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FRIED ISTVÁN  
Kassák Lajos három NYUGATos esztendeje  „Mert az önmagáért szépet nem ismerjük, de bizonyos, egy tökéletesen megépített gép vagy tökéletesen meg-szerkesztett vers nem lehet csúnya. (…) Amennyiben tehát a szép fogalmát használni akarjuk, a szép nem az, ami tetszik, hanem ami relatíve tökéletes. Ezt a tökéle-tességet a konstrukció egysége határozza meg.” (Kassák Lajos: Éljünk a mi időnkben)1  „Most hogy kibomlott a fekete virág, köszönöm néked, Kasi. Sok mindent köszönök ezért.” (Szántó György: Fekete éveim) 2  Osvát Ernő ugyan elveihez ragaszkodó, ám időnként meglepetésekkel szolgáló szerkesztő volt. Amikor 1924-ben az emigráns, még körözött Kassák Lajosnak tervezett önéletrajzából közölt részleteket, sokat kockáztatott, de azzal is, hogy nem egyszeri publikálás maradt ez a 
Nyugat tematikai kínálatai közül szokatlanságával jeleskedő próza, hanem 1926-tól különféle műfajokkal, különféle rovatokban tűnt föl a Kassák névaláírásával jelzett költemény, próza, vers, kritika, tanulmány, tárlatismertetés, körkérdésre adott felelet. Mintha Kassák azok közé az állandó munkatársak közé tartozott volna, akiknek közreműködése a Nyugatban magától értetődő volna; mintha azok egyike volna, akik ugyan nem mindenben osztják a szerkesztő Osvát Ernő elképzeléseit, sem a kritikai szellemet, sem a „szép”-ről való gondolkodást illető-leg, mégis, a nem probléma mentes körülmények közé jutott Nyugatot tekintik szellemi ott-honuknak. Osvát maradék életidejében, az 1926–1929 közötti néhány évben oda hatott, hogy Kassák számára a Nyugat ne pusztán a tudatosított/tudatosult beérkezést jelentse, hanem et-től nem függetlenül olyan orgánumot, amelyben szabadon fejtheti ki a maga hangsúlyozottan személyes (szocialista meggyőződése szerinti) esztétikai és nemcsak esztétikai elveit, mi-közben a Nyugat szerkesztőségének mégis érvényesülő irányvonalával szemben kialakított állásfoglalásait a kolozsvári Korunkban, valamint a polgári radikálisok folyóiratában, a Szá-
zadunkban teszi közzé. Osvát részéről egyfelől nagyvonalúsága, minőségérzéke könyvelendő el, az a tény, hogy Kassák számára tág teret biztosított, sőt, regényírásra bíztatta, majd meg-kezdte az Angyalföld közreadását,3 másfelől tekintettel volt a szerkesztőtárs, Babits Mihály (túl)érzékenységére, Kassák bírálatát a Halálfiairól ezért nem közölte. Kassák aztán a Baum-                                                                   1 Kassák Lajos: Éljünk a mi időnkben (1926). = uő: Éljünk a mi időnkben. Írások a képzőművészetről, vál, s.a.r. Ferencz Zsuzsa, jegyz. Keszthelyi Rezső. Bp., 1978, 90.  2 Szántó György: Fekete éveim. Bp., 1973, 281–283. Kassák a történelmi regény írásával szemben ön-életrajz, majd dráma írására buzdítja Szántót.  3 Csaplár Ferenc: Kassák Lajos körei. Bp., 1987, 161, 201, a Kassák-Babits viszony alakulásáról: 320–340. 



2017. december    83 „garten-alapítványról alkotott véleményét meg sem kísérelte közre adni a Nyugatban. Ilyen-módon Osvát és Kassák elég távolról közeledtek egymáshoz, noha van adatunk arra, hogy ko-rábban Osvát meg-megjelent a Ma rendezvényein (olykor Babits is), s az Egy ember élete kéz-iratához bármily konspiratív módon jutott hozzá,4 nem habozott a publikálással, jóllehet pert, támadásokat kockáztatott. Olyan adat is fölmerült, miszerint Osvát és Babits közismert nézetkülönbségei5 miatt Osvát fontolgatta (volna?) egy kritikai orgánum létesítését, melyben olyan írások is napvilágot láttak volna, amelyek áldozatul estek Babits (túl)érzékenységének. Gellért Oszkár két helyen is előbányássza ezt az adatot emlékezetéből, s a hasonlóan fogal-mazott mondatokhoz a második közlés során zárójelben hozzáfűzi: „(Osvát itt Kassáknak ar-ra a cikkére gondolt, melyet Babitsról írt, s melynek kiadását Babits nem engedte meg).”6 Ki-egészítésül jegyzem meg, hogy a (túl)érzékeny Babits és Kassák között az 1930-as évekre, mikor Babits szerkesztette a folyóiratot, megenyhült a viszony, Kassák továbbra is munka-társa maradt a Nyugatnak. Hogy Baumgarten-díjat csak 1945 után kapott, annak a korábbi minisztériumi letiltás volt az oka. Aczél Géza emígy összegzi Kassák és a Nyugat egymás pozícióját erősítő kapcsolatát: „épp a Nyugatban válik országosan elismert klasszikus íróvá, aki végül is a folyóirat legterméke-nyebb szerzőjének bizonyul közel kétszáz közleményével, melynek majd harmada terjedel-mes regényrészlet.”7 A magam részéről azt emelném ki, hogy szapora Kassák-közléseivel a folyóirat nyitottságát, a más ízlés, szépfelfogás, világnézet eltérő vélemények közé beilleszt-hetőségét hirdethette, Kassák viszont azt, hogy a maga Nyugat-képével (erről alább), más irányokat integráló és integrálásra felajánlott nézeteivel legitimálta a Nyugat liberalizmusát, majd tevékenységét (ehhez számítsuk a megindított Dokumentumot) olyan értelemben fogta föl, mely nincs teljesen elkötelezve egyetlen irodalompolitikai és esztétikai célkitűzésnek sem; s ha egy rövidebb írásban odaveti is: „ma már túl vagyunk az avantgardizmuson”,8 má-sutt felrója az expresszionizmusnak, hogy alkalmatlan a szoborbeli monumentális művészet-re,9 nem tagadja meg annak az új iránynak jelentőségét, netán az egyetemes krízisből kifelé mutató érdemét, amely részint a Neue Sachlichkeit színházi törekvéseiből, részint az új film-művészetből érkezik (ezekről alább). Egyszóval Kassák ugyan nem mutatkozik érzéketlen-nek Nyugat-szerzők valódi jelentőségével szemben, noha az 1920-as esztendőkben azokkal rokonszenvez, akik magányosan álltak a különféle modernségek ütközőpontjain (majd az 1930-as esztendőkben tervez olyan, összefüggő sorozatot, amely a Nyugatnak a maga számá-ra legfontosabb alkotóit elemző tanulmányban mutatná be, részint átdolgozva – kiegészítve az 1920-as esztendőkben a Nyugatban közölt írásait,10 és csak mellékesen jegyzem meg, 
                                                                   4 Kassák Lajos: Egy ember élete. Bp., 1935. VII, 93, 100–102, 116.  5 Gellért Oszkár: Kortársaim. Bp., 1954, 32–33, 188.  6 Uő: Egy író élete. A Nyugat szerkesztőségében II. Bp., 1962, 110. 315.  7 Aczél Géza: Kassák Lajos. Bp., 1999, 121.  8 Kassák Lajos: Két fiatal festő. Nyugat 1928, I, 238–239.  9 Uő: Bokros Birmann Dezső albuma. uo, 767–768.  10 Tasi József: Kassák és Móricz Zsigmond. = Magam törvénye szerint. Tanulmányok és dokumentumok Kassák Lajos születésének századik évfordulójára, szerk. Csaplár Ferenc. Bp., 1987, 107–108. 
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hogy egyik-másik szerzőről, kisebb időbeli eltéréssel Németh László, illetőleg Márai Sándor is írt, olykor nézetbeli átfedéseket konstatálhatunk).11 Mindenesetre elmondható, hogy Kassák markáns véleményével még akkor is kiválik, ha esetleg ugyanarról a szerzőről-műről egy másik kritikát is közöl a szerkesztő. A következő, egyáltalában nem meglepő állítás az lehetne, hogy Kassák kitekint a nyelvi határon túlra. Ér-tékelendő, amit Gorkijról írt,12 kiemelve annak szuverén, máshoz nem hasonlítható, minek következtében irányoktól, korstílusoktól független (regény)világát. Igaz, a Kassák-kutatás jó-részt egyetért abban, hogy Gorkij önéletrajzi trilógiája ösztönözhette az Egy ember élete meg-írására;13 ahogy Gorkijban választott osztálya reprezentánsát látta, a maga erejéből tehetsé-ge kibontakoztatóját, aképpen igazolta önnön példájával, miként juttathat tanulás, önképzés, szorgalom, sorsvállalás és világnézeti formálódás oda, hogy egyenrangú társa lehessen a sze-rencsésebb sorsú alkotóknak. Ha csak egy pillantást vetünk a magyar és világirodalmi tárgyú írásokra, nemcsak az ítéletalkotás megalapozottságát, az olvasmányok mélyebb értését ve-hetjük tudomásul, hanem a világszemléleti előfeltételezések hangsúlyozása ellenére, azaz e kritikai pozíció határozott érzékeltetésével szemben, az esztétikai ítéletek differenciáltságát. Kassák nem tagadja, hogy a művészetet csak „társadalmi” kontextusában véli értelmezhető-nek, olykor szigorúbban szólva: megítélhetőnek, valójában elutasítja a merőben használati szempontú vélekedéseket, a „proletkult” rövidre zárását, éppen ezért mutat megértést még olyan írók iránt is, mint például Szomory Dezső vagy Füst Milán, akiket nem szembeállít Ba-bitscsal vagy Kosztolányival (az 1930-as esztendőkben már az ő jelentőségüket is méltatja), hanem becsüli különútjukat, egyszerre fogadván el stíluskezdeményezésüket, határolván el magát „felül”-stilizáló törekvéseiktől, modorosságuktól. A magyar és a világirodalmi szemle akár esetlegesnek tetszhet, kevéssé valószínű, hogy felkérésre dolgozott volna, inkább éppen kezeügyébe került olvasmányairól számolt be. A ma olvasója nem leli nyomát annak, hogy pusztán benyomásait, egyszeri rátalálását közvetítené a folyóirat számára. Jóval inkább azt, hogy filmelméleti/kritikai, tárlatokról beszámoló, irodalmi tanulmányai egyként A művészet 
társadalmi produktum14 című tanulmányában vázoltakból vezethetők le: „A művészet nem a világ törvényein kívül álló abszolutum, hanem társadalmi produktum”, vagy: „Az ember (…) társadalmi lény, egyéni alkotás, de társadalmi produktum”. Ezzel nincs szerinte ellentétben, „hogy minden művész, mint minden fölfedező és alkotó, a kifejezési forma tökéletes megva-lósítására törekszik”, és ezért tekintettel kell lenni a művész pszichikai adottságaira: így nem lehet „passzív széplélek”, de „könyörtelenül áll szemben az anyaggal”. Röviden áttekintvén a művészet nagy korszakait, a szocializmusban látja a „jelen legnagyobb problémájá”-t, itt hangsúlyozni kell, hogy Kassák a szociáldemokráciához vonzódott, másrészt az ő szocializ-musa egyben a jelenénél igazságosabb-méltányosabb társadalmi rend igényével azonosítha-                                                                   11 Németh László: Ember és szerep. = Homályból homályba. Bp., 1977, I, 367: „A Halálfiairól elég ki-csinylően írtam.” Márai Sándor nagyjában-egészében egy időben írt nagy elismeréssel Szomoryról: A párizsi regény. Ujság 1929, nov. 23, előtte: Írói élmény. Kassai Napló 1924. márc. 30. (Nem szereti Szomoryt, de „igen-igen nagy író”. E cikkben felbukkan Kassák, majd Tömörkény neve.)  12 Kassák Lajos: Az Artamanovok. Nyugat 1926, II, 962–965. Ezt követőleg olvasható Bonkáló Sándor: Gorkij új regénye, uo, 965–966.  13 Szávai János: Az önéletíró Kassák. = Kassák. Esszék, tanulmányok a költőről, íróról, művészről, szerk. Szávai János. Bp., 1990, 127.  14 Kassák Lajos: A művészet társadalmi produktum. Nyugat 1929, I, 346–349. 



2017. december    85 „tó. „Egy új kor kezdetén állunk”, reméli, a szocialista művész „az élet teljességét kísérli meg összefogni.” A világválság előtti pillanatokban még utópikus gondolkodású Kassák elutasít-ván a művészi alkotások merev osztályhoz-kötöttségét, az egyetemest célozná meg a konst-rukciók által megvalósítható tökéletesség jegyében. Az 1930-as esztendőkben azonban már szerényebb és inkább megvalósítható program jegyében működik, amely természetszerűleg nem független a magyar és európai változásoktól, ideértve a Szovjet-Oroszországból érkező híreket. Esztétikai nézeteinek nyitottsága (az olykori teoretikus rövidre zárásokat is a helyü-kön láttatva) azonban továbbra is jellemző, akár paradoxnak vélhetnők, hogy Szomory és Füst Milán, a méltányosabban megítélt Babits, illetőleg Kosztolányi és Móricz után nem akármilyen elismeréssel nyilatkozik Márairól (ennek kölcsönössége alaposabb értelmezést igényelne).15 Visszatérve az Osvát szerkesztette Nyugatban közölt írásaihoz, ismét csak a meglepő jel-zővel élhetnők, hiszen első kritikai megnyilatkozása Szántó György első történelmi regényé-nek, a Bábeltornyának bemutatása volt.16 Igaz, Szántó Györgynek a nemzetközi avantgárd irányait visszhangzó, a párizsi és a berlini mozgalmakat, törekvéseket, ágenseket bemutató folyóirata, az Aradon kiadott, rövid életű, de vállalásában és anyagában jelentős Periszkóp ré-vén már a húszas évek első felében is volt kapcsolódási pontja Kassák törekvéseihez, ennek ellenére érdekes az a tény, hogy egy későbbi időpontban Kassák újra visszatér Szántó regé-nyeihez, állást foglal az író érdemei mellett (ezúttal a tatárjárás korában játszódó Bábeltor-
nya mellett, a Körösi Csoma Sándor életútjáról szóló A bölcső meg az Erzsébet-kori dráma-írót, Marlowe-t a középpontba helyező Földgömb összegző kritikáját adta).17 Arra a kritiká-ból kitűnő látszólagos ellentmondásra mutat rá Kassák, hogy Szántó György a jelen problé-máit a „történelmi regény” alakzatában dolgozta föl, jóllehet ilyen „mutatvány”-ra a törté-nelmi regény általában alkalmatlan. Az elismeréssel nem fukarkodik Kassák: „komolyan számba veendő Szántó regénye”, „szigorú mértékkel mérhető, a mese feldolgozásában és formakompozíciójában nagyszerűen végigvezetett és kiegyensúlyozott munka.” Baja Kassák-nak a választott alakzattal van, itt rövidebben, másutt részletesebben fejti ki álláspontját. Persze, nem az alakzat az oka annak, hogy általában a történetírás, illetőleg a történelembe aláereszkedés nem egyszer meghirdetett objektivitását tagadja. „Hogy Szántó a történelem-hez nyúlt vissza, az a tény feleslegesen irodalmivá teszi könyvét, viszont lehetséges, hogy ezek a formai adottságok tisztábban engedik láttatni velünk a szerző kész, öntudatosan egy-szerű és koncentrált művészetét, s imponáló az az önmérséklet, amivel Szántó témáját kezeli és formáját egyensúlyozza.” Alább azzal „menti” Szántót, hogy vak lévén kevésbé fér hozzá a jelen eseményeihez (valójában Szántó kortársi regényének, Az ötszínű embernek megjelené-sét a cenzúra gátolta), így a Szántó-regények bemutatása ürügyén a történelemszemléletek ellentmondásait teszi szóvá: „Hiába helyezkedünk az oknyomozó történelem álláspontjára, a történelemíró mindig csak visszakövetkeztethet, csak föltételezhet, s ebben a föltételezésben döntő szerepet játszik az ő szubjektív énje. A történelemírás éppen ezért nem tekinthető tu-                                                                   15 Márai 1918-tól kezdve kerek húsz éven keresztül szemlézte elismeréssel Kassák szépirodalmi mun-káit. Korszerű fényképek című cikkében (Ujság 1932, 125. sz.) a Kassák bevezetésével kiadott szo-ciofotós könyvet méltatja. Ezzel szemben: Kassák Lajos: Márai Sándor. Kelet Népe 1940, aug. 1. Vö. még Ferenczi László: Én Kassák Lajos vagyok. Bp., 1987.  16 Kassák Lajos: Bábeltornya. Nyugat 1926, II, 746–747.  17 Uő: Szántó György regényei, uo, 1929, I, 415–418. 
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dománynak, s a történeti-regény-író pedig, aki az adatokat csak alapul használja föl fantasz-tikus történeteihez, az vagy romantikus giccselő, vagy szabadon szárnyaló költő”. (Kassák nem felrója, pusztán megállapítja, hogy Szántó „nagyon gyakran a giccs és a nagyszerű költé-szet késélén balanszíroz”.) Még egyszer, 1928-ban visszatér a maga dilemmájához. Barbusse (akinek háborúellenes regényét Magyarországon is sokan üdvözölték, nem annyira riportregényi előadása, inkább hősiesen pacifista morális elszántsága miatt) Jézus-regényével18 szintén megosztotta az olva-só közvéleményt. Kassák ideologizáló alapról indít, szembeállítva a „keresztény életérzés”-t a „szocialisták tudományosan megkonstruált világkép”-ével. Barbusse a megfeszítést is vállaló puritánok és enthuziaszták közé sorolható. „Egy költőember őszinte rajongással föltörő lírá-ja, s így és ennyiben komoly irodalmi érték” – summáz. Mindez nem hallgattathatja el fenn-tartásait, melyek leírásával a följebb idézettek újabb megvilágításba kerülnek: „Történelmi regény nagyon hozzávetőlegesen közelítheti meg célját, s csak nagyon fogyatékosan teljesít-heti be hivatását. A történelmi regény írója hiába hivatkozik a történelem tüzetes tanulmá-nyozására és alkalmazására, sohasem feledkezhetik meg önmagáról mint szubjektív pszichi-kus lényről, és így a rekonstruált történelem csak rajta keresztül, az ő mai egyéniségének hozzáadásával mutatkozhatik meg. (…) Egy alkotó művész részére (…) a történelmi regény írása csak másodlagos, jól vagy rosszul (inkább rosszul) megoldható pedagógiai és pszicho-lógiai feladat lehet.” Mindezt az egymástól távolabbi korok „egymáshoz hasonlításának tévút-jai”-ra hivatkozással támasztja alá, bizalmatlanságát fejezve ki bármely történelmi „rekonst-rukció” iránt. Hozzá kell tennem, hogy a két világháború között nemcsak a (kiváltképpen az erdélyi) magyar irodalomban élte fénykorát a „történelmi regény”, hanem (például Stefan Zweig életrajzi regényei) egész Európában sikeresnek bizonyult(ak). Kassák nemcsak a je-lenben játszódó regénytörténések elfogadtatásáért küzdött, erre valójában nemigen volt szükség, még csak nem is a tőle mindenképpen idegen pozitivista, historista vagy szellemtör-téneti szemlélet regénybeli megnyilatkozásának jogosultságát vonta kétségbe, hanem a maga epikusi felfogásának megfelelően a modernség hangsúlyait máshová helyezte el, a nagyvá-rosiasság és a benne egzisztenciáját kereső személyiség (a jelenben robbanó) konfliktusait, nem utolsósorban a szociális problémák epikai anyaggá tömörítését jóval érdemesebbnek vélte arra, hogy a regény új formái meggyökeresedjenek. Az Egy ember élete középpontjában ugyan egy fejlődés/nevelődési regénybe írható szereplő tevékenykedik, ám részint a környe-zet, a közeg és a növekvő, férfivá érő egyén, aki közéletisége, elkötelezettsége révén formálja meg önmagát, lényegében úgy „történeti” tér és regényalak, hogy beleszerveződik a megke-rülhetetlen „szerep”-be, s ezáltal példázhatja az „egy ember” életéről szóló (amennyire lehet-séges, nagyon kevéssé, „objektivált”) történetben, történelemben való részvételt.19 Elképzel-hető, hogy a folyamatosan megjelenő önéletrajz hozzájárult ahhoz, hogy Márai „egy polgár” vallomásait írja két kötetbe, egy szociologikusabb első, majd az íróvá formálódás második könyvébe. Szántó Györgyöt számos, (Simplon) kávéház-beli, beszélgetés során győzte meg                                                                    18 Uő: Barbusse: Jézus, uo, 1927, II, 847–878.  19 Egy ember élete címen adta közre Füst Milán naplórészleteit, melyek nem szerkesztődtek össze sem regénnyé, sem önéletrajzzá; 1919-ből, 1927-ből hoz példákat a naplókiadás, a Szép Szóban 1939-ben jelent meg ilyen címen részlet. Füst Milán: Teljes napló, s.a.r. Szilágyi Judit. Bp., 1999, II, 603–642, 643–660, 661–681, 779–783. A címeknek ez az átfedése tudomásom szerint nem okozott za-vart. Füst nem tette szóvá, hogy Kassák hasonló címmel jelentette meg művét, mint korábban ő. 



2017. december    87 „Kassák, hogy az ambiciózus festőként induló fiatalember rendkívüli szituációjáról, szituáltsá-gáról, majd onnan önnevelődése stációiról írjon regényt – a történelmi epika helyett. A Feke-
te éveim e folyamatról és Kassák szuggesztív személyiségéről számol be; s amikor Szántó György újabb (ezúttal kevésbé sikerült) történelmi regénybe kezd, Kassák kétkedéssel teli hangját hallja, vele vitázik - némán.20 Kassák világirodalmi „körképe” a különféle okok miatt népszerű könyvek szemléje. H. G. Wells William Clissold világa című regényéről21 szinte ingerülten közli véleményét. Írásából kitetszik, nem először találkozott a Magyarországon is jelentékeny példányszámban kiadott Wells-művekkel, melyekről elismeri, hogy szerzőjük „tisztában van a propaganda-csinálás” eszközeivel, ám a „népboldogító agitátor” olcsó fogásaival él. A nehezen meghatározható mű-fajú mű „ekletiká”-ját bírálata tárgyává teszi. „Mert hiszen tudományos munkának nem egyéb regényes elbeszélésnél, regénynek nem egyéb tudományos frazeológiába öltözött nagy álta-lánosságokban tartott okoskodásoknál”. A füzetes regények szépirodalmi kliséit kifogásolja, s a szerzőt kevéssé hízelgően „lexikon-agyvelejű”-ként aposztrofálja. Olyan ember, aki sokat olvasott, de okoskodása felelőtlen „közhelyeket ismétel, vagy ügyesen leplezett rosszhisze-műséggel félremagyaráz”. Kassák indulatait nem pusztán az érteti meg, hogy Wells a XX. szá-zad eszmeáramlatairól túl könnyedén, ám annál magabiztosabban nyilatkozik meg, nem hagyva helyet a vita lehetőségének, talán az általa szóvá tett és meddőnek minősített olva-sottság sem ingerelte túlságosan (Márai Wellsről szólva jelenti ki, miszerint az olvasottság nem azonos az okossággal, bár Márai jóval visszafogottabb Kassáknál),22 a kritikust inkább egy író-jelenség, a sikerszerző figurája látszik felbosszantani, olyan, akit a maga irodalomfel-fogása szerint nem tud (és nem is akar) beilleszteni a XX. század író-tanúságtévői közé, mivel egyrészt szaporán megjelenő könyveikkel nem hoznak „újat”, másfelől az eddig kialakult, többé-kevésbé elfogadott-elfogadható-vitatható gondolatiságot közhelyessé silányítják. An-nak az irodalom-iparosnak munkája (Kassák interpretációjában) Wellsé, aki általában tudja, mit vár tőle (és általában a könyvtől) az olvasó, és meg sem kísérli, hogy megkíséreljen kitör-ni abból a helyzetből, amelyet kialakított magának, és amelyben jól érzi magát. Vele és ezzel az írótípussal állítja szembe Gorkijt, akit már csak besorolhatatlansága, jellegzetes „orosz-ság”-a miatt is becsül. Gorkij életes művészetét állítja szembe továbbá Upton Sinclair „ripor-ter-realizmus”-ával. Olyan „lírai filozófus”, aki közelebb látható „a kelet nirvánás életfelfogá-sához, mint a modern amerikanizmushoz”. Gorkij családregénye ürügy Kassák számára, hogy felszólaljon az „osztályművészet” ellen, egyben vitassa a proletárművészet nem egy képvise-lőjének álláspontját, miszerint Gorkij „kispolgár” lenne.23 Itt jegyzem meg, hogy a Nyugat Gorkij-írást (is) közölt,24 s nem egy Nyugat-szerző volt Gorkij regényírásának híve. Ugyan-csak a kortársak számottevő részének egyetértésével találkozhatott mindaz, amit Kassák Ilja Ehrenburgnak a Moszkvai sikátor című regényéről közölt.25 Megjegyzem, a német kiadók gondozásában több Ehrenburg-regény jelent meg, ezek eljutottak Magyarországra is, jelentős számú olvasót vonzottak, s így a magyar fordítás is időszerűvé vált. Az 1920-as esztendők el-                                                                   20 A 2. sz. jegyzetben i.m, 368–369, 397–398.  21 Kassák Lajos: William Clissold világa – H. G. Wells regénye. Nyugat 1927, I, 991–996.  22 Márai Sándor: Az Élet Csodái. Ujság 1930, 90. sz, uő: Wells és világa. Cobden 1934, dec. 2.  23 A 12. sz. jegyzetben i.m.  24 1926-ban 18 folytatásban közölte a Nyugat az Artamonovokat.  25 Kassák Lajos: Moszkvai sikátor, uo, 1929, II, 439–440. 
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ső felében sokszínű, különféle irányzatokba tömörülő orosz írók (valamint a szintén népsze-rű emigráns szerzők) európai befogadásában szerepet játszott, hogy a XIX. századi klassziku-sok korszerű utódjaiként értékelték őket, általában azt kereste és találta meg a kritika, meny-nyiben fedezhető föl munkáikban Tolsztoj vagy Dosztojevszkij továbbírásának szándéka. Eh-renburg Kassák számára az új orosz próza egyik legjellegzetesebb képviselője, Leonyid And-rejevvel veti össze, hogy aztán elválassza Gorkij megkülönböztető oroszságától. „Közel áll Európához, s mégis, ha irodalmi ősét keresnénk, eredetét visszavezethetnénk Dosztojevsz-kijhez. Tőle indul el, de helyenként érintkezést talál Zolával s a modern iskolák szimultanista törekvéseivel.” Ezúttal Kassák maga konstruál „eklektikus” regényalakzatot, hiszen három, egymással nehezen közös nevezőre hozható tényezőt említ. A nehéz-különös sorsú orosz emberek hétköznapi eseménytörténetét Ehrenburg valóban részletező leírással érzékelteti, ám teljesen hiányzik a naturalista determinizmus; és Ehrenburg ugyan párizsi tartózkodása idején megélte többek között Picasso stílusfordulatait, ám az a fajta szimultán látásmód, amely elsőként talán Apollinaire költészetében bukkan föl, nála főleg a nagyváros párhuza-mos eseménysorainak megjelenítésekor észlelhető. Kassák inkább rálátja a maga (megint így írom) modernség-élményét Ehrenburg regényére, modernistává olvassa a Moszkvai sikátort, mely a ma szokásosnál valóban többet érdemelne. Időszerű és világszerte sokat vitatott problémába ütközött Kassák, mikor az úgynevezett háborús irodalom számos nyelvre fordított (majd megfilmesített) darabjairól formálta meg radikálisnak ható véleményét. A magyar kritika is részt vett a sikeres regények értelmezésé-nek folyamatában (hozzátéve Markovics Rodion: Szibériai garnizon című művével összefüg-gő – olykor az olvasói magatartással dacoló – megállapításokat). Az első világháborúban résztvevők visszaemlékezései nem voltak mentesek (több esetben) a nemzeties előítéletek-től; s akik a világháború közkatonáinak sorsát, magatartásváltozásait igyekeztek akképpen rekonstruálni, hogy az megfeleljen egy elfogadható regény cselekményében elhihető, elfo-gadható ágenseikének, bizton számíthattak a közeli múlt irodalmi megélését igénylő közön-ség tetszésére. Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című bestsellere26 éppen a befoga-dás problémátlanságával kecsegtetett; és noha pacifista szemlélete akár rokonszenvessé te-hette volna alkotóját a szigorúbb és a regénytől nem feltétlenül a hagyományos eladásmód kockázatmentességét váró kritika számára, a feltűnően hatalmas siker eleve gyanússá tette, nem is szólva arról a fajta narrációról, amely egyébként kölcsönzött a kalandregény kiszá-mítható történéseiből és egy beavatottságot, „hitelességet” sugalló írói eszköztárból. Nem le-pődhetünk meg, ha a jól ismert regényalakzattal szemben amúgy is gyanúperrel élő Kassák nem pusztán azt rója föl az írónak, hogy „egyetlen könyvével a dédunokái részére is vagyont szerzett össze”, hanem ennél jóval sebezhetőbb pontra mutatott rá: „A háború valóság-könyve helyett inkább a múlt háborúját elfelejtő vagy a jövő háborújával eleve megbékéltető könyv ez.” Márai Sándor többször27 tért vissza a Remarque-regény megítélésére, egy ízben egy talán képzelt útitárs szájába adja az alábbi véleményt: „Nekem nem fáj, hogy az az író milliókat keresett az én szenvedéseimmel… sokan vannak ilyenek… Csak megfordítva, látja, az valami groteszk folytatása annak a háborús irodalomnak, annak a másiknak, amivel uszí-                                                                   26 Ludwig Renn: Háború című könyve kritikájába szövi Kassák véleményét a háborús irodalomról, uo, 495–498.  27 Márai Sándor: „Nyugaton semmi újság”. Ujság 1929, 84. sz, uő: A Remarque-film és a «pilou», uo, 1931, 12. sz. 



2017. december    89 „tottak minket annak idején ezek a tollas szajhák, haditudósítók, érdemrendes lelkesítők és vágóhíd-idillekkel buzdító feuilletonisták….” Kassák nincs elragadtatva Arnold Zweig Grisa 
őrmesterétől sem, jóllehet mai megfontolások szerint a műben nem lelhető az a szerzői kika-csintás az olvasóra, az a felületességet ügyességgel, tetszetős fordulatokkal palástoló elő-adásmód, amely alkalmassá tette Remarque művét arra, hogy nem kevésbé nagysikerű film-mé írják át. Ami Arnold Zweig regényéből Kassák szerint hiányzik, az a fajta dokumentaritás, amely megkülönböztethető az „irodalmias” beszámolótól, az átlag-regény bevált fordulatai-tól; noha Kassák elismeri Zweig jószándékát, a kívülálló humanizmusát. Mindezekkel szem-ben Ludwig Renn könyve (Háború) „a háborús irodalom áradatában az első és valóban nagy-szerű történelmi dokumentum.” Nem árt figyelmeztetni arra, hogy nem a történetkutatás ér-telmében dicséri Kassák a regény dokumentum-jellegét, hanem amit így nevez meg: a „hábo-rú valóságkönyve”; természetesen anélkül, hogy a naturalizmus „valósághűség”-ét igényelné a szerzőtől. Ennek értelmében mintha eltérne a „mondottak hogyan”-jának értékelésétől, in-kább a „mit”-re helyezné a hangsúlyt. A „szinte naplószerű följegyzések” (amelyek a folyama-tokat alig vagy sehogyan sem átlátó személyektől származnak) érzékeltethetik a háborúba vetett, beerőszakolt szubjektumok töredékes „valóság”-szemléletét, melytől nem várhatók el a jól megfogalmazott mondatok, inkább az, hogy a megtörténtek rögzüljenek. Renn – eszerint – „nem stílust ír, hanem tartalmat”, mely éppen ettől a közvetlenségtől nyeri el értelmét, ám-bár ez a közvetlenség írói produktum. Kassák, hogy „valóság”-fogalmát/képzetét mentse a félreérthetőségtől, és így ne érhesse a vulgarizálás vádja – Renn regényétől nem ellépve – a realizmus (vagy realizmussal gyanúsítható elgondolás) magyarázatával szolgál: „az alkotó ott kezdődik, ahol a valóságot művészetté, valóságfölöttivé tudja változtatni, (…) amikor a ré-szemre valószínűtlent mindnyájunk részére valósággá tudja realizálni.” Ezzel ugyan nem cá-folja a Háború „történelmi dokumentum”-jellegét, viszont elválasztja a sikerkönyvek kvázi-”realista” metódusának tévesztéseitől, és olyan irodalmi jelentőséget tulajdonít az általa igé-nyelt „tartalom” jegyében született alkotásoknak, melyek egyszerre tesznek eleget a háborút nem megszépítő, a háborúról szóló történéseket nem stilizáló, dokumentumokkal szembe-síthető irodalommal szembeni elvárásoknak, valamint annak, hogy ezt a látszólag szegénye-sebb előadást, nem utolsósorban a „tartalmi” hűség ereje és elhitető előadása miatt, a kor-szak irodalmi irányai közé lehessen besorolni. Ugyanakkor – Kassák sejthette – ennyi nem volna elég, hogy irodalomként fogadtassa el, ami persze „történelmi dokumentum” is (szerin-te). Rennről szólva megállapítja: „Mondatai a térben vonulnak plasztikusan, izzanak a belső tartalomtól, s a formájuk tömör és lezárt, mint valami kőalakzatoké”. A képzőművészetből idevont jellemzők erősítik a tételt: a szinte naplószerű följegyzéseknek nincs szüksége „iro-dalmiasításra”, stilizálásra, arra, hogy az író/elbeszélő kommentárjaival beavatkozzék a há-borús történetbe, amely nem rendelkezhet más történetek törésektől mentes cselekményé-vel, hanem éppen ebben a szaggatottságban, a látványosan üresen hagyott helyeken lobban-hat föl a belső tartalom izzása. Ugyanabban az esztendőben, melyben Ilja Ehrenburg és Ludwig Renn könyveit (hozzájuk fűződő kommentárjaival) mutatta be Kassák, adta közre a modernség (többek között: ma-gyar) fordulata kedves szerzőjének, a korai Lukács György által feltűnően kedvelt Pontoppidannak Theo van Dekenjéről szóló ismertetését.28 S bár Kassák tízes évekbeli avant-                                                                   28 Nyugat 1929, II, 560–561. 



 90     tiszatáj „ 
gárdja alternatívát kínált a Nyugat „klasszikus” modernségével szemben, bizonyos időbeli el-tolódással Észak modernsége egyként pozitív megítéléséhez jutott (hadd ismételjem) Lu-kácsnál és Kassáknál. Persze, nemcsak Pontoppidan könyvei jelentek meg magyarul, Ibsen és Strindberg színművei, Jacobsen regényei, Brandes értekező prózája Európa-szerte beírták a világirodalom fontos alkotásai közé a nordikus drámát és epikát. Kassák viszonylag kései re-agálása azért nem okozhat meglepetést, mert az 1920-as években Pontoppidan több könyvét adták ki magyarul, és az 1929-es Kassák már nem azonosítható az 1915/16-os évekéivel. A fel-tétlen elismerés a századfordulós modernség jellegzetes alkotójának szól, mint ahogy majd fenntartásai ellenére Szomory és Füst méltánylói közé sorolódik (jóllehet a prózapoétikát te-kintve inkább az eltérésekről írhatnánk). Annyi talán megengedhető, hogy Kassák fokozato-san tágítja irodalomfogalmát, igazolván kritikusi kompetenciáját, még a tőle távolabbra he-lyezhető művek szemlézésekor is, ugyanakkor megőrzi vonzódását a szokatlanhoz, a külö-nöshöz, jóllehet a maga részéről ragaszkodik a tiszta konstrukcióhoz, az átlátható történe-tekhez és a maga életvilágának tematikájához, mint epikusi feladathoz. Érzékét tehát megőr-zi az újszerűségek iránt; a hagyományosabb formákat nem feltétlenül ítéli el, ám a korszerű-ségüket illetőleg erősen vitatható, ezért célszerűtlen alkotások ellenében érdeklik a kísérle-tező művek. Inkább az esztétikai értéket becsülve igyekszik rámutatni régebbi (indíttatású) művek olyan vonásaira, melyek esetleg harmonizáltathatók saját törekvéseivel, mindeneset-re szélesítik irodalmi horizontját. S ha Pontoppidan a közeli múlt jelese, Szomory és Füst kor-társak, akik már az induló Nyugat munkatársai voltak, de különállásukkal olyan pozíciót fog-laltak el, amelynek következményeképpen „stilromantiká”-juk, a konzervatívabb irodalom-kritika dühödt haragját kivívó műfajaik–beszédmódjuk még annak az újító lelkesültségű Kas-sák számára is tartogatott felfedeznivalót, aki egyébként a századforduló újromantikus-szecessziós-szimbolista költészetével szemben formálta meg aktivizmusát. Pontoppidan (Kassák interpretációjában) az írásművészet mesterei közé tartozik, „a négy elbeszélés em-ber sorsokkal telített, szigorú művészi törvényekkel megkomponált, önmagát jelentő, önma-gában lezárt irodalmi alkotás.” Kassák azt emeli ki, amit a maga poétikája, művészetszemléle-te szerint minden további nélkül elfogadhat, magasra tarthat, kiváltképpen a megszerkesz-tettség kaphat pozitív visszajelzést. Úgy véli, hogy Pontoppidan nem az embereket írja meg, hanem sorsukat. „A fölszínen semmi különös nincs abban, ami történik velük, s mégis külö-nös, tragikus és megvalósíthatatlan a sorsuk. Az örvénylő családi sorsok adják az elbeszélé-sek tematikáját, hozzátehetjük, a csendes, felszínes nézéssel felismerhetetlen tragédiák (ide akár Csehov színműveit is megidézhetnők) a századfordulós – nemcsak nordikus – irodalom-ból ismerősek, Pontoppidan és általában a nordikus irodalom azt a különös hangulatú, a kon-tinens kritikusai által titokzatos-rejtelmesnek hitt történéssorozatot közvetítette, amely az európai modernség egyik jelentős témája volt, szemben a XIX. század historista és pozitivista epikájával (de a pozitivista pszichológiával is); a tudattalannak elbeszélésbe írása kiváltkép-pen kedvező fogadtatást remélhetett. Amikor Szomory Dezsőnek egyik leginkább időt álló műve megjelent (Levelek egy barát-
nőmhöz), a Nyugat aképpen méltatta a szerzőt, hogy két, egymást követő ismertetést is köz-readott. Tersánszky Józsi Jenő a „próza nagymesteré”-t köszöntötte rajongástól sem mentes ismertetésében.29 Kassák viszont alapos tanulmányt szentelt a korántsem szabályos regény-                                                                   29 Uo, 1927, II. 59–61. 



2017. december    91 „alakzatnak.30 Réz Pál a Szomory-képeskönyvben három ízben idézi Kassákot, kiemelvén a kétségtelenül fontos, méltató kijelentéseket,31 igaz, nem emlékezvén meg arról (ezt bizonyá-ra az Arcok és Vallomások sorozat sem tette lehetővé), hogy a kritika a viszolygás és az elis-merés, az elhatárolódás és a méltatás ingái közt leng ki, megszólaltatja azokat a kifogásokat, melyek Szomory pályáját végigkísérték, és részben végigkísérik ma is, ugyanakkor jelzi a kri-tikusnak (nem tanácstalanságát, inkább) vívódását, nem tudja és nem akarja elhallgatni, mennyire hatott rá Szomory szuggesztív előadásmódja, mennyire nem képes megmaradni a tárgyilagos, tárgyszerű bíráló pozíciójában. Olyannyira, hogy – mint az alábbi idézendő hosz-szabb részlet talán tanúsítja – olykor Szomory stílusának hatása alá kerül, úgy ír róla, hogy belép beszédmódjának világába, az imitáció látszatát keltve: „Mert hiszen gyakran üresen gargalizáló, szinte elbírhatatlan a stílusmodorossága, néha pedig megdöbbentően mély emberi látásával ír meg fizikai és metafizikai jelenvalóságokat. Mintha valami démonikusan két életű lenne ez az író, írásait olvasva az ördög társaságában érzi magát az ember. Az általa megírt eseteknek és figuráknak nincs plasztikus anyaguk, nincs lehatárolt miliőjük, csak villanásaik, nyirkosságuk, sikamlósságuk, foszforeszkáló hi-degfényességük van, és ha már nem foglalkozik velük az író, szétoszlanak a térben és időben alaktalanul és súlytalanul.” Hogy a följebb idézettek elmarasztalásnak vagy éppen ellenkezőleg, elismerésnek számí-tanak, azt az írás további olvasásakor többé-kevésbé biztonságosan megválaszolhatjuk. Hi-szen a „manirok”, a keresettségek sem feltétlenül a „magyartalanság” példái, mint azt a kon-zervatív kritika Horváth János óta ismételgette, a különlegesség mint hatásmechanizmus az epikai-lírai meggyőzés meglepő módjának is felfogható, Kassák szóhasználatában a „piper-kőcség” akartsága (más szóval élve: a „dandyzmus” mint a „lázadó ember” gesztusrendszere) is kaphat funkciót, az „állandó felkorbácsoltság, az írás szerencsés pillanataiban, minden nagy gesztusa és furcsálkodó mondatszerkesztése fájdalmas lírává igazul.” Noha Kassák ek-koriban útban van saját avantgárdja átértékelése felé, nem vonja vissza (miért is vonná visz-sza?) a maga grammatikai (szintaktikai és szókincsbeli), ugyancsak rendhagyó, szabálytalan újításait, melyek nem pusztán a nép-nemzeti „iskola” szentesítette nyelvtan korszerűségét igyekeztek cáfolni, hanem egy (a Szomoryéval közös nevezőre természetesen nem hozható) költői magatartásnak voltak adekvát megnyilatkozásai. Szomory „fájdalmas öngúny”-át, a „hitetlenség szatirikus látásá”-t kommentálva Kassák ráérez (elsősorban) az elemzendő Szo-mory-epika összetett beszédmódjára, ennek a nyelvrendszernek bonyolultságára, melynek hatása alól még akkor sem tud szabadulni, ha nyelv- és stíluseszményében eltér az olvasott költőétől. „És úgy érzem, hogy néha ő maga is elveszik ebben az alvilági rengetegben… Benne vagyok a könyv olvasásában s egyszerre észre veszem, már nem is olvasok egyebet csak sza-vakat, amiket egy makacs nekikeseredett szent zakatol agyvelőmbe.” Kassák hosszan idézi a Szomory-mondatokat, egyben indokolttá teszi, miért él oly kifejezésekkel, mint „igazul”, „szent”, miként érti a „lírai exaltáció”-t. A summázat a nyelvvarázstól némileg elkábított, ám írása végére kijózanodó kritikus vallomás-értékű összegzése, melyben az elhatárolódás és az elismerés úgy jut egyensúlyi helyzetbe, hogy abból Szomory nagy értékei világlanak elő:  
                                                                   30 Uo, 61–65.  31 Réz Pál: Szomory Dezső alkotásai és vallomásai tükrében. Bp., 1973, 105, 057, 197. 
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„Most, hogy végig gondoltam róla való gondolataimat, nem enyhültek meg vele szemben kétségeim s bizonyos, hogy sohasem lesz művészideálom, mégis egy ő azok közül, akiket ki-választottan becsülök.” A meglehetősen gyér Szomory-szakirodalomban nem találtam annak nyomát, hogy az író miképpen fogadta Kassák ismertetését; óhajtott volna-e (legalább önmagának) válaszolni, mint majd Füst Milán esetében látni fogjuk, vagy napirendre tért, elkönyvelte a róla írott kri-tikák egyikének. Vagy értékelte-e, hogy egy más világnézet, prózapoétika reprezentánsa számára mily mértékben lett fontossá alkotása, életműve. A kortársak bizonyára nem, a kései utókor azonban meglepetéssel olvassa mindazt, amit Kassák (de nemcsak ő, hanem például Németh László is) Gellért Oszkár költészetéről írtak,32 és hajlamos az értékelést összefüggésbe hozni Gellért pozíciójával a Nyugatban. Sem Kassák-nál, sem Némethnél nincs erről szó, Kassákot Osvát hozta vissza a Nyugatba, várta, majd megváratás nélkül leadta leadható kéziratait (mint erről volt szó), annak ellenére, hogy Kas-sák kevesellte a határozottabb kritikát a folyóiratban. Gellért mai megítélését nyilván befo-lyásolja, hogy 1945 utáni szereplése nemigen illethető jó szóval, verseivel és „közéleti” sze-replésével eltért attól, amit Babits Mihály mellett megtapasztalhatott, és amit a Kassák ismer-tette verseskötetével önmagáról elhitetett. Idézem Kassáknak a válogatott verseket tartal-mazó gyűjteményt lapozgatva tett megállapítását: „verseit a költő tiszta líraisága és építő tendenciákat szolgáló emberi egészsége teljesíti ki.” Kassák szerint a kötet szerzője „nem stí-lust alkot”, „hanem magán az életen” munkálkodik, „teljességet kívánó érzéssel és alkotói eszközökkel.” Kassák kedveli Gellért lírájának tárgyilagos egyszerűségét, szigorú egyenesvo-nalúságát. „Produktív polgár” – hangzik a minősítés, ennekelőtte: „Világfelfogásában szabad-gondolkodó polgár, de verseiben nem elveket és esztétikai formulákat beszél ki, hanem em-beri önmagát éli, és ezt sokszorozza meg bennük.” Azt, hogy nem „esztétizáló költő”, akár Ba-bitstól (és Kosztolányitól) való elhatárolásnak érezhetnők, mint ahogy Kassák értékeli Gellért szabad verseit, melyek „a vers belső tartalmát kitevő ösztönös erők egyedül lehetséges” for-mái. Az összegzésben ezt a változatot ajánlja az olvasó figyelmébe: „Nehézkes és darabos, akár egy kőfaragó.” A Nyugat-szerzők seregszemléje Kassáknál ugyan egy-egy kötet-meg-jelenés ürügyét használja a sorozat egyes darabjainak sorrendjét illetőleg, az azonban feltű-nő, hogy Gellért Oszkár úgy jelenik meg, mint akinél (Ady azért e téren is kiemelődik) „egy a vers, a költő és az ember”, más szóval élve, mellőzi a pózt, a szerepet, ilyenmódon a Nyugat egy más arculatát formázza meg, mint Szomory vagy Füst. Babits és Kosztolányi később kerül képbe. E sorozat következő tanulmánya ismét egy némileg kívülállóról szól, akinek kívülállá-sát Kassák ugyancsak méltatja, ám hangsúlyozva, maga is távolabbról tekint rá: Füst Milán lí-rájáról elmélkedik.33 Már itt el kell mondanom, hogy Bori Imre a magyar avantgárd számára oly szükséges újraértés, az avantgárd mozgalmai iránt érzett rokonszenv jegyében minősíti Füst Milánt az „avantgarde” egyik „apostol”-ának, Kassák mellett.34 Ehhez képest kevéssé ak-názza ki a Kassák-ismertetésben föllelhető lehetőséget, a kritika részletesebb bemutatása óhatatlanul szólna az elhatárolás mondatairól. Somlyó György szerint „a Nyugat 1927. au-gusztus 16-i számában megjelenik Kassák nagy Füst-tanulmánya, bizonnyal a legkoncepció-zusabb leírása a magyar irodalomban új, Füst Milán-modellnek.” Alább: „Kassák mindenki                                                                    32 Kassák Lajos: Gellért Oszkár költészete. Nyugat 1927, II, 133–151.  33 Uő: Füst Milán. Uo, 279–284.  34 Bori Imre: Az avantgarde apostolai. Füst Milán és Kassák Lajos. Újvidék 1971, 16–17. 



2017. december    93 „másnál, a legismerősebbnél is pontosabban tudja feltárni a távoli testvér sorsát és természe-tét.” (Vajon Kosztolányira és Karinthyra céloz ehelyütt Somlyó?) Majd a Kassák-tanulmány summázatára építve, annak világirodalmi megsejtéseit fogalmazza meg: „Itt tudatosodik a magyar irodalomban először az a téma” („az állandó és tárgytalan félelemérzés”-é, a magam részéről ezt egzisztenciális szorongásnak is merném nevezni. F. I.), amely „az elkövetkező év-tizedek legfontosabb íróinak művét kristályosítja majd maga köré (Kafkától Camus-ig és to-vább), fenyegetően jelezve azt az időt, mikor nemcsak az irodalomnak, a történelemnek is ez válik majd fő «témájává», s a belőle kivezető út ábrándja, melynek jelszava (vajon emlékez-hetünk-e még rá?) a «félelem nélküli élet.»35 A tanítványi tisztelettől áthatott, kitűnő, érzékeny elemzésekkel (és személyes emlékek-kel) gazdag Somlyó-könyv minden bizonnyal túl közel látja egymáshoz Füstöt és Kassákot, jóllehet a Kassák-ismertetés, mely vázlatosan áttekinti a költőtárs pályáját, nem a Kassáktól amúgy is idegen „beleérzéses” kritika példájával szolgál, felismerései, melyeket Somlyó teljes joggal emleget, a Füst-költészetet elválasztják az impresszionizmustól (antiimpresszionistá-nak nevezve), a neoklasszicizmustól (olyan értelemben, hogy nem „klasszicizálja” a maga ko-rábbi és mások beszédmódját), társtalanságát, így egyediségét körvonalazva itt érzékeli je-lentőségét. S ha nem köthető szorosabban egy ezúttal meg nem nevezett hagyományhoz, a kísérletezés sem tartozik Füst eszközei közé. „Költészete nem a világ külső szemléletéből, hanem a költő fizikai és pszichikai adottságaiból táplálkozik. Mint szigorúan körülzárt egység áll a világban, legtöbbnyire szemben a világgal.” Szomoryval szemben nem tartja ezt póznak, de világszemléletnek sem, inkább életérzésnek. Ebből kifolyólag állítja: Füst nem verseket ír, hanem költeményeket, nem eltökélten kísérletezik, hanem ösztönösen talál. „Sötétnézésű és mélyenlátó középkori lélek.” – ez nem dísz, nem nosztalgia. Nem szenvelgés. Kassák a kritika írásakor sem hagyott föl „eltökélt kísérletezés”-eivel, jóllehet inkább folytatta, továbbgondol-ta az 1920-as esztendők elejének törekvéseit. Amit Füst Milánról állít, abból kitetszik, hogy más úton járnak, Füst feltétlen érdeme „a vizionárius lélek és a tudatos intellektus kettőssé-ge”, jóllehet korábban az ösztönösségről ejtett Kassák néhány fontos szót. Ezt kiegyenlítendő lehet ideérteni a Füstnek tulajdonított „fizikai és pszichikai” adottságokat, így a tudattalanból feltörő és a tudat ellenőrizte nyelv dualizmusát. Óvatosan kerül elő August Stramm expresz-szionizmusa, némileg ideutalhat, hogy Kassák elképzelésében Füst „formaépítkezése (…) nem architektonikus, nem fölfelé emelkedik, hanem összeboruló és horizontális.” A prózai művek közül az Adventet tartja a legsikerültebbnek, viszont a Nevetőkről megállapított „pszichoanalitikus regény” mutat talán a legmesszebbre. A tanulmány befejező passzusai kö-zül én (elismerve Somlyó megállapításának fontosságát) inkább arra utalnék, hogy (ezúttal is) elhatárolódás és mélyebb értés nem zárja ki egymást. A kritikus itt attól válik hitelessé, hogy nem a maga poétikai meggyőződése szerint vitatja és fogadja el az értelmezett másik poétikát, minek következtében jelzi a saját és a másik közt húzódó határvonalat, anélkül, hogy kétségbe vonná ennek a végeredményben meglehetősen másnak létjogosultságát. Kas-sák éles szemmel fedezi föl Füst költészetének „klasszikus alaphangjá”-t, hozzátéve, hogy mégsem illethető a „neoklasszikus” minősítéssel, „s a stilisztika iskolatörvényei alól kiszaba-dított formája dacára nem új formaalakító”. Itt érezhető nagyon erőteljesen, Kassák miért nem sorolja Füstöt az avantgárd nagy újítói közé. „A szó klasszikus értelmében költő” – ez                                                                    35 Somlyó György: Füst Milán vagy a Lesütöttszemű ember. Emlékezés és tanulmány. Bp., 1993, 119, 242–243. 
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sem csekély elismerés. Minthogy nem Füst Milán e tanulmány főszereplője, nem néztem meg a Teljes naplóban hányszor és milyen mélységben reagál a műveit ért kritikákra, ámbár kevés értés, több meg nem értés kísérte pályáját. Kassák bírálatára azonban viszonylag hosszan reflektált. Mellékesen: a szintén érzékeny Füstöt azonban nem zavarta meg abban, hogy kéz-iratot bocsásson a Dokumentum rendelkezésére. S ha Füst részéről az elutasítás terjedelme-sebb is, éppen a reflexió jelzi, mennyire foglalkoztatta Kassáknak éppen a Nyugatban közölt írása. „Kassák cikke rólam: Kimerítő, annálfogva, hogy nagy elmélyedést mutat.” Az öröm ed-dig tart, innentől kezdve védekező pozíciót vesz föl: „Hibái: 1) talán túl teoretikus ízű, kevés-sé plasztikus, 2) egy kicsit doktrinär a megkülönböztetés indulatos és szenvedélyes író kö-zött, 3) egy kicsit gyengédtelenül foglalkozik az én elhallgatásom kérdésével. Ezzel én foglal-kozhatom, ha magam iránt oly kíméletlenül merem tenni. Ő csak akkor foglalkozzék velem, ha nagyon meg tud nyugtatni. S ahogy megnyugtat, az nem éppen elegáns. A lyrám nem volt a »pubertás lyrája« – ez kissé önkényes megnevezés – ilyennek én sosem neveztem. 4) A Neve-tők nem kifogástalan munka, – de távolról sem olyan, mint ő képzeli, – az Aranytoll még sok-kal kevésbé. – 5) Ami tanácsot ad afelől, hogy ne igyekezzem magam költőből íróvá dresszi-rozni. – az naív, mert kezdetleges gondolkodást tételez fel rólam.”36  Füst nem hozta nyilvánosságra (magán)véleményét, mely szerint „intenció”-it Kassák nem teljesen fogta föl (miért tette volna?!), ezért tisztázó vita sem kerekedhetett. A kritiká-nak talán utójátékaképpen arról számol be Füst, hogy Kassák, Déry Tibor, Hollós dr. és Illyés előtt felolvassa a Szakadékot. „Kassákból némi segítségem után, majdnem ugyanazok az ér-vek fakadtak, mint Osvátból. – Ez művészetként hat rám s nem élményszerűen – Ha megöre-gedett a régiben, miért mondja el? – »Dolgozza át a végét«” Nem sokkal később azt olvassuk, hogy ennek a kifogásnak volt hatása, Füst átdolgozta a vitatott részt.37  Említettem, hogy a magyar drámaírás válságáról szóló körkérdésre Kassák is válaszolt,38 s a dráma meg a színház válságát egy egyetemesebb kulturális krízis részeként fogta föl. In-nen kiutat csak a „demokratikusabb” országokban lát; „az új színház kérdése nem a mai írók vagy rendezők, hanem egy új embertípus, az érző, vizuális és kollektív rendet teremteni aka-ró organizátor kezében fog megoldódni.” Példái egyrészt az orosz színházi kísérleteket idézik (elsősorban Tairov színházát), másfelől a weimari Németországban működők igyekezetét, mindenekelőtt Piscatorét, s ezzel összefüggésben a Neue Sachlichkeitra látszik utalni: „Az új színházművészet az anyagszerűség és tárgyilagosság felé fejlődik. Nem illúziókat, hanem tér-ben történő valóságot akarunk.” 

A könyvről című esszé39 az irodalom materialitásának „esztétikumát” kísérli meg érthető-vé tenni. Nem a bibliofil termékeket népszerűsíti, hanem a hozzáférhetőség, a használati ér-ték más kritériumait. A Révai Kiadó új köteteit kézbe véve figyelmeztet, hogy a könyv nem kizárólag szellemi termék: „a megírt műből, papírból, lenyomtatott betűkből, festékanyagból és egyéb tipográfiai elemekből összeszerkesztett használati tárgy is.” Kimondatlanul a maga „könyves” törekvéseiről szól, amellett érvelve, hogy a használatnak vannak materiális előfel-tételei, s a könyv messze nem mellékesen hangsúlyozandó értéke tartóssága, „jól kezelhető”-                                                                   36 A 19. sz. jegyzetben i.m, 240–241. Ezzel egy időből származik Füstnek Kassákhoz írt igen hálálkodó levele a kritikáért, közli Somlyó: i.m, 120.  37 Füst: i.m, 279, 285. (Az 1928-as év jegyzeteiből)  38 Nyugat 1928, I, 184–186.  39 Uo, 386–388. 



2017. december    95 „sége, Kassák szavaival: „A jó könyv tárgyszerű és anyagát, illusztratív tendenciák nélkül, kife-jező alkotás, tartós és könnyen kezelhető könyvek kellenek.” Kassák képzőművészeti kritikái erősen alkalmi jellegűek. Két fiatal festőről szólva,40 Medveczky Jenő és Hincz Gyula tárlatán járva, az előbbiről elismerőbben, az utóbbiról fenn-tartásokkal nyilatkozik. Medveczky „tisztultabb világlátású és kiegyensúlyozottabb techniká-jú”, aki „nem hasonulni akar a naturához, hanem mint adott anyagot használja az életlátásá-nak kifejezésére s a képsík törvényeinek megfelelően.” Hincznek szemére veti, hogy még nem lát ki a művészi áramlatokból, ezért nem érzi eléggé érettnek sem mondandóját, sem techni-káját, mintha még nem lelte volna föl festői egyéniségét. Itt hangzik föl már idézett figyelmez-tetése: „ma már túl vagyunk az avantgardizmuson”: talán célozva arra, hogy a Dokumentum-mal, majd a Munkával maga is új fázis felé indult el. Bokros Birmann Dezső szobrász albumát41 forgatva nem pusztán a méltatott művész alkotásairól szól, hanem arról is, hogy a szobrászat „a belső téralakítás szakaszába érkezett”. A művész ugyan érintkezik „a modern irányzatok”-kal, ám „egyéniségének lyrája” révén járul hozzá személyiségi vonásai elfogadtatásához. Bok-ros Birmann „naivitásig tiszta és egyszerű lyrájá”-t, „formanyelvének puritánságá”-t rokonít-ja „a primitív korok plasztikus mestereinek lírai és formai megnyilatkozásai”-val. Bokros Birmann fő érdeme, hogy művészete változásaiban sikerül elkerülnie a divatot, s ha Áchim-szobrának expresszionizmusa zavarólag hat is Kassákra, mivel az expresszionizmus „soha-sem adhatja a monumentalitás érzetét”, az Ady-szobor vitathatatlanná teszi számára, mily mestere Bokros Birmann a „portrémintázat”-oknak, s ugyancsak teljesen elégedett a közölt rajzokkal is. Nem lehet elégszer ismételni Osvát merészségét: A Nyugat 1926-os évfolyamában közöl-te Kassáknak az orosz filmekről írt beszámolóját.42 A szerző is, a téma is ingerelhette a Nyu-
gatot és főleg az önéletrajzában egyenes beszédű Kassákot szívesen és alpári módon támadó (szélső)jobboldalt; Osvátot részben az vezette, hogy Kassákot lekösse a folyóirathoz, s ezáltal netán olyan olvasókat is megnyerjen, akiknek a Nyugat túlságosan „ezoterikus”-nak tetszhe-tett, másrészt a Kassák által hozott tematika és hangvétel jórészt elütött az állandó szerzőké-től, s így olyan szempontok kritikai megszólaltatására is sor kerülhetett, melyek eddig hiá-nyoztak. (Igaz, ez sem mentette meg a folyóiratot, hogy a ’20-as esztendők végére ne érezze meg a válságot, a leginkább az előfizetők számának csökkenésével jelzett krízist, amelyen Osvát halálát követőleg Móricz Zsigmond kísérelt meg úrrá lenni, a Nyugat-történetből isme-rős, mennyire eredményesen.)43 Visszatérve a megszakított gondolatmenethez, önmagában az a tény, hogy Kassák filmkritikával, részint filmelmélettel foglalkozott, nem lehetett megle-pő, hiszen igen alaposan, de legalábbis érdeklődéssel foglalkozott az új művészeti ággal. Kas-sák Bécsben megtekinthette az akkor élénk orosz (és német) filmgyártás újabb alkotásait, ismerkedhetett a filmnyelvvel, mellyel kapcsolatos viták, kísérletek a jövőre vetett művészi pillantásairól (is) nevezetes Kassákot szenvedélyesen érdekelték. Új orosz filmek című terje-delmes beszámolójában éppen úgy tárgyszerűségre törekszik, mint irodalmi kritikáiban, ez-úttal film és színház, irodalom és film viszonyáról is szót ejt, s kitér a filmszerűséggel szem-                                                                   40 A 8. sz. jegyzetben i.m.  41 A 9. sz. jegyzetben i.m.  42 Uő: Új orosz filmek, uo, 1926, II, 314–319.  43 Rádics Károly: Móricz Zsigmond a Nyugat szerkesztője 1929–1933. Nyíregyháza 1989. Kassák és a Nyugat viszonyáról többhelyütt esik szó. 
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ben támasztott követelményekre. Oly lényegesnek véli, hogy elemző film-beszámolójában szóvá teszi az új művészet mibenlétének kritériumait. Hat új orosz filmről szól, ebből három „tendencia-film”, három „semleges témájú, regényes történet.” Ennekelőtte azonban általá-nosabb megjegyzéseket tesz. „A film sajátos karakterénél fogva (…) egyre inkább letér a színház útjáról s a technikai fejlődés kényszerítő hatása alatt közelebb érkezik önmagához.” Nem ő az első a magyar filmkritika történetében, aki erre a következtetésre jut, Kassáknál ez az alap, amelyre fejtegetéseit építi. Majd alább a tézist megerősítve: „A kino mennél síksze-rűbbé, a képmozgások adekvát és anyagszerűbb szerkesztésévé lesz, egészében annál idege-nebbé, kifejezhetetlenebbé válik a színpadi szerzők számára.” Ez a filmek bemutatásakor do-kumentálódik. A Postamesterről szólva kiemeli a szereplők „bábszerűségig leegyszerűsített mozgás”-át, melyet a művészi hatás eszközeként regisztrál, az Aelita Tairov színészeinek produkciója, ilyenmódon a neves rendező újításaival vannak összefüggésben, talán a legfőbb érdekesség (Kassák számára) a „konstruktivista díszletezés”, kifogását emígy fogalmazza meg: „irodalomnak és filmművészetnek anyagszerűtlen egyvelege”. Ugyanakkor az „anyagta-lan stilizálás” jellemzi a Caligarit, mely a „német expresszionizmus mesterdarabja.” A Véres 
vasárnap megtekintését követőleg ambivalens érzései támadtak: „Nem filmművészet, hanem valami egészen más, eddig ismeretlen és ki nem használt lehetősége a mozgófényképezés-nek. Tisztára politikai agitáció s az egészet egy helyes nézőpontból látva, éppen ez a konzek-vens filmszerűsége, vagyis a megadott témának ilyen puritán elmondása adja meg a művészi jelentőségét”. Ezek a megállapítások visszaköszönnek a korszak egyik legérdekesebb és egy-úttal legjelentősebb vállalkozásának, A nagyváros szimfóniájának elemzésekor.44 Az egyetlen berlini tavaszi munkanapról beszámoló alkotás – Siegfried Kracauer kései tanulmányát idéz-ve –45 „igazi német keresztmetszet-film”, novellisztikus tartalom nélkül, minek következté-ben mellőzi az esetleg színházi előadásra utaló hatásmechanizmust. Kassák kitűnő érzékét dicséri, hogy felismeri a filmtörténeti jelentőséget, melyet az utókor teoretikusai igazolnak vissza.46 Ismertetése megkísérli a filmtechnika visszamondását, rokonítva a maga művészi törekvéseivel. „A vásznon világos és sötét foltok, horizontális, vertikális és diagonális vonalak egymásmellettisége, egymást metszése történt a kinotechnika legtökéletesebb formájában, mesetartalom nélkül.” Alább: „A rendező nem illúziókeltésre számított, minden erejét az anyag legyőzésére és kihangsúlyozására koncentrálta.” A hatás „titká”-t abban látja, hogy a film önmaga lesz, függetlenedik a társadalmi meghatározottságoktól és az egyes művészi irá-nyok kisajátító igyekezetétől, „önmagáért való”, ezzel hirdeti a maga jelentőségét. „Nem elbe-szél, hanem megtörténik.” Természetesen a nagyváros művészete követeli bebocsáttatását, a többi művészettel való egyenrangúság elismerését, márcsak az alkotás tárgyánál fogva is: „Íme, a modern civilizáció egyik fő fészke. A nappali világításban a munka és a soha megnyugodni nem merés vagy nem tudás a képsíkon. Az ember, az állat és a gép csodálatos formái és mozgásai. Az organizmus és az organizáció. Az egyik nagyszerűsége és a másik egzaktsága. A gépet bizonyára még sen-ki se látta közülünk ilyen hatalmasan egyszerűnek és uralkodóan tisztának.” Amikor összegezni kívánja Kassák A nagyváros szimfóniája jellemzőit, a „legfilmebb film”-ként aposztrofálja, és negatívumokból sorolja elő a film jellegének legfontosabb tényezőit.                                                                    44 Kassák Lajos: Az abszolút film. Nyugat 1927, II, 399–403.  45 Siegfried Kracauer: Caligarytól Hitlerig, ford. Siklós László. Bp., 1991, 121–165.  46 Hevesy Iván: A némafilm egyetemes története 1895–1929. Bp., 1967, 559–564, 564–567, 461–519. 



2017. december    97 „„Elgondolásában nem színpadi játék, kivitelében nem műtermi fényképezés…” Ez a film bi-zonyítja, hogy „nem az irodalom felé kell orientálódnia”. Ez a fajta filmes látás a színházi elő-adások további sorsára is képes hatni, méghozzá úgy, hogy a négy fal között dolgozó dráma-költő helyett „a színpadi térben komponáló játékrendezőnek” kell eljönnie, a film irodalmia-sító tendenciáitól meg kell szabadulnia, eddig ez leginkább a burleszknek sikerült. Az újabb hivatkozott példa a Patyomkin páncélosról készült filmalkotás. „Az alaptéma központjában – tér vissza Kassák a Berlin-filmre, miután megjelölte az előzményt – mint konstruktőr maga a rendező áll. Ez a konstruktív alkotó személyiség mindennel mint különféle rendelkezésre ál-ló nyersanyaggal áll szemben. (…) Alakít és alkot a maga képességei és az anyag törvényei szerint. Semmit nem rendel alá a másiknak. Neki az ember például pszichikus és puha anyag, a gép pedig antipszichikus, egzakt és mechanikus törvények szerint élő anyag.” Walter Rutt-mann, a rendező nem sorolható az expresszionista, sem a futurista művészek közé, azt bizo-nyította be, hogy „a filmfényképezés nemcsak reproduktív műhelymunka, hanem a művé-szettel egy színvonalú produktív alkotás is lehet…” Kassák kitér a filmzene kérdésére, meg-különböztetvén a filmzenét attól, amire szükség van, a „mozizené”-től, melynek szinte „dra-maturgiai” funkciót tulajdonít. „A mozizenének nem a film értelmi vagy érzelmi kísérőjének, hanem a mozi architektonikus részének kell lenni.” S hogy elkerülje a félreértéseket, magya-ráz: „Hasonlóan a színházak különféle színű és tónusú fényeffektusaihoz, melyeknek szintén nem illusztratív, hanem architektonikus céljuk van.” (Itt jegyzem meg, hogy más orgánumok-ban Kassák a fényképészettel is behatóan foglalkozott, s ennek a Munka-körben lesz jelentő-sége.)47 Kassák nem kívülállóként nyilatkozott a filmről, utóbb ismertetett írásába beleszerkeszti a film megtekintőinek reagálásával kapcsolatos megfigyeléseit. Számára a film- és a fotómű-vészet beiktatása az új módon felfogott és értelmezett kulturális viszonyrendszerbe nem egyszerűen merészebb és tágabb horizontot vázoltat föl a szemlélet számára, hanem a vál-ságból kitörni akaró, szemléletváltást sürgető magatartásnak szükségszerűségét jelzi, ezáltal olyan művészetkonstruálás lehetőségét, melyet a Dokumentummal és a Munkával maga kísé-relt meg. Az anyag hihetetlen bősége miatt ezúttal csupán a Nyugat-publikációkra hagyatkoz-tam, a kutatásnak majd szembesítenie kell a másutt, párhuzamosan közzétett más megnyi-latkozásokkal (máshonnan küld nyílt levelet például Osvát Ernőnek a kritika ügyében); az ezúttal körvonalazottak azonban rávilágíthatnak arra, hogy Kassák elégedetlenségét a ma-gyar kulturális és művészeti (irodalmi) élettel és szervezeti formákkal sokoldalúan, kritikák-ban és teoretikusan fejezte ki. Mit sem tagadván meg korábbi nézeteiből, legfeljebb a Nyuga-
ton belül inkább peremhelyzetben lelhető (ott publikáló, nem egyszer kedvező visszhangot kapó) szerzők jelentőségét húzta alá (Szomory, Füst), illetőleg irodalom és társadalom kap-csolatrendszerének, az írói magatartásnak másféle elképzelését körvonalazta. S tette ezt ak-kor, amikor a Nyugattal sem volt minden egészen „rendben”. Az Osvát-Babits véleményelté-rések nem maradtak titokban, a „kettészakadt irodalom” értelmezése sem volt egyöntetű, a Baumgarten-alapítvány kuratóriumának díjkiosztó „politikája” nem akármilyen vihart ka-vart, s a Napkelet szerkesztői ügyes fogásokkal nyertek meg néhány fiatal kritikust (akik előbb-utóbb aztán a Nyugat szerzői lettek). Kassák után aztán rövid időre Németh László is belépett a Nyugat-szerzők közé, majd a Dokumentum néhány alkotója, véget vetvén a maga                                                                    47 A 7. sz. jegyzetben i.m, 132. 
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avantgárdjának, otthonra lelt a Nyugatban. Ez a sok és sokféle váltás és változás mintha nem érintette volna Kassák és a Nyugat viszonyát. S noha Kassák megőrizte alkotói különállását, nem lett a Nyugat belső ellenzéke, nem lett kijátszható a Nyugat ellen, miközben egyre job-ban távolodott a szektás-dogmatikus szélsőbaloldali orgánumoktól. A Nyugat szintén változó szerkesztői (Osvát halála után Móricz, majd Babits, Illyés Gyula segítségével) számíthatott Kassák közreműködésére, Kassák meg élt az Osvát, aztán az utódok fölkínálta lehetőségek-kel. Kassák világnézeti, esztétikai, filmelméleti stb. szempontból fontos írásokat bocsátott a 
Nyugat rendelkezésére, s ez a már akkor is két/többosztatú magyar irodalmi életben akár igen tanulságosnak és fontosnak könyvelhető el.   
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