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KABDEBÓ LÓRÁNT  
Egy Kassák-kritika esettanulmánya 

Személyes felvezetés Valaha, amikor a pécsi Janus Pannonius Tudományegyetemre kezdtem járni vendégoktató-ként, szinte névjegyként leközöltem a Jelenkorban (1987. 3. szám, 251–252.) Kassák Lajos hozzám írott levelét. Jelezve, hogy egy 1963-as kritikámra küldte válaszként. De akkor még a szkennerek nem értek el hozzánk, szimpla átírásban tettem közzé a szöveget. Most, hogy a Tiszatáj egy Kassák-számába kért tőlem is tanulmányt, ennek a levélnek a teljes környezetét szeretném átgondolni. Most már lehet, akkor, a rendszerváltás előtt nem lehetett egy-két dolgot még elbeszélni, na meg saját balgaságnak feltűnő kijelentéseimet sem magyarázhat-tam volna a maguk valóságában. A levelet fontos közleménynek tartom, de a köré dokumen-tumokból és elbeszélésekből összeálló esettanulmányt tanulságosnak érzem kikerekíteni.  Amikor a Kassák-kötettel foglalkozni kezdtem, még fiatal tanár voltam, és fiatal volt a lap, amit szerkesztettünk. A Napjaink az előző év, 1962. áprilisában indult. A cikk az 1963. évi 9., szeptember 1. számban jelent meg. Témaválasztásban és a kidolgozásban az egyéni döntés szabadságát élvezhettem. Közben kerestem a sajátos személyes pozíciómat is a társadalmi és társasági életben. A ma már konszolidációnak nevezett korszak helyezkedési idejében még botladoztam az „én” magam és nézeteim, kötődéseim és az „ők” hivatalos keretei között. De a háttérből óvóan vigyázott már ekkor is a kutatásra kapott és megtalált témám, Szabó Lőrinc költészete, amely majd megvéd az „őkkel” való azonosulástól: kritikusi tevékenységemet, mint mellékterméket választott felfedezéseim „védelmére”, magyarázására szervezem, és a lelkesedés azonosulását fogalmazhatom a magam gyönyörűségére ennek a védernyőnek a fedezetében. A „Szabó Lőrinc kutatója” címem és pozícióm szabadít ki botladozásaimból. Enélkül a tisztességes biztonságérzet nélkül nem is tudom, mi sikerülhetett volna számomra ezekben az években. És még egy: amikor a kritika készült, még magányos fiatal voltam, amikorra eljutottam a Kassák-interjúig, szerelmes fiatalember, aki eljegyzés és esküvő közötti boldog időszakomat élhettem. Mindez a személyes felvezetés szükséges ahhoz, hogy tanulmányomban az egyéni esetet, és azon túl, egy akkori tájékozódó kritikus nem jellegzetes esetét, talán valamilyen függetlenségét is érzékeltetni tudjam. Akkor így éreztem, ma is ekként látom. Nem épült te-hát kritikusi életművem, de kiszabadult egy szabadon választó alkalmi kritikákkal jelentkező irodalomtörténész lehetősége. A tipikus kritikus sorsok választható kereteiből, a „janicsár sorból” ezzel kiszabadultam, mégis alkalmanként hangsúlyosabb megszólalásra vállalkozhat-tam. A Napjaink pedig egyre rangosabban keretet adhatott erre a szabadabb alkalmi megszó-lalási lehetőségre. És ennek visszaigazolását éreztem Kassák a kapcsolatot szervező érzé-kenységében. Ezért is tarthattam utóbb névjegy-értékűnek a nekem küldött levelét.  Kassákról készített kezdetleges írásaimban ma is érzem a ketrecbe zárt kritikus megszó-lalása mellett a Kassákkal értetlenkedő hivatalosság felé is kimondott értetlenkedésemet. Si-
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került kimondanom alapvető felfedezésemet: hogyan lehet az, hogy a munkásosztály és a szocializmus kezdetektől elkötelezett költője nem lehet a munkásosztály nevében uralkodó rendszerrel összhangban élő-alkotó nagy költő. De akkor még nem éreztem, bár írásomban ma már rejtve ott találom a lényegibb kérdést is: valóban ugyanarról a munkásságról tudott-e a költő, és a hatalom nem csak nevében volt annak a képviselője. Kimondatlanul ott volt a szöveg mögött, hogy valami érthetetlen disszonancia van a hatalom és a költő között. És ez nemcsak személyi ellentét, hanem lényegi különbözés. És ebben segítségemre volt a Zsolt Bé-la körében felnőtt, Vészi-rokonságú, 6 év Rákosi-börtönt viselt, ekkor is baloldali elkötele-zettségűnek maradt, Miskolcra sodródott Máté Iván újságíró barátom szuggesztiója is. Eb-ben, a Kassák-„esetben” alakult tulajdonképpen utóbbi szerkesztői esélyem alapozása, amely majd a Hetek költői csoportjának értelmezésére, szervezésére, befogadására tehetett alkal-massá. Megoldani a független kritikus szerep helyett egy védő-szerkesztő magatartás vállalá-sát. Közvetítő lettem: aki az értéket felmutatja, és a fennálló keretek között megjelenéshez segíti. És ebbe belefért Tandori, Oravecz és Petri értékelése is. Nem lényegi kritikákkal kísér-tem útjukat, de figyelemfelhívó, közvetítő magyarázatokkal követtem a rendszer és a költé-szetek közötti távolságot. Hiszen nem a kritikám maradandóságát, hanem a költőket segítő hasznosságát kellett biztosítanom. Ezért is „nem szerette” későbbi legjobb barátom, a függet-len kritikus Ferenczi László a Versek között című, ekkori kritikusi ténykedésemet összegező kötetemet, közben pedig a Szabó Lőrinc monográfiám mindegyik kötetét szakmai alapon a legmagasabb befogadással méltatta írásaiban és személyes beszélgetéseink során úgyszin-tén.  De a Kassák-„eset” idején még kritikusnak készültem, és felháborított, hogy egy ilyen ma-gas színvonalon megjelenő költészet a már kezdődő elismerés ellenére sem lehet az ünneplés tárgya akkori irodalmunkban. Ennek rejtélyét kerestem. És miként kerültem a témával kapcsolatba? Egy véletlen következtében. Az Expressz ifjúsági utazási iroda szervezésében egy három-hetes vasúti úttal készültem őseim földjét meglátogatni. Szovjetúnió, nyári hőség, fárasztó utazás. Készülésemet rémálmok sora kísérte. Féltem. Persze érdekelt Örményország. De a szervezetem védekezett. Fagylaltmérgezés Tapolcán? Vagy valóban csak idegi eredetű véde-kezés? Amikor indulni kellett volna, 39 fokos lázzal, mozdulni se tudtam. Utóbb szinte újra kellett tanulnom járni. Egyetlen vigasztalómnak a könyvek maradtak mellettem. Ha már őse-imtől elmaradtam, ott feküdt mellettem Kassák új kötete, a Vagyonom és fegyvertáram. Hasz-náljuk ki az időt! És beledöbbentem nagyságába. Elkezdtem róla Máté Iván barátommal be-szélgetni. És megírtam lelkesedéssel és kérdőjelekkel tele a Siralomházban című kritikámat. Majd megtoldottam a Blaise Cendrars fordításait tartalmazó kötet ismertetésével is. Kassák joggal fogadhatta örömmel, kiérezhette a rajongó „magam számára” történő felfedezést is, de az általános érvényű válasz kihívását szintén. Válasza rossz postai címzés miatt csak késve – de hál’ Istennek – elért hozzám.   
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Siralomházban (Kassák Lajos: Vagyonom és fegyvertáram)  „Terhes vagyok a világtól és nem szülhetem meg gyermekét.”  1. Kassák Lajos itt van, több mint 50 éve jelensége irodalmunknak. Majd mindenki, aki verset ír, adósa neki, ha már nem is közvetlenül. Újításai felszívódtak költőink alkotásaiban, ma már eredetükre nézve ismeretlen, irodalmi közkincsek. Hazai megteremtőjük pedig to-vábbra is sokat emlegetett (de inkább csak irodalomtörténetileg, mert tanítvány-unokái kö-zül is sok van már a rég halott) – de epizódjelenség.  2. Elvetette a formát – mondjuk –, és mindig kísérletezett – tesszük hozzá. Az izmusok kü-lönböző irányzatait tényleg nemcsak publicisztikailag, hanem költői gyakorlatával is megis-merhetővé tette számunkra. Már klasszikussá vált értékek jelzik ezt az utat (Mesteremberek), de súlyos zsákutcák is (35 vers). És most öregen a legtisztábban fénylő, legegyértelműbb fel-építésű, gondolatívelésű versekkel utasítja el a fiatalok homályos verskáoszát.  – Az én költészetem nem az álmok kusza burjánzásából, hanem a geometria szigorú rendjéből születik…  3. Természetesen nem az öregkor fegyverletételéből született ez, nem a megtért költő visszaidomulása a szokvány-járomhoz. De született az öregkor újat teremtő klasszicitásából, a hosszú élet hosszú kísérletsorá-nak leszűrt aszújaként. Önkéntelenül az Őszikék, vagy a kései Bartók érett, pontos fogalmazá-sú, a felesleges cicomát, költői trükköt levető, a lényeget a leglényegesebb formavilágban visszaadó költőisége jut eszünkbe, vagy az Anakreóni dalok – életet élvező, könnyes-moso-lyos, rezignált világukkal. 4. De ezzel már a tartalmi szférát súroljuk. A forma természetes tökélye a „tiszta forrást” asszociálja, a kötet kibomló világa még a „szűknyakú pohárhoz” kényszerít vissza. És ezzel, azt hiszem, eljutottunk a kötet alapellentmondásához: az egyik legtökéletesebb költőnknek 
nincs ezzel egyenértékű, az objektív valóságot, társadalmi érvényű tartalmat kifejező költésze-
te. Ebből következően hatása is kettős: fellelkesít a kifejezés tökéletessége, a pontosan kompo-
nált képek sora, az építkezés kidolgozottsága, de lehangol a tematikai azonosság, az önismét-
lés, az állandó egyedüllét és siránkozás. 5. Hogyan tudja mégis ezt a szinte reménytelen ellentmondást hurcolva kötetét a nagy költészet szintjére emelni? Két ponton találkozik az ő szubjektív valósága a miénkkel, a töb-biekével. Mondhatnám, mindkét világ ugyanabban a keretben létezik. Ez főleg a táj, az évsza-kok, a világmindenség, szóval a természet megformálásában jelentkezik, másrészt érzelmei-ben, a szerelem hullámzásában. A világnak ezekkel kapcsolatos relációit számunkra is értéke-sen, maradandó képekben tudja megragadni. A homályt elutasító racionalizmusa ebben tetőzik. Ez adja erejét, tisztaságát verseinek. Te-hát ez nemcsak versírói program, hanem szemlélete racionális elemeinek természetes követ-kezménye is. Nem felvett idegen holmi, hanem világa fix pontjainak formai kristályosodása. 6. Mégis ez a fix pont is csak látszólagos, – mert a szubjektív „ellenvilág” bejáratát is ké-pezi. A költő számára pedig az ebbe való beolvadás a Beteljesedés: 
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Nem mozdulok mintha én lennék  a mindent befogadó földanya füvek és virágok eresztik belém gyökereiket.  E versszak szépsége, hangulata tökéletes. Kár is lenne megzavarni ezt a nyugalmat. De éppen ez már az „ellenvilág”. Íme, ami megelőzi:  Messzire küldtek engem gizgazos útra hogy hozzam vissza az elveszett reményt. -.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- Hogyan szól a parancs mit kell megkeresnem elfelejtettem.  Hasonlóképpen válik kétarcúvá a másik fix pont, a szerelem is:  Így a te vörös rózsáid dalaitól sem hallja senki a robotoló város zaját a megsebzett lélek panaszait.  (Változó játék)  7. És ki ennek a világnak a hőse? Hogyan jelenik meg a költő? Csak egyet, a sok majdnem azonos önportré közül:  Hiszek magamban ahogyan a gyermek hisz álmaiban. Mocskos selyemgubanc van a kezemben előbb kibontom a szálat aztán a fekete mély kút fölé hajolok honnan majd könnyes arcom néz rám vissza     (Hűen önmagamhoz)  A csalódott, egyedülmaradt ember sirámai folydogálnak végig a kötetben, de az ártatlan-ságában gőgösen bizakodóé is, aki büntetését épp ebből eredezteti. Üldözőkkel van körülvé-ve, azzá váltak a hajdani barátok is. Társak csak a mártírok, a rég halottak, vagy az újak, Bö-löni, Gadányi, vagy valahol messze Párisban vannak, „akik feloldani kívánják magányomat és megértik képeimet melyek az egyszerűség és tisztaság nyelvén beszélnek”. 



2017. december    117 „8. Ennyire távol került tőlünk, ki együtt nőtt az otthoni szocializmussal? Nagy íróink kö-zül vele a legnehezebb a közös hangot megtalálni, a munkásosztály fiával, hajdani életének legreálisabb ábrázolójával? (Egy ember élete). Pedig érzi a közösséget, vágyja is azt: Erről val-lanak a kötetvég bizakodóbb versei, és a nagyszerű zárás, az 1912. május 23-ára emlékező rapszódia (Budapest ege alatt). Mégis a kötet alapvető élménye a távolság. Kétségtelenül régi gyökerűek az ellentétek. Sokszor szubjektív jellegük mindinkább anakronisztikussá is válik. Természetesen kétoldalú minden viszony, az ellentét is. Tenniva-lója a költőnek is van, számbavenni a ma valóságát. Költői világát ne a magányba szorult szubjektumára építse, ne sérelem-rendszerének tükrözője legyen (az egyénnek megértjük ezt, de a költőnek, ha időszerűtlen általában ez a hang, akkor nem! Ez semmiképpen sem szo-cialista költészet). Szembesítse világát az adott valósággal. Költői letisztulásában nem az ott-honra, a megoldásra talált ember érett nyugalmát érzem, nem a külvilág, a társadalom har-móniája adja a fedezetét, hanem inkább a szubjektum öntörvényű fejlődése. Egy nagy költő találta meg életműve különböző elemeinek szintézisét. A külvilág erre csak annyi hatással van, hogy nyugalmat ad ezt leírni, és ennyit értékel is belőle. Mintha egy kitűnő külföldi költő verseit olvasnám valamely rangos műfordítónk tolmácsolásában. És mi Kassáktól nemcsak ezt várjuk. 9. Panaszainak érdeme, tanúja igazságszeretetének, hogy mind ezt csak önmagára vonat-koztatja. Nem a valóságot hibáztatja, sértettségét nem emeli általános érvényű társadalombí-rálattá. Szubjektív élményét megtartja egyéni viszonyok tükrözésének. Közösségi élménye, amint helyenként fel-feltör, egy reális ellenpólust körvonalaz. Szinte önmagát is már távlatból nézve objektíválja azonosságát a munkássággal. (Talán legszebb ilyen verse a Munkásportré). Elvont bár ez a bizakodás, de már a féltenivalóval rendelkező ember békeóhajtásával keveredve fogalmazódik meg a közösségre tekintő verseiben. 10. Azt mondtam, minden viszony kétoldalú. Nem hiszem, hogy szubjektivizmusáért csak Kassák a felelős. Egymás után jelennek meg könyvei, versei – mint a pusztába kiáltott szó. A hallgatás sértőbb és bántóbb még a támadásnál is. Azt hiszem elérkezett az értékelés, a vitat-kozás ideje. A jószándékú bírálat, vitatkozás annyiban is hasznos, hogy az író látja: figyelem-mel kísérik, nagyra becsülik, mit értékelnek benne, és meggyőzi: - nem akarják üldözni. A csendben könnyű az üldözők lépteit hallucinálni. Ez a kötet nem alap a teljes felmérésre, de egy kiáltás ezért:  Ítélkezzék felettem nyíltan. A lélek könyörög így a megértésre vágyó szív…  (Öreg csavargó)  Ez pedig nagy felelősséget jelent, igaz emberség várja, súlyos Vajúdás:  Most éppen egy híd közepén állok, várom, hogy valaki emberi hangon szólítson.   
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Blaise Cendrars magyarul Megkésve érkezett ugyan, de nagyot gazdagodott vele műfordítás-irodalmunk. A modern szabadvers egyik alapító mesterének verseit brilliánsan fordította a kísérletezés nagy ma-gyar költője, Kassák Lajos. Három terjedelmes poéma, háromféle költői megfogalmazás. A 
Húsvét New Yorkban párversek litániás monotóniájába ágyazott nyomorrajza és hangulat-önportréja mellett a Panamában a századforduló élete, kis és nagy jellegzetességei, hétköz-napjai és történelmi eseményei, életútjai, kalandorhitei és bukásai állnak össze, mint egy zsi-bárus bódéjában. És talán a legtökéletesebb: A transszibériai express és a franciaországi kis 
Johanna prózája. A szédült, állandóan változó utazás, kicsinyes emberi groteszkek, hátteré-ben a véres japán háborúval, mely már forradalommal terhes. A groteszk kavalkádban pedig kódaszerűen, versszerű csengéssel jelenik meg a kis Johanna, emberség és Páris, valami, ami mindezt feloldja, de méginkább bonyolulttá is teszi abszurditásával. Szerkezetében Bartók 
Concertója sokat vitatott második tételére emlékeztet (hasonló bonyolultsági-fokú élmények kiváltotta hasonló reagálás?). Majd a többi, rövidebb vers, a tízes évek költőit lázbahozók. Irodalomtörténetivé mereved-
tek, a jóbarát-tanítvány Apollinaire verseinek klasszikus szomszédságában. Ami újat hoztak, 
rég felszívódott századunk lírájában.  Éppen ezért felesleges a túlzott elővigyázatosság. A fordító Kassák kitűnő bevezető esszéje 
történeti és hangulati előkészítőnek is megfelelő. Legfeljebb rövid életrajzi jegyzet kellene a kötet végére. De a kiadó így megbízhatatlannak érezte a kötetet. Íratott Blaise Cendrars életműve címmel egy 12 oldalas utószót is, ami semmivel sem ad többet, mint a hiányolt életrajzi jegyzet. Nem igazítja el a versek rengetegébe véletlen besza-badult olvasót, a már régről érdeklődőnek nem mond újat, ha pedig netalán akad költő, aki mesterséget tanulna e régi mestertől, azt amúgy sem tudja elijeszteni, hiába bizonygatja, hogy elavult.  
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  A válaszomban már felszabadultabban, személyesebb hangon, a „mesterhez” közvetlen beszélve válaszolhattam, és egyben a lap nevében kértem írásokat. Levelemben külön meg-említettem a közös ismerős, Máté Iván nevét. 
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2017. december    123 „Nemsokára kézzel írott levél kíséretében megérkezett egy Költemények prózában (1923– 
1963) című versciklus.   

  A ciklust most is mellékelem, mert – mint a kísérőlevél is jelzi – egységes kompozícióként küldte, visszautalva éppen a vitatott számozott versek időszakára. A létezés rendjének ér-telmezését és a személyes kirekesztettségnek az együtt érzékelését illeszti benne egymásba. Tulajdonképpen azt a léthelyzetet és személyes pozíciót ismétli meg, amelyet látleletként a 
Siralomházban című kritikám leír. A levél után a költő válaszát is tartalmazza. Költőileg is ér-telmezve a kritika és a levelek közötti távolságot, illetőleg annak feloldási módozatát. Példá-zatot állítva össze költői világképe megalkotásának és a személyes kirekesztettségének ér-telmezhetősége, jellege összekapcsolására. A „siralomház” önmagában való feloldásának, „glóriával átallépésének” alkalmává avatva a ciklus darabjainak összeszerkesztését. Egyszeri alkalmat alakítva ezzel az összeállítással. 
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Ugyanis a ciklus versei ezután nemsokára újabb, A tölgyfa levelei (1964) című kötetében már szétbontva jelentek meg, ezt a megkomponált egységes alkotás jelleget nélkülözve, önál-ló versekként szerepelnek. Éppen ezért kell most ismét, egységes alkotássá összeszerkesztve közölni, mert egyszer, egy kritikára válaszként alakította ekként kompozícióvá ezeket az al-kotásokat. Külön is hangsúlyozva tipográfiájukat.  Válaszlevelemet a megmaradt fogalmazvány alapján letisztázva közlöm:  
Igen tisztelt Mester! 
Örömmel és köszönettel vettük értékes írását, a próza-vers ciklust, és az a decemberi szá-

munkban, előírása szerinti formában jelenik meg. Örülnénk, ha verseiből a továbbiakban is kül-
dene lapunk számára. 

Őszinte nagyrabecsüléssel 
Kabdebó Lóránt 
versrovatvezető 
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A következő év (1964) első számában pedig Az út vége című, ekkor először megjelenhe-tett regényét mutattam be. Kapcsoltam az Egy ember életéhez, sok mindent elmondtam róla, de azt, amiért már akkor is becsültem, és minden egyetemi szemináriumi foglalkozáson aján-lom azóta is olvasásra, azt persze nem mondhattam ki. Amiért ez a regénye keletkezési ide-jében sem jelenhetett meg. Makai, a főszereplő ugyanis mindvégig ugyanazt mondja. Szélső-bal pozíciójában és szélsőjobb oldali szereplőként úgyszintén. A szociális demagógia a két végletben ugyanis összeér. Ezt csak mostanra írhatom le kritikám bevezetőjeként a regény ideológiai tanulságaként. 

Kassák Lajos: Az út vége 1. Kassák a prózaíró épp olyan jelentős, mint a költő. Az Egy ember élete a legkitűnőbb magyar regények közé tartozik, az Angyalföldet elvitte a filmsiker is külföldre. Ennek a sor-nak méltó folytatója az 1946-ban megírt és most megjelent Az út vége című regénye. 2. Ami először hat: a stílusa. A lírai túlfűtöttségtől, és impresszionista érzelgősségtől mentes, tiszta, pontosan a lényeget megfogalmazó mondatok világába nyitunk be. Az a leszűrt, lényegre törő, a szándékot teljes egészében megvalósító stílus jelentkezik itt is, amit nemrég csodálhat-tunk meg kései versei kézhezvételekor. Vitatkozhattunk akkor élményvilága zártságával, túlzott önmaga felé fordulásával, de ez a szubjektivizmusa stílusát sohasem öntötte el: élményeit már az objektíven szemlélő-szerkesztő művész fogalmazta meg. Ennyiben tudott többet adni a csak intellektuális költőnél: míg azoknál a pontos kifejezés érdekében maga az élmény intellektuali-zálódik, és ezt formálják verssé, ezzel az élmény veszít eredeti frissességéből, egész-ségéből, eleve a szikárság, szikkadás veszélyét rejtve magában. De többet adott a dalköltőknél is: akiknél megmarad ugyan az élmény frissessége, de nem racionalizálódik kellőképpen, az egyéniség, a játékosság uralkodik el, hangulatelemekkel oldja a pontos kifejezést. Ugyanezt mondhatjuk el prózastílusáról is. Az önmagát annyiszor megújító mester ismét példával szolgál a modern versben és prózában. 3. Az élmény és gondolat ilyen objektív megformálása természetesen hordozza magában a művészi elemeket. Ez leginkább a versében és próbájában egyaránt jelentkező sajátos kas-sáki ritmus. Feszültségét az adja: a gondolatot úgy sikerül teljes egészében a mondatba bele-fognia, hogy az a legtermészetesebb lejtést érje el, mentesen minden erőszakoltságtól, gö-csörtösségtől, mindenki számára azonnal érthetően. Hogy mennyire egy tőről fakad ez a köl-tőnél és írónál, arra a legjobb példa az olyan átmeneti kategória, mint a prózavers. Előző számunkban megjelent ciklusának ez adja jelentőségét. Lüktetésében verseire emlékeztünk, ugyanakkor prózájába is szervesen illeszkedhetne. 4. A regény témája egy ember útja, aki előbb a munkásmozgalomban tevékenykedik, majd – miután frakciózó magatartása miatt kizárják – a nyilaspárt egyik vezetőjévé tornázza magát. E mű 1946-ban keletkezett, kérdés: van-e mondanivalója számunkra is? A szocialista szemléletű antifasizmusa ma is érték, bárha hazai viszonylatban a fasizmus veszélye azóta megszűnt. Aktuálisabb – mondhatnánk, a munkásmozgalom örök témája – az, hogy az egyéni nagyravágyás, karrierizmus, mindenáron vezérkedni akarás, eszmei zavarosság nem marad-hat meg a mozgalmon belül, káros számára, szembe kell vele szállni, nemcsak a hatalom megszerzése előtt, hanem a szocializmus építése során is. A különbség csak az: ma a társada-lom vitákkal, neveléssel, vagy erősebb eszközökkel is megszabadulhat ettől a típustól, akkor az államhatalom és a reakciós erők örömmel használták fel ezeket a szédelgőket épp a mun-



2017. december    129 „kásmozgalom ellen. Természetesen ez nem jelenti azt, hogy ma ez az attitűd kevésbé kárté-kony, csak kisebb a hatóköre és könnyebben lokalizálható, és a kár minősége más jellegű. Kassák könyve tudatosítja ezt a típust, segít felismerésében, természetrajzát adja. 5. Persze ez a természetrajz inkább leíró jellegű, Linnére és nem Darwinra emlékeztet a módszer. Megtalált egy figurát, aki egyéni, mert ilyen volt a valóságban. Egy létezett nyilas miniszter útját írja meg Makai történetében. Általánosan meg is fogalmazza azokat az okokat, amelyek végigjáratják vele ezt az utat, megismerjük az ember típust, megtudunk mindent ró-la, mintha egy dokumentumfilmen látnánk. Mégis az az érzésünk, hogy nem tud mit kezdeni ezzel az emberrel. Kiismerhetetlenné válik, és így akaratlanul némi felsőbbségre segíti az író ezt az egyébként kisstílű alakot. 6. És itt az írói módszer gátjává vált az ábrázolás teljességének. A dokumentumhűség megkötötte a kezét. Az Egy ember életében segítette, ez esetben ellene fordult. Ott önmagát formálta meg, és tettein kívül ismerte saját gondolat- és érzésvilágát is. Tehát a doku-mentszerűség nem gátolta a belső ábrázolást. Ebben a regényben csak a tetteit, cselekedeteit kapjuk egy embernek, a regény világától elválasztható belső ábrázolás elmarad. A főszereplő minden tetténél több feltételezést említ. Mind szülhette az adott eredményt, tessék választa-ni. A természetrajzi teljesség szempontjából ez több, de művészileg kevesebb. 7. Kárpótol ezért a környezetábrázolás kiteljesedésében: a munkásmozgalom egy szakaszá-ról adott képével (a húszas évek második felétől, a harmincas évek végéig). Akkor írta a regé-nyét, amikor a különböző irányú és célú torzítások még kevésbé zavarták meg e szakasz értéke-lését. Kortársak és történészek tudnának beszélni arról, hogy nem elfogult-e valamely részleté-ben ez a kép. De következtetésében igaznak érezzük, megegyezik a történelem logikájával. Az ösztönös egymáskeresésből összeverődött turista és kultúrcsoport szervezetté válását mutatja be, ahonnan a legjobbak útja az Anschluss után szükségszerűen az illegális munkához vezetett. Közülük legemlékezetesebb Juci alakja, aki a regény állandó fix-pontja – nem változatlanságá-val, hanem állandó fejlődésével a mindig konkrétan helyes magatartás, állásfoglalás felé. Makai jobbra tolódásának minden jelentős állomásakor találkozik vele, ő az, aki legelőször mondja ki útjára az ítéletet, amelyet a történelem igazolt. És őbenne találja meg az író az új embertípust. Nem tévedhetetlenség lesz a tulajdonsága, hanem a jószándékú cselekvés az emberért és szem-benállás minden esztelen, világot felgyújtó embertelenséggel. Azt hiszem, ez a mondat, ahogy itt szerepel és hangsúlyt kap, az író mai állásfoglalása is, minden tévedésével együtt vállalja a mi világunkat, amit végül is a Jucik, és hozzá hasonlók építettek. 8. Amit a főhős dokumentumszerű ábrázolásával mulaszt, azért kárpótol egy kitűnően, belülről írói szuverenitással megformált alakkal: Makainéval. Ő a regény elbeszélője, a feleség, aki végigéli ezt a kort férjével, végigjárja mellette árnyékként az utat, kölcsönösen szüksége-sek egymás számára – és mégsem ismeri, igazán sohasem értette meg. Ennek az asszonynak a vallomása a regény: az ő értetlensége a művészi elfogadtatója a férj ábrázolásában jelent-kező hiánynak. Mint az ilyen öntisztázó, bűnbánó memoárokban szokás: kettős időtörvény van. A cselekmény, amit az asszony leír, és az írás alatt alakuló erősödő, tisztázandó önarc-kép. Ebben a kettős fényben áll előttünk ez az asszony, aki szinte megbabonázottan szolgálja ki, követi nyaktörő, népet veszítő útjára a kalandort. Így lesz több, mint művészi ötlet, de több mint kitűnő pszichológiai produktum is: egy kicsit szimbóluma azoknak a megtévesz-tett, jóindulatú embereknek, proletároknak is, akik nem tudtak határozott nemet mondani a kalandorok demagógiájának. Erre a bűnre kell rádöbbennie, de nem a jóvátehetetlenség tu-
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datával. Érezzük, megtisztulva még lehet helye az új világban. Ilyen tisztálkodás ábrázolása ez a könyv, hasznos lett volna megírása idején a zavaros fejek tisztázására. 9. Többször esik szó a regényben a jó és a rossz harcáról. Makai kezdetben a jó oldalán áll, később a szociális demagógia hatására, a rosszat követi, szolgául szegődve, épp dema-gógnak. De szerencsére, ezeket az elvont, egzisztencialistán hangzó kategóriákat a regény egészében háttérbe szorítja, és a hangsúly a történelem erőinek reális elemzésére tevődik át. Osztályharcról volt szó. Okozhatott zavart csekély számú képzetlen munkás fejében a szociá-lis demagógia, az író világosan érezteti a különbséget, a munkásmozgalom és a fasizmus egymással kibékíthetetlenül ellentétes osztálytartalmát. Kinek használt? – teszi fel a kérdést, és az ítélete egyértelműen elmarasztaló. De az ítélet népfront alapon is történhetne. A fasisztával szembenáll a polgári humanista is. Kassák állásfoglalása több annál. Ő a munkásosztály álláspontjából ítél: Makait nemcsak bűnösnek, de árulónak is tartja.  Ezt követte személyes találkozásunk ugyanennek az évnek költészetnapi műsora után. A be-szélgetés alapján lejegyzett riport csak nekrológként jelent meg azután a Napjaink 1967. 9. számának 6. oldalán. Megjegyzésként pedig hozzáfűzhetem, a mester biztos érzékű ítélkezé-sének példázataként, hogy amit ezen az estén Barcsay mesterről mondott, az idővel beigazo-lódott: a Műcsarnokban rendezett kiállítására festői életműve utolsó nagy kiteljesedését megteremtette. Olyan művek szériáját megalkotva jóval 80 éves korát követően egy nyáron, hogy utóbb ő is elmondhatta: erőim új összefogásából születtek meg. És még egy: a „nikkel szamovár” és az orosz forradalom viszonya. Látszólag egyértelmű Kassák visszaemlékező megjegyzése az est beszélgetésében. Tárgyszerű, hivatkozható filoló-giai utalás. Pedig lehet, hogy csak taktikus hangsúlyozású. A magam értelmezését évtizedek-kel később írtam le: „’én KASSÁK LAJOS vagyok’: ennek a megalkotott tudatállapotnak a ma-gasáról gondolja át a vers ismét az egész zarándokutat, a maga állandóan épülő-omló szerke-zetével, az Ady-mintára Párizsba készülő, mégsem ott célba érő (’én láttam párist és nem lát-tam semmit’), éppen ezért az egész elbeszélést tudatosan gellert kapottként bemutató-lebegtető linearitásával, végül pedig a brüsszeli politikai célképzet kidobásával-elrepítésével (’s fejünk fölött elrepül a nikkel szamovár’). Háromszoros zarándoklatot játszat egybe a vers: egy költőnek és mozgalmárnak készülő ember megosztott célzatú (Párizs vagy Brüsszel?) vándorlását; az evangéliumok történetét és az orosz forradalmat. Mindebből marad az úton-levőség most-pontokra-szakadó örök újrakezdése és az ezzel szembesülő tudat mérlegelő mértéke az autentikusnak szimulált tudathorizonton.” Ezt a tanulmányomat, amelyben érzékeltetem a Kassák filológiai megjegyzése és remek-művének értelmezése közötti feszültséget, és amit esettanulmány nélkül ma is vállalhatok, annak az Újraolvasó-konferencia sorozatnak az idején írtam (Egy remekmű poétikai pozíciója. 
Kassák Lajos: A ló meghal a madarak kirepülnek) a Miskolci Egyetem bölcsész-dékánjaként, amelyet Kulcsár Szabó Ernő kollégámmal szerveztünk, az újabb tudós nemzedék felnevelését elősegítve (Tanulmányok Kassák Lajosról, 2000, Anonymus).  
Miskolci beszélgetés Kassák Lajossal Pár évvel ezelőtt még városunkban üdvözölhettük, lapunkban pedig többször közölhettük írásait. Klasszikusként tiszteltük, és kortársként figyeltük frissen megújuló líráját, sokoldalú 



2017. december    131 „művészete ismételt kiteljesedését. Az 1964 költészet napi megnyitón Kassák Lajos és Váci Mihály költők szerepeltek. A műsor utáni beszélgetést Váci Mihály rábeszélésére még akkor éjjel rögzítettem. Most, minden változtatás nélkül közöljük az akkor elkészített szöveget. Több pontja kapcsolódott az akkori művészeti élet aktualitásaihoz, de megállapításai ma is értékes fogódzók egy nagy művész világában való tájékozódásban. * A költészet napjának megnyitóját Miskolcon a pedagógus szakszervezet nagytermében tar-tották meg. Az est után a klubban beszélgetéshez rendeződtek a jelenlevők. És ahogy a téma mind ér-dekesebb fordulatokat vett, mindinkább eltávolodott az ilyenkor kötelező formalitásoktól. Kassák Lajossal beszélgetünk. A beszélgetések nehezen indulnak. Még akkor is, ha van kezdő apropó. Ez esetben az újabb műveiről megjelent kritikák. Voltaképpen ez hozott össze. Verskötetéről és regényéről írtam a Napjainkban, ezekről levélben már elmondta vélemé-nyét. A többi lap megnyilvánulásáról beszélünk. 
Az Új Írás kritikájával meg vagyok elégedve, bár szeretnék vitatkozni is vele. Érezhetően két 

szemlélet birkózik Diószegi Andrásban. Még benne vannak az elmúlt évtized előítéletei, bár 
igyekszik szabadulni tőlük. Eddigi legjobb írásának tartom ezt a kritikát. Bár egyes mozzanata-
it nem tudom megérteni. Miért kiszakítva idézi A ló meghal és a madarak kirepülnek című ver-
sem utolsó két sorát („én KASSÁK LAJOS vagyok és fejünk fölött elröpül a nikkel szamovár”). 
Akik nem ismerik a művemet, gondolhatják, milyen értelmetlenségeket írt össze itt Kassák. Pe-
dig ez a zárósor utalás az orosz muzsikról alkotott himnikus portréra, a vers közepén, és mint-
egy a forradalmat szimbolizálja. Utoljára megjelent regényének, az Út végének fülén olvastuk, hogy élő modellje is volt a főszereplőnek, Makainak. 

Igen. Salmayernek hívták, később a Kassai nevet vette fel. A szociáldemokratáknál indult. 
Karrierista ember volt. Csak az egyéni célját nézte, különben is zavaros fejű ember. Már nyilas 
egyenruhában járt, csizmásan, és még azt hitte, hogy ő a szociáldemokratáknál radikálisabb 
politikát szolgál. A nyilasok meg hagyták, hogy ezt hirdesse, mert ahány embert elvont a moz-
galomtól, az csak nyereség volt a számukra. Ezzel a regénnyel kapcsolatban felvetődik a pozitív hős kérdése. 

Szerintem a negatív hős is van olyan lényeges, mert taszít magától, és ezzel fejt ki pozitív 
hatást. A továbbiakban a magyar költészetre gyakorolt hatásáról is beszélünk, hisz közhelyként hat, hogy minden valamirevaló költőnk fejlődése egy szakaszán, hosszabb-rövidebb ideig Kassák hatása alatt állott. Van, akinél csak formában, de sokaknál tartalomban is tükröződött ez. Ebből egy közbevetett kérdés is születik, Szabó Lőrinc-témán dolgozom, kapcsolatukról érdeklődöm. 

Jól ismertem Szabó Lőrincet. Bátorságára példa, hogy amikor az ellenforradalmi rendszer elől 
külföldre kényszerültem, és kint megjelent a Máglyák énekelnek című kötetem, ő ismertette azt a 
Nyugatban. Költészetem is hatással volt rá a húszas évek derekán, mint arra már Illyés Gyula is 
felhívta a figyelmet. Mint költőt nagyra értékeltem, bár nem értettem egyet politikai állásfoglalá-
sával. De ez őt sem befolyásolta annyira, hogy rólam is ne hasonlóképpen vélekedett volna. Kassák Lajos hatása ma több, mint irodalomtörténeti. Nemcsak József Attila, Illyés, Szabó Lőrinc, Vas István kutatóinak, elemzőinek, hanem fiatal irodalmunk kritikusának is számon 
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kell tartania. A kényszerű mellőzés, hallgatás után újra jelentkező költő – ki épp ekkorra érte el élete törekvéseinek összegezését – felszabadítóan hatott az elmúlt évtized formai megkö-töttsége után. Milyen a kapcsolata ezzel az újabb irodalommal? 

Az irodalmi életet még nem tartom kielégítőnek. Sokan úgy írnak, mintha folyton másoknak 
a szavára figyelnének. És nem gondolja, Lajos bácsi, hogy ez inkább még rossz reflex, mely tovább él, de objektí-ve már megszűnt? 

Így gondolom én is. Én azt írom, amit érzek, és meg is mondom mindenkinek a véleményem. 
Mostanában megjelent verseimmel meg vagyok elégedve. Sikerült bennük magamat kifejeznem. 
És ezt kérem számon a mai fiataloktól is. Érezzem, hogy megszenvedik azt, amit leírnak. Az 
embert találjam meg bennük, az a legfontosabb, azt tudják maradéktalanul megragadni. De ennek az embernek pontosan kell a valóság, a társadalom erővonalait is jeleznie. 

Az természetes. De nem az a fontos, hogy szocialistának jelentse ki magát valaki. Ez nem ki-
nyilatkoztatás kérdése. Az embert mutassa meg. És az látsszon, hogy hová való. A mű mutassa. 
Én különben sem az elvont szenvedést értettem, nem az elzárkózást a világtól, hanem az útke-
resést. Az igazi szenvedés a környezete, társadalma problémáinak megoldását is jelenti, annak 
számára is eligazító. Ez összefonódik. A ma költőjének az árral szemben kell úsznia (ezt termé-
szetesen nem politikai értelemben értem). Úrrá kell lennie a különböző divatokon. 

Sok fiatal írónknál ez fordítva történik. Föléjük kerekedik a vagányság, a presszóizmus. Fél-
reértés ne essék. Én is gyakran dolgozom ott, de számomra nem ez jelenti a valóságot. Ez csak 
munkahely. Egy csendes sarokban kirakom a kézirataimat, dolgozom vagy két órát. De többen 
innen nézik a világot. Azonosulnak vele. Érzem rajtuk a szellemi csikófarkot. Azt mondják, hogy 
ez a modern irodalom, Hemingway is ezt csinálja. Tényleg, ő szinte le is fényképezi, kimásolja a 
párbeszédet, de mint író, távol marad ettől, felette áll. Szóba kerül természetesen a Rozsdatemető is. 

Erről a könyvről még nem mernék kritikát mondani. Kétségtelenül jelentős alkotás, de nem 
tudom, hova fog fejlődni az író. Hábetler Jani például kitűnő figura. Pék Mária szintén. Ahogy 
megpofozza fiát, előttem van, látom. A horgas ujjait ellenben – hiába ismétli vagy kilencszer az író 
– nem látom. Talán Thomas Manntól tanulta, hogy ha sokszor ismételnek valamit, a sulykolással 
beleszuggerálják a képzeletünkbe. A lányok már elmosódottabbak, kevésbé egyéniek, elnagyoltak. Láthatóvá válik, képszerű – eljutottunk Kassák ars poetikájának egyik alapeleméhez. 

Úgy érzem, századunkban a hallásról áttevődik a hangsúly a látásra. A vizuális hatások ér-
vényesülnek. Ma, ha szép, dallamos verset hall valaki, elandalodik, de nem tudja, miről volt 
benne szó. Ezt a változást jelezte már a zene is. Bartók szakít a hagyományos jóhangzással. Ér-
des, változatos ritmusú, ébren tartó zene. A modern művészetnek, úgy érzem, meg kell harcolni az emberek figyelméért. A rohanó vi-lág, a sok külső hatás dekoncentrálttá teszi az embert. Fel kell hívni a figyelmet a műre, és ezt a figyelmet végig kell adni, figyelemreméltó formában. Ennek épp Bartók volt egyik nagy meste-re. Én azt hiszem, a Kassák-verseknek is ez a figyelemfelhívó és lekötő erő az egyik legfonto-sabb külső jegye. Lehet szeretni, vagy vitatkozni vele, de nem odafigyelni – azt nem lehet. 

A ma problémáit a dallamos, kimért versek nem fejezhetik ki. Tóth Árpád formájában nem 
lehet írni a nukleáris háború rémeiről. Például: Szép tavaszi nap sétáltam, s egy bomba robban. 
Feltétlenül más ritmusának kell lennie. A bomba nem robbanhat dallamosan. A két sor ritmu-
sában is ellentétnek kell kifejeződni. Úgy látszik, más is észrevette ezt az igényt. A Költészet 
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napja pesti megnyitóján Gáti József kért tőlem olyan verset, amelyben sokféle, ellentétes ritmus 
található. Mondtam neki, hogy nézze át a harmincas években írt számozott verseimet, azok 
közt talál. Ereszkedő, emelkedő képletű sorok, és számtalan eltérés a hagyományos metrikától. Szóba kerül ezzel kapcsolatban a divatos irodalmi téma, az Antik ecloga is. Elmondom, hogy előző nap voltam egy ankéton, ahol mind az idősebbek, mind a fiatalok nagyfokú etikai érett-ségről, felelősségérzetről tettek tanúságot. Kassák Lajos ezt a verset is saját mércéjéhez méri. 

Szerintem az antik forma nem alkalmas a mai fiatalság érzelmi világának, szexuális élmé-
nyeinek kifejezésére. Szemben áll ezzel a kassáki versépítés. 

Nem kész sémákba kell tördelni a mondanivalót. Különben is a tartalmat és formát szétválasz-
tani lehetetlen. Én nem kész sorokat komponálok verslábak szerint, hanem a szavakat, mint tago-
kat szerkesztem egymás mellé. Figyelembe véve hangulati, értelmi, ritmikai hatásukat. Úgy illesz-
tem egymáshoz, mint a falban a téglákat. És a legfontosabb, hogy az egész megjelenítő erővel has-
son. Ezt a konstruktív, láttató, plasztikus ábrázolási módot tartom most a legcélravezetőbbnek. Ha már a megjelenítő ábrázolásról beszélünk, természetesen kerül szóba a festészet és a film. Barcsay Jenőről beszél elismerően, bár szerinte még ő sem érte el lehetőségeinek ma-ximumát. Helyteleníti az olyan modernséget, amely csak laposságot, közhelyet takar. Ennek apropójából említi Korga György kiállítását. Az utóbbi hazai filmek közül az Oldás és kötést dicséri, bár kifogásolja, hogy alkotói túlzsú-folták, túl sokat akartak egy filmben elmondani. A saját regényéből készült filmmel, az Angyalok földjével nem volt megelégedve – ezt már annakidején is megírta. A rendező a színpadira emlé-keztető jeleneteket helyezte előtérbe a filmszerűbb, képibb megoldásokkal szemben. 

Külföldi filmek közül a Kopár sziget című japán film tetszett. A férfi, aki nem tudja kifejezni 
magát, amikor kedveskedni akar. És itt ismét a művészetről alkotott felfogásának egy fontos pontjához értünk. 

Van, amikor a nő unszolja a férfit, szeretné hallani, hogy „szeretlek”. A férfi szereti is, esetleg 
épp akkor ölelte meg, mégsem mondja, gátolja a férfi-szemérem. Vagy vannak olyan jelenetei 
az életnek, amik szavakkal már ki sem fejezhetők. Pl. A férfi végső elkeseredésében kirobban, 
drasztikusan, majd megbicsaklik a hangja, „bocsánat”. De ami a kettő között van, az értelmes 
szavakkal el nem mondható. Ezt jelölni kell. Több kell, mint felkiáltójel. Ilyen esetben használ-
tam értelmetlen szavakat pl. A ló meghal a madarak kirepülnek című művemben. Ehhez a gondolatkörhöz kapcsolódik véleménye francia fordítóiról. Nemrég jelent meg Párizsban egy kötet verse, a legjobb francia költők tolmácsolásában. A kritika nálunk is jelez-te már, hogy megfinomították. Úgy fordították, mintha Apollinaire, vagy Cendrars nem is lett volna a franciáknál. 

Igen, megfinomították a verseimet. A közép-európai, a magyar líra mindig érdesebb volt, 
mint a francia. Ők ezt nehezen tudnák visszaadni. Különben is a mostani generáció erősen fe-
minin jellegű. Talán visszahatás ez az én generációm keményebb lírájára. Közben szóba kerül, mint minden jelentősebb beszélgetésben, népünk, és a világ sorsa. 

Én nem hiszek a háborúban. Hacsak sorsszerűen arra nincs ítélve az emberiség, hogy el-
pusztítsa magát. Már a két háború között, a Nyugat indította ankéton kifejtettem erről a véle-
ményemet. Ahogy az ősember először csak a doronggal tudta megértetni magát, aztán meg 
tudta beszélni problémáit, úgy a fejlődésünk során mindinkább kikerülhető a háború. Most a 
legjobb úton vagyunk, hogy az ellentétek lekerekítődjenek. 
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A beszélgetés lassan elhúzódik, a meleg, cigarettafüstös szoba nem zavarja. Friss vita-készséggel beszél, érvel. Ha tekintetét bizonytalanná is teszi a füsttől néha párásodó szeme, az időnként feltett színes szemüveg, a szavak a régi, szuggesztív mestert idézik, akit annyi le-írásból ismerünk. Egymás után jelennek meg művei, mindig újakon dolgozik. „Ha még sokáig élek, talán el-fogadnak” – mondja ironikusan. De hozzáteszi: írásait mindenütt szívesen közlik. Az Akadé-mia számára most készítette el tanulmányát folyóiratai történetéről, készül új verseskötete, kész van egy nagy terjedelmű tanulmánya az irodalmi irányzatokról. (Ennek szűk kivonata jelent meg a Nagyvilág első számaiban.) És figyelmét nemcsak saját művei, vagy a már befutottak kötik le. Állandó levelezésben áll, indulók, még ismeretlenek keresik fel. Ő pedig érdeklődve válaszol. 
A múltkor egy gimnazista fiú küldött verseket. Kedves Lajos bácsi, szólított, ne haragudjak a 

zavarásért. Látok benne tehetséget. Ha lapom lenne, még nem közölném. Hat sora rossz, de ket-
tő igazgyöngy. A hat rossz, az a tizenhat évéből adódik még, a két jó, az már a tehetségének a 
megnyilatkozása. 77 éves? Érdeklődése, figyelme, legújabb művei a tetterős, javakorbeli Kassákra emlékez-tetnek, akit mi fiatalok legendákból ismertünk meg legelőször. És figyeljük most olyan szere-tettel, mint annyi előttünk járó generáció tette fiatalságában.  Két dedikációját erről az estről ereklyeként őrzünk: egyik versalbumát menyasszonyomnak, az általam bemutatott verskötetet nekem ajánlotta. Kassák mester írásos kézszorítását büsz-kén őrzöm továbbra is, és továbbra is csak csodálkozni tudok, hogy napjainkban ez a nagy költő valahogy megint mintha kiesőben lenne az irodalmi köztudatból.  
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