
82 tiszatáj55

KISS FRUZSINA
„Valóság vagy fikció?”A SZÖRNYŰSÉG KÉRDÉSEI ANGÉLA CARTER ESTÉKA CIRKUSZBAN> CÍMŰ REGÉNYE ALAPJÁNA magyar olvasóközönség számára talán kevésbé ismert Angéla Cartert (1940-1992) a 20. század egyik határozó írójaként tartja számon az angolszász kritikai irodalom.1 2 Az Esték a cir
kuszban című regénye 2012-ben elnyerte a James Tait Black Memóriái Prize-ot. Carter irodalmi munkásságának fő jellegzetessége a sajátos feminista felfogás, valamint a mágikus realizmus terminusának, nézőpontjának újraértelmezése. Műveire jellemző a különleges, egyéni látás- és láttatásmód, az irodalmi hagyományokból való táplálkozás, s egyszersmind azok újraírására irányuló igény jelentkezése is (The Bloody Chamber, 1979, magyarul: A kínkamra és 
más történetek).Az Esték a cirkuszban (1984), melyet Carter legjelentősebb műveként szokás emlegetni, számos kérdést feszeget, de a legfontosabb talán mégis a test-nem-nőiség jelenségeinek ábrázolása. A regény a szörny problematikáján keresztül tematizálja a nőiség állapotát. Szerkezetében, tartalmában és stílusában is színházi jegyeket mutat, amennyiben pl. a regény is három fő részre való tagolásában megjelenik a klasszikus dráma három felvonásos szerkezete. Az egész regényen végigvonul az utazás motívuma, a befogadó a narrátori hanggal utazik együtt, Londonból Szentpétervárra, onnan pedig Szibériába. Az utazás nem csupán térben, hanem időben is összeköti a fejezeteket, s az utazás során a legkülönfélébb és legvalószínűtlenebb karaktereket és helyszíneket vonultatja fel az írónő, úgymint: a bordélyház, ahol Fevvers a gyermekkorát töltötte, a Női Szörnyek Múzeuma, cirkusz, és megjelennek bohócok, egy beszélő malac, egy nagyherceg és egy sámán, valamint egy egész csoport női elítélt. A főszereplő azonban kétségkívül Fevvers a szárnyas művésznő, és nevelőanyja, Lizzie. A regényből kitűnik az a különleges viszony, ahogyan Carter a nőiséget megjeleníti. A női karakterek speciális helyzetben vannak; műtárgyként értelmezhetők. A férfi karakterek azonban, bár helyzetüknél fogva feljebbvalóaknak kellene lenniük (cirkuszigazgató, látogatók a női szörnyek cirkuszában, Walser, a fiatal amerikai újságíró, akinek az a feladata, hogy rájöjjön Fevvers titkára, egyszersmind bebizonyítsa annak hamisságát), és éppen a női karakterek tárgyiasításában vesznek részt, mégis alá vannak rendelve a történetnek, az eseményeknek.A művet műfajilag a mágikus realizmus alá sorolják, de amint arra majd Bényei Tamás rávilágít, a regény valamelyest eltér a műfaj általános meghatározásaitól. Carter sajátságos műfajt alakított ki, amely magában foglal olyan jegyeket is, mint a groteszk, a karneváli, cirkuszi világ, a feminista irodalom, a gótika és a szörnyűsége, a monstruózus különféle megjelenítései.
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Az Esték a cirkuszban 1899-ben játszódik, éppen a századforduló idején, de már megjelenik benne az 1980-as évek Angliája is. Az egyik legjobb példája ennek a narrátori hang, aki nem titkolja, hogy a 19. század végéről beszél, ám számtalan olyan szólamot tartalmaz, amelyekben a 20. századi tudás fedezhető fel. Amikor a sámán Szibériában Walserrel beszélget, megtudjuk, hogy egy ismeretlen finnugor nyelvjárást használ, ami még fel nem fedezett, de „meghökkent nyelvészek három nemzedékét kergette kis híján az őrületbe”.3 Ezen kívül a regényben idézetek találhatóak William Butler Yeats és T.S. Eliot verseiből, melyek nem lesznek megírva a 20. század első feléig.4A főhős, Fevvers önmagában is reprezentálja ezt a történelmi összetettséget. Egyrészről magában hordozza a 19. század tipikus jegyeit (bordélyházban nevelkedik, cirkuszban dolgozik], másrészről pedig folyamatosan jelen van alakjában a 20. század magabiztos nőalakja is, melyre a beszédéből következtethetünk.5 Fevvers sok mindent magába foglal a brit kultúrából és társadalomból, Margaret Thatcher miniszterelnökségének idejéből is.6 Jeanette Baxter szerint Fevvers „Írón Maidén" fűzője jelzi a kapcsolatot Fevvers és Thatcher között.7 A fűző egy másfajta asszociációs mezőt is bevon az értelmezésbe, jelesül I. Erzsébet királynő alakját, akit „Szűz Királynőként” is neveztek.8 Ez a gesztus utalhat továbbá az átmenetiségre is (hiszen a századfordulón vagyunk) és egyben aktualizálja a történetet.Ahhoz azonban, hogy közelebbről is megvizsgálhassuk a szörny megjelenését a regényben, előbb magát a szörnyet kell a vizsgálat tárgyává tennünk. Meg kell vizsgálni a megjelenését, történetiségét. Amikor szörnyekről beszélünk, akkor mindig valamihez képest határozzuk meg, hogy mit nevezünk szörnynek. Ez a gesztus magában foglalja, hogy létezik egy viszonyítási pont, amihez képest eltér a szörny teste. Paul Youngquist a Monstrosities. Bodies and Bri
tish Romanticism című könyvében kifejezi, hogy a deform testek a humánustól való eltérésük miatt keltenek zavart. A különc testek [freaks] olyan szavakkal írhatók le, mely szavak megmutatják a különcségüket, úgymint csoda [prodigy], érdekesség [curiosity], szörnyűség 
[monstrosity]. Abnormálisnak nevezni valamit azt jelenti, hogy a normalitás alávetettjének lenni, különcnek lenni. Az Oxford English Dictionary az abnormális első előfordulását 1835-re datálja. A szó jelentése a szörnyűséghez kapcsolódik, egy deviáns formát fejez ki a normálishoz képest.9 A helyes [proper] test formájának megléte fontos tényező egy kultúra szempontjából, amint arra Foucault is rávilágít,10 Ezen túl fegyelmező stratégiaként is működik, ami szabályozza az egyéni testeket és viselkedéseket.A brit romantika periódusa egybeesik a helyes test formájának kulturális megszilárdulásával.11 A test fogalma és a kulturális megtestesülés logikája két összefüggő fogalom, abból a
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performatív hatásból keletkezik, mely a különféle diskurzusok és gyakorlatok megsokszorozódására irányul, melyek kialakítanak egy normát anélkül, hogy determinálnák azt.12 A szörnyek jelenléte nem csupán felforgatja a kulturális gépezetet, mely a test normáját alakítja ki, hanem vitatja annak performatív tekintélyét is, azáltal, hogy beillesztik a testi különbségek tárgyi tényét az újra elgondolás rendszerébe. „A szörnyek alkalmat adnak a helyes test kulturális reprodukálására"13 -  fogalmaz Youngquist.Számos elemzés foglalkozik azzal a kérdéssel, hogy mi a szörny, mi adja a lényegét, miért jelennek meg gyakran az irodalomban, a képzőművészetekben és a filmművészetben. A válaszok központjában az áll, hogy a szörnyek valamiképpen egy kultúrának a kivetülései, és mindig önmagukon túlra mutatnak. Olyan lények, akik a kultúra szennyét magukba foglalják, azáltal, hogy a testükön jelennek meg a különféle emberi torzulások, tükröt is tartanak a társadalom elé.14 Különösen a 18. században, amikor az addigi alapvető emberi értékek átíródtak, felülíródtak, amikor az ész átvette az uralmat, amikor megkérdőjelezték nemcsak az egyház, de a vallás szerepét is, ebben a korban volt a szörnyeknek fontos szerepük. Ezt átlátva könnyű elképzelni, hogy az akkori megszilárdult társadalmi rend számára fontos volt, hogy létét semmi se veszélyeztesse. A szörnyalakok azonban reprezentálják mindazokat az ideológiákat, melyek ellene lennének a kor társadalmának.Noha a szörnyek jelenléte nem korlátozható szigorúan egy korszakra, vagy egy irodalmi műfajra sem, mégis fénykorukat a gótika irodalmában élik. A gótikus írásmód jellemzője a túlzás, a részletek eltúlzása és mindig valamiféle bizonytalanságból -  legyen az természeti erőkkel, családdal, joggal vagy szexualitással kapcsolatos -  származik. Nem véletlen, hogy a francia forradalom idején volt a legnépszerűbb a gótikus regény műfaja. A gótikus túlzás azonban nem csupán az írásmódban jelentkezik, hanem alakjainak megformázásában is. Az egymásnak ellentmondó részletek, a karakterábrázolások mind a gótika jellemzői.15A gótikus műalkotásokban, irodalomban fontos szerepet kapnak az eltúlzott, gyakran ambivalens érzelmek, melyek elhomályosítják a jelentést, valamint megjelenik a szintén eltúlzott képzelőerő is. A mítoszok, legendák, középkori néptörténetek felhasználásával a gótika előhív egy mágikus világot, melyben lovagok, szellemek és a félelem kapnak helyet.A gótika kifejezi a féktelenséget, a vadságot, az őrületet szemben a 18. század követelményeivel, az egyszerűséggel és valószínűséggel.16A határtalanság, csakúgy, mint a gótikusra jellemző túldíszítettség részei voltak a szigorú neoklasszikus szabályoktól való elmozdulásnak, elszakadásnak. A gótika egyfajta „divatot" teremtett az esztétikában, mely az érzelmeken és érzéseken nyugodott, és a fenséges kategóriáját hozta felszínre.A 18. század során a fenséges képezte a fő területet az írók és teoretikusok között. Szemben állt a szépséggel, a fenséges a pompával, a nagyszerűséggel és magasztossággal társult. így számított fenségesnek például egy táj, melyhez érzelmek kapcsolódtak, nem ritkán a félelem
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és a bámulat érzése.17 Azért fontos bevezetni a fenséges kategóriáját, hiszen a későbbi vizsgálódások során látni fogjuk, hogy a szörnyek által kiváltott reakciók igen hasonlóak lehetnek. Félni olyan dologtól, melynek nagysága, mozgatórugója meghaladja az értelmünket, és tudásunkat.A fenséges ezen kívül túlzott érzelmeket ébreszt fel a befogadóban. A természetfeletti, az érzékelés és félelmet keltő történések ábrázolásán keresztül a gótika sokkal inkább érzelmi hatást fejt ki az olvasójára, és kevésbé hívja elő a racionális és valószínűnek tartott, kiművelt reakciót. Izgalmas, de kevésbé informatív, felgyújtja a képzeletet, előhozza a babonák, és különös események iránti kíváncsiságot, míg elnyomja a tudásvágyat és a morális tanítójelleget. A gótika ilyen értelemben áthágja a határokat mind az esztétikában, mind pedig a társadalmi követelményekben.18 Ezek a szempontok, mint már említettem, hasznosak lesznek a regény elemzése szempontjából.A szörny önmagában is valami áthágása -  az emberi test normáinak az áthágása, a folytonosan változásban lévőnek, örökösen megújulónak a megjelenítője. Természetesen problematikus az a kijelentés, hogy emberi test normáinak áthágása. Feltételez egy viszonyítási pontot, amihez képest más a szörny. Ha szörnyekre gondolunk, elsőként valamilyen testi torzulás, egymáshoz nem illő részletek megjelenése juthat az eszünkbe, azonban nem ezek az elsődleges jegyek. Hiszen klasszikus értelemben vett szörnyeknek nevezzük a modern kor horrorfilm alakjait is, Draculát és Mr. Hyde-ot is, valamint Carter általam elemzett művében a főszereplő, Fevvers alakjára, a bohócokra, a Női szörnyek cirkuszának szereplőire is gondolhatunk.Mindezen alakokat megvizsgálva felállíthatunk kettő értelmezési kategóriát is, a testi és a lelki szörnyek kategóriáját, ezek a kategóriák kivétel nélkül a befogadóban képződnek meg. S a szörnyekkel kapcsolatban nem kerülhetjük ki a moralitás kérdését sem, hiszen azt látjuk, hogy a testileg torz lények morális értékeket képviselnek, míg a kimagaslóan tehetséges Frankenstein erkölcsileg a társadalom perifériáján áll (nem győzöm hangsúlyozni, hogy nem a regény világában, hanem a mi értelmezésünk szerint). Ez a szempont éppen a szörnyek társadalmi helyzetét megvizsgálva fontos.Általánosságban kijelenthető, hogy a szörny nem más, mint a kultúra számos aspektusának a megtestesülése.19 A kultúrának a szörny felől való megolvasása újfajta metódusként lép a színre. Olyan világban élünk, ahol már nem hiszünk az egységességben, tudjuk, hogy a történelem nem más, mint különböző alkotóelemek összessége. A szörny teste tehát nem más, mint a kultúra teste. E testben összegyűlik a félelem, vágy, függetlenség és a kísérteties érzése. Ahogy Francois jacob fogalmaz: „Ezekben a szörnyekben az a legérdekesebb, hogy kiderül belőlük, hogyan kezeli egy kultúra a lehetségest, és hogyan jelöli ki a határait."20 Az általam a későbbiekben elemzett regényben is megjelenik ez a problematika.
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A szörny ezen kívül mindig valami mást jelent, sosem pusztán önmagát -  ekképpen az értelmezés metaforájává is válik,21 hiszen megfejtésük a befogadóra vár, e nélkül a megfejtő, feltáró mozzanat nélkül a szörny, mint olyan, nem létezik.A másik fontos tulajdonságuk az, hogy nem tűnnek el -  csak megváltoznak, átalakulnak. Bényei ezt úgy fogalmazza meg, hogy „mintha elhúzódnának tőlünk",22 a tudomány fejlődésével egyre több szörny létjogosultsága vész el. Azt, hogy mégis mennyire szükség van rájuk, mi sem bizonyítja jobban, mint hogy folytonosan újrateremtjük őket.23 Változik a világ, a kultúra és éppen ezért „új” szörnyalakok, vagy a régiek átformálódása reflektál az új problémák megjelenésére.24 Ezek az alakok azonban mindig összefüggésben maradnak elődeikkel. A szörnyalakokat mindig csak a kultúra, a történelem és az irodalom összefüggéseiben tudjuk vizsgálni.A szörnyeket értelmezhetjük a kategória krízisének előfutáraiként is. Túlélésük egyik alapköve, hogy a szörnyek ellenállnak mindenféle kategóriának,25 és ezen ellenállással kérdőjelezik meg a klasszikus rendet, testük inkoherens, hibrid, több faj keveredik bennük, ami lehetetlenné teszi bármilyen rendszerszerű struktúrába foglalni őket.26Edmund Bürke fejti ki A filozófiai vizsgálódás a fenségesről és a szépről alkotott ideáink ere

detét illetően című művében, hogy a deformitás egyik alappillére a „fajtalanság", vagyis, a különböző faji jegyek keveredése.27 Ez az elemzésem során további fejtegetésekhez fog vezetni.A szörny összekevert tulajdonságai felborítják a bináris oppozíciókat, és helyette olyan rendszert hoznak létre, mely megengedi a többszólamúságot. Éppen emiatt, a szörnyek mindig is kívülállók, mindig „túl” vannak, és mindig ők a mindenkori Másik.
Az egyén és a szörnyekA fenti fejtegetések között már ejtettem szót arról, hogy szükségünk van a szörnyekre. Elsősorban azért, mert rajtuk keresztül vizsgálhatjuk a kultúrát, s azon belül az embert. Eddig tá- gabb kontextusban vizsgáltam a szörnyeket, most azonban fel kell tennünk a kérdést, mi a viszonya a szörnynek a szubjektumhoz?E kérdés megválaszoláshoz Cohen egyik mondatát idézném: „A szörnyektől való félelem valójában a vágy egy formája”.28 Ebből a megfogalmazásból már szembetűnik, hogy a szörnyekre adott reakció elsődlegesen és sokáig: a félelem. Az ismeretlentől, a Másiktól való rettegés. Csak nemrég kezdünk kíváncsisággal, néha szánalommal fordulni a szörnyek felé, és, mint azt Carter regényéből látni fogjuk, olykor csodálattal is.
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A szörny azonban azon kívül, hogy félelmet kelt, éppúgy vonz is. Talán paradoxnak tűnik az állítás, miszerint a szörny szabad. A társadalmon kívül áll, tehát nem vonatkoznak rá a szabályok, kötöttségek -  s ez irigylést vált ki, csakúgy, mint a fenséges kétségbeesése, mellyel ő maga tudomásul veszi helyzetét.Másik oldalról megvilágítva, a szörny mindenképpen valami rejtettnek, titoknak (a társadalom szennyének) a kifejezőeszköze, tehát a testén keresztül fejeződik ki az agresszió, a hatalom gyakorlásának vágya, s történik mindez veszélytelenül. Létük értelme ez, mondhatni, ez a funkciójuk. Ez az öröm, mely a tudásból fakad, hogy a szörny teste a kultúra szennyének gyűjtőhelye, könnyen átfordulhat azonban félelemmé a befogadóban, amikor a szörny azzal fenyeget, hogy átlépi saját határait, és ez által szétszaggatja a kulturális és társadalmi rendet, kategóriákat.Ám a szörny lét problematikája még ennél is tovább vezethető. A szörny, aki helyzetét tekintve a mindenkori, abszolút Másik, igen gyakran tekinthető a mindenkori Én alteregójának. Ezáltal olyan érzelmeket ébreszt a szubjektumban, aki ez esetben a befogadó, mely megmutatja a félelemből fakadó örömérzetet. Ez a probléma összecseng a freudi kísértetiessel, melynek érzete minden esetben az egyén tudatalattijában megjelenő elfojtott tartalmak kiömlésével képződik meg. Bár Freud szerint a kísérteties általában olyan valami, ami „feltárul, holott rejtve kellett volna maradnia", és az erre az érzésre adott válaszreakció a szorongás, félelem, amennyiben a feltáró mozzanat egy, az egyénre kvázi veszélytelen módon történik meg, az esetben örömérzet társul mellé.29 Tulajdonképpen mi lehetne veszélytelenebb az irodalomban olvasott, vagy, napjainkban főleg moziban látott szörnyalak révén átélni a félelmet, megélni a katarzist, de soha, egy percig sem fenyegetve érezni magunkat? A távolság megléte biztosítja a veszélytelenségünket. Érdekes módon Kantnál a veszélyestől való távolság érzése a fenséges képzetét kelti, s ez igaz lehet a szörnyalakokra is. Carter regényében találkozunk olyan szörnyalakkal, aki tekinthető fenségesnek (már csak a méretei miatt is). Egy másik megfogalmazásban: „Noha ismerjük az elszoruló gyomor ránk törő görcseit, a hirtelen meghűlő vér enyhe szédülését, a megbizsergető fejbőr hideghullámát [...] nem, ezekről a kínos készségeinkről sem kívánnánk saját akaratunkból lemondani.”30Mivel a szörny tehát alteregóként funkcionálhat, így nem „csupán" a társadalom összességének a megmutatója, hanem az egyén szennyét is magára vállalja, s így bármilyen identitást megképezhet, legyen az bár szexuális, személyes, kulturális, gazdasági, pszichológiai. Cohen értelmezésében a szörnyek annyira függnek a szubjektumtól, hogy nélkülük nem létezhetne maga a szubjektum.Mindazonáltal a szörnyekkel kapcsolatban ellenérzéseink vannak, s mindannak ellenére, amit fentebb felvázoltam, a szörnyek vizsgálatáról le kell rántani a félelem rétegét. Ennek egyik formája a művészetben való megjelenítésük. Már Arisztotelész óta tudjuk, hogy a rútság is a mimézis egyik eszköze, s a másolat kapcsán a szörnyűséges látványa is okozhat esztétikai élményt (az eltávolítottság mozzanata is ismét nagyon fontos), s ez a gondolat felbukkan majd a későbbiekben is (például a német romantikában). A mutatás, megmutatás mozzanata valójában nagyon erős és jelentős, különösképpen, ahogy a későbbiekben látni fogjuk, Carter
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szörnyalakjainál. Ahogy azonban változik a kultúra, a szörnyalakok is úgy válnak egyre távolabbivá, egyszersmind kiismerhetetlenné, az idegenné, testetlenné.Napjainkban beszélhetünk különféle betegségekről, az emberi testtel kapcsolatos tudományos felfedezésekről, vagy a génsebészetről, mely hibridek előállítására képes, s így megjeleníti az ember ősi vágyát. Természetesen számításba kell vennünk az ember alkotta szörnyeket is, mely esetben az ember-gép problematika kerül a felszínre, amikor a teremtés problematikája az emberrel, és nem Istennel kapcsolatban tematizálódik. Az ember válik a teremtővé, s képes olyan szörnyűségekre, melyeket addig egy, az emberen kívül álló entitásra vonatkoztattak, s ami ilyen módon megkérdőjelezhetetlen volt.
Mágikus realizmus és a szörnyekA további vizsgálódások relevanciájához elengedhetetlen Carter regényének műfaji sajátosságairól is szót ejteni, ugyanis ezáltal a szörny megjelenítésnek érdekes mozzanataira bukkanhatunk rá. A mágikus realista kifejezés magában foglalja a műfaj egyik legáltalánosabb körben elfogadott definícióját, a mágikus és a realista elemek egymás mellettiségét, egymás mellett állását a művekben, olyan módon, hogy a mágikus elemek nem tűnnek ki a regények világából, egyenrangúak a természetessel.31 Maggie Ann Bowers azonban felhívja arra a figyelmet, hogy a mágikus és a realista kifejezéseket nem feltétlenül kell oximoronként értelmezni.32 Adott egy másfajta értelmezhetősége a mágikus realizmusnak, mely szerint nincs ellentét a két szó között. Ebben az értelmezésben a realizmus a mimézis fogalmával kapcsolódik össze. A mimeti- kus tevékenység egyben mágikus tevékenység is. A mimetikusság megjelenik Carter regényében, hiszen a főszereplő Fevvers művésznő, valamint a regény a cirkusz világába kalauzol el bennünket.A mágikus kifejezés is problémásnak tűnhet a műfaj jellegének meghatározásakor. A kritikusok többsége a mágikus realizmus műfaji sajátosságainak meghatározásakor a fantasztikum megjelenését tekintették a legfontosabb elemnek. Ez azonban nem feltétlenül válaszolja meg a műfajjal, kánonnal kapcsolatos kérdéseket. Ideiglenesen elfogadva azt, hogy a mágikus realizmus egyik sajátossága a fantasztikum jelenléte, kérdéses, hogy ez az írásban milyen metafizikai alapfeltevésnek köszönhető, továbbá pedig, hogy ez milyen retorikai és figuratív szövegformáló eljárásokban fejeződik ki.33 Érdekes módon létezik azonban olyan irodalomtörténeti kánon, mely a fantasztikus irodalom és a mágikus realizmus viszonyát rész-egész kapcsolatként, vagy éppen ellentétként gondolja el. A különbség e két műfaj között leginkább ott ragadható még, hogy a mágikus realista szövegekben a természetfölötti a valóság tartozéka, vagy pedig a psziché sajátossága.34 A mágikus realizmusban a két világkép megbékél egymással. A természetfölötti és hétköznapi elemek inverziója igen gyakori a mágikus realista művekben. Ilyen például a Fevvers születésének története, amely a Léda-mítosz képeit hívja elő, mitologikus párhuzamot vonva, vagy Fevvers jellemzése, amelyben csodalényszerűségén túl, hangsúlyozottan férfias elemek tűnnek fel (böfög, szellent, lábszaga van).
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Egyfelől a természetfeletti jelenléte valóban meghatározó minden mágikus realistának tartott szövegben, ám nem csupán ez a vonás adja a szövegek lényegét, másrészről pedig a művek eltérő módon tematizálják a természetfölötti elemeket. A mágikus realista művek a természet- feletti megjelenítésével alapvetően együtt járó bináris oppozíciók kérdését problematizálják, olyan módon, hogy elmossák a valóság és a természetfeletti határait (az egyértelműen hétköznapi és egyértelműen mágikus elemek közé átmeneti fokozatokat tesznek, például véletlen egybeeséseket, ismétlődő eseményeket).35 Ilyen módon a természetfeletti események nem rendeződnek egy általános kódrendszerbe -  más problémaként értelmeződik például Carter regényében a főszereplő, Fevvers szárnyainak valódiságát kutató szál, és a regény elején lezajló interjú-jelenet közben megjelenő idő-kérdés. „De ha ez különös, akkor mit szóljon ahhoz, hogy a Big Ben már megint tizenkettőt ütött? A kinti idő pontosan megegyezett azzal, amit a rozzant aranyozott óra mutatott idebent. Tökéletes összhangban állt egymással a kint és a bent, de mindkettő tökéletesen el volt tájolva."36Az idő kérdése a későbbiekben is megjelenik a műben, s az egyik legfőbb probléma. Az idősíkok sokfélesége ugyanis egybeíródik a narrációs technikával, s annak kérdésével, vajon Fevvers „igazi-e?”37 A regényben a titkot megfejteni próbáló Walser szemszögéből azonban másként tekinthetünk erre -  számára mindkét mozzanat érthetetlen, megfoghatatlan, s mindkettő leleplezését célul tűzi ki. Ebből a mozzanatból is látható, hogy a regény egy szereplője számára a természetfeletti jelenléte egyáltalán nem magától értetődő, s a befogadó hajlamos vele egyet érteni -  annál is inkább, mert az ő nézőpontjával azonosít bennünket az írónő. A világok közötti ellentét lehetősége folyamatosan jelen van tehát a műben, de fontos mozzanat, hogy csak lehetőségként. Fevvers és dajkája, Lizzie, valamint a többi szereplő szempontjából mindazok a dolgok, történések, jelenetek, melyeket Walser kétkedéssel fogad, teljesen természetesnek tűnnek. így Walser előtt egy teljesen más világ nyílik ki, amely később őt magát is beszippantja.Le kell szögeznünk azonban, hogy Carter „vonzódása" a mágikus realizmushoz a feminizmusából ered. Rosemary Jackson szerint Carter a fantasztikumot a patriarchális társadalom bomlasztásának szolgálatába állította.38 Valóban, Carter mintha a mágikus realizmus kifejezést saját személyre szabta volna, s a saját értelmében vett mágikus realizmust humorral fűszerezi; továbbá a kételkedés folyton jelen van (a már említett Walser, aki örök kétkedő) az időt kitágító narratívával, csalafintasággal és politikai állásfoglalással. A mágikus realisztikus írásmód tehát feljogosítja Cartert arra, hogy megfigyelje a társadalmat, a nemek közötti különbséget, a mítosz erejét.39Sok szempontból azonban Az esték a cirkuszban nem illeszkedik be a mágikus realista szövegek hagyományába. Erről az írónő a következő módon nyilatkozott:
„Angliában sokkal többet kell az embernek kitalálnia: nekünk nincs írástudatlan és babonás
parasztságunk, gazdag és nehezen hozzáférhető irodalmi örökséggel. De azt veszem észre,
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hogy nagyjából úgy használom mások könyveit, az európai irodalmat, mintha ilyen típusú 
folklór volnaNoha Bowers szerint „a mágikus realizmus egy narratív forma, melynek célja az irodalommal való kísérletezés, és nem használja az író kulturális beágyazottságát és mitologikus tudását forrásául”40 41, Carter művére ez nem érvényes, mint az a fenti idézetből is kitűnik.Az Esték a cirkuszban, mint már említettem, a mágikus realistának tartott regények kánonjába talán nem egyértelműen illeszkedik bele, de mégis számos megfelelést mutat a mágikus realista műfajjal. Ilyen elemek például a történetmondás, a szóbeliség és írásbeliség különbsége, a szent és a profán jelenléte, vagy a fantasztikum. A mű játéktere a cirkuszi porond, s ez jelenti a mágikus vonalat is a műben. Itt ér össze leginkább az illúzió és a valóság (eldönthetetlen, hogy melyik, melyik), de ugyanúgy eltörlődnek az emberi és állati jegyek közötti különbségek is (például a majmok, akik írni tanulnak, míg az emberek a háttérben kihangsúlyozott állatiassággal szerelmeskednek). A cirkuszi jelenet ezen kívül a regény közepén található, s ebben a jelenetben gyűlnek össze a regény kulcsszereplői is. A cirkuszi, majd később a karneváli jelenetek leírásában a bahtyini groteszk tükröződik vissza. A mágikus realizmus elter- jedtté válásával Bahtyin teóriájának színre vitele is teljesen elfogadottá és hasznossá válik.42 Carter mágikus realizmusában nagy szerepe van a karneváliság megteremtésének, s ezekben a terekben történik meg a mágikus és valóságos elemek egybejátszása.A már fentebb említett mimetikusság több szinten is megjelenik. Elsősorban a cirkuszhoz kapcsolódó konnotációkban, valamint Fevvers alakjában is. Ő ugyanis nemcsak, hogy művészként szerepel, de olyan művészként, aki „önmagát alkotja meg”.43A színpadiság nem csak a cirkusz- szál kapcsolatban van jelen a műben. Érdekes figyelembe venni, hogy Nelson Mama bordélyházától kezdve, a Női Szörnyek Múzeumán át, olyan tereken jelenik meg Fevvers -  és a történetfolyamba bevont olvasó -, melyeket joggal nevezhetjük megrendezett, színpadi tereknek. Érdemes megvizsgálni a bohócok jelenlétét a műben a cirkuszi térhez kapcsolódóan. A bohócok, akik, a főszereplő mellett, a legkülönösebb lények a regényben, egyben Fevvers ellenpontjai is. Ők már teljesen feloldódtak a szerepükben, a saját maszkjukká váltak.Mindezeken túl jól példázza a carteri értelemben vett mágikus realizmust az a jelenet, amikor a Fevverst interjúvoló Walsert nem engedik ki a mosdóba, hanem felszólítják, hogy a paraván mögött végezze el a szükségét. Az intimitás ilyen mértékű megjelenése, kétségessége realizálódik a paraván mögé benyúló, teáskannát kiürítő kéz látványával. Ez a jelenet élénk képet fest, s tele van vulgáris elemekkel. Rögtön ez után a jelenet után következik az idő prob- lematizálása, és ezzel Walser tulajdonképpeni kiemelése a hétköznapi eseményekből.
„Ettől a nagyon is emberi művelettől úgy érezte, két lábbal a földön áll, a vizelésnek ugyanis 
nincsenek metafizikai mozzanatai -  legalábbis a mi kultúránkban [...] a paraván szélénél
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megjelenő kéz a barna teáskanna kihűlt tartalmát Fevvers kihűlt fürdővizébe öntötte, mely
nek felhabzott felszínén már ott lebegett a legutóbbi adag tealevél-üledék,"44A két jelenet -  a minden tekintetben teljesen hétköznapi és a varázslatos, érthetetlen, megfejthetetlen -  ilyen módú egymás mellett szerepeltetése nem egyedülálló a regényben, számos példát lehetne még hozni rá. Éppen ezek a jelenetek azok, amelyek kibillentik a fiatal riporter, Walser biztonságérzetét és elbátortalanítják, valamint megkérdőjelezik a valódiságot, némi szorongó, érthetetlen, kísérteties érzést váltanak ki belőle -  nem találja a helyét a világban. A szövegre jellemző a mellérendelő logika, mely egyneműsíti a történetelemeket; minden esemény függetlenül attól, hogy valós-e vagy sem, ugyanakkora hangsúlyt kap.Felmerül a kérdés, mi a szörnyek viszonya a mágikus realizmushoz? Érdekes módon, mikor szörnyekről beszélünk, általában a már fentebb említett gótikus szörnyalakokra gondolunk. A mágikus realista művekben felsorakoztatott szörnyeket azonban nem nevezzük gótikus szörnyalakoknak. Ahhoz, hogy Carter regényében is szörnyalakokról beszélhessünk a szörny fogalmának át kellett íródnia. Ennek a folyamatát vázoltam fel a tanulmány elején. A szörny mindig az adott társadalom, kultúra tükre, s mivel változik a társadalom, változik a szörny is, noha a róla alkotott koncepció alapjaiban fennmarad. Nem feltétlenül alkotunk meg új szörnyeket, inkább a régi archetípusokból nőnek ki az újak.A mágikus realizmus egyik legfontosabb írója, Jorge Luis Borges Képzelt lények könyve című művében számtalan szörnyalak eredetét fejti vissza, s ezzel olyan gyűjteményt hoz létre, mely a maga nemében egyedülálló. Olyan lényeket gyűjt össze, melyek a képzelet szüleményei, de valós lények alkotóelemeinek összességei egyben.45 Ez nagyon lényeges a szörnyalakok vizsgálatánál a mágikus realizmus kontextusán belül. A szörnyalakok testében a mágikus realizmus alapja leképeződni látszik, még ha úgy tűnik, leegyszerűsített formában is. Borges írja, hogy bár elméletileg -  a kombinatorika szabályai szerint -  számtalan szörnyalakot hozhatnánk létre, a faji keveredés miatt, mind holtan születne.46 A Carter regényében felvonultatott szörnyalakok azonban nagyon is valóságosak [kérdés viszont, hogy mennyiben igaziak). A regény világán belül szinte eldönthetetlen, hogy mi a valós, és mi nem az. Különösen jó példái ennek a Női szörnyek cirkusza című fejezetben felsorakoztatott csodalények.A regény egyik fő kérdése a főhős, Fevvers realitása. A karakter egyik fő attribútuma a „Valóság vagy fikció?" mottóhoz kapcsolódó kérdés eldönthetetlensége. A hátából kinövő szárnyak, valamint hatalmas termete, de mindemellett kecsessége és ügyessége, továbbá az a tény, hogy színházban és cirkuszban lép fel, szörnyszerűségének újabb értelmezési lehetőségeit kínálják. Fevvers folytonosan „megrendezi önmagát", reflektál saját megalkotottságára, ám ami a testét illeti, az eleve adott. Erre utal a tükrök szinte folyamatos jelenléte az „interjú" közben, „Fevvers a tükör kétértelmű közegében színpadiasán rákacsintott a riporterre, majd fürgén letépte a műszempillát a másik szemhéjáról is.”47 A regényben többnyire kettősségek mentén mozog,
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eldönthetetlen, hogy valós-e, vagy sem „Maga szerint, igazi?", továbbá egyfelől szépnek nevezik, másfelől pedig ormótlannak „Szó, ami szó, Fevvers közelről inkább tűnt söröslónak, mint angyalnak."40 Magasságát tekintve egyáltalán nem emberi, sokkal inkább isteni pozícióba emelkedik, ám ez az isteni jelenlét a színpadon kívül lefokozódik. „Harisnyában is két hüvelykkel alacsonyabb Walsernél; noha többen azt állították, hogy testmagassága istennői dimenziókba emeli, a színpadon kívül nem sok istennői volt benne, hacsak az égben nincsenek pazarul berendezett kocsmák, ahol ő is ott feszíthetne a pult mögött.’’40 A szépségnek, istennői attribútumnak és az alantasnak ilyen keveredése egy karakteren belül előhívja a groteszk képzeteit is. Mihail Bahtyin a Francois Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája című könyvében mély történeti áttekintést nyújt a groteszk fogalmának megváltozásáról, a középpontba a középkor népi nevetéskultúráját helyezve. A test groteszk felfogásában éppen a normálistól való eltérés jelenik meg, ám ez nem az abnormalitást jelenti, sokkal inkább a be- fejezetlenséget, az élet örök körforgását. A groteszkben megjelenik a különféle minőségek ösz- szeolvadása, úgy, mint emberi és állati. Ennek egyik mintapéldája Fevvers alakja Carter művében.Bahtyin elmélete szerint azok az alakok, melyek a középkori groteszk kulcsmotívumai, a romantikában, illetőleg a 20. században megváltozva vannak jelen. Igaz ez a szörnyek alakjára is. Míg a középkori nevetéskultúrában a szörnyalakok létezése természetes volt, nem ijesztőek voltak, hanem az örökkévalóság kifejezői, addig a 19-20. században éppen ennek ellenkezője érvényesül, hiszen félelmet keltenek, az egyénen kívüli másik megjelenítőivé válnak. A szörnyűségre adott reakció a középkorban a nevetés volt, míg ez a későbbiekben átalakul, és félelmet fog kiváltani.50Érdekes módon Carternél a főhős szörnyszerűségében nem nyilvánul meg a félelmetes, ám a regény egy későbbi jelenetében, a Női Szörnyek Cirkuszában találkozhatunk a gótikus szörnyekre jellemző leírásokkal. Mindazonáltal a regény egyik kulcsmotívuma a folytonos változás megjelenítése, nemcsak a karakterek testét, vagy jellemét tekintve, hanem a narrációt is. Először egy élettörténetet ismerünk meg, majd pedig folytonos utazás következik. A cirkusz világán belül állandó változásban vannak a bohócok, de maga Walser is.51 A változás azonban leginkább Fevvers alakjára jellemző, aki, mint már említettem, folytonosan megalkotja önmagát. Ahogy Helen Stoddart fogalmaz, Fevvers állandóan mozgásban van -  soha nem egy helyben áll, és sosem válaszol az identitását érintő kérdésekre, hiszen folytonosan újabb és újabb alternatív verziókat talál ki magáról, vagy éppen visszatér a már kitaláltakhoz.52 A groteszk test azonban nem csupán Fevversre vonatkoztatható. A már említett Női Szörnyek Múzeuma több groteszk alakot is felvonultat. Megjelenik a testi torzulások hatalmas tárháza, kezdve a hihetetlen alacsonysággal, és eljutva a nőig, akinek mellbimbója helyén is szemek vannak. A jelenet csavarja azonban az, hogy ezeket a női alakokat ugyanúgy megbámulhatják, testi sajátosságukból adódó -  nem feltétlenül szexuális -  szolgáltatásaikat a férfiak igénybe vehetik, mint a 48 * 50 51 52
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hagyományos bordélyházakban. Ebben a helyzetben tárgyiasított alakokról beszélhetünk, miként a szörny megnevezés mindenképpen tárgyiasít, de ugyanígy szörnyként definiálódnak az őket megbámulok is. A jelenetben átértékelődik a normális emberi test kérdése is.

„Mert kérdem én, uram, mit jelent az, hogy természetes vagy természetellenes? Az öntőforma, 
amelyben az ember elnyeri alakját, rendkívül törékeny holmi: elég, ha megpöccinti az ujjúval, 
és darabokra törik. [...] azok a férfiak, akik Madame Schreck házát látogatták, mind éktelenül 
rondák voltak; az arcuk láttán azt gondolta az ember, hogy bárki formázta is meg őket az 
emberi öntőformában, közben máson járt az esze."53Ezen megfogalmazás elválasztja egymástól a belső és külső testi torzulásokat. A csodalények, testüket tekintve torzak, szörnyűek, ám ugyanígy szörnyek a férfiak is, akik tárgyiasítják őket. A szörny kategóriája tehát nem ragadható meg csupán egy szinten. Egyfelől kapcsolódik a bah- tyini értelemben (is) vett groteszk testhez, de ugyanúgy a már bevezetőben bemutatott mindenkori Másik megtestesüléséhez is. A szörny fogalmának egyfajta kitágítása is megtörténik a regényben, hiszen nem csupán a testi torzulásra alkalmazzák, hanem a lelkire is. A Női Szörnyek Múzeumának „intézménye" több szempontból is érdekesnek mondható. Erősen kapcsolódik a feminista értelmezés iskoláihoz, különböző felfogásmódozataihoz, így alakjai bizonyos szempontból szimbólumoknak is tekinthetőek. Jelen tanulmánynak nem célja ezen motívumok és a feminista olvasati lehetőség(ek) együttes bemutatása, viszont mindenképpen említést kell tenni ezekről, hiszen a regény egyik központi kérdése -  s ezt az itteni értelmezés is igyekezett olvasati eredményeivel mindvégig visszaigazolni -  a nőiségre, a női testre, voltaképpen a női lét mint sajátos (ak)kulturalizációs állapot mibenlétére vonatkozik.
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