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VASS NORBERT

Felé

Labaink visznek a széle felé,
visznek a hangok széle felé,
visznek a kdnnyek széle felé,
visznek a varos széle felé.
Harman tartunk a sirok felé,
szaraz keziinkben szatyor zorog.

Nejlonszatyorban dermedt viasz,
viasz kozepén sodrott kandc,
sodrott kandchoz sok gyufaszal,
skatulya faldhoz sok gyufaszal
it6dik labunkhoz nejlonszatyor,
itédik labunkhoz dermedt viasz.

Feketét visel sodrott kandc,
harom, hogy rank ne ismerjetek,
sarga szatyorban sarga tiizet,
hat cipé rigja a sarga avart.
Arcunk seszind, orrunk szipog,
tejszerd a lehelletiink.

Tejszin, harom, sodrott kandc,
sirok felé, néman igyekeziink.

Es mennek el6ttiink, jonnek mogottiink,
z0rg6 szatyru harmincak, haromszazak,
érezziik, hogy a masik is érzi,

levelet visziink a némasagnak.

Fogja a szél a hideg betfiket,

és fogja a szél a sok meztelen agat,

és fogja a sz€l az imak szavait,

a hideg betapasztja a szankat.

Tartunk temet6 széle felé,
tartunk az élet széle felé,
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a szépség széle felé visz a labunk.
Szemiink kdnnyes, szaraz keziink,

és szatyrainkkal meg sem allunk.
Vissziik a szélben néma imank,

hogy sarga tiizet tegyiink a hidegre,
harom kandcbdl lobban a lang,

vissziik a csendet, csendben, a csendbe.

tiszataj
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SANTHA JOZSEF

Téli latogatds

Marcius huszonhetedikén tombol6 hdesésben indul el a Bortonkarnagy a faluba. Az
als6 volgyhidon megy, nem szeretne keriil6t tenni, igy is majdnem masfél 6raig tart
lefele az utja, és csak remélni meri, hogy a napok dta szakad6 hé miatt Zajc még
nem zarta be a kocsmat, hiszen masrdl sem lehet olvasni, hogy katasztrofahelyzet
van, az orszag északi részén teljesen megbénult az élet, a hadsereg nehézjarmiive-
ket igér, amelyekkel az elzart telepiiléseket megkozelitik. Amikor befordul a Sar
térre, j6les6en nyugtazza a kocsmabol kidrad6 meleg fényeket. Végre kiér a méteres
ho6bol, és a keskeny 6svényen halad, amelyet a falu lakéi magas jégfalakat képezve
jarhatova tettek. Minden hazhoz vezet egy ilyen szikldba vajt sziik jarat, kiilon a
bolthoz, az orvosi rendel6hoz és egy szélesebb Ut a kocsmahoz. Az egész haz teljes
pompadjaban ragyog, és amikor belép az ajton, arcat szinte megperzseli a minuszok
utani forrésag. Néhany pillanatig nem is képes tajékozodni, amig a szemei ki nem
olvadnak a jég zuzmardjabdl; a szemoldokérdl, a homlokarél kénnyel kevert viz
csorog végig az arcan. Elgyongiilést érez, talan a megkonnyebbiilés lelki felszabadu-
lasa is hozzajarul, hogy valamilyen otthonossagra lelt. Mire a zsebkenddjével letorli
a homlokat, megtorli a szemét, arcat kiszabaditja a jég kemény pancéljabol, mar el-
csitulnak az érkezését kovet6 heves mozgolddasok. Csak a kocsmaros all a sontés-
pult mogott, 1athatdéan a legnagyobb megddbbenéssel szemléli a frissen érkezettet,
még elképzelni sem tudja, miként is ereszkedett le a dombroél gyalogosan, amikor
mar magat a falut is éhhaldl fenyegeti, és csak a tankok jovetelére varnak, amelyek
majd szabadda teszik a h6 fogsagaba rekedteket.

A Bortonkarnagy egy deci palinkat rendel, a sontés kozepén hizza le magaroél
bundajat, veri le sz6rmesapkajardl a havat, egy vakarét kér, hogy a csizmdjat is
megszabaditsa a rafagyott jégtomboktol. Ilyen id6ben, jegyzi meg, az agy is kihal ez
emberbdl. Egy szétrohadt vaskapocs, nem tart mar dssze semmit. Mert amig a 1élek
val6sagos anyaggal dolgozik, az agy mesterséges képzetekkel. Ha ezek a képzetek
nem korrespondalnak a lélek targyaival, akkor iires fantazmagoériak lesznek a gon-
dolkodas targyai. Itt iiliink, mondja, az id6 leszurt minket erre a helyre. Még a moz-
gasban sincs gancs, legfeljebb megsemmisiilés. Az ember érzelmi élete valdsagos
dolgok ereddje. Tények, Zajc uram, tények! Még ha képtelen is kifejezni magat. A
gondolkodds azonban absztrakt fogalmak rabsagaban tengédik.

Hirtelen pattan fel, ki se nézni bel6le, hogy a hideg nem fogyasztotta el, az ab-
lakhoz rohan, kint tobb tucatnyi labat 1at a héba farédva, ahogy az érkezésekor me-
nekiilve belevetették magukat az éjszakaba. Meg kell erészakolni a val6sagot, hogy
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képes legyen a benne gondolkoddk gondolatainak a befogadasara, mondja a Bor-
tonkarnagy. Elidegenedés, elhidegiilés, téboly, ezeket a szavakat, gondolati abszt-
rakcioként szinte lehetetlen visszahonositani a valésagba. Ha ismerem a koriilmé-
nyeket, akkor értem az érzelmeibe tapos kifejezést, de magabdl a fogalombdl nehe-
zen tudnék visszakovetkeztetni a valésagra. Sérti az ember kellemetes képzetekhez
kapcsolédé jogat. De valdjaban megilleti-e az embert ez a jog?

Zajc zavaraban atballag a bilidard szobaba, kinéz a nyitott ablakon. Teljesen kiku-
tathatatlan tekintettel tér vissza. Letesz a Bortonkarnagy elé egy tjabb pohar palin-
kat. Mint a hdba {itott szogek, mondja a vendég. Ha majd ezt a rettentd telet a tavasz
ostromolja... Abszurd: Egész mondatokban beszéliink, holott az egyes szavaink je-
lentésével sem vagyunk igazabdl tisztaban. A feleségem sosem engedte meg, hogy
ezeken a dolgokon gondolkodjam. Eltiltott minden gondolkodastol, mert sejtette,
hogy mennyire pusztitok a gondolataim. Ezt azonban nehéz volt szaimomra érthe-
t6vé tennie.

Es mi van a kedves feleségével, fordul most a fogadéshoz. On azt képzelte, hogy
segithetek magan, de ilyen segitség nincs. Vannak hidtusok az emberi cselekedetek
folyamatossagaban, ezt azonban kevesen képesek érzékelni. Még esetlegesen azt
mondhatjuk, hogy egy val6sagdarab leirasara képes a nyelv, utébb azonban mar fel-
fogjuk, hogy a leiras képtelen a val6sagos dolgok felidézésére. Talan ezért 1étezik in-
tellektus. Orékre beleragadva a megmagyarazhatatlanba. Egy bizonyos ut, amely
sehova nem vezet ugyan, de ha gondolkodunk, és nagyon mélyen gondolkodunk,
akkor visszajutunk a gondolkodasunk megkezdte pillanathoz, és ez taldn a gondol-
kodas igazi értelme. Most mar vilagosan latunk, csak azt nem tudjuk, mit.

Ha kinézek az ablakon, nem talalok szavakat. Létezik a latvany és a torténet rog-
zitésének a grammatikaja. Azaz a vizualis és az epikus grammatika. Szégek a hdban,
gondolom, de mindezek a képek nem jelentenek semmit mar a szamomra. Ahogy a
kocsmaba lépve elmondhatatlanna valt a hegyrdl valo lejovetelem. Ahogy a felesé-
gem haldla utan gy gondoltam, végre elindulhatok azon a metafizikai iton, ame-
lyiktél 6 megismerkedésiink pillanataban eltiltott, de amelyik a haldla utan mar
nem esett tiltas ald. Ha 1étezik borton a halottak szamadra, amelyben azok a tetemek
raboskodnak, amelyek még a haldluk utan sem valtak méltéva arra, hogy kiszaba-
duljanak, és eltemessék Gket, akkor a gondolataim egy ilyen boérténben raboskod-
nak a megszlintiik utan. A helyemet keresem, Zajc uram, hol van a helyem, a bor-
tonben? Mi az értelme a gondolkodasnak egy halottashdzban? Ha bens&ségesen
szeretném megvallani, csak belsé értéke van, amely dolog azonban semmiképpen
nem Onérték. Dontd a személyiség, ez még mindig megbizhat6 skatulya akar egy
maga lehetdségeit mar régen meghaladé lélek szamara is. Szeretném magamat
megjegyezni, emeli fel a poharat a Bortonkarnagy, de allandoéan elfelejtem. Elfelej-
tem a poziciomat, rosszul mérem fel a helyzetemet. Nem tudom, hogy ahol vagyok,
ott kell-e lennem? Miért jottem le a hegyrdl, miért tilok itt magaval a kocsmaban,
egyaltalan mi ez a kései passzus még egy lezart élet utan?
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Hirtelen felall, a kocsma kozepén lehanyt hacukaja zsebeiben kotoraszik. Zajc
csak pillanatokig figyel ra, legf6bb gondja most az ablakon kiugrott, héba furdédott
testek sorsa. Talan kivackolédnak majd egymast segitve a fagyhalalbdl, vagy a jég-
befagyott tetemek csonkjai merev szoborként ott maradnak 6rok mementéként.
Amikor azonban sokadszorra visszamegy a pulthoz, ott all el6tte a Bortonkarnagy,
kezében egy bekeretezett kép. Nagy tapasztalataval azonnal észreveszi, hogy a ven-
dég onkeziileg kiszolgalta magat, ezért gyorsan behtz egy striguldt a neve mellé.
Azt szeretném, mondja a Bortonkarnagy, és a hangja kissé reszketeg, mintha maris
elboritotta volna az agyat az alkohol, ha ezt a képet kiakasztana a felesége képe he-
lyére. Ha nem lehetetlen és nem illetlen ez a kérés, ha nem zavarja meg sem a maga,
sem pedig a vendégek érzékenységét. A kocsmaros tokéletesen ridegséggel mond
nemet. Miért is akasztana ki a felesége fényképe helyére egy masik fényképet addig,
amig a felesége a blintetését tolti? Végiil is a kocsma Zajc belsé tere, ha be is enged
ide idegeneket, akkor sem rendezi at az izlésiik szerint ezt a helyiséget. Ra sem pil-
lant a képre, a gondolatai most egészen messze jarnak, és ha tehetné, perceken be-
lil kirtigna innen a Borténkarnagyot. Ki is ez a hebehurgya tuskd, aki szinte atgazolt
mindenen az érkezése 6ta, és olyan jogokat szeretne, amelyek egyetlen vendéget
sem illetnek meg. Most elszor érzi, hogy az indulatai szinte fékezhetetlenek, hogy
igenis, ez a figura mar régen tullépett mindenen, amit egy vendég megengedhet
maganak. Még az sem csillapitja indulatat, hogy 1ényegében a jovevény a legjobb
vendége, aki mindig sokat fogyaszt, és busasan fizet, de ez sem jelenti azt Zajc sza-
mara, hogy ilyen elementarisan beletaposhat az 6 maganéletébe. Hiszen vannak na-
gyon érzékeny, mar-mar érinthetetlen dolgok egy ember lelkében, amelyeket bizo-
nyara meggondolatlanul allitott ki, tett kozszemlére, de 6 mégiscsak a sajat kdzegé-
ben mozog, nem szeretne idegen teriileteken kal6zkodni, és ezt varja a hozza betérd
vendégektdl is.

A Bortonkarnagy egy né fényképét tartja a kezében, de Zajc oda sem figyel.
Igyon még, mit szeretne, kérdezi. Most el6szor talalja esenddnek a vendéget, de saj-
nalat nem ébred benne. Olyan, mint a tébbi puccos, egy ideig megjatssza magat, az-
tan lerogyik az imapadra, az 6t beliilrdl tart6é szerkezet gyorsan elkorhad, de neki
elege van ezekbdl az emberekbdl, § is mesélhetne egyet-mast, de minden okosko-
das kiilon ut, semmi esélye, hogy majd itt fog meghallgatasra taldlni. Egy kocsma
tulsagosan 6szinte hely az efféle dradmdakra. A feleségem, mondja a Bértonkarnagy.
Szogezze a fejfajara, vagy hagyja ott pihenni, ahol eddig l6gott, gondolom a halészo-
béaja falan. Egyébirant, enyhiil meg a kocsmaros, kitehetné a sajat fényképét, ha van
ilyen a birtokaban, akkor taldn tudnak a vendégeim, hogy kiféle is az az ember, aki
néha betér hozzam, és azt kell mondanom réla, hogy nem képzeletbeli figura, ha-
nem valdsagos arcvonasokkal rendelkezd emberi 1ény. Kitenném, mint a blindz6k
képét, és alairnam, hogy mennyi jutalmat tliztek ki a fejére, mert lehetetlen, hogy
egy ilyen tiinemény, mint maga, szabadon grasszalhat még ezekben az eldugott fal-
vakban.
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A Bortonkarnagy leroskad egy székre, mintha csak kicsontoztak volna, érzi,
hogy mennyire felesleges itt minden magyarazkodas. Mindig is természetesnek ta-
lalta, hogy személyisége alcaja a gondolkodas. Ha sokat gondolkodom, majd nyo-
mokat hagyok a magam szamadra, mondja. Sajait magamat szeretném felismerni a
gondolkodasomban. A gondolkoddsomhoz valé jogom elismertetése a sajat lényem
szamdara. Ha a bortonben vagyok, felismerhetetlen vagyok. Nem én vezényelem a
bortonzenekart, de mashol sem vagyok, ugyanakkor a gondolataimmal csak folyto-
nosan kozelitek magamhoz, de el nem érhetem a gondolkodé 1ényemet. Ez a folyto-
nosan mashol valé id6zésem masok szamadra talan 1élektani vagy metafizikai prob-
léma, szamomra azonban egy kés, amelybe naponta teljes er6vel belefutok. A ter-
mészet egészéhez képest az egyén tgyszdlvan semmi joggal nem bir, az élethez vald
jogaval semmiképpen.

A szégyen és a lelkiismeretfurdalas holyagjat nem mi szartuk ki, mondja a Bor-
tonkarnagy, nem miattunk 6mlott szét a vilagon a biintudat. Olyasféle dolgok ta-
pasztalataval ékeskediink, amelyeket nem mi kdvettiink el, nem mi személyesen, de
tagadhatatlan, hogy eredetiinkb6l ad6déan magunkra kell venni ezt a terhet is. De
ha efféle terhekkel réjuk a személyiségiinket megkérddjelezd utunkat, akkor ez az
ut a semmibe vezet. Nincs méd arra, hogy valamiféle eszmények szerint élhessiink.
Zajc Gjra az ablakhoz rohan, mikor visszatér, még mindig tokéletesen szenvtelen az
arca, leginkdbb egy botot szeretne a kezébe, hogy végre kiverje a kocsmabol a leg-
ziillottebbnek gondolt vendégét. Helyette azt kérdezi, parancsol-e még valamit, sze-
retne-e még valamit inni. A Bértonkarnagy most kiegyenesedik, lathatéan 6ssze-
rendezi a gondolatait, fogasra akasztgatja az érkezésekor egy halomba dobalt ruha-
it, és szembenéz a kocsmarossal, mint akinek mar semmi vesztenival6ja nincs. Ab-
ban a mitologikus térben ott vannak ezek a kibontatlan eszmények, ott vannak a
mindennapjaink szérnyetegei, ott lapulnak a mélység eszelds fajdalmai, vagyis ott
van minden, amit mi képtelenek vagyunk értelmezni.

Lassan magdra olti a ruhdit, visszababozza magat egy sotét alagtitban vandorlé
felismerhetetlen 1énnyé, és amikor kilép az ajtén, csak mellékesen iiti szdjon a
kocsmarost, aki az ajté melletti hélapattal prébal a koponyajara sujtani. Mennyire
nevetséges, mondja a Bortonkarnagy, minden heviilet kiégeti a maga torz agyagfi-
gurajat, amelybdl olyan nehéz, sét lehetetlen mar kimozdulni.
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MARNO JANOS

Darazsfuvola
(vendégdlom)

Nem tudom, milyen k6zéps6, azaz

harmadik fejezetre gondolsz, de most ugyis
rovidre kell fognom,

bent vagyok az intézetben, és a majmokkal
nem konny(. Széval én csak a két bérlevaldsra
emlékszem. Az egyikben a hajléktalannal volt
megint valami kézelharcom, tudod, aki

a valésagban is ott tanyazik a hazkapu-
bejaratanak a tovében, odahaza, nem itt, itt
te nemigen talalkozol sehol hajléktalanokkal.
talan ezért is Almodtam mar az els6 kinti
éjszakamon veliik, vagy legalabbis

koziiliik evvel az eggyel. A konkrét

jelenet, amit fel tudok idézni még az alombd],
csak annyi, hogy a dulakodas utan azt veszem
észre, a tenyeremen teljesen levalt a bér,

és nemcsak a fels6, vékony réteg,

ami az életvonalaink térképéiil szolgal

a j6sol6 cigdnyasszonynak, hanem jé
vastagon, mint egy zsiros szalonnabdr,
aminek még a sulyat is érzem, ahogy fityeg

a kezemen. A csukld tajékan a legvastagabb,
ott csipem Ossze az egészséges kezem
ujjaival és emelem meg a szalonnabdrt,

hogy lassam, mi folyik alatta, latok minden
részletet, a legaprébbakat is, mocorgast
latok, a hust, az ereket, az ujjperceimet,

a szerteagazo kézcsontozatot. Elegyét

a fanak és a cserjének. 61 belemertlok

a latvanyba, inkabb kimertlok, semmint
megrémiilnék téle, majd mérhetetlen

id6 multan évatosan visszaeresztem a bort
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a tenyérre, a csuklotaji vastagjat tapogatom,
gylirk6dom, tuszkolom lefelé, hatha sikertil
visszaforrasztanom a helyére, de hamar
raébredek, hogy buta illizi6 vagyis utépia
arészemrol ez a reménykedés, mostantol
fogva a tenyerem orokre nyitott lesz,
ki-bejarhaté a testem, hidba préselem
szinte azt a nyomorult bért a helyére,

az illeszkedés mar soha nem teljestilhet.

Mondom, nem tudom, mire gondolhatsz

a harmadik, vagy inkdbb a masodik almom
emlitésével. Nekem az kiesett, de az biztos,
hogy nem szerepeltek benne kiskatonak

a villamoson, mert most mar dereng,

hogy val6ban felszalltam egy villamosra

a leszakadt bdrii tenyeremmel, sz6val

a villamoson hajléktalanok iiltek

mindenfele, nem kiskatonak, én kis-
katonaval talan nem is taldlkoztam még

az életben, plane hajléktalan kiskatonaval
nem, vagy az van, hogy a kiskatonak mindig
elkeriilik a figyelmemet. A rend6rok és

a hajléktalanok viszont nem, Triesztben

is lattam hajléktalant és renddrt, Veronaban
szintén és Velencében is, Londonrol

nem beszélve, csak kiskatonara sehonnan
nem emlékszem. Itt Lipcsében rendérre

sem nagyon szamitok, sem hajléktalanra,

itt majmokkal fogok naponta talalkozni,

az allatgondozo6val meg az asszisztensemmel.
A hajléktalanok valamennyien maszturbaltak
a villamoson, dlmomban egyaltalan nem
furcsallottam ezt, azért is feledkezhettem meg
réla, igazad van, miért ne lehetne ennek

az intermezzonak jelentésége, kétszeresen,
ha egyszer megfeledkeztem rdla. Vagy mégsem
elfojtasrol van sz, inkabb arrdl, hogy a darazsas
fejezet elsodorta, felmorzsolta ezt az obszcén
jelenetet, plusz az anya jelenléte a darazsasban.
Latom tehat az anyat valahol a kozelben, és
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akkor oldalra nézek a sajat vallamra, ahol
kozvetleniil a bor alatt temérdek darazs gyiilt
0ssze, kvazi bebabozodva a brom és a
hisom, illetve a b6romet és a hisomat
0sszekotd szovetbe, én pedig undorodom télik,
nem félek, mint a valé6sdgban, hanem gyomor-
forgatonak taldlom a tenyészetiiket. Félek,
hogy okadni fogok, anya majd kétségbe esik,
komolyabb betegségre gondol, én viszont
azon gondolkodom, hogyan szabadulhatnék
t6lik. Nem a gyomortartalmamrol, mert az
nem fordul meg a fejemben, eszembe jut,
hogy az anya mindig azt magyarazta, nem
szabad durvan odakapva kirantani 6ket

a hisomba vajt fészkiikb6l, mert akkor

csak a testiiket tépem le a fejiikrd], a fejiik
bennem marad, és tgy is képesek tovabb
artani nekem és szaporodni. Taldlomra
azonban mégis kivalasztok koziiliik egyet,
ujjaim kozé csippentem, és megprobalom igy
nyugodt tempdval kiasni, kikanalazni a rovart,
és ez mintha sikertilne is, a darazs kipattan

a bdr aldl, csakhogy ettdl a hirtelenségtol

a boérom is teljes terjedelmében levalik

a vallamrdl, felhajthat6 lesz, mint egy szarny,
és a szarny alatt ott az ezernyi darazs,

izz6 fajdalomra gondolok, de az érzetre

nem mernék megeskiidni, az anyat se latom
mar sehol, a gondolatom sulya addig névekszik,
mig csak meg nem szakad a kép, és marad

az abszurd és abszoldt szorongas, mert
lemaradok az dlom folytatasarél, még miel6tt
val6ban felébrednék.

Nem értem magamat, a kisérletek eléggé
igéretesen haladnak a majmokkal, kiilondsen
a csimpanzokkal, csak ne volnanak olyan
elviselhetetleniil biidosek és harsanyak is
sokszor, meg agressziven pimaszak. Alig

varjak, hogy a szemiikbe nézz, mert abban a szent

pillanatban szemen koépnek, olyan adag nyallal,
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ami egy fél bilire elég volna. Es Lipcsét is tigy-
ahogy sikeriilt megkedvelnem, de azért

jobb volna mar otthon. Ugy képzeld el, hogy egy
hét utan ott folytatédott az Almom, ahol a multkor
megszakadt, illetve ahol elveszitettem a fonalat.
Es az anya megjelent most is. Ujdonsag azért
mégis, hogy a darazsak ezuttal a labszaramon
titottek tanyat, a sipcsontom hagéjan, ami

az alom elején ragtapaszokkal volt tele-
nyomkodva. Akkor azonnal nekilattam
letépdesni, lehamozni ezeket a tapaszokat,

kell6 6vatossaggal persze most is, hogy

lassam, milyen nyomot hagytak a darazsak. Nem
tudom, mibdl gondoltam rajuk mar eleve,

arra igy ut6lag mar nem emlékszem, hogy
almomban is a korabbi dlom folytatdsanak

a tudataban dlmodtam tovabb az eseményeket,
mindenesetre olyan mennyiségben talaltam
rajuk a hAmozas végén, amilyenre normalis
korilmények kozott Almaban sem gondolna

az ember. Hemzsegtek. Csakhogy ezuttal

mar nem Kifliként 6sszegdmbolyddve a ham-
réteg alatt, hanem sokkal harciasabb poziciéban,
a fejiiket leszegve, mint a bikak, minél
mélyebbre befurakodva a bér ala, potrohuk,
izz6 sz6rméjiik pedig folfelé meredt,
ugyanabban a dermedt mozdulatlansagban,
mint el6z6leg a vallamon; remélem, nem
feledkeztem meg sz6lni ezekrdl az aprésagoknak
tlnd részletekrol, mert ha nekem nem is
mondanak semmit, neked biztosan szemet szur
a jelentésszaporito jelentéségiik. Itt egy hét
alatt sokat romlott az id6, lehet, hogy holnap

be sem megyek a laborba a majmaimhoz,

mert ha 6k megfert6z&dnek valami virussal
vagy baktériummal, akkor 16ttek a kisérletemnek,
akkor tobbet nem enged a német vezetés

a kozeliikbe. Furcsa is most ebben a hideg,

es@s 6szben almodni a darazsakkal. Anya
tanacsat kovetve tehat, ezuttal is a két

ujjam kozé csippentve toltam ki a sip-
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csontom bore aldla azt a vezérformajy,
méretes példanyt, amelyikrdl ranézésre
megsejthettem, hogy nem sokat kell majd
bajlédnom vele. Am a sikernek ara lett
nyomban. A kituszkolt rovar helyén hatalmas
krater keletkezett, akkora, mint a tenyerem,
és ez a krater varazsiitésre megtelt hig,

fehér folyadékkal, mint ha ezer pitypangot
tarolt volna le valaki egy kozeli mezon, és

a pillanattoredék része alatt kifejte volna

a szarukbol az ugynevezett kutyatejet, bele
direkt a labszaramon tatongo, holdbéli
kraterbe. BAmultam percekig, eltlinddve
azon, ugyan hogyan lehetséges ez az iireg

a testemen, épp a labszaramon, a sip-

csontra rafesziil6 bér alatt, ahol még ott

kell lenniiik az ereknek, inaknak, némi hisnak is
esetleg, és akkor egyszerre derengeni
kezdett, hogy te meséltél valamit még kis-
lanykoromban a sipcsont-érzékenységedrol,
valami steril-fert6zésrél, ami gyerekkorodban
esett meg veled egy véddoltastol. Ez kicsit
megnyugtatott, csillapodott a hanyingerem,
ugyhogy nekilattam a darazstalanitas
folytatasanak, le-fol végigpasztaztam

a labszaramat, végiil kifiirkésztem egy
szijasabb példanyt kozvetleniil a térdem
alatt, a sz6 szoros értelmében nyakon csiptem
a kis vOros agresszort - de most nem jartam
sikerrel: a feje beleszakadt a hisszind
masszaba, elvalva liszkos testétdl, amit

itt érzek most is a kezemben, amivel

irom neked a beszdmolémat. Nézegettem,
vajon mit tehetnék, mikozben a tejfehér
folyadék lassan kortilolelte és ellepte
egészen a fullankjat belém meritg,

aprdcska darazsfejet.
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DARVASI LASZLO

Apa

Mondta a fianak sokszor, hogy azzal a n6vel baj lesz. A Rézivel. Mit jelent az, hogy
baj. A gond fajni kezd, terjedni, mint a mérges tarack. Nem tudja azt senki, mit jelent
a gond. Ki képes el6re latni a baj mértékét, meg a formajat, példaul egy d6cska fajas-
ba, egy kicsike hasogatasba is bele lehet halni, ahogy a feleségével is lett. Ugy kez-
d6dott, hogy fajni kezdett a karja. De csak az. Néha nem tudta mar emelni, raemelni
a tenyerét a vallara. Kavarta a levest, a tojast, gytrta a pogacsa lisztjét, foljajdult.
Nem birta a kosarat. Aztan idével meghalt. Igy indult el ez a baj, egy karfajassal kez-
dédott, és az lett belble, hogy az asszony foglalta el elszor a sirt, amit annyiszor ki-
gunyolt a fia. Nevetett az a kurva gyerek, a temet6ben. Miért véseti maris bele az
évszamokat a kébe?! Hogy mikor sziilettek. Hogy a halalt majd késébb, oda nem
volt évszam vésve, a fia vihogott, a halal datuma vildgosabb lesz, nem kellene. Kii-
l6nben meg azzal a nével nem kellett volna dsszedllnia, szerinte.

A Rézi.

- Apa, ebbe ne sz6lj bele.

- Nem szdélok bele, csak mondom.

- Apa.

- Ne apazz, ezt nem birom.

- De apazok, és akkor apazok, amikor kedvem tartja - és a fia maris nevetett, de
idegesen, turta kozben a hajat, és mintha csuklott is volna. 0 meg azon imadkozott,
ne gyogyszerezzen megint.

Ugy hivtak azt a nét, hogy Rézi, és bar nem volt cigany, mégis cigany neve volt.
Ha nem vagy cigany, akkor miért van cigdny neved. Rézi. Az 6 neve rendes. A fiaé is
az, rendes. A csaladban mindenkinek rendes neve volt, és mind a két csalddban
rendesen éltek, csak egyszer volt bortdnben az asszony egyik unokatestvére, emel-
tek valami valyogfalat, leddlt, alatta maradt egy hiilye 6regasszony, gondatlansag.
Fél év, de csak éppen hogy, hazajart rendesen az is a racsok mogiil, az a gyerek, aki
rosszul emelte a valyogfalat. Itt mindenki rendes volt. Rendes életek értek és fonod-
tak egymasba, volt gond, de volt munka, a téesz, a gazdasag, a szerelésre varo gépek
az udvaron, Zetorok, Rabak és Dutrak, bérszamfejtésnél a lanyok, a moziban olasz
filmek, és 6, ha csak tehette, rendesen végignézte a naplementét, ami olyan volt,
hogy nem is volt, igy bukik le a Nap, hogy piroslik az ég ablakaban, mint egy hatal-
mas korong, és ugy torténik aztan az aldmenetele, mert az nem bukas, csak eresz-
kedés, mert igazabdl nem torténik, a kinti székben iilt a kert végében, és bamulta.
Még mindig nincsen s6tét. Maris az lett. Olyankor jott ki az asszony a hazbol, nyi-
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kordult a szinyoghalé ajtaja, ratette a puha tenyerét a vallara, és azt mondta, vége
van, Laci, vége. Most mar nincs mit nézni. Van az estének egy olyan szakasza, ami-
kor nincs mit nézni. Az Esthajnal csillag, a Hold karéja, sejtelmes félkdvére, és mas
semmi akarmi. Tétova, reszketd fények a varosboél. Vonatfiitty, mint a legolcsébb
elmenekiilés. De igazabdl tényleg nincs mit nézni, aztdn pedig lesz, mert kitarja a
magat az égbolt, és folszikraztatja a csillagok millidrdjait. Ezt nem lehet megérteni.
Ennyi csillagot, ennyi fényt, ennyi magaba fordulé mélysotétet. Szerette a felesége
kezét, ahogy a vallara ereszkedik, mintha a mult érintette volna meg, és aztan hallja,
nincs mit nézni mar, Laci.

Nem akarok megbolondulni, mondta. Nem akarlak elvesziteni, mondta. Nem
akarok nélkiiled élni, mondta. Egyszer(i ember vagyok, tlizifat hasogatok, csizma-
ban jarok, két par meleg zoknim van, azokat valtogatom, tudod, a sziirke savval ke-
lek, olykor sotétben és csondes, gyilkos es6ben, bogrébdl iszom az aludttejet, gurgu-
lazok a savoval, bazmeg, nem engedlek el.

Ezt mondta az asszonynak a korhazban, huszonnégyes szoba, ajté melletti agy,
viragot nem ajanlatos hozni. Maguknak maradtak mar, elhalt az 6sszes rokonsag. A
fiatalok meg elmentek Pestre, megyeszékhelyre. |6 ideje nem adott {6l az asszony
képeslapot Husvétkor, Karacsonykor.

Ne menj el.

Ne hagyj el, Erzsébet.

Ne csindld ezt a szarsagot énvelem.

Két infazi6 csopogtette a lilult, gydonge karjdba a folyékony ékszert. Ki lehet
hanyni az infazi6t? Meg miiszerek zenéje, sip, csippegés, madarak, milyen ferdén
kanyarodik egy sarga, toredezett kanul az agy ala. Ugy lélegzett a masik, hogy bela-
tott a szajaba.

A fiuk alig jott be, egyszer-kétszer talan, akkorra mar ott volt neki a Rézi, ette a
lelkét, tancoltatta. Megbolonditotta. De beszélték, hogy nem csak 6t, a fiukat tancol-
tatja.

Harmincnyolc évig éltek az asszonnyal, a kérhazban lett meg az utolsé esztendd
forduléja, a névér, a vizit utan, behozott egy siiteményt, két villaval.

- A biiféb6l hoztam, de friss, Erzsike néni - mondta, Kicsi lany volt, akkora, mint
Rézi, olyan, és szigord, mint a tarcsai telepvezeté.

A fiu igy is mindig bajos volt, kicsi gyerekként is ketté ragta a ceruzat, idegi ala-
pon élt, ezt igy mondjak, gyakran sirt, tivoltott, fenyeget6zott, de tudott tojast tarta-
ni a szajaban egy napon at, és csak a nap végén ragta meg, és nyelte le héjastol, soha
nem akadt meg neki. Egyszer 6tost kapott magyar nyelvbdél, a hasonlatokbdl. A gye-
rek irta a legtobb hasonlatot. Kiilonben igazan jo gyereke volt. Nem evett 6zet, nyu-
lat. A kdrnyéken sokan ettek, a falu végén még iirgét is, pockot. A kocsmabdl is haza
tudott mindig jonni, mint 6, nem tévedt vissza a sehovaba. Csak ez a Rézi nem Kkel-
lett volna.
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Egyik allasaban se maradt meg fél évnél tovabb, és az utols6bdl magaval vitte
Rézit a nagymama iiresen maradt hazaba. Kicsi épiilet, de volt kamra. Kis kert, szil-
vafak, szederbokrok keritésnek.

- Megint kirtgtak, apa.

- Azt csinaltad?

- Bejott a fénok a raktarba.

- Elaludtal? - kérdezte, mert a fia mindentitt elaludt. Még asztalnal is, ahol pedig
csak tanultaknak szabad. Folfekszik a laddkra, bemaszik a targoncak ald, és mar
nincs is.

- A Rézivel voltunk.

- A raktarban minek, fiam.

- Barhol minek? - nevetett a fia, és mutogatott az 6klével, tof, tof.

Ultek a kocsma el6tt, még volt soriik, és a naplemente is messze volt, mint a f6-
varos, mint a holnapi nap. Viszont meg lehettet volna beszélni, mit lehet tenni. Né-
ha, igaz, nem sokszor, meg tudtak beszélni. Tudott segiteni. Tudott olyat mondani,
amitél a gyereke odazott. Ujjbeggyel dorzsolgette az inyét, gondolkodott. Meggon-
dolta az életét. Atértékelte. Es aztan megfogta a Rézi kezét, j6, azt legalabb, bar ép-
pen azt nem kellett volna, mert a Rézi keze egy szar kéz volt. Nem rendes. Mas fa-
szok utdn nyulkalt. Megfogta a fiti a Rézi szaros kezét, és nem vette észre, hogy na-
gyobb bajba keriilt, mint korabban, amikor csak gydgyszert vett be, és nem minden
évben.

Amikor a fill a nyakdra csomozta a rogzité gumit, mar a felesége nem élt, viszont
Rézinek mar domborodott volt a hasa. Akkor kezd6dott ez az egész marhasag.

- Milyen per? - kérdezte a lanytdl, és ideges volt, mert mar menni kellett volna
kifelé, nézni a naplementét. De ez a cafka feltartotta. Alltak az utcakapuban, a la-
nyon alig volt szoknya, de hasa az volt.

- Apasagi.

- Kell ez?

- Nekem kell - mondta Rézi, szivogatta a fogat, madarmelle volt. Vékony, akar
egy feszilet. Latszottak a bordai is. - Meg neki is - simogatta a hegyes hasat.

- Nem eskiidtetek meg — mondta 6.

- Att6]l még belém folyt a magja.

- Masé?

- Meg se hallottam, apuka - igy mondta, apuka. Aztan elment, tolta a biciklit.
Nem akarta, hogy eliissék, nyilvan nem volt dinamoéja. Miért lett volna.

Ertette 6, miért csinalja a lany. Rohadt szuka! Az elsé pillanatban tudta, hogy baj
lesz vele. A fiG magara hagyta Rézit, attdl Oriilt meg, azért ment el az tigyvédhez,
hogy bizonyitsak, a fit a gyerek apja, a porontynak név kell, annak mult kell, annak
csalad kell, még ha az apja igy is dontott. Kellett Rézinek a rendesség. Valamennyi
pénz. Még nem is nagyon ellenkezett. Viszont a hivataltél megkérte a DNS-t a gye-
rektdl, és a vérvizsgalatot is kért, regisztraljak. Megcsinaltak. Rézi kijelentette, s6t
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fennhangon kovetelte, hogy irjak a gyerekre a nevet, az 6vét, az 6 rendes nevét, &
meg, valamiért azt gondolta, lett egy ilyen elhatarozasa az egyik este, mikozben a
csillagokat bamulta, a kert elhtilt, deres végében, a régi székben és a felesége kezére
hidba is varva, hogy nem. Nem csinalt gyereket ennek a Rézinek az 6 vinnyogé,
inyes fia, aki a nyakaba kétotte a gumirdgzitt. Ha meg igen, belehalt ebbe. Es akkor
azért ne jojjon senki, ne j6jjon Rézi azzal a gyerekkel. llyen magas, nyalas inye volt a
fianak. J6 fiu volt, kicsit buta. Sarga rézsaszini inye volt. Senkinek nem volt ilyen a
csaladban, a fidnak lett. Nagyon sokat ringatta az asszony, és a szoptatasrol is ugy
kellett végiil, orvosi beavatkozasra, lebeszélni. A kert végében tanitotta jarni, mun-
ka utan, amikor naplemente volt.

Egyszer majdnem kiment az asszonyhoz éjszaka a temetdbe, annyira hianyzott
neki.

Mondd mar, hogy Laci.

Mondd, Laci.

Mondd!

Allt a kapuban, kutyak siivoltottek szélhangon, a csillagok tartottak vissza. A hu-
nyorgd, tetves csillagok. Be tud tetvesedni az ég, Laci.

Nagyon egyszer(en tortént, mintha az ember buszra, vonatra szallna. Kérek egy
jegyet. Egy dllomas csupan, és minden mas lesz. Masik falu, varos, mas. Rézi ligyvéd-
je nem fogadta el a birdsagi dontést, ami a DNS vizsgalatokon alapult, hogy ugyanis
nem az 6 fia a Rézi gyereke apja. Nem érzett elégedettséget, amikor bebizonyoso-
dott. Csak nyugalmat inkadbb, faradtsagot. A vérvétel is ezt igazolta. Rézi massal csi-
naltatta fol magat. Azért nem orilt 6 ennek. Nem volt boldog, hogy az 6 dngyilkos
fiat megcsalta a cigdnynev élettarsa. Mindegy volt, 6 mit érzett, mert Rézi ligyvéd-
je, igy mondtak, 4j keresetet adott be, fellebbezett, mert Rézi ezt akarta, nem tor6-
dott bele, hogy nem a fitié a gyerek, de miért nem, kérte volna attdl a masik akarki-
t6l a nevet, és aztan az lett, hogy az 0j biré a masodfokon, merthogy 6 beavatkozott
a fitt DNS kérelmével, ez egy szaksz6 volt kiilonben, hogy 6 egy beavatkoz6 fél lett,
vagy mi a csoda, a masodfok utdn neki is mintat kellett adni, DNS-t. Ezt mondtak ki
masodfokon. Es 6 adott DNS-t, miért ne adott volna. Kiilonben nem nagyon tudta,
mi az, hogy DNS.

- Tatsa ki a szajat, Laci bacsi.

- Hajtsa ol az ingujjat, most elszoritom, Laci bacsi.

- Ennyi csak, latja, nem is fj.

Két sirhoz jart ki aztan, pedig egy volt. A sajat helyére temette a fiat, pontosan az
anyja mellé. Folvésette a fia a nevét is, élt harmincot évig. Vitt viragot, volt friss va-
gas mindig, korbegyomlalta rendesen a k6padkat, olte a tarackot, eldobalta a csigat,
a sajat helyét is tudta, majd rajuk ereszkedik. Inkabb az asszony f6lé, mint a fiura.
Amikor kiment a temetdbe, a feleségének mindig azt mondta, rendben van minden,
a fia és a lany szépen élnek, rendesen, gyerekiik van, a Kis Lacika, szokta nézni a
csillagokat. Mindjart jarni fog. A fidnak azt mondta, anyad nem is halt meg, a gyere-
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ked jol van, Rézinek nagyon hianyzol. Rézi nem ment el. Nem ment el Rézi a varos-
ba, rohadt, tetd, kigyurt kocsdogokkel. Nem ment sehova a Rézi, megbecsiili magat,
mint egy szent.

Aztan egy napon behivtak, hivatalos papir volt, pecsétes, a postasnal ala kellett
irni, és 6 azt gondolta, j6l van, megnyugodhat mindenki. Megnyugodhat a Rézi. Bu-
szozott. Miel6tt bement volna az épiiletbe, a sarki kavézdban vett egy fagylaltot, ha-
rom gombéc. Evek 6ta nem evett fagylaltot. A fidval tan, utoljara. Lecsopogtette ma-
gat, persze. Sokaig vart egy poszteres folyoson, siettek, szaladtak az emberek, nem
jott ki a nadragjabdl a folt. Mindenki olyan fontos volt. De aki iilt, az nem volt fontos.
Aztan végre a nevét hallotta.

- Ezt nem értem - mondta, ingatta lassan a fejét.

- Nem 6n a fiti apja. Ugy értem, Kerekes tr, nem maga a vér szerinti apja. Sajna-
lom - mondta a nd, utcai ruha volt rajta, farmer.

- Ezt most miért mondja?! - suttogott rekedten. - A Rézi miatt?

- Nem tudom, ki az a Rézi, Kerekes ur. Illetve nem ismerem. Nem miatta mon-
dom.

- Ki maga?
- Megirtam, Kerekes 1r, a bir6 ur rendelt ki. A masodfok miatt.
- Azt mondja ... - alig tudta elzihdalni - ..., azt mondja, megcsalt a feleségem?

- Vér szerint nem az 6n gyermeke Karoly, aki tavaly hunyt el, 6nkez{iség altal, és
az anyja neve....

- Akkor kié?

- Bocsasson meg - mondta a ng, mar allt, elfordult, nézett ki az ablakon.

Mar be volt hajtva a mappa az asztalon.

Foltos nadragban szallt folt a buszra, mennyi kosaras asszony volt, tytkot is vit-
tek. Nem is hazafelé tartott aztan. Le kellett torni a temet6kapu riglijét, megsértette
az ujjat, vérzett. Folallt a sirra, addig énekelt, mig nem jott gondnok, ne csinald, La-
cikam.

Nem vagyok részeg. Nem ittam.

- Hozz egy liveggel - mondta neki, és a gondnok csakhamar hozott is, és aztan
magara hagyta.

- Csak csondesen, Lacikam.

Harminchat, vagy mennyi évig igy élni hogy lehetett. Probalt visszaemlékezni.
De igy nem volt mire. Probalt visszaemlékezni valami jelre, valami arulkod6 masra,
valami illetlenre. Az asszony keze. Mosolya. Képek. Események. Nem. Félmondatok.
Nem. Es tudta, nincs kit megkérdeznie. Esteledett aztan a temet6ben, elfolyt, mint a
festék az est a sirok folott, hallotta a vonatokat, régen legalabb volt fiistjiik. Mindjart
olyan sotét lesz, hogy nem lesz semmi. Leiilt a kére. Ivott. Azon kezdett gondolkod-
ni, most, hogy hirtelenjében semmit se tud arrol, aki 6 volt, mig élt, ugyan hova is
temethetné magat. Es hova temesse magéaban a tobbieket?
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MARKO BELA

Délutdani remény
Casa di Giulietta Verondban

Almélkodik a hullimzé tomeg,

s mig tiilekedve keresik a multat,
felejtenék mar, amit megtanultak,
hogy tizlet minden, az 6don kdvek

s a repkény a falon, mind-mind hamis,
de mit szamit ezernyi Romeonak,

ha lehetnének, akik sose voltak,

s ha ott az erkélyen Julia is,

percenként valtjak egymast, feketék
vagy szO0kék, és a megkésett reményt
kiildik is rogton, ahogy lefot6ztak,

mert nincsen veszve, ime, semmi sem,
feltdimadhatnak még mindenkiben:
fent Julia-menny, lent Rdmeo-orszag.

Oldtimer

Dali Muzeum Figueresben

El6bb-utébb minden képzelhetd,
az alkatrészek megvannak eldre,
csak ugy kell valogatni majd beldle,
hogy tobbé ne legyen szétszedhetd,

ami mulando, s mulik szakadatlan,
de csak prébalja, nem hal meg soha,

s 99
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hiszen mostantdl fogva nincs kora,
s az ismert bet(ik Uj meg 4j szavakban

rejtéznek el, mint egy 4j képkeretben
arégi latvany, amely érthetetlen,
és mégis él, ahogy a néi test

alatt egy oldtimer még megnyikordul,
s az alom az ecsetbdl mar kicsordul,
mert igy beszél ki a fest6: kifest!

Hidba
Picasso Miizeum Barcelondban

Egyszer majd Uigyis minden kideriil,
kifeslenek a sarkok meg az élek,

mert nem puha, nem gémboly( a 1élek,
s megkonnyebbiilsz, hogy végre sikertil

lefejteni, akar a nyari lombot

egy farol, a hazug szimmetriat,
hiszen beliil egy masfajta vilag
nyiizsdg, amikor héjabol kibontod

szerelmedet, kipok, kockak, hasdbok
bukkannak fel, és mar hiaba latod,
amit mindenki mas, ha ott dobog

egy szogletes sziv a hajlékony bordak
kozott, mig atvaltoznak mind a formak,
s nem nézheted, de mégis gondolod.

tiszataj
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Repedés
Gliell Park Barcelondban

A k6 is lagyan hullamzik a szélben,
majd elszivarog itt-ott, mint a viz,

s az 0svény egy mas korba visszavisz,
ahol a sarkany éjjel-nappal ébren

figyel, tlirkizkék bére csupa szikra,
s talan a rég elsatnyult képzelet
feltimad végre, fest Uj képeket,

a jéghartyat a multrdl leszakitja,

mig lassan-lassan a felszinre jonnek,
kik egyiitt vannak, a szépek s a szornyek,
mert nem igaz, hogy elrendeltetett

az egyetlen jovo, s hogy nincs esélyiink
megélni Gjra, amit mar megéltiink,
ha az id6 valahol megreped.

n 99
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BAGER GUSZTAV

Evkaliptusz napozédgy

A teraszklima kitlin6 volt. Mediterran, mondhatni.

Kozépre zart verseket irtam.

Olyan lapnak, ami a tipografiara is ad.
Ekkor cs6rében ecsettel egy galamb
az erkély racsara szallt.

Azonnal mozdulatlanng valtam,

de a laptop megpbillent s mikor helyére toltam,
vendégem ismét szarnyra kapott.
Elmerengtem, mihez kezd az ecsettel.
Talan beépiti a fészek gallyai kozé.
Roptében még gondja volt r3,

hogy letojja sziileté opuszom.

Kabaré

nem véletlen hogy véletlenek nincsenek
egy jobbharag s balul Gt ki a vég
sziikséges rossz ha luzernek tekintenek
még kozépszered pancélja se véd

aroka és a moka balekja a nytl
szamolgatjdk hany labon all hite
az egysejté a legvégsdkig bonyolul
hogy a vadaszpuskat mar 6 vigye

tiszataj
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Nem az
a Magritte-életmii margdjdra

Vegyiik tudomasul:

az alma ize nem fénylik a szajon,
kellemes pipafiist sem fogja
megcsapni orrunk.

Az eszmefuttatas nem vers.
Mégis, valami olyasmit érziink,
mintha verset irtunk volna.

Pok

Vezette a nézést,

mint egy fekete kurzor,
tan be is sz6tte volna

a szoveget, ha hagyom.

A mitosz sz6hoz maszott,
majd a tradicichoz.
Abroncstalan kerék,
kiill6k keresztmetszete.

Varazsfuvola

Mozart eleinte az Ej Kiralyndjét
gondolta f6hdsnek,

kés6bb dontott Sarastro mellett.
Tamino példajan szemléltette,

a sotétség hercege barkit raszed,

aki a konnyebb ellenallas felé billen el.

23 99
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Egyetlen sz0, egyetlen harapas az almaba,
és lehull az égi vért.

Elég egy masodperc,

mig a csatar cseleit csodaljuk,

és beszokik a gol.

tiszataj
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ORAVECZ IMRE

Okontri
(REGENYRESZLET)

26

A koz vegyesen fogadta Steve motorvasarlasat. Sokaknak imponadlt, hogy megen-
gedhette maganak, de j6 paran felesleges, Uri luxusnak tartottak. Mért nem j6 neki a
bicikli? Vagy mért nem jar gyalog, ha nem akar léra iilni? Minek biciklivel, motorval
menni oda, ahova az apostolok lovan is lehet?

A kovetkez6 beruhdzasat mar kedvezdébben itélték meg. Ez traktor volt, 6ssze-
hasonlithatatlanul nagyobb és mindenki szemében egyértelmiien hasznos.

Késbbbre tervezte, de nem varhatott vele tovabb. Egészen a maga labara kell
allnia, 6nallova, figgetlenné valnia, vélte. Tarthatatlan, hogy nem képes egymaga
megszantani a foldjeit, hogy segitségre szorul, hogy 6szvel még két ekét, hordaskor
meg legalabb még egy fogatot kell munkaba allitania. De igy is elhtzd6dnak, sokaig
tartanak ezek a munkalatok. Am mindennél nagyobb stllyal esett a latba, hogy ez
jelentGs tobbletkiadassal jar, hiszen a segitséget meg is kell fizetni, a rokonit is, még
Ferenc batyjaét is, aki kezdetben nem fogadott el pénzt, de most mar varja.

Természetesen szamolt, miutan Pestrdl arlistat kiildetett maganak, és az is a be-
szerzés mellett szélt, hogy megtériil, nem mindjart, nem egy-két éven belill, de
hosszu tdvon mindenképpen. A bokkend csak az volt, hogy foldvasarlasok és a mo-
torvétel utan nagyjabol mar csak annyi pénze maradt, mint amennyibe az a traktor
keriilne, amelyet kinézett maganak. Ahhoz ugyanis nem akart nydlni. Azt hazépités-
re, fészekrakasra tartalékolta. Ezért hitelt vett fel a munkagépre. Az apja annak ide-
jén figyelmeztette, hogy aztan nehogy adéssagba verje otthon magat, és maga is em-
lékezett ra, milyen nehezen szabadult meg a bankkdlcsonnel terhelt Santa Paula-i
haztol. Tobb éjszakat toltott almatlanul, de végil a kedvezd kamat, és az alacsony
torlesztorészlet dontott, és belevagott.

Magyar traktort vett, egy egyhengeres, kétiitem(, izzofejes HSC R30/35-0st, a
kispesti Hofherr-Schrantz-Clayton-Shuttelworth gyar termékét, amelyet a népnyelv
a Hofherr sz6t félre hallva csak hoffernek hivott. ]J6, megbizhaté konstrukcié hiré-
ben Aallt, bar kissé koriilményes volt a beinditasa, az izzéfejesség ugyanis azt jelen-
tette, hogy az orran 1évé izzéfejet el6bb vordsizzasig kellett heviteni. Foldmegmun-
kal6 és vontatonak is hasznalhat6 valtozatban késziilt. A foldmegmunkal6 valtozat-
nak kormaos kereke volt, a vonaténak gumiabroncsos. A vontatévaltozatot valasztot-
ta, és potkocsit és ekét is vett hozza. Nyersolajjal miikodott, és csekély karbantar-
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tast igényelt. Addig nem latott ilyen traktort. Miel6tt atvette volna, megmutattak
neki, hogyan kell beinditani, és tesztvezetés is volt, potkocsi nélkiil és pdotkocsival is.

Nem maganak kellett haza hoznia. A gyar szallitotta vasuton Recskig. Csak on-
nan jott labon, Som-majon, Pet-kén keresztiil, vele a nyergében és Imre-Henryvel a
potkocsin, akit magaval vitt, hogy ne legyen egyediil, ha utkézben térténne valami.
Nem tortént semmi, nem borultak fel, a gép jol vette az emelkeddket, és a fékek is
jol vizsgaztak. Tobbszor megalltak. Olyankor tavolabb mentek t6le, mert alapjarat-
ban is nagyon po6fogott, és nem értették volna egymads szavat. Steve-nek rémlett,
mintha mesélte volna az apja, hogy amikor kamaszkoraban gézcséplét vettek, ok-
rokkel huizattak at a hegyeken a vasutallomasrol. A vasutallomas csak a recski lehe-
tett, az ut pedig az a foldut, amelyiken most gyonnek. Milyen kiilénds, gondolta,
Ujabb egyezés kdzte és a nagyapja kozt.

J6l benne jartak mar a délutanban, mikor megérkeztek a faluba. Otthon lekap-
csoltak a pdtkocsit, levették, majd raakasztottak az ekét, és Steve még aznap szan-
tott vele Szagyiban. Azért ott, mert az volt legkdzelebb, és els6 alkalomra az ottani
foldje latszott idealisnak. Teljesen lapos fekvésli volt, rétfold, laza. Imre-Henry a
biztonsag kedvvért megint vele ment, Mihdly is szeretett volna, kivancsisaghdl, nem
latott még kozelrdl traktort szantani, de etetési id6 kozeledvén nem tehette.

Most nem kellett sokdig melegiteni, még nem hiilt ki egészen az izz6fej. Steve-
nek siman ment a vezetés tovabbra is, de a szantdsba még bele kellett tanulnia. Pes-
ten elmagyaraztak neki, hogyan kell, mikor mi a teend6, és meg is értette, de az csak
elmélet volt, nem gyakorlat. Traktorral még nem szantott életében. Nem olyan volt,
mint l6val, amely utdn csak megy az ember az eke szarvat fogva, és tartja a mélysé-
get, a forduléban meg ledonti az ekét, aztan felveszi, és Gjbol beleereszti a foldbe. Ez
mas volt, kdnnyeb is, nehezebb is. Mast kellett csinalni, kormanyozni, gazt tartani,
elére, hatra figyelni, a forduléban koétéllel - nem volt hidraulika - felhizni, majd
visszaereszteni az ekét. Mindez nem tigy ment, ahogy kellett volna. Ugyhogy Sza-
gyiban els6re gorbére sikeredtek a barazdak, és itt-ott parlagolt is. Masnap azon-
ban, mikor Szarazréten folytatta, mar belejott valamelyest, és tiirhetd volt az ered-
mény. Még Mihdly is, aki utdna arra jott Dregolybdl, elismerden nyilatkozott réla,
pedig az nagyon kényes volt a hantok megfelel6 atforditasara.

igy valéban rovidebb ideig tartott a szantas, és bar egyéb teendéi is voltak, Julia-
val is foglalkozhatott végre.

Nem vart tovabb a véletlen taldlkozasra. Annak a napnak a délutanjan, mikor
Mihallyal Pipishegyen befejezték a vetést, megtisztalkodott, motorra iilt, és tett par
kort a faluban. A Fucsko-szoget, ahol Julidék laktak, kihagyta. Ha kint is lett volna az
udvaron a lany, nem hivhatta volna csak ugy a kapuhoz. Nem illett volna. Nem volt
legényember, sem a jegyese. A féutcan, a bolt mellett volt egy haz, amelyet zsido
haznak hivtak, mert egy Csillag nevii zsid6 emberé volt, aki régebben a faluban la-
kott, de aztan a csaladjaval Erdékovesdre koltozott. Annak a hdznak a magassaga-
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ban pillantotta meg Juliat, mikor masodszor is végig furikazott az utcan. A lany ott-
honrol johetett, a Felvég felé tartott.

Lefékezett mellette, és két 1abaval kitdmasztva leallitotta a motort.

- J6 napot!

-J6 napot! - viszonozta Julia mosolyogva, és latszott rajta, hogy szamitott r3,
hogy megall, és megszdlitja.

Fekete szoknyaban, fekete blizban volt.

- Hallottam, hogy motorbicigli jon. Nem néztem hatra, de tudtam, hogy maga az.

- Nem volt nehéz kitalalni, csak nekem van motorbiciglim a faluban.

- Attdl még lehetett volna mas, idegen is.

- Nem baj, hogy megalltam?

- Nem.

- Hogy van?

- Megvagyok.

- Es maga?

- En is. Visszaszokott mar a falusi életbe?

- Ki se szoktam beldle.

- De Egerben azért mas volt.

- Mas.

- Sajnalom, hogy abba kellett hagyni az iskolat.

- Tudja, mért.

- Tudom. Az édesanyja haldla miatt. Fogadja részvétem.

- K6szOnom.
- Ne haragudjon, hogy nem mentem el a temetésére, de nem tudtam, hogy 6 halt
meg akkor.

- Nem tesz semmit.

- Nehéz lehet most maganak. Paraszti munkat végezni, és otthon az édesanyjat
is helyettesiteni.

- Maganak se konny(, egyediil, egy gyerekkel.

- Boldogulok.

- De sokat kell dolgoznia.

- Hat, van mit csindlni, bar most, hogy elvetettem, jobban raérek majd.

- Akkor lehet, hogy legkozelebb el6bb 6sszefutunk.

- Remélem.

- A templomban eddig is lattuk egymast.

- De nem tudtunk beszélgetni.

- Szeretne velem beszélgetni?

- Igen.

- Most beszélgetiink.

- Igen.

- Mennem kell - mondta Julia -, bezar a konyvtar.
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- Oda megy?

- Oda.

- Konyvért?

- Mi masért.

- En is beiratkoztam mar, mert szeretek olvasni, bar magyarul még lassan megy.

- Akkor gyakoroljon.

- Mit olvassak? Mit javasol?

- Most? Nem, majd maskor. Maga meg cserébe mesél nekem Kaliforniarél. On-
nan jottek, nem?

- De. Es hol meséljek?

- Mondjuk, a kdnyvtarban, ha nyitva lesz.

- De ott csak suttogva lehet.

- Akkor elmegyiink egy baratnémhoz.

-J6. De mikor lesz az?

- Nem tudom.

- Akarja egyaltalan, hogy legyen?

- Igen. No, Isten vele.

- Viszontlatasra.

Elég sokara, a sziireti felvonulason taldlkoztak ismét, oktoberben. Olvasnivalérol
nem esett sz0, és a beszélgetés is kurtara sikeredett, viszont annal kecsegtet6bbnek
bizonyult.

Steve is nézte Georgie-val a felvonulast. A f6utcan, mert a féutca volt az titvona-
la. Addig mentek rajta az Alvég felé, mig fel nem fedezte Juliat. Az sem volt egyediil,
a kishugaival egyiitt varakozott a bolt el6tt. Oda furakodtak hozzajuk.

- J6 napot.

- Maganak is - felelte Julia.

- Julia, 6 a fiam, Georgie.

- Ok meg a hiigaim, Ilona és Regina. Készonjetek szépen Steve bacsinak és Geor-
gie-nak.

Alanyok, bar idésebbek voltak, mint Georgie, nem széltak semmit, csak szégyen-
16sen elhuzddtak, de Georgie kivagott egy harsany szerbusztokot.

- Akkor maguk is itt vannak.

- Itt.

- Maga nem vesz részt a felvonulasbol?

- Felvonulason - javitotta ki Julia.

- K6szon6m. A felvonuldson - ismételte meg Steve.

- Nem lehet, gyaszolok, hiszen latja.

- Akkor a balban se lesz mama este?

- Nem.

Ko6zben odaért a menet. Az élén népviseletbe 61t6z6tt parok, lanyok és legények
haladtak, két oldalt libasorban pedig bégatyas lovasok 1éptettek. A lanyok fején par-
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ta, a legények kalapjan arvalanyhaj. Utanuk két-két lany jott, és nagy flrtot formazo
drothaldra kotozott szO616t hoztak radon a vallukon. Aztan megint ketté-kettd, de az
6 rudjukrdl sziniiltig tele borosiiveg csiingdtt le, majd jbdl kett6-kettd, akik ismét
sz016t vittek hasonlé médon. Utanak 16 vontatta platés kocsi gordiilt, amelyen sz6-
16prés volt férfiakkal, akik sz6l6t préseltek. Ahogy nyomddtak 6ssze a présben a
szemek, az oldalan kibugyogott a must, és a csatornabdl a lyukon at egy kis dézsaba
6mlott. A kocsi utdn mindenféle jelmezes alakok kovetkeztek. Volt ott drotos tot, to-
jasszedd, vandorarus, koldus, tstfoltozé cigany, de még fiilbevalds cigdnyvajda is
cifra oltozet(i feleségével és nagyszamu purdéjaval. Egy legény bohdécnak 61tozott,
és kezében egy molnarkalacs-siit6vassal fel-ala futkosva ijesztgette a ndi nézdket,
akik ettdl sikoltoztak.

- Ki volna ez a boh6c? - kérdezte Steve.

- A B6g0s J6zsi - felelte Julia.

- Hat a ciganyvajda?

- Azt nem ismerem meg.

A jelmezesek utan igazi ciganyokbdl all6, muzsikalé banda 1épkedett. Hivatalo-
san 6k zartak a menetet, utiana lehetett csatlakozni. Es csatlakoztak is sokan a nézék
kozil, férfiak, nét, fiatalok, 6regek, gyerekek. A hiigai unszolasara Julia is kovette a
példajukat. Steve Georgie-val nem, mert egy varatlan fordulat olyan 6rommel tol-
totte, hogy egy pillanatra megfeledkezett errdl az el6ttiik is nyitva all6 lehet&ségrol.

Még el sem hagyta 6ket rendesen a cigdnybanda, amikor Julia a fiiléhez hajolt, és
ezt sugta:

- Legyék holnap koradélutdn Bels6-Racfalun. Ebédet viszek édesapamnak Csa-
pasalattra, és majd arra jovok vissza.

Ez olyan gyorsan tortént, és Ggy meglepte, hogy azt se tudta mondani, hogy
rendben, mert mire felocsidott, Julia mar eltlint a tdmegben a hugaival.

Steve masnap ott volt Bels6-Racfalun. Délel6tt kukoricaszarat vagtak Mihallyal
Dolyinadrnyékon, de ebéd utdn nem ment vissza az oreggel. A foldje végében Aalli-
totta le a motort, és 4gy tett, mintha azért jott volna, hogy megnézze, kel-e mar a
buza, holott még korai lett volna, hiszen nemrég vetette el.

J6 id6 volt, meleg, napsiitéses, vénasszonyok nyara. Nylizsogtek a bogarak,
dongtek a darazsak, méhek, de azért mar {it6dottség érz6dott a leveg6ben. Koril-
hordozta a tekintetét. Olyba tlint, Bels6-Racfalun most rajta kiviil nincsen mas, az-
tdn Macskahegy, a sz6l6hegy fel6l mégis emberi hang és vodorzorgést litdtte meg a
fiilét. Megkésett sziiretel6k voltak. Nem latta 6ket, mert a hegy tuloldalan dolgoztak.

Oldalvast visszatilt a motorra, és tekintetét Péterhegy felé iranyitva vart. Arra, a
mogott volt Csapasalatt, ahonnan Julidnak kellett jonnie. Bels6-Racfalu kozepérdl, a
patakon tulrdl nyilt az az oldalvélgy, de lejjebbrdl vitt bele az tt.

Nemsokara egy gyalogos n6alakot pillantott meg a volgy szajaban. Nem gondol-
ta, hogy Julia az. Arra szamitott, hogy biciglivel jon. De ahogy kozelebb ért, latta,
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hogy mégis 6 az. A pataknal letért a gyalogutra, atjott a hidon, és atvagott hozza egy
tarldn. E16bb kellett, hogy észrevegye 6t, de nem adta tanujelét.

- J6 napot - mondta dertisen.

- J6 napot - felelte Steve. - Hat, csak igy gyalogosan? Azt hittem, biciglivel gyon.

- Biciglivel Répastetdn at?

- Arra gyott, felilrdl?

- Arra.

- Ennyire szeret gyalogolni?

- Birja a labam.

- De ez nagy tavolsag.

- Mi ez azokhoz képest, amiket gyerekkoromban gyalogoltam, mikor a nap-
szamba jartam az erddre, csemetét kapalni?

- Napszamba jart gyerekkoraban?

- Igen, Darnétetdre, Hosszupatakba meg Csikojarasba.

- Hol van Hosszupatak?

- Darn6 és Vagas kozt. Csik6jaras meg még messzebb, a Matraban.

- Ez itt nem a Matra?

- De, csak mi azt hivjuk Matranak, ami a Recski-Tarnan tul van.

- Es mért kellett maganak napszamba jarni? Nem szorultak ra. Vagy akkor még
ugy alltak?

- Nem kellett volna, de a sziileim azt akartak, hogy igy is dolgozzak meg a stafi-
rungomért. Azt a pénzt, amit kerestem, félre tették arra.

- Mi az a stafirung?

- Az, amit a n6 hoz a hazassagba, butor, ruha, 4gynem{j, ilyesmi.

- Sz6val, maga olyan fiatalon napszamba jart!

- Bizony, Ggy nézzen ram.

Elhallgattak.

- Akkor most hova? - sz6lalt meg Steve.

- Menjiink fel Kishegybe. Tudja, melyik az?

- Az ott szembe, ni.

- Ott nem latnak benniinket. Zavartalanul beszélgethetiink, és kozben élvezhet-
jik az 6szi erd6t.

- Szereti az erd6t?

- Nagyon.

- Akkor pattanjon fel ide hatra, és induljunk. Tudom az utat. A darndalji utrol
visz fel a tdloldalan. Lattam, mikor arra jartam.

- Nem, nem - mondta Julia. - Latja ott lejjebb azt a gyalogutat, ami a foldeken
keresztiil bevisz az erd6be? Azon megylink. De nem egyiitt am, hanem kiilon. E16bb
én, aztan maga, és talalkozunk bent a fak alatt.

- Rendben - felelte Steve, bar kissé tulzottnak talalta ezt az 6vatossagot.
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Ugy lett. Megvarta, amig a lany leballag a gyalogiitra, végig megy rajta, és eltinik
az erddben, aztan maga is indult. Az erd6 szélén szinte 6sszeértek a mogyorébo-
korhajtasok, de nem akadt fenn a kormany. Beljebb mar tagasabb volt, és akadalyta-
lanul lehetett motorozni.

- Na, most madr iiljon fel - mondta a motort le sem allitva.

- Hegynek fel? - kérdezte Julia. - Fel bir ez menni ketténkkel?

- Fel.

- De feljebb meredekebb, a nagy sziklak alatt meg a volgynek lejt az oldal, és ott
rendes gyalogut sincsen, csak csupasz ké. Lecsiszunk.

- Ne féljen, csak kapaszkodjék er6sen.

Julia feliilt. B6 szoknya volt rajta.

- Vigyazzék, nehogy a kiill6 bekapja a szoknyajat!

- Fent a nyergen, az eladgazasnal van egy kiilonall sziklatomb. Ott alljunk meg!

- Jo - felelte Steve és gazt adott.

A motor birta egy darabig kettes fokozatban, de amikor a nagy sziklak ala értek,
megszilint parkanyszer( lenni a gyalogut, és valéban fenndllt a lecsiszas veszélye. A
kipufogdcsovek okadtak a fiistot, valésagos felhébe burkoltdk dket, ami j6 is volt,
mert igy nem lehetett latni a volgy fenekét, az alattuk tatongd mélységet. Julia fé-
lelmében behunyta a szemét, és egy kezével 6nkénteleniil atolelte Steve derekat.

- Bocsanat - menteget6zott, amikor a sziklatombnél elengedte, és leszalltak.

- Legyen szerencsém maskor is - felelte Steve.

Jalia elpirult.

- Hat, jol felmelegedett a motor - jegyezte meg Steve. - Nézze, hogy forr a nya-
lam - és rakopott a hiitébordazatra.

- Régen mindig megalltunk itt - mutatott Julia a sziklatémbre, amelynek 1épcs6-
fokok voltak vajva az oldalaba, a teleje meg lapos volt. Napszambdl jovet itt fogyasz-
tottam el az ebédmaradékot, hogy ne lassak otthon, hogy nem ettem meg mindent.
Eldobhattam volna, de nem volt hozza szivem. Meg gombazaskor is itt szabadultunk
meg a torott gombatdl.

- Gombazik is?

- Mar nem. Anyammal gombdaztunk, amig élt. Apam ellenezte, rangon alulinak
tartotta, pedig 6 is szereti a gombat.

- Akkor ismeri a gombakat?

- Nem minden ehet6t szedtem fel, de tudom, melyik a bolond.

- Engem is megtanit gombazni?

- Megtanitanam, ha gombaznék még.

- Most tanithat, itt vagyunk az erdén.

- Igen, de 6sz van, nem ez a gomba szezonja, hanem a nyar.

- Akkor most felmaszunk erre a kére? - kérdezte Steve.

- Nem. Tovabb megyiink, Kishegy-tet6re. Van ott fent egy lapos rét. A szajlai is-
kolab6l mindig oda vittek benniinket kirdndulni. Olyan nagy, hogy a fiuk futballoz-
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tak is rajta. Remélem, megvan még, nem fasitottak be. Ott sétalunk egyet, aztan fel-
megylink a nagy sziklakhoz. Onnan be lehet latni az egész volgyet, aminek az olda-
laban feljottiink, és Macskahegy hatuljat is, ami szemben van vele. Meg jo ott fent
lenni, olyan magasan, az ember szinte madarnak érzi magat. Jut eszembe, igaz, hogy
Kalifornidban minden volgyet kanyonnak hivnak?

- Igen.

- Akkor is, ha nem olyan nagy, mint Grand Kanyon?

- Akkor is.

Ismét feliiltek a motorra. Steve Julia irdnymutatdsat kovetve letért a gyalogutrol,
és a fakat, bokrokat keriilgetve a nem tul vastag avaron felhtizatott a tet6re.

A rét megvolt. Egyenletes flisz6nyeg fedte, az erdészet szemlatomast kaszalonak
hasznlta. Steve leallitotta a motort a szélében, és elindultak rajta. Oreg tolgyes vet-
te kortl, de a szokasos bozotszegély nélkiil, igyhogy a fak kozé lehetett latni. Nagy
része mar arnyékban volt, de a Darnd fel6li oldalon egy széles sdvban még siitotte a
nap.

Julia megallt, és maga elé mutatott.

- Kériilbeliil eddig volt a mienk, lanyoké, innen pedig a fitiké. Igy jeldlte ki a tani-
to. A fiuk teriilete nagyobb volt, nekik nagyobb kellett a futball miatt. Mi csak iildo-
géltiink a foldon, vagy sétafikaltunk, énekeltiink, karéjban még tancoltunk is. Ok ro-
hangaltak, ragtak a labdat. Néha atgurult hozzank, és visszadobtuk nekik. Nem rag-
tuk, ldnynak nem illett labdat ragni. Nem volt szabad 4tmenniink egymas tertiletére,
se elkéborolni az erdében. Ha valamelyikiinknek vécézhetnékje lett, be kell a jelen-
teni a taniténak, és vinni magaval egy masik lanyt, aki figyeli, nem lopakodik-e uta-
na valamelyik fig, hogy meglesse, amint letolja a bugyijat.

Mentek tovabb.

- De ebédelni 6sszeengedtek benniinket, és a tabortliznél is egyiitt tltiink. Mert
az is volt, tabortiiz, de nem este, hanem délutan, fényes nappal, mert sotétedés el6tt
otthon kellett lenniink. A fitik raktak, és 6k is kezelték. Mi csak gallyat gy(jthettiink
hozza.

Julia megallt.

- Itt, erre lehetett valahol a t{iz. A fitk szalonnat is akartak siitni mindig, de a
tanité nem engedte, nehogy megsziirjak egymast a nyarssal. Ugyhogy nyersen ették
meg. Volt olyan lany is, aki szalonndzott, de a legtobbiink kemény tojast evett
hagymaval. En is. Mindig azt vittem napszamba is, fétt tojast. Istenem, mennyi tojast
megettem. Akkor utdltam meg a kemény tojast. Igaz, a lagyat se szeretem.

Elhallgatott. Steve nem sz6lt semmit, pedig neki is eszébe jutott egy Magas Ses-
pe-i osztalykirandulas, 6t is meglegyintette a mult.

Még nem értek a tisztas végébe, mikor véletleniil 6sszeért a keziik. Julia nem
kapta el a kezét, s6t, hagyta, hogy még egyszer hozza iit6djon Steve-éhez.

- Mondja, nem rossz, hogy abba kellett hagynia az iskolat Egerben?

Julia nem valaszolt mindjart.
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- Nem lettem én attél kevesebb.

Steve szeretett volna mast is kérdezni ezzel kapcsolatban, de a lany arca elko-
morult, és latszott, hogy nem szivesen beszél errdl. Nem firtatta hat tovabb a dolgot,
és jobbnak latta, ha megvarja, amig magatdl beszélni kezd valami méasrél.

- Nézze, ott! - kialtott fel egy lila foltra mutatva, amely a tisztas arnyékos részén
viritott, kozel a végéhez. — Oszi kikerics! Itt, fent, Kishegy-tetén! Nem tudtam, hogy
itt is n. Van maguknal 8szi kikerics? Ugy értem, Kaliforniaban.

- Nincs, legaldbbis nem tudok réla.

Oda mentek.

- Es milyen sok. Nem egy vagy kett6, hanem egy rakas! - lelkendezett Julia. Le-
guggolt, és végigsimitott az egyik virdg hosszu sziromlevelén.

- Szedjiink? - kérdezte Steve.

- A, ne. Elhervad. Virag az egész novény, se kiilon szara, se rendes levele. Kar
lenne mindjart mego6lni azzal, hogy leszakitjuk.

0débb makk hevert a fiiben. Egy kozeli tolgyfardl hullott oda. Julia felkapott ket-
tét.

- Maganak adjam az egyiket?

- Igen.

Oda adta.

- Igaz-e, milyen sima és fényes?

- Az. A diszn6 is szereti.

- Ugyan, ne legyék mar ilyen k6zonséges, hogy a diszn6 jut eszébe roéla.

- Ett6l hizik az erdén, nem?

- Van makk Kalifornidban?

- Van, tobbféle is.

Steve a motor felé indult volna.

- Nem megyiink el a nagy sziklakhoz? - kérdezte Julia.

- Elmehetiink - felelte, és hagyta, hogy a lany vezesse.

Betértek az erdébe. Egy darabig felfelé mentek a fak alatt, aztan lefelé, mignem
megsziintek a fak, és egy kopar lejtére jutottak, ahol mar csak gyep volt, aztan talaj
sem, hanem csak szikla tele mallasfolyasokkal le egészen egy keresztben huzo6dé
mellvédszeri nyulvanyig.

- Na, azok ott a nagy sziklak - mutatott Jdlia a lentebb magasod6 ormokra. - Le-
ereszkediink oda. De vigyazzék, 6vatosan, mert ha megcsuszik, csak a sziklaknal all
meg, és megiiti magat.

0 ment elé], hol allva, hol guggolva, hol négykézlab hattal, de egyszer sem cstisz-
va meg, és ligyesen kelt at a keresztnyudlvanyon is, mint egy zerge, mig Steve laba
alatt tobbszor megszaladt a mallas, a nydlvanyon pedig beszorult a laba egy résbe,
és liggyel-bajjal tudta kiszabaditani.

Volcanic tuff, allapitotta meg magaban Steve, miutan elhelyezkedett az egyik
orom tovében, és jobban szemiigyre vette a foldtani képz6dmény anyagat. Megka-
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parta a kezével. Er6sen mallott. Aztan lenézett a mélybe. Latta lent az oldalt, ahol
visszakapcsolt egyesbe, a volgyet, a volgyfeneket, szemkdozt a fakkal benétt tilol-
dalt. A volgy szaja el6tt egy hegyecske magasodott sz6lékkel, gyiimolcsfakkal. A
Macskahegy volt az.

- Na, hogy tetszik? - kérdezte Julia.

- Szép. ]6 magasan vagyunk. De még magasabban lennénk, ha egy-két ezer évvel
el6bb gyoviink, mikor ezek a sziklak sokkal magasabbak voltak, mikor még nem
koptatta le 6ket az erédzid. Akkor - az ég felé bokott - ott lennénk, tiz-hisz métervel
feljebb, és latnank Bels6-Racfalut vagy tdn még a Tarna-volgyet is.

- Igen, nagyon kopnak. Koptatja 6ket a meleg, a hideg, az es6, a szél. Gyerekko-
romban is magasabbak voltak. Ez lesz beldliik, ni - mondta, és belemarkolt a mellet-
te 1év6 malladékba. - Sank - és leszorta a mélybe.

- Ismeri a sank sz6t?

- Nem.

- Nahat. Ennek a neve, ni, ami itt igy keletkezik, aztan ott kot ki lent a fenéken.
Homok, séder, de mi sanknak hivjuk. Betont lehet vele késziteni. A Tarnaban is van.
Az tisztabb, de azt a vizbdl kell kiszedni, és szaritani. Ez az itteni meg készen van,
csak fel kell rakni a kocsira, és haza vinni. Maga is innen visz majd, ha épitkezik.
El6bb-ut6bb hazat épit majd, nem? Nem lakhat 6rokké a maséban.

- Bizony nem.

Lopva megnézték egymast, el6bb Steve Juliat, aztan Julia Steve-et.

- Nem szédil, ha lenéz? - kérdezte Steve.

- Nem. Nem vagyok szédiilés. Es maga?

- Ense.

- Feljebb is mehetiink. Annak a tetejére - mondta Julia, és egy alacsonyabb
oromra mutatott. - En mar voltam ott.

- Ne menjiink, itt is jo.

- Szerintem is.

Egy cigany n6 bukkant fel lent a gyaloguiton hatival a hatan.

- Gombazé - allapitotta meg Julia.

- Azt mondta, hogy 6sszel nincs gomba.

- Van, de cepe olyan kevés, hogy nem érdemes a keresésével tolteni az id6t.

Elhallgattak, mintha kifogytak volna a mondandébél.

Ultek egymas mellett, és nézték a szemkozt rozsdalld erdot.

Enyhe szél tamadet, Julidnak a homlokaba ftjta a hajat, de nem soporte ki beldle.

- Milyen barna mar a tolgyfak levele - jegyezte meg Julia.

- Meg sarga - egészitette ki Steve.

- Nem, a sarga nem tolgy, az gyertyan, vagy ahogy mink mondjuk itt: gyurtydn.

- Aha - nyugtazta Steve, és lopva Julia kezére pillantott, amely ott volt mellette,
egy arasznyira az 6vétdl. A lany nyujtott labakkal tlt, az egyik keze az 6lében he-
vert, de a masikkal tAmaszkodott.
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Steve addig tolta feléje a kezét, amig az hozza nem ért. Julia nem vette el a maga-
ét, megemelte kissé, és hagyta, hogy megfogja.

igy maradtak par pillanatig, aztan Steve a kezet fogé kezével magahoz vonta Ji-
lidt, a masikkal pedig atolelte és meg akarta csokolni.

- Ne, ne itt! - bontakozott ki Julia az 6lelésbdl, de a kezét nem vette vissza, ha-
nem erdsen megszoritotta vele Steve kezét.

- J6jjék! - mondta, és maga utan huzta Steve-et az orom mogotti nagy hasadék-
ba.

- Itt nem latnak meg benniinket - suttogta. A sziklafalnak vetett a hatat, és felki-
nalta a szjjat.

Csdkoldztak. Steve higgadtan, kométosan, Julia szenvedélyesen, fujtatva, de nem
feledkezett meg magardl kozben. Résen volt. Megengedte, hogy Steve az agyékahoz
szoritsa a hasat, de amikor a bliza ala akart nytlni, hogy megfogja a mellét, megalli-
totta:

- Nem, azt nem! Nem vagyok rossz lany.

Mindamellett nem sért6dott meg. Visszahelyezte Steve kezét a derekara, és foly-
tattak a csékolédzast.

- Jalia - mondta Steve.

- Steve - felelte ra Julia.

Es att6] kezdve néven szélitottdk és tegezték egymas, és ilyen és hasonld kérdé-
seket intéztek egymdashoz: Nagyon szoritalak? Nem fazol itt az d&rnyékban? Rad ad-
jam a kabatom? Ne iljiink inkdbb le? Megharaptalak? A te szad vérzik vagy az
enyém? Nem zavar kozben a hajam? Nyom a nadragszijcsatom? Erzédik rajtam,
hogy tegnap fokhagymat ettem? ...

De azutan is kedvesek és gyengédek voltak egymashoz, hogy kijottek a hasadék-
bol, visszakapaszkodtak a tetdre, és elsétaltak a motorhoz. Legf6képpen azonban
megallapodtak, hogy mikor és hol talalkoznak lekdzelebb, és az erd6 szélén pedig,
ahol Julia leszallt, hogy gyalog menjen haza, ugy valtak el, mintha mar egymaséi
lennének, a lehet6 legbizalmasabb viszonyban, holott nem voltak, hanem csupan
férfi és no, akik tetszettek egymasnak.
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PREDRAG CUDIC

A mi dalunk

Onoék minket attél kezdve és egészen addig, révid megszakitasokkal.
Viszont 6nok a kezdetektdl a legvégéig.

Onék minket kell6 alapossaggal és rendszerességgel sokkal inkabb.
Azért okolnak, mert gyorsabbak voltunk és szervezettebbek.

Ez minden mas munkaban, gy hallottuk, erény.

Széval egyetértenek abban, hogy 6nok minket sokkal jobban.

Es talan abban is, hogy ha tudtak volna, akkor minket is.

Minket az ihlet vezérelt.

Beismerjiik, hogy felkésziiltebben végeztiik a dolgunkat.

Mi beismerjiik, hogy id6nként mértéktelentil.

Egyetértiink, hogy kalapaccsal a fejbe, ruddal, térrel.

Summa summarum - nem tobbet, mint.

Ha figyelembe vessziik a lehet&ségeinket, akkor egy nap alatt.
Pisztollyal a tarkén csak bizonyos esetekben bizonyos kozdsségeket.
Géppuskaval naponta nem tobbet, mint.

Mindent kiszamolhatunk, csak a j6 szandék kellene.

Es kolcsonos egyetértés.

Ha nem szamoljuk azokat, akiket elnyelt a sotétség.

Vagy azért is minket okolnak?

Tankokkal tapostak, és tudjuk mire képes egy tank.

Ha megsokszorozzuk az akciokat, nem kapunk tobbet, mint.

Semmit sem akarunk eltitkolni.

Szinte mindent felkutathatunk a tudomanyunk eszkozeivel, dséval és lapattal.
De most hallgassuk meg a masik oldalt, és beszéljiik meg.
Kerekitsiik ki egyszer s mindenkorra egy kis iddre.

Tobbé-kevésbé megoldhato, ha tudjuk, hogyan.

Mar csak azt kell megbeszélniink, mennyi az annyi.

Ha nem beszéljiik meg, a mi népiinket fogjuk az 6nokére uszitani.

Es megtapasztalhatjak, mennyire harapés a mi népiink.

* Predrag Cudic¢ (1943). Belgradban é16 szerb iré, kolt6, miifordits. Az 1970-es évektdl kezdve szamos
kotete jelent meg. A Hereticus cimii folydirat alapitéja és tarsszerkesztSje. Dramait kiilonbozd
szinhazak, tévé- és radidallomasok mutattak be. Szadmos irodalmi dij birtokosa. A magyar és az orosz
koltészet szerb foditéja. 2005 és 2008 kozott Szerbia és Montenegré magyarorszagi nagykoévete. A
Szerb Irodalmi Tarsasag tagja.
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Mert ez kizarélag a mi népiink, és nem adjuk olcson.
Es a mi népiink nem kérdezi, hogy miért.

Miért? Ez nem szerepel a napirendi pontok kozott.
Es egyaltalan, pillanatnyilag kit érdekel, hogy miért?

BENEDEK MIKLOS forditasa
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TOMISLAV MARKOVIC

Végelszamolas

Predrag Cudi¢ nyomdn

Tavcsoves puskaval nem tobbet, mint
Ebbdl civil koriilbeliil

Néhany szazzal tobb vagy kevesebb
Ne legyiink mar szérszalhasogatdk
Férfit kortlbeliil

N6t annyit, tobbé-kevésbé

Gyereket hébe-hdba

Ugyan ki szadmolja a gyerekeket?

Katonat valamivel kevesebbet

De nem kevesebbet, mint

Legaldbbis nekem tugy tiinik

A haboru kutyaibol nagyon keveset, szinte
Plusz harmat a nemzetiségi térképek alapjan

Kivégzett pontosan

(A lompos sajatizmusnak is megvannak a pontos feljegyzései)
Lemészarolt pontosan és végérvényesen

(Ezt konnyt kiszamolni, a levagas személyes kontaktust igényel
Fiaink pedig jobbara tavolsagtartéak)

Granatok altal szammal és betlivel

(tobb geller kevesebb repesz)

A kinzasok hatasara a taborban, ha nem tévedek

Sulyosan sériiltek, nehéz kiszamolni
Konnyen sériiltek, még nehezebb
frjanak be valamit

* Tomislav Markovi¢ (1976). Kolt6, Gjsagird, antifasiszta. Belgradban él, az XXZ internetes magazin
fémunkatarsa. A Levo Krilo kiadé szerkesztGje, és a mar megsziint e-novine portal egykori f6szer-
keszt6 helyettese. A Vreme smrti i razonode cimi koétetében (2009) talalhat versei miatt tobb izben
halalosan megfenyegették. A kotet albanul is megjelent Koszovéban. Verseit szdmos nyelvre lefordi-
tottak.
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Ne huzzuk sokaig

A haz allja

Megerészakoltak fele annyian, mint
Mégis tobben, mint

Féleg nék

Férfiak kevésbé

Ugy szemre

Ja, pont annyian

Kilakoltattak és eliilldozottek

- Pontos szamadatot nem tudunk
De kerekitslink

Ha egyetértenek

Eltlintek - nem vagyok j6 matekbol
De egyezziink meg

(Ha hidnyzik egy-két eltiint

frjak hozza)

A legyilkoltakat leirom, az eltiinteket megjegyzem
Megtorténhet, hogy valamit elszdmoltam

De nem kezdhetem az egészet el6lrol

Ideje, hogy befejezziik a szamolast

Egy csom6 munka var még ram

Ha mindezt 6sszeadjuk
Akkor hozzavetdlegesen
Summa summarum

Ha 6sszeadjuk

Ez 6sszehasonlitva, példaul a

Vagy mondjuk az

(Hogy azt a kiilonleges esetet ne is emlitsem
Osszehasonlithatatlan)

Egyaltalan nem nagy szam

Nem értem mit zajonganak

Rosszabbul is jarhattak volna
(Emlékezzenek csak)

Latszik, hogy nem adtunk bele apait-anyait

BENEDEK MIKLOS forditasa
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STEVAN BRADIC

Aral-1o

a legf6ébb feladatod
(pl. ebben az életben),
hogy megtanulj élvezni,

ezt te mondtad nekem, joszif brodszkij,
oly kiszaradt szdjjal,

mint a to,

amin egykor

teherhajék jartak.

tul 6reg vagy mar ahhoz, hogy rock banddban énekelj,
ennek ellenére,

a viz még mindig

nem ismer fel téged.

a kolték néha tényleg megérkeznek
Velencébe,

de nem varja mar éket

eziist golyd, se farkas a szigeten.

olyan mas lett mar minden, mint mikor
még a tulajdon keziinkkel mostuk le
a fedélzetrol a sét.

a te b6rod az én bérom is.

a te éhséged az én éhségem is.
felkésziiletleniil ereszkediink le
mindketten a partra.

éles szogben metssziik egymast
és te a kényelmetlenségre oktatsz,

* Stevan Bradi¢ (1982, Ujvidék). Kolt6, miifordité, esszéird. Az Gjvidéki egyetem filozéfiai karan szer-
zett diplomat szerb nyelv és irodalombdl. Els6 kotete 2013-ban jelent meg A kazdnhdzban (U kotlar-
nici) cimmel. Ujvidéken él és dolgozik.
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mint nyelv oktat
a szintaxisokra.

viszIdt, 6, janudr!
hallom kialtadsodat,

mig lassu 1éptekkel,
melankolikusan
eltlinsz a tengerészek kozott.

emlékszel még

a gyerekre,

aki arra a fiara hasonlitott,

vagy a fiura, aki

egy lanyra emlékeztetett,

mikor a birtokosok a hatar mellett
kinoztak 6ket

tagadhatatlan
volt benniink
a fény

vajon megtanulod-e még valaha
kiolvasni az tigynokok kézirasat
hosszan id6zve

az ovon aluli utések kozott,
elszegényedve

valami miatt, ami nem rabszolgasag,
de hatalom sem.

munkas,

ha megbetegszel,

ugy szokik el6led a vilag,

mintha sosem tetted volna ra a kezed
az attorhetetlenségére,

mintha az értelem tagadna

sajat axiomajat,

miszerint: két test

nem tud megtelepedni

ugyanabban a térben és idében.

4
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kulonben is, lathattad: a torténelem,
mint it6ér, hogyan

hagyja el

a szilveszteri diszekkel

kettészelt varost.

aleveg6t ragjuk

te meg én,

taplaljuk a szivet,

mint az idealizmus héjaba
l6gatott ingat.

a valdsag szivacsos,

és kar sulyos szavakat pazarolni ra,
ha a nyilt tenger forog kockan.

TEREK ANNA forditasa
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Fly Emirates
RESZLETEK A KALI HOLTAK CiMU REGENYBOL

Reggel néhany netes kritika gyomorszajon vag. EI6bb a szinhaziakra keresek ra a
bongészbében, de mar a cimektdl folfordul a ggyomrom: Metdlharamidk, Fekete musi-
cal (ezt irta a nagyon édes kritikusnd, és igen: kivégez), Lopunk, éliink és kurvdzunk,
Sdtdnista Schiller?! Sajnos a Narancsbeli iras fajjdalmasan tapint ra a 1ényegre, amely
szerint ezek a legények tényleg tul jarnak minden hataron, és nincsen benniik
semmi szerethet6 vonas. ,A Hamletben nagyszer(i Csdky Alexnek semmi esélye
szimpatikusra jatszania, de legalabbis a vallan vinnie a figurat. Az organuma, a
nagyfesziltség és az energia, amelyik benne liiktet, ilyen szerepekre predesztinalja;
és mégsem boldogul. Egyaltalan, mi ez a metalistasag? A black metal mell6z min-
denféle politikai lizenetet, és bar zenészeinek keze gyakran egymas vérét6l mocs-
kos - meg hat azok a gyaldzatos templomgyujtogatasok! -, tévedés volna dsszeke-
verni 6ket a fundamentalista terroristakkal. Le a vallassal és le az egyhazzal, eddig
rendben is volna. Am a fekete hacuka Gréf rendezésében csak hatdsos imago.”

Le van szarva, miket irkdlnak emide vagy amoda. Csak a megrogzottek hiszik
azt, hogy minden szentiras, amit kinyomtatnak és kiposztolnak, vagy beirnak réluk
egy nyomorult blogocskara. Azt hiszik, a személyiségiikr6l allit ki bizonyitvanyt az
itész, és Osszeroppannak a totalis kudarc sulya alatt. Pedig csak az adott teljesitmé-
nyiikrdl értekezik valaki, ezer nyilvanvalé elfogultsag tiikrében. A netes szajtok zo-
me, ne legyen kétségiink, kulturalis szemétlerakdhely; és mégsem birok leszakadni
réluk. Olvasds napom van, lassan elegem is lesz. Egy komment legalul, arra mosoly-
gok: ,Szar a darab. Alex mindent megprobalt. Schiller kuarta el.”

Kavésziinet. Utdna ralapozok a Kdli holtakra. ,Borombovics ajtéstul ront a haz-
ba. A k6kemény jelenetek utan lelassul, és a szerepl6k multjdnak komotos festege-
tésével folytatja. J6 aranyban keverve a pszichothrillert az él6halottas mozival
Azonban hidba az igéretes kezdés, a jol folépitett effektek és a hiteles karakterek,
végiil éppen a B-kategérids zombifilmek kliséi gytlirik maguk ala a Kdli holtakat. Ami
- tisztadzzuk gyorsan - még igy is nagyon szoérakoztatd és kedves sorozat, csak ép-
pen nem egy Holtak hajnala vagy Hdz az erdé mélyén. Abbdl ugyis csak egy van.”

Nem lattam. A Romerdkat persze igen, amugy egyaltalan nem szoktam horrort
nézni.

»A biblikus rapakolas csak tehertétel az el6adas szamara. A talsulykolas mindig
karara van egy er0s otletnek”, oké, osztjuk.
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»,Borombovics idézdjelbe teszi a dolgokat, ami humoros hatassal jar, de olyankor
nem az alakot latjuk, hanem annak kritikajat. Szamunkra szintén rejtély, hogy a
Vadmalacok-banda tagjainak hogyan sikeriil megnyerniiik a kéveskali marcangolo-
kat? Annyit latunk, hogy terelik ket maguk el6tt. Szemben mindenki retteg, 6k meg
hatul kdrérvendden somolyognak. Egyaltalan hogyan 1éptek kapcsolatba veliik? Ha
szavakkal nem, akkor telepdtia utjan?”

Anyam, borogass. Egy balos szajt:

»,Botondon csak olykor, a csapattagjain allanddan latod, hogy elbizonytalanod-
nak afeldl, amit tesznek. Kiilénben is, miért varnak minden megoldast mindig a J6is-
tent6l? A Csaky Alex altal brilidnsan megformalt Botond az, aki igazan komoly er-
kolcsi dilemmakkal néz szembe. A sorozat kozepe felé veszteség éri: elhidegiil Gj
baratjatol, Szabolcstdl, és ennek koszonhetden kell visszatérnie azokhoz a kapcsola-
taihoz, amelyekben nagyon régen hitt utoljara. Példaul Julihoz is djra koézeledni
kezd. Sokat sejtetd a kezdés, igen véres és brutalis a kibontas, de lassacskan kiful-
lad, mert egy ideig még hihet? is, hogy a rend6rségen mindenki, aki gyanakodik Bii-
rokre, a pszichopata 6rmesterre, el6bb-utébb meghal, s ez mégsem tiinik fol senki-
nek; de négy rész utan mar csak legyint az ember. Megélhetési horror.”

Nem megélhetési horror. Hidba szeretnék annak beallitani. K6szonet a brilians-
ért. Kiprébaltam magam egy minéségi szubzsanerben. Es ha pornéztam volna, va-
jon akkor mit mondanatok? Es a ti kéruti, aktualpolitikai kabarétok akkor mégis
micsoda?

Ami pedig konzervativ kdrokben a legjobban kivagta a biztositékot, az a vasar-
napi asztal jelenete a Ruzicska csalddndl, amely a népi-szilirratétes terit6vel meg a
vulkdnos falvédével a magyar idill nekrofil valtozata. Szandékoltan cukormazas
giccs egy hazug, korrupt csaladfével a kozpontban. A Gjgazdag boldogulas képének
radikalis kiforditasa ezzel végsd esztétikai mindségéhez érkezett: ezt jelképezi a
berregd lancflirész — amelyhez az apa lenvaszon 6ltonyt visel -, a kék kiskosztiim a
tisztasagmanias anyan, aki szajmaszkban indul gombat gy(jteni kis kosarkajaval az
erddbe; s kiillonosen kifejezé a szerszamijjal jatszadozé kisfia Fly Emirates feliratu
péléban. Olyasmivel, mint a baromfiudvar, nem fog itt kinlédni senki. Es ahogy a
vért csorgatd kékkuti forrasnal 6sszepottydzodik Juli lanyuk finom, bér balerinaci-
péje, az sem akarmilyen jelenet.

»A Kkali életforma horroratirata, végs6 soron pedig a civilizacié végén tatongo,
onmaga eredetét sem ismerd erkolcsi lyuk.” Micsoda, micsoda?! Emberek, fogjatok
le. Ha én a sajtot ezek utdn is kovetem, akkor az mar egy mindésitett betegség.

Most beszéliink Groffal el6szor a Haramidk bemutatoéja 6ta. Magat6l mostanaban
tigysem hivna az igazgatém, hacsak nincs préobaidészak. En hivom, nem veszi fol
azonnal. Azt mondja, daralja, kérdés nélkiil: javaban jonnek a nézdk, a bérletesekkel
az évad végéig biztosan tuléljik.

,Bukd?”, kérdezem élesen. Sziinet. Hallom a kamarazenét a gellérthegyi szobaja-
bol.
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»Bukfenc, ja. [zes bukta. Lattad a kritikakat?”

,Lattam.”

Ot is meglepte a bukas ténye. Ha ez az. Igen, az. Részleges, nem totalis, de egy-
el6re j6 nagy zatony az életiinkben. Menthetetlen, tudjuk, eszerint a sajtéja is lesuj-
t6, de a jegyeket még eléggé veszik. Pedig a szdjhagyomany nem ismer tapintatot.
En aztan tudom, mert azéta buktam még egyet a tévében.

»Alex, én tavaly 6sszel négyszer lattalak egymas utan Hamletet jatszani. Harma-
dik este 6sszenéztiink Sulyokkal: mit gondolsz, meddig lehet ezt birni? Aztan te a
kovetkez6 este még mélyebbre mentél, még nagyszeriibb lettél.”

,1gen, emlékszem, novemberben a Szentlélek szallhatott meg”, szabadkozom.

,Most meg nem.”

,Most meg nem, bocs”, csapok a térdemre.

,Semmi bocs. Biztos az én hibam. Abban a hitben engedtem el ez az el6adast,
hogy sikeriilt révbe navigdlnom. Es valamennyire tényleg. Ara jottem ra, hogy ti
mesehdsoknek tlintok ebben a metal-jelmezben. Aki kicsit ijesztének talalt benne-
teket, legalabb annyira mulatsagosnak is. Elitek a magatok életét, tavol a tényektél.
A valddi veszély érzetét, lassuk be, Alex, mar rég nem az ilyen h6sok hordozzak.”

,Hat, ja. Ez ilyen, Pista.”

»,Maskor, ha buktam, mar a prébaidészak harmadanal tudtam, ez mar csak egy
karmentd el6adas lehet. J6 mar nem lesz, legyen minél kevésbé rossz. Most biztam
az utolso6 percig. Tévedtem.”

,Nem olyan sulyos ez”, vigasztalom. En vigasztalom 6t. Ezt nem szeretem benne.
Sulyok legalabb végig akar menni a tokéletes megoldas keresésének utjan. Ami
mindig gyotrelmes. Grof egyetlen 6tletbdl indul ki, ami néha betalal, néha nem.

,Ha valami nem j6l siil el, akkor kétségbeesem, mint most - mondja &szintének
tlin6 hangon. - Sulyok szerint nincs mas hatra, megint harapni kell egy nagyot, mint
az allat.”

Jlgen-igen.”

,Es végre kell hajtani a csticstdmadast. Ujra és tjra. Biztos, hogy megtettél min-
dent? Mi van, ha mégsem teljesen mindent? Utélagos fajdalmak, bassza meg. Es mi
van, ha mindet megtettél, mégsem kell a kutydnak sem? Egyrészt, ugye, te azt sze-
retnéd, hogy tetsszen. Szégyenszemre vagy sem, de kétségteleniil ezt szeretnéd.
Masrészt a j6zan eszeddel tudod, hogy nem fog tetszeni, mégsem tudod masképpen
csinalni.”

»Ja, persze”, duruzsolom.

,Ha kielégit6 magyarazatot talalok ra, miért buktam meg, majdnem jobban orii-
16k neki, mint a sikernek.”

»,Most ezt higgyem el?”

Kohint. ,Es milyen ez a te sorozatod, Alexkém?”

»~Adasba keriilt. Egész j6. Imadjak a nézdk”, filllentem.
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Egész j6, valéban mindségi. Ha magam vagyok, mégis elhanyom téle magam. Er-
zem, ha valamin még dolgoznom kell, de ez most nem az a helyzet. Szerintem nem
szenvedek elismerés-fiiggdségben. Végigolvastam mindezt, de ma sem fogok tul so-
kat gorcsolni rajta, mit mondanak masok. Esetemben normalis, ha naponta az az ér-
zés gyotor, hogy nem vagyok elég j6. Mint most.

A kommentel6knek annyiban igazuk van, hogy kedvem ellenére dolgoztam.
Mégsem mondhatni, hogy eladtam magam, hiszen az elkotelezettségemet nem va-
sarolhattdk meg. Nincs igazuk abban, hogy nem mentem tdnkre mindebben, és
barmi masba belevaghatok holnaptél. Tudathasadas, hogy kozben a héten minden
este jatszom a Fiist Milan Szinhazban, és ebbdl egy sem Hamlet, viszont ketté Ha-
ramidk. Es minden hétfén egy epizdd a tévében. Csticsrajaratas.
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Vers a szépségrol

Hideg volt és szél és mocsok

a tompa nap alatt, mint egy iiregét 6rz6 borz,

mustarszag, a vilag kozepe. Hideg volt és varjakat hallottam

karogni életrdl és embereket lattam izgatottan beszélni halakrol

a hazatiton. Es te ma toltod a 39-et. Betegnek és erétlennek éreztem magam

és az a képmutato szél feltirta bennem a betegséget, arra kényszeritett,

hogy kohogjek és kopjek.

Ahogy tekerg6zott bennem.

Néztiink egyiitt hulldimokat, éltiink egytitt

hatalmas boldogtalansagokban és néhany 6romben a véred furcsa ritmusaban.
A tompa, langyos nap alatt ma a szépségedre gondoltam,

arancra, amit szemed alatt viselsz,

a bérréteg alatti szerelemre és a fényre (istenem, milyen lires szavak)

amik miatt mas vagy.

Labaimra néztem, lattam a bizonytalnsagom és a morzsas aszfaltot

és valami mast éreztem.

Csendes utcakon sétaltam és csontsovany macskakkal talalkoztam,

majd bementem a varoskdzpontba

és ugyanazok a macskak maszkaltak az épiileteken. Te ma 39 leszel,

a nappal rovid és éjjel sebhelyek gytilnek

a varosra, én meg csak annyit tudok: szépséged ugyanolyan valés, mint az aszfalt,
a betegség, ez a mustraszagu nap, szépséged az életrdl karog és halakrdl mesél.
Ugyhogy sétalok a varosban és szépséged dicsérem, szerelmem,

dicsérlek és énekelek,

mig reggel felé egy narancs nap tompa madarakkal, sziirke emberekkel

és aszfalttal, amit taposunk,

mig a halal el nem valaszt. Es szépséged a kod és a levegd és a felhd, minden altaluk
lesz tuléld. Szépséged, hogy se veled, se utanad nem lehet élni.

* Cosmin Perta roman Kkolt6 és prozaird. 1982-ben sziiletett Fels6viséban (Viseu de Sus), Maramaros
megyében, a kolozsvari Babes-Bolyai Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Kardn végezte ta-
nulmanyait. A Bukaresti Egyetemen folytatta tanulmanyait, ahol mesterfokozatot szerzett kortars
irodalombdl. PhD tanulmanyait a fantasztikum a kelet-eurdpai irodalomban témakorben folytatta.
Ot kotete és 6t regénye jelent meg. 2014-ben neki itélték a Legjobb Fiatal Roméaniai Prézairé dijat.
Szovegeit 13 nyelven adtak ki. T6bb, mint 250 cikk jelent meg irasair6l roman és nemzetkozi kultu-
ralis folyodiratokban.
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Flashback

Gorcsosen, kovetkezetleniil, hatarozatlanul, izgatottan, mozdulatlanul.
Utra kelek egy fajdalmas helyrél, 2014. augusztus 10. fojtogaté légkorével,
tulhevitett levegdjével egy kertiiletbe, ahol mindig biizlik a szemét.

A gyerekek elmentek és te a depresszi6 el6tt vergddsz, ritmikusan vered
magad a cementhez.

Egy test igénye, amely kioltja a fényigényt.

Minden tévedésben van még egy kis tévedés.

30 éve keresem az értelmet. Szamtalanszor tlint igy, hogy megtalaltam,
és el is hagyott.

Rohantam utdnad, lefogytam érted, edzettem, 6kleim a falba verve edzettem érted,
Oszinte voltam és bloffoltem érted. Haboriba akarok menni

érted.

Ujbél istenemhez imadkoztam érted, zokogtam és szenvedtem érted,
mindenért ami tértént és ami torténni fog. Haboruba akarok menni érted.
Te nyugodtnak, tisztanak, fels6bbrendiinek tetteted magad. Allatnak.

Egy nedvi, hiilléagyi, 6sztoni dolog.

Ejszaka van és raz a hideg és feldltoztem és te azt hiszed, viccelek,

De én is voltam ott, ahol te és nagyon is jdl értelek,

Es nem beszélek neked megvaltasrél, még a légkorrsl sem

Es arrél még annyira sem, hogy milyen felesleges verset irni.

Elteriilok a hiivosben, az éjben, a sotétben és mozdulatlan maradok.

Se ujjat, se tekintetet, se szempillat nem emelek. Mozdulatlanul maradok
boldogsagomban.

Olyan mozdulatlanul, hogy még csak 1étezni sem fogok.

Hasonlosag

Egy lany verskotetét olvasom, akinek az élete megeldzte a koltészetét.

Egy gat. Elettapasztalata olyan kegyetlen, hogy nehezen tud atadni barmit is.
Minden utalas er6ltetett, tigy tiinik, nincs a helyén, legyen barmilyen finom.

Latok itt egy hansonlésagot. Evekig kinlédtam, hogy megfogalmazzak valamit, ami
egyszerlien nem akart el6jonni. Felszinesnek és kinosnak tlintem, tilterheltnek.

De amit mondani akartam, az nem bolcseleti tizenet volt, hanem egy S.0.S.

és a szoveg keresett sulya voltaképp egy ugyanolyan mértétkii visszhangja volt egy
végteleniil egyszer(ibb stlynak, a tehetetlenségnek, amely belakott engem.
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Gyorsan tavolodom.
Hamarosan tul messze leszek, hogy visszatérhessek ennek az életnek az idejébe.
Es mar nem is érdekel, hogy van-e odaat valami.

Haz a tavon

Muilt éjjel azt Almodtam, hogy szeretnek.

Egy gyékényagyas bambuszhazban laktunk egy tavon, és egész nap 6leltiik egymast
és ez az érzés betoltotte a szobat (istenem, azt hittem, tokéletesen elfelejtettem).
Aztan 6 kiment és azt mondta, visszajon hamar, de tudtam, hogy sohasem fog
visszatérni. S6tét volt és nyirkos, lementem a lagindhoz és tszni keztem,

egyre beljebb.

Koénnyedén, mint falevél a vizen.

Lattam egy kis dllatot atmenni az dton

Lattam egy kis allatot &tmenni az Gton.

Ugy ment, mintha tudna hova.

Szeretsz még?

Tornacip6t vettél nekem. Tobb szaz dran at liltem a cip6ben, utcan, irodaban,
kurzusel6adasokon, padon a parkban és kocsmakban...

ugy tltem, mintha nem volna hova mennem.

Egy adott ponton arra gondoltam, hogy mondjak par j6 sz6t neked,
mind gondolkodtam, mit mondhatnék

és egy joO sz6 se érkezett ajkaim koziil.

Tudod, amikor hat éves voltam, anya elvitt a varosba, hogy készitsen rélam fotokat,
mintha tudta volna, hogy az a kisfii nem fog tlélni,

hogy legaldbb a képét meg kell 6rizni valahogy.

Tobb tiz méteren at kovettem azt a kis allatot,

tényleg ugy nézett ki, tudja mit csinal és irigykedtem ra.

Egy siin az Uton,

egy oreg és kimeriilt, hatalmas siin. Zokogott.

Lefekidtem a stinnel a mellemen,

6 rémiilt, én inszomnias, valahogy 6sszehangolddtunk

és elaludtunk.



99 so fiszatj

Mondtad, hogy horkolt a siin is, meg én is.

Elszakadtak a t6led kapott cipdk és borzalmasan biizlenek, jollehet hordom még,
napsiitésben vagy esében.

Azt hiszem, a Kicsi és vad 4llat az, akinek nincs hova és nincs miért mennie.

Még szeretsz? Holnap kidobom a cipdket,

de ma még tartom, olyan nehéz lerangatni 6ket a labamrél.

Egy hasito, nyilallo csend,
mint egy hat- vagy bokafajas

Napnyelvek egy tenger felett, amely ragyogd és fehér, mint a so,
csendrdl beszéliink, valdjaban nem beszéliink, gesztikulalunk

és sehol nincs csend. Ebben az iiveges, slir(i tengerben egyetlen istennd
sem sziiletett.

Ugy nézem, mintha sajat véremet nézném egy mosdétalban,
csendesen, hiszen csendrol volt szo.

Vers a félelemraol

Rémiilten szeretlek, mint akit kimondottan erre teremtettek.

Erintésre és simogatasra, karjaid kozé bujasra,

mesélésre téli éjszakakon, amikor a félelmek 6sszekucorodnak szerelmiink labainal.
Annyi mindent el akarok mondani, meg akarok valtozni érted,

hogy neveljiink nem tokéletes gyerekeket ebben a cinikus vilagban,

amiben csak simogatasod képes elcsendesiteni, lenyugtatni mindezt a diihot

és a tehetetlenséget,

amiben hangod elcsititja a kilatastalansagot és elaltatja.

Félek ett6] a boldogsagtdl, mint egy hatalmas haboru kitorésétél,

félek magamtoél, hogy ne tegyek rosszat veled, hogy meg ne bantsalak,

hogy egy reggel ne egy ismerds test mellett ébredj,

amibdl kicsorgott minden szeretet, mint ahogy nehézviz csapédik vadul a cementre.
Ne, ne hagyd elpusztulni a fényt, ne, ne hagyd,

hajolj f6lém és takarj be,

rejts el mélyen bordaid kozé, zarj el, lalncolj le
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hogy ne johessek ki, hogy ne szabadulhassak ki, hogy ne birjak betelni,
hogy ne birj betelni. Hajolj f6lém és megcsdkollak,

becsukjuk szemiink és rank tertl a nyugalom,

mint egy végtelen mez6, alkonyatkor,

a szélben, ami atfuj tincseid kozt,

ahol nincs se szomorusag, se barmi mas.

ANDRE FERENC forditasai
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JANAKY MARIANNA

a partra

(VERSES ELBESZELES, I1. RESZ)

gerdinek nem izlettek a feln6tt macskatapok. zimmermadchen
maradtam magnak djra a lakasban.

nem ér a nevem, kdposzta a fejem,

amerika szandit tozse zsebre tette,

pista meg a vandorcirkuszbél szobardl-szobara ment.
viktort a facebookon talaltam meg.

nehogy dsszefekiidj vele!, mondta anya.

éltette, hogy bosszanthat.

amikor viktorral beléptiink a lakasba, &ramsziinet lett.
moszkva taltosan villAmszaron iiltem.

ugye ezt nem kiildod be sehovad!, irta szandi.

kis fekete csibém mar oviba jart,

anya utols6 szavai: lestoppoltam a halalt.

én meg csak hajtogattam emlékeim,

mint 6 régen a kedvenc pogacsam.

a lagzira késziilt.

kislanykoromban anya elvett feleségiil.

de hat apa mar a temet6ben!, itdttem az asztalt 6kollel.
nagy siités-f6zést rendeztink.

igaz, a marcipanpar nem hasonlitott rank.

pistanak meg l6ttek, nem volt ott a temetésen.

szandi moszkvaba is eljott.

kis fekete csibém az egyetlen koszoruslany az eskiivén.
fekete hajaban vibralé rézsaszin pillango,

amit még az anyja kapott edgartol.

viktor nyitott nekem egy konyvelGirodat.

éltlink, mint halak a vizben, mignem egyszer
megfagyott a levegd, ram orditott falakra feszitve az éjszakat:
menj vissza oda, ahonnan jottél, ha valami bajod van!
minden nap emlékekkel ettem tele magam.
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szandit és mercédeszt monitoron gyakran lattam,
viragoztak, mint szegeden a fiivészkertben a mimoézak.
csomagom repiildn, villamoson csak gerdi volt,

a szegedi varoshaza kacsalabon forgott.

beszélni angol, orosz, de nem kapni allas,

mondtam szandinak.

megkereshetnéd apat!

majd ha lakatlan szigeten leszek!, feleltem.

lecsapta a telefont. a kidbrandulas

irtam a felh6k hatoldalara tovabb.

képzeletben felrobbantottam a gyarakat, iizemeket,
a sok konyvelbirodat, és utoljara a varoshazat.
amikor a tliz mar atterjedt a széchenyi térre,
felhivtam lelkem 105-jét.

tetszett az ontiizoltas.

a macska, a merényl6tars kosardban elteriilve nyalogatta talpat.
szandi kiildott minden hénapban 6tven dollart.

nem Kellene, nagyanyad haza eltart minket akar tiz évig is gerdivel!
moszkva fél év utan jelentkezett:

felejtstink el mindent! nem adom be a valast, ha visszajossz!
gerdi az 6lemben hatat felpipozva licsorgott.

akkor mar préobaidésként az illatszergyarban dolgoztam.

a minimalbérnél valamivel tobb, hawaii.

maradtunk itthon matrjoskak.

nem mondom, hogy nem sirtam gyakran.

hogy mondjam meg szandinak?

az apja...

nyaron akart kimenni.

raadasul gerdi 6sszeszedett valamit,

lehanyta a 1épcs6haz bejaratat.

elhizott, allapitotta meg szandi a jatszétéren a temetés masnapjan.
mint a magany. sokdig nem engedtem ki a szabadba!

én apara gondoltam!, mondta.

a halal is tarsas 1ény, mindig talal valakit:

nem tudtam kimondani.

kedvencem a rantott maj nagyi, és 6sztdl iskolas leszek!,

futott hozzank mercédesz. mogdtte a hinta

még lengett, a sz€l atfogta derekat, felemelte

kis legyem, emlékeimmel csapkodva a dém felé szallt.

539D
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gerdi napokig nem evett, miutan elmentek.

meg ne dogolj, a legszebb korban vagy, klimaxos liba!
vigyazz, nem latod tobbé 6ket és karacsonykor amerikat!
hasamrol eltiintek a hurkak.

valahogy 6sz lett, fakult a tisza-parti barnasag.

betértem az egyik templomba a piacrél haza.

1épcs6n mentem fel, mint anyahoz szoktam.

én meg elvaltam, sugta fiillembe gabor

a harminc éves érettségi talalkozon.

kezei kozott az éjszaka Gjra otthonomma valt.

reggel anya hangjara ébredtem:

megmondtam, hogy ne fekiidj 6ssze vele!

vitatkoztam emlékével.

koszi az éjszakat!, fizetett a kisvaros

a szalloda bejaratahoz kavarva az avart.

par nap mulva megjott gdbor mailje.

cseréltem volna egy falevéllel.

kiallitanAm magam szoborként a redkben,

eltévedt pina lehetne a cime.

az se érdekelne,

ha a latogatok kérdezgetnék, hogy mi ebben a miivészet.
nem valaszoltam:

vége,

nem {rom tovabb ezt a versszoveget, csak bekiildtem az és-nek.
aki nyel az merjen!

gerdinek rossz szokasa lett:

mindig rafekiidt a billentytizetre.

kihivta maga ellen a sorsot, hullt a szdre, én Gjra irni kezdtem.
fesziiltek a varratok szivemen, és belém bujt valami sziirke, halk melankdlia.
a gondod jé volt, irtam szandinak.

a magany labosbdl etet, és nem kér szalvétat se.

a szerelem elkéltézott

fekete filccel a ragtapaszon ez allhatna atkeresztelve a névtablat.

= én lettem a kivalasztott, akit senki nem valasztott.

szandi megijedhetett, mert odaiiltette a monitorhoz mercédeszt.
elfelejtettem, mit mondtal a multkor, ne haragudj, nagyi, csipogott.
gerdit elaltatta az orvos!

masnap elkezdtem korbeutazni a foldet.

vettem egy szobabiciklit.

akkor lett az egyik kedvenc csatornam a national geographic.
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elmentem fogorvoshoz is.

anya barokk kerevete, nagymamatdl 6rokalte, allta a koltségeket.
beiiltetés.

almomban zo6ld lombos fa nétt a helyén,

alatta a fénok uj titkaraval évédtem husz évesen.

a viz alatti tornadn a gyégytornasznd dicsért:

csak a labat jobban tegye szét!

ugy, ugy! hajlitsa be a térdét

és tapsol! keze a vizben marad!

utana a masszOr kezei hisz percen at csattogtak.

fahéj illatban a fajdalom végiglovagolt a hatamon.

ezt a bugyikat huzzuk lejjebb!

kidertlt, hogy meleg, mint az iszap.

a zuhanyzéban barna csomok hulltak.

50. sziilinap kettesben szandival:

1 hét kréta, ouzo, minotaurusz, labirintus, szirtaki.

joe-t kezdtem megszeretni.

elengedte, kifizették,

elephantos tenger atszelés gyalog, tengerjarém kék miianyag pacsni
cuppogott. fekete csibém vette zsebpénzébdol.

rosszullét vissza a repiilén,

a steward 100%-os

narancslével leontott,

bocsanatot kérve

b6rénddm tovabb utazott.

ez az?, kérdezte a fiatal férfi

az ajtéban két nap mulva. piros bikinim

egyik pantja mar fuldoklott.

ratekerhetnéd az ujjadral,

nem mondtam,

de utana kiporszivéztam a lakast,

hatha felszivom a magany.

szandi szobajaban taldltam egy fiizetet.

AKI ELOLVASSA, HALAL FIA!!!

én csak beleolvastam:

Az Uj lakdt beféttestivegben elvittem nagyihoz. A pékndl jobb, mondta. El-
engedjiik a kertben, majd kigazol helyettiink, és esténként nekem ciripel,
dmitott a faggato miivész. Semmit, csak butikoztunk, feleltem. Meg két pasi
az utcdn belénk kétitt. Szokds szerint Mildnoi spagetti. Anya? Hdat mindig
panaszkodik, rdaddsul megint irogat, apdt is egyre t6bbszor emlegeti, utd-
lom a volt tandraikat is, nem hasonlitasz se apddra, se anyddra! A macskdt
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meg gy dédelgeti, mint a szégyeniinket, zimmermddchen, a német is egyre
szarabbul megy, nem kell mdr a mese, dehogy irok, emlékszel, tigy htizta fel
melldlem hajdndl fogva a szényegrél, mint egy fiicsomét szoktak a foldbél!
kiraztam fiékjabol az erkélyen a szemetet.

az élet berugott, talalt a hiitében egy boros palackot.

botladozott, hanyingere volt,

a korlaton két paplan emlékszaga sargulé viragok kozott.

szombaton kimentem a laposra,

a kis bikini fels6ben a szivem is égette a nap.

épp magam utanoztam, de legaldbb nem unatkoztam.

a tiszaban az Uj titkar blinoktdl szikrazo szeme.

szerencsére nem fulladtam bele.

nem tudok biciklit szerelni, felelte.

a h6ség mar ette az arnyékokat.

kirazott a hideg.

ha meghalok, keresztem fallosz legyen, irtam szandinak.

csak egy mosolyjelet kiildott vissza.

a sz(iz halottak ra se rantottak,

hogy anyahoz egyre gyakrabban kijartam. sirok

rendezett sorokban parkoltak.

szivféknyom.

a buszon az iilés al6l vinnyogas.

tornazsakban csipas kolyokmacska.

a lélegzetek, nedvek gyorsan dsszebaratkoztak.

végiil is hasonlit ram, sokszor pisilek éjszaka, gondoltam masnap
: blintelen sort nem arulnak?

a macskatenyésztd tanfolyamot elvégeztem két honap alatt.
visszereim dagadtak.

a nagyobbakra felkothetném magam, jutott eszembe egy este,

és pikk-pakk a villanykorte meghalt, én meg ratapostam

a kis gerda hasonmas farkara.

megharapta a nagylabujjam.

harom vérzé foghely, nyavogas, betadin.

kisminkeltem bajaim.

fekete csibém nagylany lett.

nekem mondta el el6szor szerinte.

nyaron akkor mar egyediil is eljohetne!, gézbabas labujjal emlitettem meg.
a gyarban kinevezés, ligyfélszolgalati menedzser,

beszélni angol, orosz. 30%-o0s

béremelés:
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mar haromszor csékoloztam!,
visszhangozta ferihegy két év mulva jaliusban.

otthon mercédesz arcat II. gerda szerelemittasan kérbenyalta.

kiallitdsok, mizeumok, szilvas gombdc, rantott tok, lapos.
plédiinkdn egy elégedett bikinifelsd.

vizibalett mercédesztdl.

szomszédom tizennyolc éves fia belezigott,

és nem csoda: vagyar lepte el a varost.

szerelem biivészkellékeit sodorta a folyd,

éjszakakon at 4gyamon ugrandozva csacsogott

kis fekete gazellam.

II. gerdanak nem kellett a prémium tap,

és naphosszat csak nyavogott, de mercédesz nem jott.
Osztondijat kapott spanyolorszagba.

egy templomot restauraltak,

de nem omlott le, amikor egy munkas

megerdszakolta érintetlen parducom.

megfojtanék minden szdt,

amit akkor {rtam:

... minden cigdnyra!

lehet, hogy lelki trauma, felelte a bérgyogyasz,

és az ovsOmor elmult, ahogy jott.

kovetkezo6 nyaron balaton, lanykori baratnék

egylutt szamolgattuk a tablettat.

vénasszonyok egy szegényhazban

oOten, f6szerepl6 a borosiiveg,

felolvastam nekik az frdsom.

minden volt mar benne, csak isten nem!, nevettek.

aztan hogy éjszaka latott-e minket meztelen, nem tudom.
fényképek nem késziiltek, de hirtelen dorgott, villamlott:
nagyon ismerdsok vagytok!, tartotta fel hiivelykujjat.

a macska felnyalta a f6ldrol a kiomlott palinkat,
a fénok hazi specialitasat.

nem érdemelte meg

all. gerda nevet.

par perc mulva a tanyérja koriil repkedett,

én meg gy(jtottem lelkemben a kérddjeleket.

amikor szandiék elmentek, valami elszallt bel6lem ferihegyen.

egyiitt kavéztunk, integettem.

5799
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a retro bali ruha tetszett mercédesznek.

végzos f6iskolas. régész. nagyi-szak.

szandi is nevetett.

kett6t vettem amerikaban, ez nem volt rajtam soha,
mondtam az elsé este,

amikor szandi lehtizta a wc-én a sanaxot.

melatonin, almokat okoz, mosolygott,

és atnyujtotta a dobozt, amit hozott.

aztan mint egy betegség lassan végiil megoldddtam.
szépségkiallitast rendezett a tavasz.

nyugdijambdl futotta,

anya hazat kiadtam. 4j tlisarkimban

otthon az erkélyen, mint a poszméhek a viragok koriil ide-oda topogtam.
esténként meg irtam, emléktornyot épitettem,

és minden szkajpolaskor rakentem a legijabb malterréteget.
anégyoégyaszt meg leszartam, persze nem sz szerint,

csak oriiltem, hogy nincs komoly baj:

kis miitét, lesiillyedt a méhe.

hogy par év utdn én a nemnélkiili hova, nem érdekelte.
megértem. fiam lehetett volna.

I1. gerda priiszkolt,

a tél tv-sorozatokat, salakat kotott.

kiolvasztotta hibernalt titkomat: fititestvéred lett volna!
szandi kiakadt: cirkuszsatorral nem feded el a multat!

a lanyom vagy, érts meg!

inkabb irj, anya!, mondta.

jol bevacsoraztam.

almomban tiizes karikakon ugraltam at.

égett haj, szempilla, hénalj és szeméremsz06r szagra ébredtem.
valahol a k6zelben diszn6t porzsoltek,

és a fold két labon, 50 denes harisnyaban tovabb keringett.
egyik nap feltoltott az élet, a masikon kicsorgott bel6lem.
hiiséges voltam félelmeimhez.

egyre rosszabbul aludtam.

csak akkor sikertlt, amikor mar

teljesen kifacsartam citromszinii maganyom savanyusagat.

a piros foltoktél megijedtem ujra,

de a bérgydgyasz krémje a hianysporakat b6rombdl kiirtotta.
lehet, hogy a buszon szétszoértam,

mert a piacrél hazafelé egy férfi leszélitott:
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asszonyom, segitek hazavinni! varja a lanyat, unokajat? nem is tudja?
egymas melletti hazban lakunk, miutan draga feleségem meghalt...
korral szaporod6 szép szavak,

a bejarati ajto el6tt

a labtorlén

legalabb fél 6ran at szatyrokban dagadtak.

a kovetkez6 héten egyszer 6, egyszer én kavartam meg a paprikast.
aron févilagito volt a szinhaznal.

a macska meg nyavogott,

elfelejtettem beletenni tdnyérjaba a mdcsingot.

dél-alfold széttette labat,

szeged tiszafatylaval dlelgette magat.

valami baj van? nem jelentkezel napok dta!, kérdezte szandi.
semmi baj, 6regek tiizijatéka!, mosolyogtam.

szilveszterkor a gérogtliz mar nem csak az égbdl hullt.
tavasszal anya hazat eladtuk,

vettlink egy kozoset. dronnal

minden nap egymas testén napoztunk.

Uj kocsink el6szér makora indult.

megnéztiik a ,,punci-szobrot”,

a hagymatikum kupolai mellhalmok.

irj nekem egy lovas verset, 6lelt 4t mez8hegyesen.
megkotdom lovamat...

de t6led aron csak a halal old el, énekeltem.

szandi is megnyugodott.

: majd egytitt kirdndulgatunk a nyaron!

de az 6sz koszorukat font,

két kezével arcat takarva

mercédesszel joe is hazajott.

vizsugarban engedtiik el szandit.

aron fényjatékot készitett neki, de én nem lattam,
torkomban almok, szamon kicserepesedett jaj,

lalala.

szandi tavoli nevetése sirt mindenhonnan.

el6szor I1. gerdat vettem észre.
a padon nyavogott.
integettem.

karomon infuzi6



zott.
aron épp a cip6fliz6éjét kototte be.
én meg késziiltem az elkeriilhetetlen repiilére,
az orokké tarto versszoveggel,
ami soha sehol nem jelent meg.
dehogy, nem, nem gégerak!, mondta az orvos.
kérhazallomas.
almomban egy férfi, az irodalom feltartotta a tablat:
betegség miatt zarva

II. gerda gyakran hanyt,
de aron lanya elvallalta,

amikor mercédesz eskiivdjére kiutaztunk amerikaba.

kis fekete csibémbe beleszeretett az ligyvéd.
meghallgatta a targyaldson 6t is tanuként.
szandit folmentették.

a vacsorarol lovas kocsin mentek el,

még mindig nem akart autdba iilni mercédesz.
fatyla belekapott az emlékekbe.

te csak irj!, kialtott visszanézve.

joe ugy olelt at, mintha:

szandi

nagymama lenne fél év mulval

arepiil6 nem zuhant le.

almaim sarkat behajtottam,

akar egy félbehagyott regényt,

amibdl a konyvjelzd valahogy elveszett.

tiszataj
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HORVATH BEN]JI

Konteé Rodeod

».nyugtalankodik és beteges fantazmagoériainak
nyilvanossagra hozatalarél beszél.”*

labamat logatom
az NWO-ban
az NWO-ban

igy telnek napjaim
az NWO-ban
az NWO-ban

Marilyn, Marilyn, mondd meg nékem,
ki a legnagyobb Annunaki a vidéken,
kinek vag a pupillaja, kinek nyit meg engem is a szeme?

Jarja a vizeket a USS Eldrigde

in illo tempore, mikor jonnek értem, mondj valamit, Eliade.
Ezek a villamok se voltak mindig gazdatlan ebek.

De Nikola Tunguzkaban sir a letarolt f61don,

és atkozza a napot, amikor megsziiletett.

Egy elektromos auté vag at a Bermudéakon,

a CFR aldasaval a roman vasutnal kiszall,

beil a biifékocsiba Elon , Ekhnaton” Musk,

Lovasi Zoli és Pataki Attila. Kolozsvaron, a H6janal kiszallnak,
teleportalnak egyet Nikoldhoz Tunguzkaba.

Es beszélnek hozza a forgészélbol:

nosza, nosza, Nikola,

ovezd fel magad, itt a jovo.

* Peter Lawfordnak, Kennedy ségoranak allitélagos szavai Marilyn Monroe pszichol6gusdhoz, Dr.
Ralph Greensonhoz.
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Nikolanak tiiz gy(il a szemében,

és beiil a Teslaba.

Tombold viharfelhdk kisérik.

Sziiri a levet az Opus Dei és a Mayhem.
A Vatikanban vallatjak

a Halal Angyalat

ablaktalan ldmpafényben

az él6halott Kennedy-fivérek.

Per ,Dead” Ohlin Halalcsillagot épit

a Titanic szivében.

Az Igigi nem rejt6zkodik tobbé.

Halomra gyartjak a gyikpupillas kontakt-lencséket.

A Kutya fénye hetek 6ta izzasztja az Obeliszket,
éget, ha hozzaérsz.
Siiti rajta a marshmallow-t a nép.

Nikola Mexikéban 2Pac-kal tequilazik.
Napszemiiveg takarja arcukat,

és tizpercenként bajszot cserélnek.
Egymas agyaba latva siitik szé nélkil
az ellenallas tervét. Levedlett hiill6b6rt
tancoltat a szél a La Cucaracha bisztro
el6tti ellendrzott kanikulaban.

Marilyn, Marilyn, ments meg minket.

Idealis idomaid 4ldjak meg minden Gszinte munkas falat.

Eliade, rejts el minket
in illo tempore,
amikor a Halal Palerméban iili diadalat.

Kicsi vagyok én, nem sokat tehetek,
csak imadkozok, hogy j6jjon minden rendbe.
A gyarban nem tudjuk, mit épitiink.

Egymastol elzart csoportok dolgoznak egy-egy alkatrészen.

Kicsit izetlen a koszt, és épp csak van mit
adni asszonynak, gyereknek,
de amugy nem panaszkodok.

tiszataj
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KULCSAR-SZABO ZOLTAN

Fiatal koltészeti antolégiak
az 1960-as/1970-es években

Az 1960-as évek végén, azokban az években tehat, amelyeket az irodalomkritika és az iroda-
lomtorténet-iras utébb a magyar koltészet korszakos fordulataként kdnyvelt el, a miinem
egyik legfontosabb kdzegét az antolégiak jelentették, amelyek ekkoriban - részint, s6t talan
jorészt az 6nallé kotetek rendre hosszasan elhuizdd6 megjelentetését kompenzalandé - 1é-
nyegében a szinre 1épd 1j generaci6(k) legmeghatarozébb férumaként az 4j lirara vetett els6
kanonizacids pillantast materializaltak. Mint az szamtalanszor megfogalmazédott mar a kii-
l6nféle visszatekintésekben vagy az irodalomtdrténeti igényii szdmvetésekben, a fiatal kolté-
szeti antolégidk 1968-ban meginduld hullimanak, s6t maguknak a gytijtemények felépitésé-
nek is mindenekel4tt kultarpolitikai torekvések szabtak fazont, az a bizonyos, nem tul hosz-
szu ideig érvényben maradé ,enyhiilés”, amelyet oly sok 6sszefiiggésben szoktak emlegetni
ezekkel az évekkel kapcsolatban. Az, hogy a kortars koltészeti antolégiak lényegében vala-
mely politika (f6ként, de nem csupan: kulturpolitika) ideoldgiai manifesztacidi, ekkorra mar
bevett eldfeltevése volt a kulturdlis kommunikaciénak: minta gyanant e vonatkozasban min-
denekeldtt a hirhedett Tiiz-tdnc cimi, 1958-ban megjelentetett kiadvany szolgalt (alcime
szerint Fiatal kélt6k antoldgidja), amely az 1956-o0s trauma utdn dnmagat djjaszervezd Un.
szocialista irodalom (és vele voltaképpen az 1j {zlésnormak, cenzuralis tliréshatarok és eld-
irdsok) bemutatkozasat volt hivatott megvaldsitani. Szabolcsi Mikloés (akit itt nemcsak azért
érdemes idézni, mert nagyjabdl a hivatalos allaspontot képviselte, hanem azért is, mert ké-
s6bb majd alkalom nyilik ismét sz6hoz juttatni az alabb targyalandé antol6gidk egyik recen-
zenseként is) 1959-ben tekintette at egy hosszabb kritikai irasban a Tiiz-tdncban reprezen-
talt modern koltészeti torekvéseket: az 6nmagat megreformalo, az 4j part politikajat ,valla-
16”, a hamis nosztalgidk helyett a kor Budapestjére 6sszpontosité Uj lira szamara azt a ,min-
dent athato térténelmiséget” nyilvanitja meg, ,amely a ma emberének sajatja”.1 A legfonto-
sabb hatasokat (nem til meglep6 mddon) Jozsef Attila és Juhasz Ferenc koltészetének, vala-
mint bizonyos avantgard poétikdknak, elsésorban az expresszionizmusnak tulajdonitja, az
esztétikai kockazatokat pedig az '50-es években kompromittalddott ,realizmus-hagyomany”
hattérbe szoruldsaban, illetve a koltdi formafegyelemmel szembeni kdzombosségben azono-
sitotta. B6 egy évtizeddel késdébb, az akkori fiatal koltészet is hasonl6 koordinatak kozott 1ép
szinre, s6t értelmezi 6nmagat: a nyitott, téredékes formak, olykor a dagalyossag kisértése
éppugy megfigyelhetd, mint a Szabolcsi altal megnevezett életm{ivek tartds hatasa, és sza-
mos alkot6 tartja valtozatlanul fontosnak, hogy a bemutatkozisaban elhatarolédjon a vidéki-
falusi vagy természeti idillek iranti elvagy6das koltdi attit(idjétdl is. Fontos ugyanakkor, hogy
korabeli kritikai fogadtatasuk egészen mas eredményre jut a politikai vagy torténelmi elkote-

1 Szabolcsi M., , Tliztanc”, in U6, Koltészet és korszertiség, Bp. 1959, kiil. 222-229.
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lez6dés vagy egyaltalan oriental6das vonatkozasaban: az Gj nemzedéket éppen a ,torténel-
miség” hidnya, Rézsa Endre egykor sokat idézett szavaval a ,térténelemsziinet” (Onarckép)
és ennek fiiggvényeként a koltéi onértelmezésektdl még mindig elvart torténeti-tarsadalmi
»szerepek” vagy poziciok repertoarjanak kitiresedése jellemzi.

A szélesebb attekintést megcélzé (és legalabb a maguk idejében jelentds) antologidk
gyors sorozata az 1960-as évek végén indul meg. A szazhuszbdl kivalasztott harmincnyolc
alkotét (koztiik Takacs Zsuzsat, Tandori Dezsét és Varady Szabolcsot) prezentalé Elsé Enek
aligha volt mentes a kultturpolitikai manipulaciét6l, mindazonaltal nagyjabo6l megszabta azo-
kat a kereteket, amelyeket a Szépirodalmi Kiadé nem sokkal ezutan indulé, mind (amint ar-
rdl a kortars kritika nem gy6zott megemlékezni) kiallitdsaban, mind a terjedelem és a pél-
danyszam tekintetében joval reprezentativabb, 4m egyben szlikebb meritést (azaz hatarozot-
tabb kanonizaciés gesztust) alkalmazé antolégiasorozata is kovetett, melyben egyébként az
Els6 Enek jénéhany szerzéje ismét kiprébalhatta magat a kolt6i ,bemutatkozas” palyakezdd
mandvereiben. A legfontosabb 6sszetevdje ennek a mintidnak az, hogy az antolégidk szer-
kesztését sem tematikus elveknek, sem valamely poétikai vagy mas elképzelésnek nem ren-
delték ala: a ,Kilencek” kolt6csoport kozismerten hosszira nytlt késlekedés utan végiil
1969-ben megjelent gylijteménye, az Elérhetetlen féld (amelynek szerzdéi tavol is tartottak
magukat az ElsG Enektd), sét részben a Szépirodalmi sorozatabél is hidnyoztak) voltaképpen
éppen erre vilagit ra a maga koherensebbnek szant és valamiféle poétikai koncepciot is mar-
kanssa tevé strukturajaval. Ugy tlinik tehat, hogy az 1960-as/1970-es évek forduléjanak je-
lentds antoldgidi (kiillondsen a Szépirodalmi emlitett sorozatanak harom kotete: az 1969-es
Kélték egymds kozt, az 1971-es, talan legkevesebb maradandét felmutaté A magunk kenyerén
és az 1974-es Ne mondj le semmirél2) egyediil valamiféle generacids elvet kovettek nyiltan,
mintegy arra vallalkozva, hogy hozzajaruljanak annak az - a vonatkoz6 korabeli kritikai
eszmecserékben rendre emlegetett - ellentmondasnak a feldolgozasahoz, hogy a széban for-
g6 években szinte példatlan slriiséggel szinre 1ép6 Uj lirikusok sokasaga nagyon csekély
mértékben részesiilt a publikaciés lehetdségekbdl: egyébként mar az Elsd Enek bevezetéije is
reagal erre a koriilményre, st részint a ,berozsdasodott startpisztolyra” tett hivatkozassal
véli alatdmaszthatonak az egész vallalkozas 1étjogosultsagat.3 Az el6z6 nemzedék uralta nyil-
vanossagban feltorlodott fiatal lirikusok megmutatkozasat a Kolték egymds kézt viszonylag
nagy terjedelem biztositasaval (ez az antoldgia fiilszovege szerint ,tulajdonképpen tizendt
0nallo kis verseskdtetet” tar olvasdja elé) és persze azzal a generacidkat 6sszebékitd (az iro-
dalomtorténetbdl amuiigy nem ismeretlen) koncepcidval igyekezett zokkenémentesebbé ten-
ni, amely szerint minden kis verseskotetet egy-egy rangosabb palyatars (néhany esetben

2 Az els6 két antolégiat Domokos Matyas, a harmadikat Réz Pal jegyzi felelds szerkeszt6ként, a szer-
kesztés és valogatas elveirdl és koriilményeirdl a kotetek nem nytjtanak tajékoztatast. Takacs Zsu-
zsa tigy emlékezik, hogy az id6sebb palyatarsaknak az Uj frds kés6bb még emlitendd, 1969-es kor-
kérdésére adott vélaszai szolgaltak valamiféle valogatasi kritériumként: ,Az antoldgia a kiadéban
Osszegyiilt, de megjelenésre hosszan nem keriil§ versanyagbdl késziilt, bar talan a megjelentetés a
szerkeszt6k sziviigye lett volna. A kétetben szerepld szerzék a tiirt kategériaba tartoztak. Az antol6-
giaban torténd megjelenés kritériuma az volt, gondolom, hogy az Uj Irdsban megfogalmazott kor-
kérdésekre a felkért, idésebb kolt6k mit valaszolnak, kit emlitenek.” (Takacs Zs., ,Ha lattal, tudod
hogyan élek. Ménesi Gabor beszélgetése”, in: Jelenkor 2004 /1, 39.)

Mezei A., ,Elsé Enek”, in U§ (szerk.), Elsé Enek, Bp. 1968, 7. Az antoldgia dsszedllitasdban és szer-
kesztésében Mezei mellett Garai Gabor és Kormos Istvan vett egyébként részt.

w
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irodalomkritikus) ajanlasa vezetett be4. Erdemes kiemelni, hogy mig ezekben az antolégiak-
ban a bemutat6 szovegeket jegyz6 mesterek kore is hasonldéan széles spektrumot mutat -
amely pl. Csodritél Weoresig, Garaitél Ronay Gyorgyig terjed - , addig az Elérhetetlen féld
egész anyagat egyetlen, miifajat-formajat tekintve egyébként hasonlé funkciéfelfogasu iras,
az amugy a K6lték egymds kézt autoritasai koziil sem hidnyz6 Nagy Laszl6 bevezetdje ajanlja
az irodalmi nyilvanossag figyelmébe. Igaz, a Szépirodalmi kotetei 1ényegében pont e tekin-
tetben (vagyis annak beszédességével, hogy az egyes fiatal alkotok versei el6tt-folott melyik
idésebb pdlyatars autoritasa nyilvanul meg) nyujtjak az egyetlen kozelebbi kritikai-esztétikai
orientaciét a generaciés elv elméletileg mechanikus szelekcidés elvén til, mely utébbival
szemben tobb tiltakozas vagy kétely megfogalmazodik magukban az antolégidkban is, mind a
fiatalok, mind a mentorok részérél. Vasadi Péter onportréja pl. rogtén annak kijelentésével
indul, hogy ,mindig nemzedékteleniil éltem”, és ez a kijelentés visszhangzik és visszaigazo-
lasra lel Ronay Gyorgy bevezet6jében is: ,Vannak nemzedéktelen koltdk.”s

Persze a generacios elv meglehet6sen csalékanak bizonyult (negyven folotti, kotettel mar
rendelkezd lirikusok is jelen vannak az antoldgidkban), és - amint az a fiatal irodalom koérili
diskurzusbél, amelyben valéban meghatarozé szélamot teremtett az id6sebbek egy részének
»gyomorforgatéan atyaskodé hangja”s, nagyon hamar ki is tlint - egyaltaldn nem volt artatlan
vagy semleges principium. A K6lték egymds kozt, amely a versgyijtemények elé illesztve koz-
li az antolégia cimét kolcsonzd Illyés-kolteményt, innen nézve kiilonos felhangokkal latja el a
nyilvan ezzel a cimvalasztassal is jellemezni vélt koncepcidt, nevezetesen a bemutatott kol-
t6k bizonyosfajta kanonizalasat az id6sebb szerzdk bevezetdi altal: Illyés a koltészet fennma-
radasa és értelme vagy szlikségszerilisége mellett hitet tevd verse ugyanis a masodik sza-
kaszban igy konkretizdlja (és okitva familiarizalja) érveinek elsédleges cimzettjét: ,Igy al-
lunk, 6csém, bizony evvel.” Kormos maga is széba hozza ezt a problémat a Kolték egymds
kézt Kertész Pétert bemutat6 irasaban: ,»Fiatal kolt6« - ez ma nem korhatarozé a szakmai
tolvajnyelvben, hanem esztétikai kategoéria.”” Olyan raadasul, lehetne hozzatenni, amely
mintegy eloddzza vagy semlegesiti az 1j kolt6i torekvések analitikus szambavételét, tovabba
nyilvanvaléan konnyen politizalhatd és politizalédott kategéria is egyben. Az 1960-as évek
végétdl, tobb hulldmban, majdnem két évtizeden at zajlé vitdk és intézményes kiizdelmek
ezen 1in. ,fiatal irodalom” kériil (az antolégiak kérnyezeteként érdemes megemliteni az Uj
[frds 1969-es ,ankét’-sorozatat, amely mintegy elGkészitésiil is szolgalt a lillafiiredi ,Fiatal
Irok Tanacskozasahoz”, kozvetve pedig a JAK [FIJAK] és a Mozgé Vildg keletkezéstorténetéts)
részben éppen az e kategoéria jelentéssel val6 felruhdzasa korili diszkurziv harcot is maguk-
ba foglaltak. A ,fiatal irodalom” szervezett és legtobbszor - pl. az antoldégiak esetében - a rit-

-~

Amint arra Spiré Gyorgy utal, az els6 kotetek késlekedésével egy id6 utan persze az antoldgiak is so-
kat veszitettek a jelent&ségiikb6l: Spir6 Gy., ,iréva iitve”, in Dérczy P. (szerk.), Fasirt, Bp. 1982, 13-
14.

Vasadi P., ,Onéletrajz”, in Kélték egymds kézt, Bp. 1969, 297.; ill. Rénay Gy., ,Vasadi Péter versei el¢”,
in uo., 275.

Bén Z. A, ,Fimak”, in: Beszél6 1997 /12, 96.

Kormos 1., , Kertész Péterrdl”, in Kolték egymds kézt, 127.

L. ehhez bévebben, sok egyéb mellett, pl. Vasy G., ,Az els6 évtized”, in U (szerk.), Fiatal magyar kél-
ték 1969-1978, Bp. 1980, kiil. 8-10; ,Az Elsé ének - egy emberoltével késébb”, in U8, Koltéi vildgok,
Bp. 2003; Bedecs L., ,Irodalompolitika és irodalmisag”, in U6, Beszélni nehéz, Bp. 2006, 16-23.
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kan kifejtett min6ségi megfontoldsokon tul nem kiilondsebben strukturalt szinre léptetését
konnyen lehetett ugy értékelni, mint ami voltaképpen a kiskorusitas és a tdmegesités eszko-
zeivel? a fennall6 intézményes és fogalmi keretek sériilése nélkiil, mondhatni orientacié nél-
kil orientalva talalta meg az 4j kezdeményezések, egy bizonyos, sokat hangoztatott értelem-
ben ,arctalannak” mutatkoz6 vagy épp ily médon arcatél megfosztott nemzedék helyét e ke-
retek kozott. Ezek a félelmek mar az 1960-as évtized végén megfogalmazoddtak, a fiatal Nadas
Péter pl. (a fiatal Déry egy miivére is alludalva) ,6ridscsecsem&krél” vizional az Uj frds kor-
kérdésére adott valaszaban.10 Tanulsagos mdédon a ,fiatal irodalom” koériili vitdkat értékeld-
elemz§ irdsaban Zaldn Tibor abban latta meg az ,arctalansdg” benyomdasanak egyik okat,
hogy ez az irodalom kényszer(ien ,nem 6nmaga altal 1étresegitett antolégiakban” adott hirt
magaroll! - vagyis abban, hogy a jelentkezésének és fogadtatasanak legkézenfekvébb kerete-
it a némiképp megtévesztéen alkalmazott generacids elven tul nem sok minden tagolta, leg-
kevésbé pedig maga a fiatal irodalom jutott hozza ahhoz, hogy kivehesse a részét e keretek
alakitasabal.

A bevethetének mutatkozd esztétikai kategéridk nem egyszer azok, amelyek kénnytiszer-
rel harméniaba hozhat6k a nemzedéki elhatarolas logikajaval és retorikajaval. Az Uj [rds em-
litett ankétja, amely befutott és palyakezd6 alkotokat faggatott ki tobbek kozt a szdmukra
fontos el6dok és utéddok kilétérdl, az ,uj hulldm” ekkoriban valéban stirtin forgalmazott kate-
goriajat alkalmazza, amely egyfel6l egy nem sokkal korabban bejaratott, modern filmm{ivé-
szeti fejlemények 6sszefoglaldo megjeloléseként nagy karriert befuté metafora (La Nouvelle
Vague) kolcsonvétele, masfeldl tokéletesen megfelel a fiatal irodalom torekvéseinek riziké-
mentes 6sszefoglalasara. Erdekes és tanulsagos médon a két antolégiaban is mentori szere-
pet magara 61t Pilinszky az, aki észlelni vélj, illetve jelentést tulajdonit a metafora ez utébbi
Osszefiiggésében megnyilvanulé tanacstalansagnak vagy tartézkodasnak, amikor a hullam-
mozgas képét elemezve a nemzedékek kozotti érintkezés vagy megértéskisérletek vonatko-
z&sdban az organikus kontinuitas helyett bizonyos fajta elvalasztottsagra helyezi a hangstlyt:
,En, a parthoz kézeledé hullam, tudok ugyan a hatamban levékrél, igazabdl mégse latom
6ket. Hallom zenéjiiket, de nekem ez mast jelent, mint nekik. Veliik szemben egyediil az ma-
rad, hogy hivom 6ket.”12

Nem teljesen érdektelen, hogy a fiatal koltészet ilyenfajta intézményesitése olyan kor-
nyezetben kovetkezik be, amelyet éppen a verstermelés varatlanként észlelt tomegesedése
jellemez, nyilvan tobbek kozott erre (is) reagalt a masik nagy kiado6, a Magvet6 a Szép versek
antolégiasorozat 1963-as elinditasaval. Az 1945 és 1975 kozotti id6szaknak szentelt akadé-
miai irodalomtdrténet vonatkozé kitekintésének szerzdje, a mindenekel6tt ,,a koltéi moz-
galmak hidnyat” diagnosztizalé Kis Pintér Imre idéz egy becslést, amely az 1968-as évben
20000-re teszi az Uj versek szamat, 6 maga ,haromszaz koltéaspiranst” tart szdmon: a kézen-
fekvo (és - pl. a Szépirodalmi antoldgiainak dnéletrajzi portréira gondolva - nem is feltétle-
niil teljesen téves) szociolégiai magyarazat a fiatal értelmiség tarsadalmi-kulturalis helyzeté-
nek, szerep- és cselekvési lehet6ségeinek vagy akar ez utébbiak hidnyanak egyik manifeszta-

9 L.ehhez Szilagyi A., ,A »fiatal irodalom« mint megtévesztés és hamis tudat”, in Dérczy (szerk.), i. m.

10 Fiatal irék vallomdsai”, in: Uj Irds 1969/8, 80.

11 Zalan T., ,Arctalan nemzedék”, in Dérczy (szerk.), 44-46.

12 Pilinszky J., ,Kemenczky Judit versei elé”, in Ne mondj le semmirél, Bp. 1974, 155. L. ugyancsak: , Ta-
kacs Zsuzsardl”, in Kolték egymds kozt, 375.
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ciéjaként - ,életpotlékként, virtualis cselekvésként” - ragadja meg ezt a fejleményt!3, amely
egyébként nemcsak Magyarorszagon volt megfigyelhetd (Marcel Reich-Ranicki pl. az 1970-es
évtizedet ,a lira évtizedének nevezte” Németorszagbanl4). Magyarorszagon mindenesetre
meglehetdsen paradox format 6ltott, legalabbis a fogadtatasa tekintetében: a lira miifajanak
és az e miifaj felkinalta 6nkifejezési, kommunikacids stb. kereteknek a hirtelen popularizalé6-
dasa valamiképpen ezek devalvalédasaval, a lira valamiféle jelentGségvesztésével is egyiitt
jart (amit, bizonyos értelemben, tartdsitott az a késébbi fejlemény, hogy amikor az 1960-
as/'70-es években megindult irodalmi kezdeményezések végiil raleltek vagy éppen, nézé-
pont kérdése, megteremtették maguknak azt a kritikai kozeget, kritikai nyelvet, illetve azo-
kat a befogadasi javaslatokat, amelyek mentén nagyon is markans arcélekhez jutottak, ez ja-
varészt a ,prozafordulat” kategériaja altal kinalt orientaciéval ment végbe).

Mindazonaltal az antolégiakbdl nem hidnyzik annak tudatositdsa, hogy a megjelenésiik és
igy az Gj nemzedék szinrelépése olyan idGszakra esik, amely sok tekintetben az irodalommal
vagy a mivészetekkel kapcsolatos elvarasok és intézmények (akar: szereplehetdségek) fe-
lillvizsgalatara késztet. Somly6 Gyorgy egészen odaig megy, hogy - Pardi Anna verseit bemu-
tatva - a miivészetek olyan mértékii ,atrendezédésében” jeloli ki az 0j kezdeményezések, s6t
egyaltalan a palyakezdések esztétikai-kritikai megitélését leginkdbb meghatarozé koriil-
ményt, amilyenre a kora reneszansz 6ta nem volt példa.l5 Nem teljesen véletlen, hogy az
ilyenként is észlelt vagy észlelhetd valtozassal szembenézve voltaképpen maganak az alkotéi
identitasnak, a kolt6-mivolt mibenlétének feltételeire is tobbé-kevésbé explicit modon rea-
galnak az antol6gidk. Nyilvanval6, hogy a szerkezetiiket meghatarozé gesztus, vagyis a szer-
z6k kolt6vé ,avatisa” a mar befutott palyatarsak altal (az Elsé Enekben Mezei el6szavanak
rovid jellemzésein, valamit a koltékrél kozolt tomor életrajzi adatokon kiviil nincs kommen-
sajatossag, hogy a sorozat mindharom darabjat a modern magyar koltészet €16 és holt klasz-
szikusaitdl (Illyéstdl, Kassaktol és Babitstdl) kolcsonzott idézet latja el cimmel, tovabba be-
vezetd mottdval, bizonyos értelemben azt nyomatékositja, hogy az antoldgidk altali kanoni-
zacid egyben az afel6li dontést is implikalja, ki tekinthetd valéban kéltének, kik azok, akiket a
kortars lira meghatarozé képviseldi maguk kozé fogadnak (Beszédes lehet taldn az is, hogy a
bevezetd szovegek hitelességét vagy intézményesitd funkciéjat technikailag az hazza al3,
hogy a mentorok reprodukalt kézjegyével vannak ellatva, ezzel szemben a fiatalok identita-
sat alairas helyett fotoportrék szavatoljak). Az antolégiak kiadasat legitimalé érvek legfonto-
sabbika pedig, vagyis az, hogy a kiadvanyok 1ényegében a késleked6 els6 koteteket kompen-
zaljak, tulajdonképpen még egyszer aldhiizza ezt a beavaté gesztust: e ma sem ismeretlen lo-
gika szerint az 6nall6 kotettel rendelkezés nélkiilozhetetlen eleme annak, hogy egy szerz6t az
irodalmi kozvélemény és a kulturalis intézmények kolt6ként ismerjenek el (érdekes - bar a
korlatozott publikaciés kapacitasok kényszerfeltételei kozott persze értheté — modon kevés-
bé, pontosabban kevésbé nyiltan jelenik meg viszont az a formalisan nézve ellentétes - ma
szintigy nem ismeretlen - logika, amely a sajat kotet helyett a reprezentativ antol6gidkba va-

13 Béladi M. (szerk.), A magyar irodalom térténete 1945-197511/2, Bp. 1986, 988.

14 ], Drews, ,Nach der »Neuen Sensibilitit«”, in L. Jordan (szerk.), Lyrik - von allen Seiten, Frankfurt
1981, 159.

15 Somlyé Gy., ,Pardi Anna versei elé”, in Kélt6k egymds kézt, 238.
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16 bevalogatashoz kotné ezt a kritériumot - mikézben ezekben a sokszaz palyakezd8bdl sze-
lektalt szerz6i kori kiadvanyokban éppen ez torténik).

Ennél valamivel érdekesebb, hogy a kolt6k rovid, onéletrajzi jellegli bemutatkozasaiban
(az id6sebb palyatarsak bevezetdivel egylitt ezek az 6néletrajzok keretezik a prezentalt vers-
gyljteményeket) nemcsak a publikaciés lehet6ségekre és sikerekre vagy kudarcokra tett uta-
lasok gyakoriak, hanem a fiatal szerz6k rendszerint - és gyakran nem csupan az életrajzi
adatkozlés formajara korlatozddva - beszamolnak arrdl is, hogy miként viszonyul a ,polgari”
értelemben vett hivatasuk, valamint tarsadalmi koriilményeik (szarmazasuk, iskoldzottsa-
guk, képzettségiik, mondhatni az a ,tarsadalmi mobilitas”, amely az antol6gia lapjaira juttatta
6ket) a sz6 nemesebb értelmében vett, koltdi-irodalmi hivatashoz-elhivatottsaghoz, melyrél
természetesen szamos megfontoltabb vagy akar analitikusabb és taldn még tobb kozhelyes-
patetikus allasfoglalas is olvashaté (a leginkabb elemz6 hangot Petri Gyorgy azota sokat idé-
zett 6nportréja iiti meg a Kolték egymads kéztben, aki a lirai személyesség és személytelenség
ellentmondasait feldolgoz6 ,kisérleteknek” nevezi a kotetben kozo6lt miiveit, lényegében egy
sziik valogatast a majd Magyardzatok M. szdmdra cimmel, 1971-ben megjelen6 kotetbdl; Pet-
ri egyébként szinte az egyetlen olyan palyakezdd az antoldgidkban, aki hasznalja a ,lira”
sz6t)16. Az irodalom palyakezdd mivelSinek szocidlis és gazdasagi statusara és koriilményei-
re vonatkozé kérdés (masként fogalmazva annak tulajdonképpen prézai kérdése, hogy mit
jelent tarsadalmi vagy gazdasagi értelemben irodalommal, irodalmi szévegek eléallitasaval
foglalkozni) azon latens kérdések egyike, amelyekre az antol6gidk valamiképpen valaszt ke-
resnek és amelyek egyébként az antolégidk versanyagaban is gyakran felbukkannak, leg-
tobbszor ironikus vagy rezignalt modalitasban, sokszor maganak a hivatasnak vagy a kolt6i
identitasnak az iirességére, tarsadalmi szerep- és cselekvéslehet6ségek hidnyara tett célza-
sok formdjaban (csak egyetlen, esetleges példaként Szentmihdlyi Szabé Péter Oksdg és de-
terminizmus cim( versét lehetne idézni a Kélték egymdst koztbdl: ,kolt6 vagyok, mert megta-
nultam / irni, olvasni, sz6lni régen, / mert semmi mashoz nem értek, / s mert nincs elég pén-
zem;” - hogyan kapcsolédik ez a cimadé Illyés-vers programjahoz?). Innen nézve az ,6nélet-
rajzok” beillesztése a versmutatvanyok mogé tulajdonképpen stratégiai jelleglinek is nevez-
het6. Tovabba természetesen felveti azt a kérdést, hogy miként viszonyulnak egymashoz a
korban az iréi (koltdi) hivatas megvalositasanak konkrét, szakmai értelemben vett lehet§sé-
gei és a vonatkozd ideoldgiai, poétikai, alkotaslélektani stb. elképzelések. Mi és milyen érte-
lemben tesz vagy formal koltévé: az esztétikai teljesitmény, a felkarolé palyatarsak (az igy
értett ,szakma”) kanonizacidés gesztusa, vagy éppen az a ,munka”, amelyet specifikusan az
irodalom intézményeiben lehet csak elvégezni?

Ez a(z egyaltaldn nem érdektelen) kérdés 6nallo, javarészt elvégzetlen vizsgalédasokat
igényelnel?, itt csak annak jelzésére van méd, hogy a targyalt id6szak koltévé avaté antologi-
ai lényegében egy olyan, vonatkozd stratégia nyomait viselik magukon, amely a koltd-
identitas e két forrasat kiilonb6z6 értékhangsulyokkal latja el, de voltaképpen egyenlétlentil
kezeli. Nemcsak az onéletrajzok kozvetitik ugyanis, legalabbis a felszinen, a tdmegesen szin-
relépd Uj nemzedék szocidlis-gazdasagi identitasara és jatékterére vonatkozo kérdésnek,

16 Petri Gy., ,Onéletrajz”, in uo., 289.

17 A kérdésfeltevés kozelebbi artikulalasaért és (igaz, a 19. szazadi irodalomtorténet kutatasara opti-
malizalt) médszertani mintakért 1. elsésorban T. Szabé L., ,,Az irodalmi hivatasosodas és az iréi szo-
lidaritas 0j formai a 19. szazad kézepén”, in: Irodalomtérténet 2008/ 3.



2018. februdr 69 99

vagy - masképp fogalmazva - a korban az tn. fiatal értelmiség szamara rendelkezésre allé
vagy éppen nem all6 szereplehetdségek, valamint a tényleges irodalmi intézmények jelent6-
ségének a leértékelését a kolt6i identitds mas, inkadbb esztétikai legitimitasforrasaihoz ké-
pest, hanem pl. az Uj frds mar emlegetett, a fiatal szerzék ,arctalansagat” a Szépirodalmi an-
tolégidihoz hasonldan fotédportrék révén is tagadd ankétja is (itt Dobrentei Kornél pl. tenger-
ész egyenruhdban - irodalmi értelemben tehat éppenhogy civilként - lathatd). Itt pl. Vas Ist-
van (aki a Kolték egymds kéztben Petri bemutatdja) érinti ezt a problémat, amikor 1ényegé-
ben éva inti (a gesztus lehetséges motivaciojat itt nem sziikséges firtatni) a fiatalokat a pol-
gari ,foglalkozasuk” elhagyasatél, tulajdonképpen az ,irodalmi iizemt6l”, amelybdl kevesek
képesek ,masodik valésigot” teremteni, az eredmény pedig az ,al-mitosz, al-vizid, al-
intellektualitds eluralkodasa a lirdban”.18 Mindekdzben az antoldégidk kiemelt tényezévé va-
lasa az iréva avatds, a hivatds vonatkozasiban egészen nyilvanvaléan ez ut6bbirél, az iro-
dalmi tizem (az ,lizemben” eltervezett valogatasnak, az els6 kotetnek, a mar rangos palyatar-
sak figyelmének és jovahagyasanak, kritikai {téletének és befogadd gesztusainak) szakmai
autoritasarol tanuskodik: és éppen ezt, az irodalom intézményességét leplezi a koltdi identi-
tds nem-tarsadalmi vagy nem-intézményes forrasainak, a szabad teremtferd romantikus
eredetli ideologémajanak felértékelése, illetve az 0j generacié rendezetlen sokféleségének
hangsulyozasa.

Mindazonaltal aligha lehetne igazan erés érveket felhozni amellett, hogy - utdlag vissza-
tekintve - ezek az antolégidk olyan korképet nyujtottak volna a kor kolt6i kezdeményezései-
rél, amely kés6bb alapvetSen inadekvatnak vagy félrevezetének bizonyult volna. A fiatal kol-
t6k és a mentorok alkotta parok olyan osszefiiggéseket (immar akar liratérténeti dsszefiiggé-
seket) rajzolnak ki, amelyeket nemigen lehetne érvénytelennek mindsiteni. Visszatekintve
nem (sem) tlinik meglepének, hogy pl. Kiss Benedeket Juhasz Ferenc mutatta be, Takéacs Zsu-
zsat pedig Pilinszky, és nem forditva. A mentorok elvégzik a munkajukat, bar nyilvanvaléan
nagy kiilonbségeket lehet talalni abban a tekintetben, hogy miként fogjak fel a feladatot. Az
els6sorban majdani olvasékat megcélzé ajanlé gesztusok mellett taldlhatdk a leginkdbb talan
a ,szoveges értékelés” mifajat felidézo, kissé tanaros megnyilatkozasok, de akar miniatir
elemzéskisérletek is. Sokan kitérnek a feladat és a miifaj bizonyos ellentmondéasaib6l fakadé
nehézségekre (érdekes pl. Csoéri Sandor kérdémondata: ,Ugy frtam egy kezd6rél, minta mar
életmi lenne mogotte?”19), az Gj generacid attitlidjeinek és koltdi elképzeléseinek helyes
megértésével kapcsolatos kételyekre, de arra is van példa, hogy az ajanlé a fiatal palyatars
baratul fogadasanak gesztusaba futtatja ki a bevezet6t.20 Ritkan olvashaték ugyanakkor (szo-
lid) kritikai észrevételek (ezek stilaris atmoszférajat érzékeltetend6 pl. Csorba Gy6z6 egy
mondatat lehetne idézni: ,Hiba volna elhallgatni végiil, hogy Czilczer Olga vilaga egyel6re
kissé sziik.”21)

Az természetes, hogy az ilyen antoldgiak szerzéi korébdl jonéhanyan akadnak, akik ké-
s6bb mégsem valtak koltévé (akar professzionalis értelemben sem), illetve akiknek munkas-
saga kevéssé maradt fenn az irodalom emlékezetében (ebbdl a szempontbdél a Szépirodalmi
masodik antolégiaja, A magunk kenyerén bizonyul talan a legesetlegesebb valogatasnak).

18 Ankét a fiatal ir6krél”, in: Uj frds 1969/7, 81.

19 Cso6ri S., ,Dobai Péterrdl”, in A magunk kenyerén, Bp. 1971, 61.

20 Fodor J., ,Kassai Ferencr6l”, in uo., 139.

21 Csorba Gy., ,»Kozérthetdvé tett hétkoznapok«”, in Ne mondj le semmirdl, 75.
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Minthogy, mint az fentebb széba keriilt mar, szigortian szerzdi elvl antolégiakrdl van sz (és
igy a benniik reprezentalt kanonizaciés aktus inkdbb a ,goérég”, mint a ,bibliai” formai ha-
gyomanyhoz csatlakozik?2, azaz nagyobb hangsulyt helyez a szerzdlistakra, mint a szovegek-
re - amelyeket amugy is majdani 6nallé kotetek elGzetes reprezentansaiként kezel), nehéz
elkeriilni a hidnyokra vonatkoz6, vagyis azt a kérdést, hogy - immar kozel fél évszazad tavla-
tabol - vannak-e olyan alkotok, akik, tekintetbe véve az antolégidk keletkezésének id6szakat,
utdlag feltlinGen hianyoznak a valogatasokbdl. Nem sok ilyen hianyt lehetne sz6va tenni. A
mentorok kozott igazabdl a valamiképp (az egész vallalkozast mintegy autorizalé cimadé
verse révén) mégiscsak jelenlévd Illyés, illetve Nemes Nagy tavolléte lehet szembe6tl6, a be-
mutatott palyakezd6 alkoték koziil talan Marsall Laszl6é, aki azonban 1970-ben mar meg is
jelentethette az elsé 6nallé verseskotetét. Inkabb koncepciondlis hidnyt jelenthet a hatdron
tul magyar irodalom teljes kimaraddsa (amelyet mas, Magyarorszagon kiviil kiadott antold-
giak potolnak), szintén aligha fliggetlen az irodalompolitikai okoktdl, am poétikai jelent&ség-
gel is bir az avantgard hagyomany meglehetésen féloldalas jelenléte: az antolégidkban meg-
jelend versnyelvek egy jelentGs része dsszefiiggésbe hozhaté ugyan (akarcsak a Tiiz-tdncban)
a torténeti avantgard bizonyos hagyomanyaival (pl. a ,népi” vagy éppen nem népi sziirrea-
lizmus képalkotdsadnak némely sajatossagaval), a neoavantgard, és egyaltalan az avantgard
izmusokra jellemz6 esztétika, konceptualizmus vagy mii- és szovegfelfogas viszont nem na-
gyon jut térhez ezekben a kotetekben. Ami persze megintcsak dsszefligg a hatarokon tuli, il-
letve legaldbbis a csak Magyarorszagon kiviil nyilvanossaghoz juté magyar irodalmi produk-
ci6 értelemszert figyelmen kiviil hagyasaval: Erdély Mikl6s miiveit, akinek els6 verseskotete,
a kollapszus orv. 1974-ben, Parizsban latott napvilagot, pl. nem lehet megtalalni az antoldgi-
akban, Hajas Tibor viszont azok egyike, akik az Elsd Enekben is és aztan a Szépirodalmi soro-
zatdban is jelen vannak: a Ne mondj le semmirdl egyik legérdekesebb szekcidjat az 6 szovegei
alkotjak, amelyeket Orkény Istvan vezetett be. Ez utébbi - Tandori Egy taldlt tdrgy megtiszti-
tdsa cimi kotetét egy évvel kovet6en megjelent - gy(lijtemény lesz tulajdonképpen az, amely-
ben (Hajas mellett Kemenczky Judit és Szilagyi Akos révén) elészér valik markansan lathaté-
va a (neo)avantgard poetologiak és/vagy esztétikai ideolégiak mérvado jelenléte az id6szak
fiatal magyar koltészetében.

A Szépirodalmi antolégidi, aligha meglep6 médon, 6sszességében inkdbb homogén képet
rajzoltak (vagy talan pontosabb lenne igy fogalmazni: rajzoltattak ki olvasoéikkal) a kortars
magyar koltészet Gj nemzedékérdl. Erdemes ezittal is Szabolcsi atfogd kritikajat idézni
1970-b6l, amelyben bé tiz évvel a Tiiz-tdncot kdvetéen most a Kélték egymds kézt anyagat
mérlegelve vazolja fel azokat a legfontosabb észleleteket, amelyek amugy rendszerint meg-
fogalmazdédtak az antoldgiak kritikai fogadtatasaban. Bar bizonyos, mar a Tiiz-tdncban meg-
figyelt attitlidok visszakdszonnek itt is, kiiléondsen a fiatal kolt6k (a mentorok altal is érzé-
kelt) abbéli igyekezete, hogy tavol tartsak maguktél a nosztalgikus elkivankozas antimoder-
nista gesztusait (még Oravecz Imre is, aki mar a K6lt6k egymds kézt-ben kozolt onéletrajza-
ban is javarészt a sziil6falujarol beszél, fontosnak tartja kozolni, hogy ,nem a varosba szakadt
fia kivankozik bennem Szajlara vissza”23), 6sszességében drasztikusat valtozik a kép. Mint az
mar fentebb széba keriilt, sehol sincs mar a mindent athat6 torténelmiség. Az 0j koltészet

22 V6. ehhez A. Hahn, ,Kanonisierungsstile”, in A. és J. Assmann (szerk.), Kanon und Zensur, Miinchen
1987.
23 Qravecz, ,Onéletrajz”, in Kélt6k egymds kozt, 233.
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latvanyosan tavol tartja magat a torténelmi perspektivatol, a korabeli recepcidéban szinte
mindenhol hidnyolt un. ,koézéletiségt6l”, a meghatarozé tarsadalmi gyakorlatokrol: Szabolcsi
pl. az antolégidban szamara felting ,archaikus-humanus”, illetve ,8szténos” koltdi attitlido-
ket ebbdl a defenziv (?) magatartasbol szarmaztatja, és 6sszességében azzal hozza kapcso-
latba, hogy az Uj koltészet a korabeli értelmiségi 1étforma bizonytalansagainak tapasztalata-
rol tudosit.24 Ez természetesen a mentorok szamara sem maradt észrevétlen. Vas pl. a sajat
allitasa szerint T. S. Eliotnal mintat keres6 Petri kolt6i erényeinek (pl. a ,szépelgés, higitas,
nagyzolas, mindenfajta misztifikaci6 elutasitidsa”) elismerd szambavétele mellett kissé kiilo-
nos okfejtésben értetlenkedik (persze itt nem, itt sem art gyanakodni valamiféle kédolt lize-
net esetleges jelenlétére) a fiatal lirikus kérlelhetetlen ,pesszimizmusan”.25 A Veress Miklds
verseit bevezetd Takacs Imre vildgosabban (és taldn nem is teljesen pontatlanul) beszél: ,Mi
- annak idején - szerepre vallalkoztunk, de Veress Miklés évtizede nem osztotta ki a szere-
peket.”26 Az antoldgidkban szinre léptetett nemzedék valéban meglehet6sen lemondéban
és/vagy tartézkoddan nyilatkozik tevékenységének tarsadalmi funkcidirél vagy kereteird],
s6t viszonylag gyakori gesztusa az ilyen vonatkozast, egyénité vagy karakteresité dnjellem-
zés elutasitasa - Oravecz ezt pl. a kovetkez6 mondattal valdsitja meg: ,Eddigi életemben nem
tortént velem semmi rendkiviili.”27

Mindez persze felfoghaté nagyon is redlis tarsadalmi latleletnek vagy akar valamiféle
passziv tarsadalomkritikaként is. Politikai elkotelez6dés mindenesetre nem kovetkezik bels-
le, s6t ebben a vonatkozasban is egyfajta kozombosség vagy meglehetds elharitas valthatta ki
a mas tipusu kolt6i szerepfelfogdsokon formalt kritikusi elvarasok csalédasat. Szentmihalyi
Szab6 Péter fentebb mar idézett verse a kovetkez6 politikai identitasleirast nyujtja: ,magyar
vagyok, elég ok arra, / hogy igy is legyen rendben, / mert kiilénben két tatar / csinalt volna
engem, / szocialista vagyok, / mert a kezembe nyomtak, / ujjamhoz nétt: megszerettem, / és
megszoktam a gondjat.” Kertész Péter a torténelmi multfeldolgozas nem is egészen pontatla-
nul megragadott jatékterét pedig ekképpen jeloli ki generacidja szdmara, szintén a Kélték
egymds kozt-ben: ,gatlasaink koziil ha kidsunk / fényre emeljiik kéjjel / apainkra frocskoljiik
a szégyent / akik tigyetleniil masztak ki a 16vészarkokbdl” (beszélgetés). A Bisztray Adam
verseit bevezetd Fodor Andras szinte megkdnnyebbiilten hivja fel olvaséi figyelmét arra,
hogy az Uj generaci6 koltészetében is talalhatdk azért hazafias versek.28 Ezekben az antologi-
akban a legkonkrétabb format 61t6 politikai jelleg(i, olykor meglehetGsen patetikus megnyi-
latkozasok is ritkdn 1épik tul valamiféle pacifizmus viszonylag elmosddott kereteit: Bisztray
egyik verse pl. a ,NE LEGYEN TOBBE GYILKOLAS” felkialtassal felel a ,miért vagy?” kérdésre.
A Nagy Laszl6 altal bemutatott Kiss Anna Kisvdrosi torténet cim(, 6nmegszo6lité hangvételil
kolteményének nyitésora majdhogynem emblematikusnak mondhaté az antolégiak kontex-
tusdban: ,Nem vagy kimondottan tarsadalmi lény.” Mindez nyilvanvaléan 6sszefiigg az uj
koltészet hangvételében Szabolcsi és masok altal is megfigyelt patoszellenességgel és antiin-
tellektualizmussal, az ironikus és groteszk abrazolasmoéd térnyerésével vagy éppen - amint

24 Szabolcsi, ,Tinddés 1j koltékrél”, in U8, Vdltozé vildg - szocialista irodalom, Bp. 1973, 362-362,, ill.
369.

25 Vas, ,Petri Gyorgy és a pesszimizmus”, in Kélt6k egymds kézt, 268-269.

26 Takéacs 1., ,A csupasz emberi szd”, in A magunk kenyerén, 321.

27 Qravecz, 234.

28 Fodor A, ,Bisztray Adamrél”, in uo., 70.
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Vas fogalmaz Spird koltészetét jellemezve - a ,szoéjatékok és szdtekerések”29 lehetGségei
iranti feltlin6 érdeklédéssel - de ehhez rogton hozza kell tenni, hogy az antol6gidk egyaltalan
nem mentesek a patetikus dnmegnyilvanitas koltéi gesztusaitol, igaz, ezeket els6sorban nem
szocialis vagy politikai tartomanyokban helyezik el. Az \j generacié abban az értelemben
nem feszegeti szinrelépésének intézményes vagy politikai kereteit, hogy kiilénds kritikai fi-
gyelemmel fordulna a térténelmi kozel- vagy régebbi mult koriil ekkoriban tdbbnyire amugy
is csak elfojtva vagy kddoltan megvivhato értelmezési habortukhoz, igaz, ebben a tartézkoda-
sdban (ezt tanusitja a ,kozéletiség” hidnyat panaszlé sz6lama a recepciénak) mégiscsak van
valami rezisztencia, amennyiben hallgatagsaga nyilvanval6éan ravilagit arra, hogy melyek
azok a diszkurziv tartomanyok, amelyekben a koltészet szamara sem feltétleniil biztositott a
szabad megsz6lalas lehet4sége.

Szabolcsi, mint ahogyan a Kolték egymds kézt mas recenzensei is, szova teszi, hogy az arc-
talan nemzedék homogenitasa paradox médon valéjaban nem nagyon engedi meg markans
poétikai-esztétikai leirdsok vagy el6rejelzések megfogalmazasat a kortars koltészet alakula-
sar6l. Pomogats Béla szerint a kdtet egyenesen ,nem antoldgia”, mégpedig azért nem, mert
szerzdit ,a diszes kotésen kiviil alig fogja 6ssze mas: sem a nemzedék, sem a vilagkép, sem a
poétika.”30 Szabolcsi, taldn produktivabban, egyfajta ellenprébaval kisérletezik arra hivat-
kozva, hogy az 1j lirikusok k6zds pontjai inkabb abban mutatkozhatnak meg, ,hogy kik nem
mestereik” (a lista hosszu, tartalmazza pl. Szabd Lérincet vagy akar magat Illyést is).31 Aho-
gyan a Tiiz-tdnc kapcsan, itt is igyekszik megjeldlni a f6bb hatdsvonalakat, J6zsef Attilat, Nagy
Laszlét, illetve mégiscsak valamiféle tarsadalomkritikai hangsulyt fellelve a Brechttdl kol-
csOnzott vagy Gjabban az amerikai beatkoltészet nyujtotta mintakat. A Jozsef Attila-i vers-
nyelv hatdsanak atfogé jelenléte valéban megfigyelhet§ az antolégidkban, olykor Pilinszkyn
és az Ujhold poétikajan atsziirve (tobben is megprébalkoznak pl. Négysorosokkal), nyilvan
ezért is valtott ki tartos feltlinést Petri hires poetolégiai allasfoglalasa, mely szerint ,a Jozsef
Attila-i hagyomany kozvetleniil nem folytathaté: 6 volt az utolsd, akinek még sikeriilhetett a
lirai alapok egyszeriiségének megdrzésével, a személyesség maximalis intenzitdsaval nagy
koltészetet teremteni”32 - és azért itt is érdemes emlékeztetni a kézvetleniil sz6 nem elha-
nyagolhatd jelenlétére. Szabolcsi ebben az antoldgidban is sz6va teszi, nem is alaptalanul, ,a
verbalizmus tdlzasait”33, a kolt6i képek hajszolasat, egy-egy szerzénél egyenesen dagalyos
retorikussagot, ami - lehetne hozzaf(izni - lényegét tekintve Osszefiigg az egész kotet, ha le-
het igy fogalmazni, szécentrikussagaval: a fiatal lirikusok vonzédasaval a katalégusszerd,
dominansan mellérendeld jellegli szovegszervezéshez, és - ett6l nem fiiggetleniil - a nyitott,
laza strukturak, pl. in medias res jellegli versnyitanyok vagy éppen a balladisztikus forma,
tovabba a kisbetlis sorkezdetek irdnt, ami az interpunkcid és természetesen a kotott formak,
valamint a klasszikus miifaji mintadk hattérbe szoruldsaban is lecsapédik (Beney Zsuzsa az
egyetlen olyan lirikus - igaz, Oravecz mellett az 6 versei részesiilnek a legpozitivabb kritikai

29 Vas, ,Egy romantikus kolt6 a hetvenes években”, in Ne mondj le semmirél, 278.
30 Pomogats B., ,Kolt6k egymas kozt”, in: Alféld 1970/4, 126.

1 Szabolcsi, i. m., 356.

32 Petri, ,Onéletrajz”, 289.

33 Szabolcsi, i. m., 364.
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fogadtatasban34, mindkettejiiket egyébként Weores vezeti be -, aki pl. szonetteket is szere-
peltet a valogatasban és akinél fontos szerepet jatszanak az antik mitolégiai referenciak).
Szimptomatikusnak mondhaté az, ahogyan a Dobai koltészetébdl kiemelt Szavak cimi (1é-
nyegében idegen szavakat katalégusszerten felvonultatd) vers kapcsan Csoéri lényegében a
szavakkal val6 kolt6i foglalatossagban 1atja megvaldsulni a redlis cselekvés gatoltsaganak
korldtérnek. Nyilvan abban a reményben, hogy ha a jatéknak, a kalandnak, a forradalomnak,
az igazi tudasnak egyelSre nincs tere a valésagban - a nyelv tag vilagan beliil kell nekik he-
gyet, utcat, égboltot keresni. Dobai a szavak keresztre feszitése helyett egyrészt belekezd le-
jaratasukba, masrészt Gjoncképzésre vonultatja be dket.”35

A magyar koltészet késdbbi alakulasa feldl visszanézve, amelyben az irodalomtorténet-
iras és a kritika is kiemelt jelent6séget tulajdonitott annak a tendencidnak, melyet Margo6csy
Istvan a ,szépoétikatdl” egyfajta ,mondatpoétika” felé vezetd sulypontvaltasként irt le36, az a
legmeglepdbb, hogy az Uj nemzedék, az itt targyalt antologidk altal eldallitott kontextusban,
néhany (pl. Petrinél vagy Hajasnal megfigyelhetd) ellenpéldatdl persze eltekintve, nem sok
el6jelét mutatja ennek a fejleménynek - ebbdl a szempontbdl nem nagyon latszik markans
kiilénbség azon poétak kozott, akiknél késébb a mondatban rejlé poétikai és retorikai lehe-
téségek iranti érzékenységet detektalta a kritika és azok kozott, akiknél ez nem bizonyult re-
levansnak. Jellemz6 mddon a legkorszertibbnek vagy -eléremutatébbnak latszd poétikai tel-
jesitményekrdl alkotott benyomdésaikat az idésebb palyatarsak, ahogyan a recenzensek is
némely ifju lirikus (pl. Hajas, Oravecz vagy Takacs Zsuzsa) esetében a szavakat tulajdonkép-
pen izolald kihagyasok, csond vagy lires helyek jelentésalkoté vagy éppen -foszté kompozici-
6s szerepkorére vezették vissza. Orkény pl. a kihagyasok radikalis felfogasaban, a jeléletleniil
maradt iires helyekben, a hidnyként nem jeldlt hidnyokban latja azt az ijdonsagot, ami a fia-
tal lirikusok versnyelvét elvalasztja a modern, illetve kortars klasszikusokétdl. Hajas ,hiany-
érzetébdl hidnyzik a hidny” - ebben a megfigyelésben 6sszegzédik a Hajas (Tizenegyedik) tér-
ténet cim( kolteményéhez flizott kommentar (a cikluszard vers teljes szévege ennyi: ,Mire
visszatértem, hiilt helyemet talaltam.”).37 Takacs, aki az 6néletrajzaban egy egész poetologiai
programot is felvazol, tobbek kozt arrdl értekezik, hogy ,ami egyediil fontos, csak (...) a sza-
vak kozotti sziinetben, a verssorok kozott, az iires papiron” 1athatd.38 Weores Celanhoz és a
modern zene ,punktualizmusahoz” hasonlitja Oravecz verseit (a valogatas az 1972-es Héj
cim kotet el6hirnoke), és ,lyukacsos feliiletekrdl”, st megtapinthaté sork6zokrdél beszélve
jellemzi ezek tapasztalatat: ,olyan, mintha szavait gondosan a semmibe illesztené”.3% Ezek az
eszmék és eszmények persze ma sem hianyoznak a kortars lira koriili diskurzusbdl, de kony-
nyen beldthaté médon nem sokat - vagy talan persze nem is keveset, de akkor nagyon attéte-
lesen - vetitenek elére Tandori koltészetének tjabb, az 1970-es évek kozepére tehetd fordu-

3
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Pomogats fentebb idézett kritikaja mellett l. pl. Gérombei A., , Kolt6k egymas kozt”, in: Irodalomtor-
ténet 1970/3, 742-743.

Csoori, 60.

Margdcsy L., ,»névszon ige«”, in UG, ,Nagyon komoly jatékok”, Bp. 1996.

Orkény 1., ,Hajas Tibor versei elé”, in Ne mondj le semmirél, 102.

Takacs Zs., ,Onéletrajz”, in KéIt6k egymds kézt, 397.

Wedres S., ,Oravecz Imre verseit olvasva”, in uo., 207. Itt egyébként azt is megallapitja, hogy ,az Ora-
vecz-versek megkivanjak az olvasdtdl, hogy egylitt alkosson a koltével, részt vegyen a teremtésben”.

3

@

3

=N

3

3

3

@

3

©°



99 1 fiszatj

latabdl vagy Oravecz szintén ezekben az években irédott leiré kélteményeib6l, amelyek majd
az Egy foldteriilet ndvénytakardjdnak vdltozdsa cimii kotet (1979) gerincét képezik - és még
kevésbé tarnak fel olyan vonalakat, amelyek ezt az id6szakot pl. az 1980-as/1990-es évek
meghatarozé koltdi teljesitményeivel vagy programjaival kothetnék 6ssze. Az, ami igazan
kortars vagy korszer( volt az 1960-as/1970-es évek fordul6janak koltészetében, talan sziik-
ségszeri médon nem mutatkozhatott meg az arra vetett, mégoly szisztematikus pillantas
szamdra. Az irodalom nem lat(hat)ott ra 6nmagara.

A legpontosabb megfigyel6 (és ez nem teljesen tanulsagok nélkiili) az volt, aki talan a le-
gaffirmativabban fordult az Uj generacié szamara jelent6snek tiinG teljesitményeihez.
Weores (aki eldszeretettel veti fel a kibontakozd életmiivek tovabbi alakulasaval kapcsolatos
joslatok kérdését) az Uj frdsnak adott rovid nyilatkozataban egyenesen azt is megkockaztat-
ja, hogy ,talan ezzel a generacioval fog a magyar irodalom és koltészet kiemelkedni eddigi el-
zartsagabdl és fej-fej mellett 1épést tud majd tartani a nagy irodalmakkal”40 - ami, legalabbis
a magyar proéza Ujabb keleti nemzetkdzi jelenlétére gondolva, nem nevezhet6 teljesen téves
préfécianak. Oravecz verseirdl értekezve félelmetes pontossaggal rajzolja el6, még ha csak
egy ellenpontozott felvetés erejéig is, egy olyan életmii tovabbi alakulasanak utjat, amelyet
koéztudottan sokaig a nagyon radikalis poétikai valtasok mutattak kiszamithatatlannak: ,Ora-
vecz Imre koltészete kezdet. Bizonnyal valtozni fog; talan sokféle ijdonsaggal és hagyomd-
nyos vagy elfeledt régiséggel b6viilni, terebélyesedni”4! (kiem. KSzZ) - ime, az it a Héjtdl a
Haldszéemberig és azt kovetd realista regényciklusig! Mindez persze nem azt jelenti, hogy
Weores alkothatta a legpontosabb kortars képet a magyar irodalomrdél az 1960-as/’70-as
években, s6t lehetséges, hogy éppen azt bizonyitja inkabb, hogy nem alkotott pontos fogal-
makat arrél, nem arrél alkotott pontos fogalmakat, ami akkor kortars volt. De persze meges-
het, hogy éppen ezért volt 6, aki azokat az éveket a 19. szdzad elején, egy fiktiv kolt6né tarsa-
sagaban toltotte, a keletkezd Uj koltészet voltaképpeni kortars szemtandja - legalabbis, ha
valoban Ugy van, ahogyan Giorgio Agamben - egy asztrofizikai hasonlattal operalva - fogal-
maz, nevezetesen, hogy kortarsnak lenni annyit tesz, mint ,észlelni a jelen sotétségében a
fényt, amely sikertelentl prébal meg eljutni hozzank”.42

40 Ankét a fiatal irokrol”, 87. V6. még UG, ,Beney Zsuzsa lirdjardl”, in Kolték egymds kézt, 40.

41 U6, ,Oravecz Imre verseit olvasva”, 208.

42 G. Agamben, ,Mit jelent kortarsnak lenni?” (http://aszem.info/2016/07/giorgio-agamben-mit-
jelent-kortarsnak-lenni/)
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BRANCZEIZ ANNA

~Ki az a Gyuri?”

A VALLOMASOS BESZEDMOD HERMENEUTIKAJA ES RETORIKAJA PETRI GYORGY
VAGYOK, MIT ERDEKELNE CIKLUSABAN ES FELGYASZJELENTES CIMU VERSEBEN

Petri Gyorgy életmiive annak ellenére sem nevezhet6 egységesnek (noha igaz, radikdlisan
széttartonak sem), hogy az értelmezdk probaljak az egyes palyaszakaszokra érvényes szem-
pontok mentén egységesként kezelni. Ugyanakkor majdhogynem koézhelyszamba megy meg-
jegyezni, hogy Petri koltészete jatszik a vallomasos (alanyi, személyes) hangvétellel, kiforgat-
ja és zarodjelbe teszi tobbek kozott a Jozsef Attila-i én-poétikat.

A vallomasos modalitas kérdése fel6l kozeliteni Petri verseihez nem jelent markansan 1j
nézépontot az eddigi recepcidban, am mikdzben a Petri-szakirodalom bévelkedik kritikak-
ban, hosszabb-révidebb tanulmanyokban, a részletes interpretaciék tobbnyire hidnyoznak.
Emellett a vallomasos koltészet adta szemléletméd fel6li olvasat segithet pontosabba tenni
és némileg mégis Uj keretbe helyezni az értelmezdk altal hangsulyozott, a kései versekre is
érvényes, de egyiitt kevéssé reflektalt sajatsagokat is.! Sok mas mellett azt, hogy Petri versei-
ben a ,német romantika tragikusan ironikus latadsmédja” érvényesiil;2 hogy ez a lira 6n-
dialogikus szemlélet(i;3 hogy Petri szdmara nem magatdl értet6dd, hogyan irhaté koriil az én,
aki beszél;* hogy e lira egyik legf6bb tapasztalata ezzel egyiitt az evidencia hidnya;5 illetve az,
hogy a Sdr cimi kotettdl kezdve a ,bizonytalankodas” és a ,tétovazas” egyre gyakoribba va-
lik.6 Petri esetében rdadasul - mint Kappanyos Andras megjegyzi - ,[...] mind a biografizalas,
mind a moralizalas kivételesen vonzé lehet6ség.” A Petri-kultusznak ez a két f6 tampillére,
nyilvan azon - a vallomasos (alanyi) versek olvasatara egyébként altalanosan jellemzé - ok-
bdl kifolydlag, mert ,[a] megformaltsag jegyei [a versekben] igen nehezen megragadhatdk,
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szempontokat (HORVATH Kornélia, Petri Gyérgy koltészete verselméleti és liratorténeti megkézelités-
ben, Bp., Gondolat, 2017, 17-20.). Meglatasom szerint a vallomdasos hangvétel kérdése ennél tagabb
olvasaselméleti kontextusba helyezi az itt jelzett problémékat.

MARGOCSY Istvan, Petri és az irénia = M. 1., Hajévontdk taldlkozdsa: Tanulmdnyok, kritikdk a mai ma-
gyar irodalomrdél, Bp., Palatinus Kiad6, 2003, 107-127, 109.

KERESZTURY Tibor, Petri Gyérgy, Pozsony, Kalligram, 1998, 167.

LAPIS Jozsef, ElI6zmény: néhdny gondolat Petri Gydrgyrdl = L. ], Lira 2.0 - Kézelitések a kortdrs magyar
kéltészethez, Bp., JAK+Prae.hu, 2014, 174-185, 178.

RADNOTI Sandor, EI nem fordult tekintet: Petri Gyorgy lirdja = R. S., Mi az, hogy beszélgetés? Birdlatok,
Bp., Magvetd, 1998., 129-148, 131.

PAPP Agnes Klara, ,Mikor nem irok verset: nem vagyok”: Petri Gyérqy: Osszeqgytjtitt versek, Kortars
2004/5, http://epa.oszk.hu/00300/00381/00081 /papp.htm [2017.12.17.]
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alig-alig lehet alakzatokat lokalizalni, s igy a poétikumot legkénnyebb a valésag-referenciak
irdnyaban keresni.””

Elkeriilhetetlen legalabb vazlatosan jelezni - a leegyszertsités vadjaval egyiitt -, mit is
értek vallomasos beszédmad alatt, amellett, hogy a hazai és a nemzetkozi szakirodalom egy-
arant bévelkedik az egymasnak sokszor ellent is mondé definiciékban. Az eligazodast nehe-
ziti az is, hogy a legkiilonfélébb terminusokat - életrajz, dnéletrajz, 6néletiras, autobiografia,
alanyi, vallomasos stb. -, bar nem alaptalanul, sokszor szinonimaként hasznaljuk.8 Valloma-
sos a megkozelitésemben olyan poétikai megszoélalast jelent, amelyben kiemelt szerepet kap
az oOnkifejezés és az identitaskonstrukcié problémadja, és amelynek olvasata soran az én-
elbeszélés retorikai dilemmaival szembesiiliink. Kérdésem ugyanakkor Ricoeur ,hit” és ,gya-
nd” fogalmi parosa fel6l kozelitve arra iranyul, hogyan alakul az ilyen vallomasos versek ol-
vasata a befogadd részérol. Ricoeur ugyanis a hermeneutika kettds jellegérol szélva irja, hogy
az egyrészt a ,meghallas”, masrészt a ,gyanakvas akarasa”.? A hit ,[...] racionalis hit, mivel ér-
telmez; de hit, mivel az értelmezés révén masodik naivitasra torekszik,”10 mig a gyanud her-
meneutikaja a hit targyanak kétségbevonasaval indul, ,[...] nem az a célja, hogy a targyat sza-
badda tegye, hanem az, hogy lerantsa az alarcot, hogy az elleplezéseket redukciésan értel-
mezze.”11

Mikézben vannak olyan poétikai, retorikai alakzatok, amelyek révén vallomasosként ol-
vashatok a versek (ez az ,0néletiréi hit”, azaz az E/1-es beszédmod, a személyesség, az élet-
torténeti jelleg stb.), jellemzé az is, hogy egyes esetekben ugy tiinik, mintha a sz6vegek ellen-
allnanak egy ilyen irdanyt olvasatnak vagy ironikusan kiforgatnak a vallomasos megszolalast
(ehhez a felvetéshez az ,értelmezdi gyant” fel6l kozelithetlink). A ricoeur-i gondolatmenet
minden bizonnyal csak jél hangz6 elméleti keretnek tiinik, 4m arra alkalmas, hogy az elemzé-
sekben nyomonkdvessiik, miként értelmezhet6k a szovegek vallomasosként, és miként for-
gatjak, egészitik ki e megszolalast poétikai, retorikai iranybol.

A vallomasos diskurzus feldli olvasathoz a Vagyok, mit érdekelne ciklus verseinek egy-
szerre ironikus és onreflexiv jatékai szolgalnak a legérzékletesebb példaként. Elszor azon-
ban a szokatlan cim, majd a még szokatlanabb labjegyzet kelti fel a figyelmet. A cim szintak-
tikailag, szemantikailag jol érzékelhet6en kihagyasos, és megitélésem szerint legaldbb ha-
romféleképpen rekonstrualhaté. Egyrészt lehet: ,[az] vagyok, [a]mit érdekelne [valami / va-
laki]”, masrészt: ,vagyok [tehat 1étezem], [de mégis] mit [mi mast] érdekelne [az, hogy én va-
gyok?]”, tovabba - felismerve a J6zsef Attila-i intertextust: ,vagyok [tehat 1étezem], [de még-
is] mit érdekelne [engem barmi is?]”. A cim Onreflexiv jelleg(i, és attdl fliggéen, miként egé-

<

KAPPANYOS Andras, En itt egész jol. En-narrdcick Petri Gyérgy kéltészetében, Alfold 2001/5, 59-60.

Minderr6l vo. még pl.: Z. VARGA Zoltan, Az énéletirds-kutatdsok néhdny aktudlis elméleti kérdése, Heli-

kon 2002/3, 247-257, 249, illetve: MEKIS D. Janos, ,Az” 6néletrajz? Rendszertanok és elméletek: az au-

tobiogrdfia megkozelitésének néhdny lehetdsége = M. D. ]., Az dnéletrajz mintdzatai - a magyar iro-

dalmi modernség hagyomdnydban, Bp., Fiatal Irék Szovetsége, 2002, 5-40., valamint: Miranda SHER-

WIN, , Confessional” Writing and the Twentieth-Century Literary Imagination, Basingstoke, Palgrave

Macmillan, 2011, 51-54.

9 Paul RICOEUR, Az interpretdciék konfliktusa = A hermeneutika elmélete: Tanulmdnyok, szerk. FABINY
Tibor, Szeged, JATEPress, 1998, 139-150, 144.

10 Jo., 145.

1 Yo, 146.
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szitjik ki, vagy az én meghatarozottsaganak kérdése keriil el6térbe - vagyis a kérdés, hogy
vajon az én miként viszonyul a masikhoz -, vagy a rezignalt hangvételével, az életuntsag ér-
zése.

A ciklus masik érdekes pontja a szerz6i labjegyzet, amely a cimben rejlé konnotaciékhoz
is szorosan kapcsolddik. E révid széveg els6é olvasatra nem tobb, mint humoros szdsszenet,
egyuttal azonban a t6bbi versre vonatkozéan felvet néhany problémat:

,Ezeket a verseket a szerz6 134 évvel ezel6tt irta, s amikor felébredt 134 évig tarté almabdl, egyalta-
lan nem tudta, hogy kicsoda 6. E16szor csicsesztergalyosnak gondolta magat, késébb osztalyvezet6-
nek egy meg nem nevezhet6 intézményben, majd ugy vélte, hogy 6 a vécésnéni Pécsett, a Dzsami
mellett. Olykor horkolt mély ébrenlétében, olykor felesége gyengéden oldalbarugta, mondvan, hogy
»Gyuri! Ebreszt6!« Olyankor a kolté bamban ranézett, és megkérdezte, ki az a Gyuri. A kélté fokoza-
tos, de gyors elhiilyiilése kovetkeztében hagyatékat fentebb emlitett szivszerelme rendezte sajto ala.
Unnepléi és gyaszol6i”

A labjegyzet kapcsan az idGbeli és térbeli eltolédasokat, ugrasokat, és azt érdemes végigko-
vetni, hogyan tlinik el fokrol fokra a szerzé. A nyitomondat szerint a kélt6, miutan 134 évvel
ezel6tt megirta a verseket, 134 évre elszenderiilt, azaz e labjegyzet megirasahoz képest is
csak nem rég ébredhetett fel. A kovetkez6kben nemcsak egymastol tavol esé helyeket tesz
egymas mellé a szoveg, nemcsak idében tesz nagy ugrasokat, de az egységes én-képzetet is
végletesen szétdarabolja, akarcsak a , ki az a Gyuri?” kérdés. Az ,[o]lykor horkolt mély ébren-
létében, olykor felesége gyengéden oldalbartigta, mondvan, hogy »Gyuri! Ebreszté!«, sorok-
boél viszont az koévetkezik, hogy a kolté még alszik. Kozelebbrdl nézve azonban a ,horkolt
mély ébrenlétében” szintagma paradoxon, egymast kizar6 jelentéstartalmakat hordoz. A
szerzOi labjegyzet el6bbiekbdl kirajzolodoé legfébb sajatsaga a siirités, illetve az elliptikus
szerkesztésmadd. A csticspontja ennek az utolsé mondat, amelyben a kolt6i hagyaték emlité-
sével mar azt feltételezhetjiik, hogy a szerz6 nem is él.

Minthogy szerzdi labjegyzet, E/1. személy(i megszoélalast varnank a szerzd részérdl (ez
esetben ez kothetd a ,hit hermeneutikajdhoz”), azonban E/3. személy(i megszélalasmdddal
talalkozunk (,,gyanu hermeneutikaja”). Persze ez nem annyira meglepd, ellenben a valloma-
sos koltészet pluralizal6dé én-jének képzetét erdsiti, hiszen a reflexiv természeti 6nkom-
mentarral az én 6nmagatol valik meg. Annal inkabb meglepd, de legalabbis nem hagyhat6 sz6
nélkiil, hogy a leirast nem a szerz6, még csak nem is a kéltd szivszerelme, aki sajtd ala rendez-
te a hagyatékot, hanem iinnepldi és gydszoléi jegyzik. E16szor is tehat a szerz6 eltavolodik
onmagatol azzal, hogy (E/3. személyben) kommentélja magat, majd azzal, hogy végiil ma-
sokkal jegyzi kommentarjat. Ha a reflexiéban elvalik egymastdl a megfigyelt és a megfigyelg,
az dnkommentar Onreflexiéjaban az én legaldbbis megkett6z6dik,12 s6t ebben a szerz6i 1ab-
jegyzetben disszemindl (barki lehet, barhol és barmikor), majd el is tlinik (feltételezhetd,
hogy meghalt). Mindezt az alvasra és az ébredésre torténd utalasok teszik zarojelbe, ameny-
nyiben a szoveg az dlommiikddés illogikus, jatékos modjara jatszik ra.

12 V6. Deborah FORBES, Sincerity and the Staged Confession: The Monologues of Browning, Eliot, Berry-
man, and Plath = D. F., Sincerity’s Shadow: Self-Consciousness in British Romantic and Mid-Twentieth-
Century American Poetry, Cambridge, Massachusetts, and London, Harvard University Press, 2004,
82-115, 83. (,[...] self-consciousness produces a gap between the self observed and the self obser-
ving, which is fatal to the coherence of identity that is the goal of poetic sincerity.”)
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A szerzdi labjegyzet el6bbiekbdl kdvetkezden olyan ironikus onreflexioként értelmezhe-
t6, amely egyarant iranyul az én-képzetre és a befogadoi pozicidra, kiforgatva azt a hagyo-
manyos, klasszikus megkozelitést, amely megfelelteti egymassal a szerzot, az életrajzi ént és
a lirai ént. Schein Gabor Petri koltészetérdl és fogadtatasardl értekezve megjegyzi, hogy az
irénia ,[...] mindig relativ, sziiksége van valamire, amiben kételkedhet, természete a kom-
mentar, az Gjrairas, a magyarazat”, és az iréniat folyamatos ,metaforikus mozgasként” tétele-
zi.13 A szerz6i labjegyzet nemcsak azzal valik relativva, hogy elbizonytalanitja a szubjektum-
pozicidkat, de labjegyzetként, vagyis onkommentarként egyben djrairas is, hiszen a labjegy-
zet értelmez egy fGszoveget, egyuttal arra is van lehet6sége, hogy kiegészitve akar at- vagy
Ujrairja azt, ezaltal szintén relativva téve a kommentalt szoveghelyet.

Ez az ilyen médon ironikus ldbjegyzet magat a szerzdi ént teszi relativva.l* Nem kapunk
kulcsot vagy referencialis utaldsokat a kévetkezékben olvashaté versek megértéséhez, holott
egy szerzdi labjegyzettdl éppen hogy ezt varnank. Ezzel szemben azt a majdhogynem megva-
laszolhatatlannak t{ind kérdést tehetjiik fel a szoveg elolvasasa utdn, hogy vajon ki beszél és
kirél, vagyis ,ki az a Gyuri?” A lejeune-i elméletet felidézve, az onéletir6i paktum értelmé-
ben15 kézenfekvd olvasdi valasz volna, hogy Gyurit Petri Gyorggyel azonositsuk. Igaza lehet
Kappanyos Andrasnak abban, hogy Petri verseinek ,pontos valésag-referencidi vannak” és
»[a] szerzé demonstraltan azt akarja, hogy ismerjiik ezeket a torténeteket,”16 e szerz6i lab-
jegyzet lényege azonban éppen abban rejlik, hogy ez a konnyen megragadhatdé parhuzam ki-
csusszon a kezilink koziil. , Azt hiszem, ugyancsak meglepd volna, ha valaki azzal 4llna elg,
hogy Petri Gyorgy életrajzaval foglalkozik”17 - irja Szigeti Csaba Petri hasonl6 elbizonytalani-
t6 jatékai kapcsan. A szerzdi labjegyzetet olvasva éppen azért veszitjiik el a megfeleltethet6-
ség, az életrajzi én megragadhat6saganak lehet6ségét, mert mikozben elvalik egymastél a re-
ferencidlisan is beazonosithaté biografikus én és a lirai én, mégis szétvalaszthatatlanul 6ssze-
fonddnak.18

Egyetérthetiink Papp Agnes Klaraval, aki szerint - a Sdr kotett6l kezdve - a Petri-
életmiinek mindinkabb jellemzéje lesz a pongyola sz6haszndlat, az ironizalé6 hangnem, a
grammatikai jatékok, a kissé rezignalt, tragikus hangvétel, a vallomasos onreflexiok, illetve

13 SCHEIN Gabor, Petri Gyorgy lirdja a kilencvenes években = Siilyok és hangstilyok. Irdsok az utébbi két
évtized magyar irodalmdrdl (1989-2009), szerk. SZONDI Gyorgy - VINCZE Ferenc, Bp., Napkut, 2009,
53-70, 55-56.

14 Tanulmanyomban Horvath Kornélia Paul de Man és Kierkegaard nyoman Kifejtett gondolatmeneté-
vel szemben amellett érvelek, hogy - legalabbis az itt elemzett versekben - ,a végtelen onreflexiv
[mise en abyme-szer( - megj. B. A.] ironikus folyamatban felszamol6dé” és nem ,egy metaironikus
helyzetben Gjraképz6d6 szubjektummal” talalkozunk (errél 1asd: Horvath Kornélia, i. m., 183-186.).

15 Ehhez vé.: Onéletirds, élettirténet, naplé: Vdlogatds Pihilippe Lejeune irdsaibdl, szerk. Z. VARGA Zoltan,
Bp., L’'Harmattan, 2003, 18, illetve az 6néletrajzi térrél: 47-48.

16 KAPPANYOS Andras, i. m., 59.

17 SZIGETI Csaba, Antiretorika: Az eldénthetetlen onéletrajz Petri Gydrgynél = Az 6rék hétf6tdl a napstitét-
te sdvig: Tanulmdnyok Petri Gyorgy kéltészetérdl, szerk. FENYO D. Gyorgy, Bp., Krénika Nova, 19-33,
19.

18 Hasonl6 gondolatokat fogalmaz meg Deborah Forbes a kolt6i 6szinteség kapcsan, amikor arrél érte-
kezik, hogy az ontudat (self-consciousness) nehezen stabilizalhatd, nem egységes, és sem a koltd
(poet) és a beszél6 (speaker) azonossagat, sem a kettd kiilonallasat nem képes megragadni a vers.
(V6. Deborah FORBES, i. m., 83.)
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az ,egyre gyakoribba valé bizonytalankodas, tétovazas”.19 A Vagyok, mit érdekelne ciklus ver-
seire ezek a gondolatok sokszorosan érvényesek. A legtobb vers sajatsaga, hogy az énre he-
lyezik a hangsulyt, 6nreflexioként miikddnek (vo. a ,hit hermeneutikdja”), am ezt folyamato-
san a(z on)kétely, az ,evidencia hianyanak” jegyében teszik (v6. a ,gyanii hermeneutikaja”).20
Csak néhany szemléletes sort idézek idevonatkozéan: ,Mostansag hallgatok, eltiinok, eltiin6-
dém, / topok és rengek [...]” - Romai elég; ,[...] miértvoltomra csak 6, csak 6 a felelet.” - Csak
a Mari maradt; ,»Jobb / félni, mint megijedni.« Biztos? Ne hamarkodjunk el semmit [...]" - Al
ternativa, ,Kérdésessé valt / 1étezésem értelme.” és: ,Feloldddik minden egy nemigenben.” -
Nemnemnem stb. Ahogy arra Keresztury Tibor ramutat, ,[...] a szovegek tobbségében is a
»visszah6kolés« gesztusai valnak uralkoddva,”2! emellett e versekre kiilondsen igaz, misze-
rint ,[...] a homogén személyiség éppugy elveszti evidenciaértékét, mint a koltéi kozlés, a li-
rai beszéd maga - a vilagkép centrumaban kétségkiviil az evidenciahiany all.”22

Petri ciklusaban az én nemcsak megsokszorozddik, bizonytalanna is valik, a Félgydszje-
lentés cim( versbdl példaul el is tiinik, a ciklus cimadé és zaré versében pedig a lirai én ver-
sen kiviili 1éte kérddjelez6dik meg. A versen kiviili 1ét az én szamara olyan, mint hullaként
»élni,” kiliresedett semmi (,,nincs centrum én, nincs »szervezé kézép,), éppen csak vitalitas
(,mint hulla kérme és haja, valami n6 tovabb”), a versen kiviili 1ét tragikus, értelem nélkiili.
Egyuttal - ahogy Molnar Gabor Tamas fogalmaz - e bizarr kép ,[...] az életrajzi ént nevezi
meg a versbéli beszél6 elhalt szoveteinek meghosszabbitasaként.”23

Magat a vallomastétel gesztusat teszi bizonytalanna az Antropozéfia cimi vers, amelynek
utolso6 strofaja (,Visszatérve az emberekre, vagyis énram [...]”) tartalmilag vallomasos moda-
litasu, ,életfilozofia”, emellett a vers éppen olyan filozéfusoknak (Heidegger, Fichte, Hegel,
Rousseau) mond ellent ironikus, s6t degradalé stilusban, akiknek a munkajaban az egyik
kulcsfontossagu kérdés éppen az én megragadhatésaganak, a vallomas lehet6ségeinek prob-
lémaja. Csakhogy kérdés, vajon megragadhaté-e altalanosan, egyontetlien, merev eszme-
rendszerek (,emberi szellem befagyott tavan”) feldl a valtozékonysag, és nem tobb-e a val-
lomés puszta émlengésnél? (,Rousseau-rél nem beszélek. »Vallomas«-ait nem lehet kézbe-
venni, / ezt a latszo6lag konnyekkel telesirt, / valéjaban takonytél tocsogé / néi zsebkendét.”)
A vers nem a ,nincs filoz6fidm” kijelentést és a tudasbeli hidnyossag problémajat helyezi f6-
kuszba, hanem a magas filozéfia biztosnak tetszé allitasaival (tudom, ki az ember, tudom, ki
vagyok én) vald egyet nem értésrdl, egyuttal pedig a vallomastétel elbizonytalanitasardl, re-
lativva tételérdl szol.

A szerz6i labjegyzettel 0sszefiiggésben kérdésként mertl fel a ciklus verseinek egymas-
hoz valé6 viszonya is. A Vagyok, mit érdekelne versei kozott a szerz6i labjegyzet szorosabb
kapcsolatot teremt, mintha inkdbb egy esetlegesebben 0sszerendezett kotetrdl lenne sz6. Ha
ilyen irdnybdl olvassuk a szovegeket, a szerzd élettorténetét is felvazolhatjuk. Szorosabban
Osszetartoznak tobbek kozott a Mari-versek, illetve a Sdrdrél cimid vers ongyilkossdg-
térténete, s az utdna olvashatd, modalitdsaban e vers folytatdsaként is értelmezhet6 Félgydsz-

19 PAPP Agnes Klara, i. m.

20 RADNOTI Sandor, i. m., 131.

21 KERESZTURY Tibor, i. m., 165.

22 Uo., 24.

23 MOLNAR Gabor Tamas, Ars/poetica: a kéltéiségen kiviil és beliil (Poétikai vazlat a modern kéltészet én-
reprezentdcios lehetdségeirdl), Alfold 2016/3, 37-55, 49.
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jelentés. Vissza-visszatér a masok halalanak és a sajat halalnak élménye (,Nem a halottak
élén, csak a hatuk megett / alldogalok tanacstalan, dttalan utakon lépdelek [...]” - Hogy jévék
ahhoz, hogy idejéjjek, ,De majd a haldlmtivemet / rendesen megfizetitek.” - Pdlyabér). Emel-
lett a versek tobbszor regisztraljak az én elmeéllapotat is (,A konyokomeén jottok kil / Es
kezdek aggddni az elmedllapotom miatt, [...]" - Egy szimpozion utdn, ,Hat bizony, egyre hii-
lyébbek lesziink, / de legaldbb lassacskan veszitjiik el az esziink.” - Ez van, ,Szerencsére, eb-
bél is kivénhedtem, / mar csak szivem, majam, prosztatam, / satébbim allapotaval foglalko-
zom; / az 6ngy(ilolet is aldbbhagyott [...]” - Szerelmeink stb.).

Meghataroz6 a ciklusban a rezignalt hangvétel is, a Félgydszjelentés mellett idesorolhatd
szamos vers, tobbek kozott a Lassan (,Lassan, anyam, mindegy lesz nekem [...]"), a Hogy jo-
vék ahhoz, hogy idejéjjek (,[...] hogy jovok ahhoz, hogy idejojjek? / Hol van az én vanasom,
ahhoz képest, ahogy 6 volt?"), a Felismerés (,Révbe értem. De ez kotelesség, nem érdem. / Itt
vagyok, és az egészet nem értem.”), vagy a Semmi se lesz mdr gy (,Eltelt ismét egy kis darab
élet, rebben a percmutaté. / Soha semmi se lesz mar tgy, ahogyan volt [...]”) - hogy csak né-
hany egészen egyértelmi sort emlitsek. A vallomdsos, 6nreflexiv modalitassal 6sszefiiggés-
ben mindemellett a Nemnemnem cimii vers szolgalhat még j6 példaként. A vers els6 sorai és
hozzajuk kapcsoléddan a ,Nem! Nem! Nem!” majdhogynem lazad¢ felkialtisait a ,nem” fo-
lyamatos ismétlése hangsulytalanna teszi. A versfeliités még lendiiletes, csaknem forradalmi
hangvételt hordoz, amelyet viszont fokrol fokra felold az a hatarhelyzet, amely a vers zarla-
tdban a ,nemigen” szintagmdaban érhetd tetten. A kezdd lendiiletet el6szor a ,Sok a felkialto-
jel.” sor tori meg rovid, kijelentd, bizonytalansagot tiikr6zé modalitdsaval, majd tényelegesen
meg is kérddjelez6dik mindaz, ami az elsé sorokbdl kitlinhetett. Mindazonaltal mar a vers e
sorai is gyanut keltenek az ellentéteken alapulé megallapitdsaikkal, mint amilyen régton a
versfeliitésben az ,Itt most a nincs van.” (kiemelés télem, B. A.), a ,felelds hiilyék” jelz6s szer-
kezet, illetve a masodik és a harmadik sor kozotti értékbeli ellentét (felelds hiilyék, felelGtlen
gazemberek vs. viragkor).

A szavakkal valé szintaktikai és szemantikai, libikokaszerd jaték (,[...] nem kiut / illetve
»ki«-nek ki. Csak nem ut.”, ,[...] hovatovabb, nincsen hova tovabb”, [...] ténykedem. Tehat té-
nyezd vagyok.” ,[...] élvezettel szivom a cigarettdm / (vagy ha nem is élvezettel, de szivom.”,
[...] akartam valamit tébbedmagammal. / Mar nem akarok semmit. / Egymagam [...]") azt
eredményezi, hogy a lirai én kijelentései szintén ide-odabillegnek, mégpedig a hatarozottsag
és a hatarozatlansag kozott, volt és van kozott. Nem lehet eldonteni, hogy ki 6 és mit is akar
tulajdonképpen. A vers szervezddéséhez kapcsolddik a ,nem” ismételgetésének monotonita-
sabol fakadd kiiliresedés is. Mas szavakkal: nemcsak a ,nem” sz valik a vers feliitéshez ké-
pest hangsulytalanna, hanem a lirai én koriilotte torténd dolgokhoz valé viszonyulasa is elve-
sziti a sulyat. Ehhez hozzatartozik a vers végére passzivva valo, beletor6do, szemlél6d6é ma-
gatartas is. Vagyis egyfeldl az abszolut bizonytalansag és tartézkodas (,nem merek”, ,[...]
nem mondom, hogy Nem! Nem! Nem!”, ,Feloldédik minden egy nemigenben.” stb.), masfel4l
az olyan szerkezetek, mint az ,pereg a homokdra”, ,mulik az élet” (és nem telik!), ,minden
malik és széled”.

Am még ha nem is a szerzdi labjegyzet fel8l értelmezziik a verseket, akkor is szembetti-
nék a - Petri koltészetére egyébként tobbnyire jellemz6 - grammatikai, logikai vagy éppen a
kulturalis és irodalmi konvencidkat figyelmen kiviil hagy6 normasértések, szemantikai vagy
szintaktikai torések, illetve a gondolatfolyamok. A Tandori Dezsd, Oravecz Imre és Petri
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Gyorgy nevével fémjelzett poétikai valtasban ez ugyan nem meglepd. Weér Ivd szentenciézu-
san irja ennek kapcsan, miszerint ,[s]emmi nem kinos. Szabad rossz rimeket irni, szabad
er6ltetni az idémértéket, szabad unalmasnak vagy tilontil szérakoztaténak lenni, szabad
eredetieskedni és plagizalni, s6t szabad kettévalni is. Egyetlen alapvetd szabalyt kell csak be-
tartani ahhoz, hogy semmi ne legyen kinos: mindennek nyilvanvaldan és lathatéan tudatos-
nak kell lennie.”24 (kiemelés az eredetiben) Margbdcsy ugyanezt a szépoétika (,az 6nall6 sz6
igézete”, ,varazsa”) és a mondatpoétika kettGségén keresztiil ragadja meg. A tobbek kozt
Tandori és Petri koltészetén keresztiil tetten érhet6 valtas ,[...] leirhaté a sz6 6nértékének
elutasitasaval, a Kitlintetett szonak kontextusba illesztésével, azaz mondatositdsdval”.25 (ki-
emelés az eredetiben)

A szemantikai és szintaktikai hatarok - ahogy azt a Félgydszjelentés cimi vers kapcsan is
latni fogjuk - eltlinnek, elmosédnak, ami kétségbe vonja és relativizalja ,a beszédszituacio-
nak preciz koriilhatarolasat”.26 Ha mindemellett a cim és a labjegyzet sugallata szerint a ver-
seket dnreflexidkként, elmélkedésekként olvassuk, tigy a ciklus ,nagyon komoly jaték” a lira
- hagyomdanyosan felfogott - individudlis, vallomasos jellegével, s6t helyenként egyenesen
(és nyiltan) fricska. ,Nagyon komoly jaték”, hiszen a versek ironikus hangvétele, amely a sti-
lisztikai, szemantikai ellentéteken, a hétkéznapi és a lirai beszéd keverésén alapul, a legke-
vésbé sem oltja ki a versek tragikus, vallomasos rezdiiléseit. Ezzel szemben Petri kétpdlusu
koltd, miként Margdcsy irja, olyan, akinél ,[...] az ellentétek, ellentmondasok allandéan mii-
kodnek, szembesiilnek egymadssal, nyiltan fel lesznek mutatva, s jatékuk épp abban rejlik,
hogy folyamatosan atcsapnak egymasba; az akar széls6séges ellenpontok nem oltjak ki egy-
mast, hanem éppen hogy egyre élesebben vilagitjdk meg egymast és az egymas kozt létezd
athidalhatatlan tavolsagot vagy szakadékot.”27

Mindazonaltal, ha - a hit hermeneutikdja fel6l - beszélhetiink klasszikus onreflexiv pozi-
ciérdl, akkor a tiikrozédés és a tekintetjaték minden tovabbi nélkiil annak mondhaté. A te-
kintet és a tiikor motivumai egyarant vissza-visszatérnek Petri koltészetében, Szabd Gabor
még kiilon fejezetet is szentel konyvében a tekintetek altali szubjektumpoziciok kérdésének.
»A palya kiilonb6z6 szakaszaiban eltéré hangoltsaggal, de folytonosan jelen 1év6 analizald
igény mintha valamiféle abszolut horizont, szilard vonatkoztatasi pont kijelolését célozng,
ami lehet6vé teheti a 1étezés szintaxisdnak megragadasat, hogy az elkiiloniilés, megragadas
koreografiai [...] sikeresen megvaldsithatdk legyenek [...],” kérdés ugyanakkor, megképezhe-
t6-e az én-poziciobdl egy tisztan objektiv tekintet.28 Petri verseiben - a gyand hermeneutika-
janak jegyében - az ironikus modalitas relativ karaktere nyoman rendre elcstisznak egymas-
hoz képest a szovegekben megképz6dé tikorképek.

A vallomasos modalitas szempontjabél az olyan tiikor- és tekintetmotivumokkal jatszo
versek emlithet6k, mint a Sdr kotetb6l a Most éppen itten vagy a Fogas kérdés. E16bbi vers el-

24 WEER 1vo6, ,Komolyhon tartomdny a mi kamrdnk”. Nemzedéki introspekcié a mai versekben szerepld
utaldsokrdl és dthalldsokrél = Csipesszel a ldngot. Tanulmdnyok a legiijabb magyar irodalomrél, szerk.
KARoLYI Csaba, Bp., Nappali haz, 1994, 39-50, 39.

MARGOCSY Istvan, ,névszoén ige” = M. 1, ,Nagyon komoly jdtékok”, Bp., Pesti Szalon, 1996, 267.

26 Uo., 278.

27 MARGOCSY Istvan, Petri és az irénia, i. m., 112.

SzABO Gabor, A tekintet geometridja = Sz. G., ,Vagyok, mit érdekelne” (széljegyzetek Petrihez), Miskolc,
Miiat, 2013, 44-53, 44.
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s6 soraban egyszerre jelenik meg az én, ugyanakkor a tagadé modalitassal egyiitt el is tiinik.
A masodik sor a ,jelenvalésagot” puszta vagyként fejezi ki, a harmadik sorban ugyanennek a
vagynak mult idejii megfogalmazdasa azt implikalja, hogy az én soha nem is volt. Az ,id6knek
soka / pereghet el” az 6rokké foly6 id6, a ,foglyul ejtett homok” az 6rok megrekedtség képze-
tét idézik. A vers grammatikali, illetve szemantikai tiikdrpozicidkat hoz létre, amely igy egy-
arant érvényesiil a szoveg, a megképzdd6 latvany, illetve az id6 sikjan is. A homokéra maga is
szimmetrikus szerkezet, a sehol - valahol, a szeretnék - szerettem volna, a soha - 6rokké, és
a (nem) voltam, (nem) leszek, (nem) vagyok parok pedig ellentétes jelentéstartalmaikkal
lentétes képek egymashoz képest elcsusznak, ami végsé soron azt eredményezi, hogy az én
maga sem lesz pontosan megragadhat6. Ehhez hasonléan a Fogas kérdés is szemantikai tii-
korpozicidoban teremti meg az ént, pontosabban csak kisérletet tesz ra. Az én az agyrol nézi
kabatjat, kalapjat, saljat - azaz metonimikus 6nmagat. A masodik sorban e kép megfordul: a
kabat, a kalap, a sal nézi, ahogy az én 16g a fogason. Pontosabban csak nézné: az én részérél
puszta vagy marad az objektiv néz6pont fel6li megragadas, a rairanyuld tekintet feltételes
vagya pedig meg is kérdoéjelezi 6t. Az igy 1étrejovo szintén illuzoérikus tiikkdrpoziciéban az én
szétszorodik, darabokra esik szét a ruhadarabjaiban.

A tikor- és tekintetjaték, a vallomasos hangvétel a legnyilvanval6bban a Félgydszjelentés
cimi versben fonédik 6ssze. A Félgydszjelentés a lirai én dnmagarol tett olyan vallomasa,
amely igy egyuttal ,félsirfeliratként” olvashatd, és amely az én megalkotasdara, az én kimon-
dasara iranyuld gesztusként is tételezhetd. Csakhogy a cim és a vers egyarant és nyilvanvalo-
an sugalljak a teljesség hianyat és esetlegességét, amit az olyan értékhianyos, rezignaltsagot
sejtetd jelz6k konkretizalnak és fokoznak, mint a fdradt, éreg, d6glédé, 6déngé, piszkos, vala-
mint a ,Jaj, hany szemiivegtorlét hagytam el, / dehat vesszen, aminek veszni kell.” sorok.

A Félgydszjelentés leghangsulyosabb sajatsaga a szerkezete. Kétszer négy sorra oszlik a
vers, a masodik négy sor zaroéjeles. Meglehetésen hétkdznapi szituacio keriil leirasra, aminek
legfeljebb csak a megfogalmazasa nem hétkdznapi. Emellett az osztottsag azt a benyomast
kelti, mintha a verset csak félig irtdk volna meg, pontosabban mintha két fél verset dolgoztak
volna egybe - a stilisztikai, modalitasbeli kiilonbség is ezt a feltevést erdsiti. A két fél vers vi-
szont egymast kiegészitve alkothat mégis egészet. A zarojeles sorok fel6l magyarazhaté a
vers els6 négy sora is, azzal, hogy az én azért nem latja 6nmagat (vagy azért latja magat agy,
ahogy), mert a szemiivege piszkos. Majdhogynem moékasnak hat a ,Jaj, hany szemiivegtorl6t
hagytam el [...]” lamentalés az én részérél, az egészében véve dalszer( vers pedig jatékosnak.
Ezzel egylitt a szoveg ironikus hangvételt {it meg, annyiban is, amennyiben egy egészen hét-
koéznapi szituaciét (az ablakban ldtom magam tiikr6zddni) emel a tekintetjaték targyava, és
parosit az abszolut rezignaltsag érzésvilagaval. A vers masodik négy sora éppen ezért értel-
mezi is az els6 négy sort, amennyiben az ironikus lamentalas gyanut kelt, ezaltal felfedi a
vers els6 felének 1ényegi vonatkozasait. Vagyis visszamendleges olvasat soran nyerheti el
(egyik) értelmét a vers és a cim, legalabbis ekképp ruhdzédhatnak fel tobbletjelentéssel, ki-
egészitve a vers onreflexiv, vallomasos jellegérdl alkotott képet. De - miként Szab6 Gabor
mas szovegek kiemelésével megjegyzi - éppen a vers alapvetSen bandlis helyzetképe és az
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ségeire.”29 A csavar, hogy ebben a versben - példaul a Kapcsolatunk kezd meghitté vdlni cim(
vers idegen tekintetek kereszttiizében és a kirakatablakban 1étrejové képével ellentétben -
az énrdl alkotott kép nem (csupan) interszubjektiv, hanem maga az interszubjektivitas is
szubjektiv.

A vers szerkezeti osztottsaga mellett a belsé és kiils6, az én és az 6 kozotti viszonyok is
jelentésesek, ami viszont linedris olvasasban tlinik el6 a leginkabb. A versfeliités hangsulyos
E/1. személy(i megszolalasaval és erételjes én-poziciéjaval szemben a tiikr6z6d6 kép leirasa
E/3. személyl (,[...] egy faradt, 6reg arc néz vissza ram. Tekintete doglédé 1égyként 6dong
[...]17), ezzel a mégoly klasszikus tiikorkép-leirassal az én mégis csak elkiilonb6zédik 6nmaga
latvanyatol. A negyedik sorban 6nmaga képét a tiikorkép tiikrozédésébdl allitja vissza, ezut-
tal ismét E/1. személyben (,szemiivegemnek piszkos ablakdn”). Az én csak a szemlél6d6
passziv pozicidjat veszi fel, s a réla alkotott kép (,faradt, éreg arc”, ,dogl6d6 légyként 6dong”)
is életnélkiili, kiliresedett, s6t csak tiikr6z6désekben van jelen. Kulcsar-Szabd Zoltan ennek
nyelvi vonatkozasait is kiemelve megjegyzi, hogy az én csak tiikr6zédik, a cselekvé igék a tii-
korképhez kapcsolédnak.30 Hovatovabb a tdbbszords tiikrozédésbél fakaddan az én d6nmaga-
rdl alkotott és leirt képe is csak kozvetett, egyszerre sajat, egyszerre idegenszer(, még csak
nem is tisztan lathato, vagyis miként arra Kulcsar-Szabé is rdmutat rovid elemzésében ,[...]
az 6nmaga tiikorképét az ablakban, illetve a szemiivegében szemlél$ alak mintegy »eltilinik«
a jelenetbdl, csupan képmasainak végtelen, mise en abyme-szerii tiikorjatéka érzékelhet4”.31
Am maga a tiikr6z6dés is lehetetlen: az én csak az ablakbdl visszatiikr6z6ds, Gnmagatdl el-
idegenitett arcat lathatja, amely a szemiiveg ablakabdl tiikr6zédve - és elvileg meg is sokszo-
rozva a képet, illetve ezzel egyiitt az ént - keriilhetne vissza az énhez. A piszkos szemiivegab-
lakbél viszont nem tiikkrozédhet semmi, igy a tliikorképek altal folytatott mise en abyme-szer(
tekintetjaték valéjaban megbicsaklik, és ha e négy sort, illetve az utols6el6tti sort egymasra
olvassuk, akkor az utébbi a kovetkezSképpen egészithetd ki: ,Ugysem vagyok semmire tekin-
tettel [magamra sem]” - szé szerinti értelemben véve az idiomat ez egyszerlien annyit tesz,
hogy nem vagyok képes latni 6nmagamat.

Az elcsuszo, kiliresedett tikorkép, az elveszettség élménye az irds, a latvany, illetve a
hangzas szintjén egyarant megjelenik. Az 6déng - déglédé szavak a d, 6, g, 6 hangzdk egymast
visszhangozva akusztikai tiikorjatékként miikodnek, &m nem olvashaték oda-vissza, igy
egymas elcsuszott tiikorképei. Az 6déng maga is értelmezhetd tiikkorjatékként, amennyiben
egyberantja az egymast ugyancsak visszhangzé 6dong - déng igéket, a tiikkr6z6dés azonban a
két kép latszolagos egybeesése ellenére sem tokéletes, hiszen a hang és a latvany nem felel-
tethet6k meg egymasnak maradéktalanul. A visszhanggal, a hangzas és a latvany feldl is tet-
ten érhet6 tiikkorjatékkal belép a versbe az id6beliség is: olyan folytonossagot képez le ezaltal
a szoveg, mint amilyen az én mise en abyme-szertien tiikr6z6d6 képe.

A vers egymassal szemben alld négy-négy sora ugyancsak értelmezhetd kép és tiikorkép
relacidjaban. Az els6 négy sor referencidlis utalds az énre, az imént részletezett hangzas és
latvany vonatkozasaban megvaldsulé tiikorjaték ugyanakkor képi sikra tereli ezt a referenci-
at. A zaroéjel egyuttal a tiikor keretét is felidézi, mig a zaréjel a zaréjelben a korabbiakhoz ha-

29 A tekintet, a latvany, valamint az ebbdl kovetkezd interszubjektiv viszonyok kérdésérdl vo.: SZABO
Gabor, i.m., 48-50.

30 KULCSAR-SZABO Zoltan, Kép és jelentés a retorikai olvasdsban, Alfold 2000/6, 82.

31 Uo.
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sonlé mise en abyme-szeri tiikrozdés. Nem mellékes, hogy a tiikor szerepét tolti be a zaréjel
a Sdr kotetben megjelent A lirai én meg amit zdréjelbe tett cimi versben is. Az én maga nem
tiikkroz6édik a tiikdrben, a zaréjel metonimikusan jeleniti meg 6t. Az E/3. személyti leiras eb-
ben a versben valéban az én 6nmagatdl valé elkiilonbozédését fejezi ki, akarcsak a vers zar-
lata (,,[...] 6 meg 6, / vagyis 6k. Egy n6. Egy férfi.”) Az én, miként a Félgydszjelentésben is, csak
kiliresedett retorikai alakzatként van jelen.

Az ugyanis, hogy a Félgydszjelentésben éppen az ,egyaltalan,” bizonytalansagot sugallé
tekintettel” szemantikai vonatkozasa azt implikalja, hogy ez a kép sem jon létre, elcsuszik,
nem lathat6 tisztan. A formailag széttordelt zarlattal (,az hatra; kint; el”) a szavak is eltiin-
nek, hangsulyozva az én tavollétét - mutat ra Kulcsar-Szabé Zoltan -,32 emellett a zarlat per-
formativ nyelvi gesztusként is értelmezhet6, amennyiben dramaturgiai utasitast idéz: nem-
csak kijelenti, hangsilyozza az én tavollétét, hanem az én el is tlinik a szinrdl. Csakhogy az,
aminek a léte kétséges, valdjaban eltlinni sem tud, amire igy az egydltaldn feltételessége is
utal. A révid vers kozponti problémaja tehat az, hogy latom-e magam vagy sem, de ezzel 6sz-
szefiiggésben az is, hogy vajon létezem-e vagy sem, de ha én nem (vagy még én sem) latom
magamat jol és tisztan, akkor nem is létezhetek. Innen nézve szintén az abszolut hianyt, és az
én-konstrukcié ellenében az én-vesztést teszi targyava a vers.

A masodik, zardjellel is kiemelt négy sor vonatkozasaban az els6é négy sor ugy is értel-
mezhetd, mintha azokban a felszini, a masodik négy sorban pedig a mély tartalom 6ltene
format ilyen médon. Ha ,félsirfelirtaként” értelmezziik a verset, a zaréjel mint a felszinivel
szembeni, illetve az alatt all6 mély tartalom egyuttal a sir, a koporsé képzetét is implikalja. A
félig tett gyaszjelentés ilyen irdnybdl nézve a siron-tilrél-jové hang fikciéjat bizonytalanitja
el.33 Mas szavakkal: ha innen olvassuk Ujra a verset, az abszolut lehetetlenség tényével szem-
bestiliink, azaz a vers mint félgyaszjelentés paradoxonaval, egyuttal mint vallomastétel meg-
valosulhatatlansagaval. E16bbiekbdl kovetkezik, hogy a tekintet altali én-konstrukci6 lehet6-
sége épp olyan esetlegessé és részlegessé valik, akar a gyaszjelentés fél volta. Nem létezik,
ahogy a vallomasos gyaszjelentés is lehetetlen, és az ,[...] egymasba zarulé tiikérképek egy
olyan koporsot, halotti kriptat alkotnak, melybdl hianyzik a val6sagos »tartalma«.”34
létrejon, a szem és az arc tiikrozddései pedig leképezik a szubjektum érzéseit is (faradt, oreg,
doglédd). Ugyanakkor az elkiilénb6z6désbdl fakaddan az én ugyan latja 6nmagat, de mint
idegent, s igy a ra visszanézd tekintet kiils6vé valik, azaz az én kiviilrél tekint sajat magara.
Az én-konstrukci6 és a tiikroz6dés konstellacidja a lacani tekintet-koncepciét idézi fel. Lacan
szerint a szem, a nézés aktusa és a tekintet mint a kamera jel616je, metaforaja egymastol kii-
lonbozok. Hangsulyozza, hogy mig a nézés mindig testbe agyazott, mindig véges, azaz Sil-
verman kiegészitése szerint a nézés - a szubjektummal egyiitt - a latvanyon beliil van,35 ad-
dig a tekintet a puszta nézéshez, szemlélédéshez képest mindig kiilsédleges, feltételezi a Ma-
sik jelenlétét. Ez a kiils6dleges tekintet egyuttal konstitualja az én 1étezését is, vagyis - Lacan

32 Uo.

33 Err6l lasd: Paul DE MAN, Az 6néletrajz mint arcrongdlds, Pompeji 1997/2-3, 102.

34 KULCSAR-SZABO Zoltan, i. m., 82.

35 Kaja SILVERMAN, The Gaze = K. S., The Threshold of the Visible World, New York & London, Routledge,
1996, 125-163, 135.
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megfogalmazasaban - ami alapvetéen meghataroz engem a lathaton beliil, az a kiviilrél érke-
z0 tekintet.3¢ Avagy miként Silverman firja: ,lenni” (,to »be«,) azt jelenti, hogy ,rank tekinte-
nek”, latva vagyunk” (,be seen”).37

Az ,[t]gy sem vagyok senkire sem tekintettel” sor jelentése (,tekintettel nem levés”)
nemcsak szo6 szerinti, de atvitt értelmii is. Petri versében a szemlél6 én és a kiviilrél nézo te-
kintet - az én megsokszorozodasaval egyiitt — egybeesik, ezzel a szubjektum ,[...] a tekintet
olyan reflektalt hordozdjat” jeleniti meg, ,[...] aki egyszerre lesz az észlelés kezdeményezdje
és szintere, alanya és ugyanakkor targya is.”38 Mivel e két pozicié6 nem valik kiiloén, az ént
nem hatdrozza meg semmi, legalabbis egy ra objektive reflektalé masik, csakis 6nmaga eset-
leges tiikorképének latvanya és tekintete. Kérdés emellett az is, ha az én eltlinik a versbd],
mégis ki beszél, ki jeleniti meg a latvanyt, de legf6képp: ki latja a tliikr6z6dést? A gyaszjelen-
tés, illetve a sirfelirat magatdl értet6dé mddon irasban és olvasasban létezik, igy e széveg ol-
vasodjaban megképzddhet az én képe, csavar azonban, hogy az ,[(1]gy sem vagyok senkire sem
tekintettel” sor az egész vers beszédmaddjat alakitja, visszahat az olvasasra, igy az olvasé altal
meghatarozhatd latvany szintén tekintet nélkiil marad. Az én ebben a tiikdrpoziciéban egy-
szerre megképzddik, de problematikussa is valik. A versben létrejové tiikorképek igy olyan
katakrézisként értelmezhetdk, amely ,[...] megmutatja az értelmet, de egyszersmind el is ta-
karja”.39 A versfeliitésben megképz6dd én nem megbizhato, iires jelol6ként értelmezhet6,*0 a
mogotte korvonalazddo szubjektumpozicié nemcsak hogy bizonytalan, megragadhatatlan, de
val6jaban nincs is. Ezért lehetséges, hogy mikoézben utal valakire, mégsem jelent senkit, vagy
éppen barkit jelenthet. Igy ezzel sem keriiliink kézelebb ahhoz a kérdéshez, hogy mégis ,Ki
az a Gyuri?”

36 ,Ce qui me détermine foncierement dans le visible, c’est le regard qui est au-dehors.” Jacques LACAN,
Du regard comme objet petit a’ = Le Séminaire de Jacques Lacan. Livre XI: Les quatre concepts fonda-
mentaux de la psychanalyse, éd. Jacques-Alain MILLER, Paris, Editons du Seuil, 1973, 65-112, 98, az
angol forditast idézi: Kaja SILVERMAN, i. m., 131.

37 Kaja SILVERMAN, i. m., 133.

38 S7ZABO Gabor, i. m., 46.

39 SCHEIN Gabor, A metaforikus nyelvi mozgdsok jelentésessége a Napfordulé kéltészetében = S. G., Poéti-
kai kisérlet az l]jhold kéltészetében, Bp., Universitas, 1998, 73-101, 95.

40 Errél vo. Locke nyoman Paul DE MAN A metafora ismeretelmélete = P. de M., Esztétikai ideoldgia, ford.
KATONA Gabor, Bp., Janus/Osiris, 2000, 7-28, 16-17., valamint: BOKAY Antal, Lirafogalom és moder-
nitds - monoldg versus melosz, opszisz, katakrézis = B. A,, Lira és modernitds: J6zsef Attila én-poétikdja.
Bp., Gondolat, 2005, 12-19, 18.
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PETOCZ ANDRAS

A sziiletés éve
A JELENLET A '80-AS EVEK ELEJEN

Kozel negyven éve rovid idore Gjjasziiletett egy lap. Az tjjasziiletésének koriilményei jellem-
zik az adott id6szakot.

Volt egy év, 1980, amikor valamiféle nyugtalansdg, vdrakozds volt jellemz6 sokakra, kii-
l6ndsen azon generacié képvisel6ire, amelyik akkoriban tudatosult, akkor kezdte meg életé-
nek harmadik évtizedét. Visszatekintve a majdnem negyven évvel ezel6tti idészak torténése-
ire, nyugodtan elmondhatjuk, hogy ez az év - az 1980-as - nem csupan , évtized-hatarhid”
volt, ahogy azt az akkori Mozgé Vildg sorozata — amelyben a kor fiatal iréit, koltdit kérdezte
meg a szerkeszt6ség — hirdette, hanem korszakvdltds is. Ma mar tudjuk, de akkor még nem
tudhattuk, hogy a kozép- és kelet-eurdpai rendszervaltasok el6tti utolsé évtized kezdddik
1980-ban, és ez az évtized, a ,80-as évek”, mar az elsé - vagyis nulladik - évt6l el6késziti
mindazt, amit tiz évvel kés6bb megéltiink.

Talan ma mar nem igazan érthetd, mitdl is lelkesedett annyira akkoriban az a 21 éves
egyetemista, aki - amikor egyhénapos kiilfoldi utjar6l hazatért — a partallam vezet6 napilap-
janak a cimoldalan azt olvasta, hogy ,Folytatédnak a sztrdjkok Lengyelorszdgban”. Mindez
1980 augusztusaban tortént. Sokan nem akartunk hinni a szemiinknek, amikor megpillantot-
tuk ezt a bizonyos ujsagcikket. Kordbban elképzelhetetlen volt, hogy az egypartrendszer(i
diktatiraban, ahol a tarsadalom ,vezetd ereje” a ,munkasosztaly”, sztrajkok, orszagos mére-
tli munkabesziintetések robbanjanak ki.

1980 kétségteleniil a valtozas éve. Az akkori lengyelorszagi sztrajkmozgalmakkal termé-
szetesen és nagyon 0sztonosen vallaltunk szolidaritast, amely szolidaritas tulajdonképpen
csak abbdl allt, hogy kitliztiik a lengyel szakszervezet, a Solidarno$¢ jelvényét. Nem volt ép-
pen veszélytelen vallalkozas ilyen jelvényekkel sétdlni Budapesten, de a rendszer - talan
meglep6 médon - békén hagyta a jelvény viseldit, akik igy jartak egyetemre, mindenhova,
koztiik olyan tipusu alternativ estekre is, amelyeken ott volt az ,ellenadlldas melankoéligja”,
hangulata, ,feelingje”, bar ,engedélyezett” estek voltak. Persze voltak olyan 6sszejovetelek is,
amelyek korantsem kaptak hivatalos engedélyt. Ilyen volt - tébbek kozott — az Ora utcai
,hétfi szeminarium”, ,repiilé egyetem”, amelynek otthont Javor Istvan fotos és filmes lakasa
adott, és ahol olyan el6adasok hangzottak el, amelyek élesen biraltak az akkori rendszert, és
ahol nyiltan egy j tipust, demokratikus, tobbpartrendszer( tarsadalmi berendezkedés lehe-
t6sége - mint nagyon is tavoli perspektiva — korvonalazédott a hallgatésag el6tt.

A lengyelorszagi sztrajkokkal és a hazai ,repiilé egyetemekkel” parhuzamosan ebben az
évben, vagyis 1980-ban er6so6dott meg a hazai szamizdat-mozgalom, vagyis sokasodtak meg
az olyan jellegli kiadvanyok, Ujsagok és konyvek, amelyek illegalisan, engedély nélkiil jelen-
tek meg. Ennek legismertebb példéja a Beszél6 volt, amely illegdlis, ,fold alatti” nyomdaban
késziilt, és meglehet6sen gyorsan ismert lett a politikailag érzékeny fiatal értelmiség vagy
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egyetemistak korében. A Beszéld beszerzése persze nem volt egyszer(, a terjesztéséért akar
bortont is lehetett kapni, mégis — és ez is jellemz6 az akkori rendszer meghatralasara, bi-
zonytalansagara - elég hamar elterjedt a hir, hogy egy maganlakisban bizonyos napokon
ezek a kiadvanyok megvasarolhat6ak. A maganlakas, Rajk Laszl6 lakasa, kozel az akkori Pesti
Barnabds utcdhoz, vagyis kozel az ELTE Bolcsészettudomanyi Kar korabeli épiiletéhez, a Ga-
lamb utcdban volt talalhatd, és ha az egyetemista az 6rai utan arra jart, vehetett egy-egy szi-
tanyomassal vagy fénymasolasi technikaval készitett kiadvanyt.

Hosszu lenne felsorolni mindazt, ami ezt az 1980-as évet izgalmassa tette, és — utélag el-
mondhaté - valamiképpen el6revetitette a rendszervaltas korszakat. A politikai rendszert
megkérddjelezd, rendszerellenes szervezkedések mellett a miivészeti, irodalmi kezdeménye-
zések is Uj perspektivakat nyitottak. Nyilvdnvaléan nem az akkoriban meglévé irodalmi in-
tézményekre gondolhatunk, sét, éppenséggel a hivatalos intézményrendszer és kiadéi struk-
tura, allami folyéiratok voltak hasznalhatatlanok, merevek az akkoriban indulé fiatal irék
szamdra. A hivatalos intézményrendszer mellett viszont létezett valami olyan is, ami kiviil
allt a meglevdn, a hivataloson, vagy éppenséggel megkérddjelezte azt. llyen volt példaul a ju-
goszlaviai Ujvidéken megjelend Uj Symposion cim(i lap, illetve a parizsi Magyar Mtihely cimii
folydirat, valamint a hataron tuli vagy emigraciéban levé kényvkiaddk és folyodiratok koziil
néhany. A hazai lapok koziil egyediil a korabeli Mozg6 Vilag jelentett tajékoz6dasi pontot.

Beszélhetiink még a kor miivészeti mozgalmairél, a mail-art meger6sodésérdl, valamint
az eurdpai koltészet dtkeresésérdl, a vizudlis és akusztikus vers Gjboli feltlinésérdl, amely jel-
lemezte ezt az idészakot. Erinteni kellene a fiatalok politikai 6nszervezédését, azt az Gjbéli és
Ujbali igényt, hogy a KISZ mellett alternativ ifjasagi szervezetek jojjenek létre. Ez az igény
mar 1980-ban megjelenik, beszélgetések szintjén mindenképpen, jéval megel6zve a Fidesz
szervez6dését. Es mindemellett beszélni kellene még - a korszakot vizsgalva - a kiilonbéz6
eurdpai békemozgalmak meger6sodésérdl, amelyek visszhangra leltek az akkori hazai egye-
temista fiatalok koreiben. Jellemzd, hogy éppen ekkoriban alakult meg a ,kilencek békemoz-
galma”, amely a kés6bbi Dial6g békemozgalom egyik 6se volt, tagjai kozott Nové Béla, Szent-
Ivanyi Istvan és jelen sorok iréja is jelen volt.

1980 tehat a ,sziiletés éve”. Valami mindenképpen meg akart sziiletni, valami valtozas el
akart indulni. Igy sziiletett Gjja az ELTE Bblcsészettudomanyi Karon a Jelenlét cimii folyéirat.
Talan jelképes, hogy az elhatarozas a kezdeményezésre éppen egy repiil6 egyetemi eladasra
valo utazas kozben sziiletett két 21 éves egykori gimnaziumi osztalytars — Horvath Tamas és
jomagam - fejében. Valahogy természetesnek tlint, hogy lehet folyéiratot alapitani. Pedig
nem volt természetes.

1980-ban természetesnek tiint az is, hogy ,lelkesedve” szerkeszt6tarsakat ,toborzunk”.
Végiil harman, Kukorelly Endrével kiegésziilve kezdtiik felépiteni azt, ami - utélag elmond-
hat6 - az adott id6szakban val6jaban kivihetetlen volt.

Hogy a meglehet6sen naiv kezdeményezésbdl hogyan is lett folyéirat, vagy éppen ,folyo-
irat” (az idézdjelrdl késébb), az, mai szemmel nézve, szinte képtelen térténet. Viszont hivat-
kozni lehetett arra, hogy a Bolcsészkaron kordbban is volt irodalmi lap, illetve kiadvany, pél-
daul a , Tiszta szivvel”, tobbek kozott Bella Istvan szerkesztésében, vagy a Kulin Ferenc, Csap-
lar Vilmos, Szilagyi Akos és masok szerkesztésében megjelend korabbi Jelenlét, amely 1972
és 1976 kozott jelent meg. Mégis, a harom f6s szerkesztdséglink barhol kopogtatott, vissza-
utasitasra talalt. A hivatkozas az volt, hogy ,ezekben a kaotikus id6kben” mindez ,veszélyes”
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lehet. Akkor tort meg a jég, az elutasitas jege, és akkor érz6dott valamiféle remény, amikor a
Bolcsészkar dékanja, Didszegi Istvan a kezdeményezés mellé allt. Egészen pontosan abba
egyezett bele, hogy megjelenjen egyetlen irodalmi antolégia a Bolcsészettudomanyi Kar ki-
adasaban, és ehhez hajlandé volt a nevét is adni, abban az esetben, ha a XX. szdzadi Magyar
Irodalmi Tanszék vezetése ezt tdimogatja. Erre mar az akkori politikai és kulturdlis hatalom
egyik meghatarozé képvisel6je, a Tanszék professzora, Kirdly Istvan is bdlintott, azzal a felté-
tellel, hogy a Tanszék ,ellendrizheti” a kiadvany tartalmat el6zetesen. Koczkas Sandor docens
lett a Tanszék vezetése részérdl a ,szuperlektor”, és kijeldltek egy ,felelés szerkeszt6t”, Csi-
ros Miklést. Csiirds nagyon j6 valasztasnak bizonyult a szamunkra. Mert semmibe sem szoélt
bele. Ez akkoriban batorsagnak volt nevezhetd.

Mindemellett elhataroztuk, hogy heti, illetve olykor kétheti rendszerességgel Alkotékort
hozunk létre. Hétf6nként talalkoztunk a BTK ,A” épiiletének egyik magasfoldszinti helyiség-
ében, ott tartottunk felolvasasokat. A forma kedvéért ezekre az alkotokori dsszejovetelekre
elhivtuk Csliros Mikldst is, aki — emlékezetem szerint — szinte soha nem jelent meg ezeken az
osszejoveteleken.

A Jelenlét altalunk szerkesztett els6 szamanak megjelenése, amely még antologiaként la-
tott napvilagot, tovabbi nehézségekbe iitkdzott. Mint kideriilt, folydirat-engedélyre semmi
esély nincs, ezt semmilyen formdban nem vallalta fel a Bélcsészettudomanyi Kar vezetése,
ezért dontottiink az ,egyszeri” antologia mellett. Az is kideriilt, hogy a dékan ugyan felelds
kiadoként nevét adja az antoldgiankhoz, de annak megjelentetését engedélyeztetni kell a
korszak Oktatasi és Kulturalis Minisztérium Kiadéi Féigazgatdsagan, hiszen - a partallamban
- nem lehetett engedély nélkiil nyomdaba adni semmilyen kéziratot. Amikor - az alkotékori
osszejoveteleknek koszonhet6en - 6sszedllt az elsé gylijtemény, és azt ,ellendrizte” Cslirds
Miklés felelds szerkeszt6ként, illetve Koczkas Sandor ,szuperlektorként”, és a Dékan mint fe-
lel6s kiadé alairta azt a formanyomtatvanyt, amely a kiadasi engedély megszerzéséhez volt
sziikséges, akkor végre mehettiink a kézirattal a Minisztérium épililetének 6todik emeletére,
ahol a Kiaddi Féigazgatésag hivatala volt. Ott kellett leadni a teljes kéziratot, hogy azt ,atol-
vassak”, és néhany hetes varakoztatds utan az engedélykérelmet lepecsételjék, és ezzel zold
utat adjanak a kiadashoz. Utana vihettiik a kéziratot az ELTE Sokszorosité Uzemébe, a Mag-
16di utra, K6banyara, ahol egyébként az egyetemi jegyzetek is késziiltek, és a meglevé papi-
rok és dékani megrendeld birtokaban elindulhatott a nyomtatas.

Mindebbél l4tni lehet, nem volt egyszert. Ujabb és tGjabb engedélyeket kellett szerezni,
Ujabb és tjabb ajtokon kellett kopogtatni ahhoz, hogy megsziilessen a Jelenlét. Mai szemmel
nézve, elképesztéen sok akadalyt gorditettek az utba, mégis, egyetlen egy akadalyt soha. So-
ha nem mondtak azt, hogy nincs a kiadvanyra pénz. A rendszernek valészintileg ez is a jel-
lemzéje volt. A ,pénz” sz6t nem hasznaltak. Pénzrdl nem beszéltek.

Az Alkotdkor, annak hirére, hogy mar ,folydirat” is van — valéjaban hivatalosan nem volt
-, elképesztéen népszerii lett. A rendszeres taldlkozokon sokszor harminc-negyven fiatal is
0sszejott. Pillanatok alatt kideriilt, hogy a Jelenlétben mindenki publikalni szeretne. Olyan
zart volt a hivatalos folyodiratok rendszere, és annyira nem elégitette ki az igényeket, hogy
egy ,alternativ” lap igen gyorsan nagy népszertiségre tehetett szert abban az idében. Szadmos
jo kézirat érkezett, és korantsem csak egyetemistaktol. Mar az 1981-ben megjelent els6
szamban feltiintek egy fiatal képzémiivész, Hay Agnes rajzai. Hay Agnes a politikai ellenzék
egyik meghatarozd, egyébként renddri megfigyelés alatt all6 alakjanak, Krassé Gyorgynek
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volt az élettarsa, ilyen mddon az a tény, hogy az 6 rajzai megjelentek a Jelenlétben, természe-
tes médon hozott kzel minket az akkori demokratikus ellenzékhez. Krassé a rendszervaltas
idején a kés6bb legendassa lett Magyar Oktober Partot alapitotta meg. Persze, nekiink fogal-
munk sem igen volt, ki is az a Krass6 Gyorgy.

Hogy hogyan is lett ,folydirattd” a Jelenlét, mikdzben nem volt lapengedély, az is jellemzd
az adott id6szakra. A minisztériumi Kiadéi Féigazgatésagot az ismert kolt6 és miifordito, Ti-
mar Gyorgy felesége vezette. Timar Gyorgyné érezhet6en szimpatizalt veliink, amikor felvit-
tiik az antologiank kéziratat engedélyezésre, és a masodik latogatas idején, amikor is a pecsé-
tes papirt atvehettiik, azt kérdezte, mintegy ,civilként”, hogy terveziink-e valamiféle folyta-
tast. Amikor megtudta, hogy a cél a folyoirat lenne, de erre semmi remény sincs, kiilénds ja-
vaslattal allt el6. Mint tudvalevd, a folydiratokra, lapokra az engedélyt egy masik hivatal, a
Minisztertanacs Tajékoztatasi Hivatala adhatta ki abban az idében, de nyilvanvalé volt, hogy
ezt a hivatalt nem lehet megnyerni a Jelenlét ligyének. Timarné csak annyit mondott, hogy ,a
kovetkezd kiadvanyt, mint ismét egyszeri kiadvanyt, itt, nadlam engedélyeztessék”. El6szor
nem értettiik. ,A cime lehet ugyanez, kis valtoztatassal”’, mondta Timarné. ,Lehet az a cime,
hogy Jelenlét 8, meg aztan Jelenlét 9, meg Jelenlét 10? ,, kérdeztiik. ,Persze”, mosolygott Ti-
marné. ,De az mar olyan, mintha folyéirat lenne”, mondtuk. Timarné erre nem véalaszolt.

Igy lett aztan ,folyéirat”. Az ,egyszeri” kiadvanyok mind Jelenlét néven jelentek meg, csak
éppen szammal jeleztiik azt, hogy hanyadik Jelenlétnél is tart a sorozat. A lap kivitelében
egyre inkabb hasonlitani kezdett a hivatalosan megjelend folydiratokhoz, azzal a 1ényeges
kiilonbséggel, hogy ez a lap valéban ,civil” kezdeményezésre, alternativ lapként jott 1étre.

A szerzdk tobbségének valdjadban semmi koze nem volt az ELTE Bolcsészettudomanyi
Karhoz. Az akkori fiatal irodalom szadmos képvisel6je adott kéziratot, Endrédi Szabé Ernd,
Kéréssi P. Jozsef, Bodor Béla, Biré Jézsef, Sajé Laszlé és masok. Es itt jelent meg el6szér Rai-
ner M. Janos tanulméanysorozata az 6tvenes évek Irodalmi Ujsagjarél. Krassé Gyorgy emiatt a
tanulmanysorozat miatt kereste 1jbol és 1jbol a Jelenlétet. Sikeriilt megjelentetni Siikdsd
Miklés lengyelorszagi uti jegyzetét, amit a Mozgd Vilagbdl a politikai cenzira akkor vett ki.
Egészen pontosan Siikdsdnek ez az {rasa egy olyan dolgozat volt, ami miatt mar akkor be
akartak tiltani a Mozgé Vilagot. A Jelenlét, taldn mert kisebb példanyszamu, margindlis lap-
nak szamitott, tudta kozélni. Es szenzacié volt Allen Ginsberg verseinek a megjelenése is -
Eorsi Istvan forditasaban -, olyan versek voltak ezek is, amelyeket a hivatalos folyéiratok
nem mertek vallalni.

A Jelenlét és az Alkotokor pillanatok alatt keriilt a figyelem kézéppontjaba. A Bolcsészet-
tudomanyi Karon volt mar egy ellenzéki politikai szervezkedés, amelyben olyan személyek
vettek részt, mint Hodosan Rdza, Révész Judit vagy Szent-Ivanyi Istvan. Az Egyetemi Szinpad
szinhazi produkcidit Kardos Tiborczcal az élén szervezd csoportosulas is fontos volt. Mind-
ezek mellett és veliik egyiitt a Jelenlét és az Alkotdkor is a korszakban meghatarozé lett, kii-
lonodsen azutdn, hogy lapbdl kdnyvesbolti terjesztésre is kertilt. Az idészak utolsd, 13-ik sza-
ma mar kétezer példanyban jelent meg.

A lap ismertségét mutatja, hogy 1983-ban a szerkeszt6ség megkapta Papp Tamastél a
hetvenes évek avantgard miivészetét bemutatd Szégettd antoldgia kéziratat, amely aztan a
Jelenlét kiilonszamaként jelent meg az évtized végén. A Szdgetté megjelenése utan a Jelenlét
még folytatddott, kezdetben az ELTE kiadasaban, majd a rendszervaltas utan a Médium-Art
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Stidié irodalmi és miivészeti egyesiilet folydirataként. A legutolsé - a szamozas sorrend;jé-
ben a 37-ik - szama 2003 marciusaban latott napvilagot.

Az 1980-as évek elején, persze, semmit sem lehetett tudni még egy lehetséges és valami-
kori ,rendszervaltasrol”. A Jelenlét csupan létezni akart, az az aktivitas, ami jellemezte a la-
pot és korét, természetes gesztusa volt egy akkor indul6 fiatal generaciénak. Hogy ez a ter-
mészetes gesztus a lazadas jegyeit viselte magan, és kapcsolatot keresett a szervez6dé de-
mokratikus ellenzékkel, nos, ez sem volt éppen szokatlan azokban az években. Hogy ezekbdl
az aproé gesztusokbol aztan az évtized végén valamiféle rendszervaltas sziiletik, azt viszont
senki sem remélte.
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A berlini kincseshanya

CLARA ROYER:
IMRE KERTESZ: «L’HISTOIRE DE MES MORTS»
[KERTESZ IMRE: ,,HALALAIM TORTENETE"]

Fenntartasokkal kezelem Gyorgy Péternek azt az elhiresiilt
kijelentését, amely szerint Kertész Imre nem lett a mi irénk.
Ki is a ,mi"? Persze vannak sokan - értelmiségiek is! -, akik
beddlnek az uszitasnak, és finoman szélva sem valamiféle
kim{velt izlés alapjan, hanem éppen a ,,mi” és az ,6k” megkii-
lonboztetése szerint utasitjdk 6t el. De altalaban, akik szere-
tik a kortdrs magyar irodalom fésodrat, azok Kertészt is
nagyra becsiilik, és a kritikusi, irodalomtudomanyi kézegben
is szakmai konszenzus uralkodik életm{ivének értékérdl. Bi-
zonyos szempontbdl mégis sok igazsag van abban, amit
Gyorgy Péter mond. Még akik Kertész kedvel6inek mondjuk
is magunkat, munkdssaganak nemzetkdzi kontextusat nem
sajatitottuk el. Raadasul szellemi fiiggetlensége, a polarizalt
magyar kozélet fel6l vald értelmezhetetlensége is sokakat
zavarba ejt. El6fordulnak kifejezetten alpari tAmadasok is el-
lene, de Kertész bizonyos dontéseivel és nyilatkozataival
olyanokat is megddbbentett, akik amigy miiveit vilagiro-
dalmi helyének megfelel6en olvassak és emberi méltosaga-
ban sem bantanak meg 6t soha. Ezeket most nem szamitva a
Kertész-kutatasnak alapvetden két sok vitat kavaro jelenség-
rozni a magyar szellemi életben. Az egyik az a tény, hogy
archivumardl az iré ugy rendelkezett, hogy azt Berlinben kell
Orizni. A masik botranykd a Schmidt Maria feliigyelete alatt
és meglepden nagy koltségvetéssel létrehozott Kertész Imre
Intézet feldlldsa. Mig a dontéshozok szerint oriilni kellene,
hogy ilyen komoly 6sszeg jut kultirara, addig masok - nem-
csak politikai, hanem szakmai és jogi érvek alapjan is - agga-
lyosnak tartjak, hogy ilyen aranytalanul sok pénzt szantak az
elvileg Kertész hagyatékat kezeld kutatdintézetre, mikdzben
a kéziratos anyag mar Berlinben van, az esetlegesen még ki-
adatlan mvek kozlési joga pedig a Magveténél.
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Ebben az elmérgesedett helyzetben feliidiilés latni, hogy francia nyelven olyan alapos
monografia jelent meg Kertész Imrérdl, amely a berlini hagyatékot is feldolgozta. A kényv
szerz6je Clara Royer, aki zsidé szarmazasi magyar irék identitasproblémdaibdl doktoralt,
akinek az eltitkolt zsidé multrél sz6l6 Csillag c. regénye magyarul is olvashato, és aki Nemes
Jeles Laszloval egylitt jegyzi a Saul fia forgatokonyvét. Royer még az ir6 életében felkutatta a
kiadatlan Kertész-szovegek tobbségét. Es ennél sokkal tobbet tett: az iréval életinterjut ké-
szitett - remélhetbleg ennek teljes leirata is megismerhetd lesz egyszer -, s6t szinhaztorténe-
ti, renddrségi vonatkozasu levéltari anyagokat is atnézett, hogy teljesebb képet kapjon Kert-
ész Imre Kkarrierjérél. Kutatotdl éppenséggel ez a természetes. Ezért is elkeserit6, ha azt lat-
juk, hogy az alapos utdnajaras, a széles forrasbazisra alapozott munka egyetlen Nobel-
dijasunk esetében egyelére olyan luxus, amelyet eddig csak egy nyugati irodalomtorténész
engedhetett meg maganak.

Elég is a dohogasbodl. Innentdl kezdve ez az iras arrdl az 6romrdl fog szdlni, amelyet re-
mélhetbleg Kertész sok olvasdja megkap majd Clara Royer konyvétdl. Eddig a Kertész-
monografidk elméleti, értelmez6i megkozelitésre vallalkoztak. Szirdk Péter és Vari Gyorgy
konyve sem végzett kiillondsebb forrasfeltaré munkat, bar Vari Kertész Imre: Buchenwald fo-
16tt az ég c., els6sorban nyelvfilozofiai és regénypoétikai szempontokat érvényesité konyvé-
ben a korabeli sajtot is atnézve kell6 mélységben feldolgozta a Sorstalansdg recepciétorténe-
tét. Emliti azt a lektori véleményt is, amely alapjan a Magvet6 elutasitotta a regényt. A kiadd
munkatarsa mar-mar antiszemitizmussal vadolta meg Kertész konyvét, és felrdtta az ironak,
hogy narratora nem vallal sorskézosséget a zsidosaggal. Vari lelkiismeretesen azzal zarja a
lektori jelentés ismertetését, hogy mivel fikcids mii alapjan idézi, ezért az eredeti dokumen-
tummal val6 azonossaga nem bizonyos. De vajon miért nem kérdezte meg errdl az akkor még
jo erében 1éve6 Kertészt? Clara Royer filologiai megkozelitése viszont remekiil kiegésziti a ha-
zai kritikusok kétségteleniil mély, fontos értelmezéseit. Eppenséggel ennek a lektori jelen-
tésnek a reprodukcidja is benne van a kdnyvében.

Az életrajz ett6l még természetesen ingovanyos terep. Kertész életmiivének csupan
egyetlen témaja van, és ez a targy bizony mar 6nmagaban életrajzi. Mi olyat tud ehhez hozza-
tenni ehhez Royer, ami nem meriil ki Kertész Imre életrajzi elbeszéléseinek, reflexidinak 0sz-
szegyurasaban? Mi olyat tud, ami meghaladja a regényekben megorokitett események és a
dokumentalhaté tények kozotti eltérések sokszor terméketlen szambavételét? Van-e értelme
Kertész konyveihez olyasmit hozzatenni, amire az {ré nem veszteget sz6t regényeiben? Er-
dekes-e az élet a mii mellett? Ezekkel a kérdésekkel a konyv szerzdje is tisztdban van. Szép, a
Kertész Imrével val6 személyes talalkozast is megorokité bevezetdjében szamot is vet veliik.

De a legjobb valaszt ezekre a kételyekre, azt hiszem, a szorgalmas munkaval 6sszegytij-
tott, rendkiviil gazdag forrasbazis adja. Nagy vallalkozas kiils6 szemlél6ként megirni egy ma-
sik ember életét; Clara Royer e komoly ambicié ellenére azért tud alazatos maradni, mert
konyvével éppen azt a Kertész Imrét szolaltatja meg, akit a kanonikus életmiisorozatbdl nem
ismerhetiink. Az életpalya indulasat raérésen, részletezve meséli el. K6zben felidézi a fiatal
Ujsagiré tudositasait és talalkozasat a szinhazzal. Nem volt még komoly Kertész-monografia,
amely foglalkozott volna a Csacsifogattal és Kertész mas, tarsszerzéként jegyzett zenés da-
rabjaival. Royer még szinlapokat, plakatokat is k6zdl, s6t Bodrogi Gyulardl is lathatunk fény-
képet a Bekopog a szerelem el6adasabdl. Sokan gondoljak persze, és nem minden alap nélkiil,
hogy Kertész habkonny(i zenés komédiai nem tartoznak igazi életm{ivéhez. Mégsem indoko-
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latlan, hogy Royer olyan sokat foglalkozik veliik. Ha nem tenné, nem lenne érthet6 a haboru
utani févarosi viladg, amelyben a folytonos anyagi gondokkal kiizdd, hivatalosan semmilyen
szervezethez, munkahelyhez nem kot6d6 Kertész beliil mindig fiiggetlen, szabad tudott ma-
radni. Es nem lenne érthet az a Kadar-rendszer, amely - maganak az irénak az elmondasa-
bél tudjuk - prousti madeleine-ként szolgalt szdmara a holokauszt felidézéséhez: mert a dik-
tatura nem a fizikai erészakkal kezd6dik Kertész szerint, hanem az egyéni szabadsag bels6
igényének alattomos megsemmisitésével, és minden latszat ellenére a langyos Kadar-
rendszer ebben éppen olyan j6 volt, mint a két vilaghaboru kozotti, nyiltan gy(ilolkddo jobb-
oldali rendszerek. Kertész ezekkel a kissé talan alantas alkalmi munkakkal elérte, hogy ne
kelljen betagozddnia semmilyen hivatalos, tehat megalkuvasokkal teli irodalmi életbe. De
modja volt. Clara Royer azt a bohém, agyrajard, a Kadar-rendszerben kétes egzisztencianak
szamit6 és hihetetlen alakok tarsasagat keres6 Kertész Imrét allitja elénk, akir6l magyarul ta-
14n csak Spir6 Gyorgy esszéi tuddsitanak.

A kertészi életstratégia egy masik, kés6bb megjelen fontos eleme a forditas volt. Neki
koszonhetben szdlalt meg magyarul A tragédia sziiletése, Sigmund Freud Mozese és Elias
Canetti A szemjdték c. konyve. A Nietzsche, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler és Wittgenstein
miiveibdl késziilt forditasok bemutatdsakor lehetett volna részletesebb is az ismertetés -
legaldbb annyira, mint a zenés darabok esetében -, de a réluk sz6ld részletek igy is komoly
hidnyt pétolnak a recepciéban. Royer ezen kiviil médszeresen idézi Kertész Imre napldit is,
amelyeknek egy jelent6s része még mindig kiadatlan. Kéziratban maradt elbeszéléseket, re-
gényvazlatokat is megismerhetiink kényvébél. Ilyen a Bableves c. elbeszélés, valamint az En,
a hohér c. regénytoredék. Az deriil ki beldliik, hogy Kertész Imrét kezdetben jobban foglal-
koztattdk az Auschwitz utani létezés buktat6i, mint az, hogy deportalasanak torténetét elbe-
szélje. Bizonyos értelemben tehat A kudarc problémaja el6bb létezett, mint a Sorstalansdg
csakis a Kertész altal megalkotott nyelven elmondhat6 térténete. Royer olvasataban - befe-
jezetlenségiik ellenére - ezek a korai toredékek fontos miivek, minden Kertész-olvasé érdek-
16désére szamot tarthatnak. De a késGbbi szovegek, kiillonosen a korai regényfragmentumo-
kat, irodalmi otleteket magaba épité konyv, A végsd kocsma genezise szempontjabol sem ko-
z6mbosek. Ha egyszer nekidllnak a Kertész-életmii kritikai kiaddsanak, lesz hova nytlni az
els6 adatokért.

Kiilon 6réom latni, hogy Royer kdnnyedén eligazodik Magyarorszag legijabb torténeté-
ben, irodalmi és politikai életében. Az irodalmi vitdkrol, a népi-urbanus ellentétrél, a Csoori
Sandor Nappali hold c. esszéje koriil kirobband botranyrol pontosan, korrekten tajékoztatja a
francia olvaséit anélkiil, hogy elveszne a részletekben. Aprébb hibdk azért szemet szirhatnak
a magyar olvaséknak. A szigligeti alkotéhazat példaul valamiért Dél-Magyarorszagra teszi a
szerz8. Nagyobb, nehezebben korrigalhaté probléma, hogy talan éppen a konyvhoz felvett
hanganyag sodrasa miatt sokszor tulsagosan is Kertész szemiivegén at lattatja az irodalmi

el6tte egy magyar kollégaja sem. Ezért csak remélhetjiik, hogy kényvét minél elébb magyarul
is olvashatjuk.
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Keretek kozott
YASMINA REZA BABYLONE CiMU REGENYEROL

Yasmina Rezat az itthoni kézénség leginkabb a Miivészet ci-
mi dramajarol, Nicolas Sarkozyrél és a kortars politikai ko-
zegrdl irt riportkonyvérdl (Hajnalban, este vagy éjszaka, Bu-
dapest, Uj Palatinus, 2010) ismeri, illetve anyai agon 1évé
magyar szarmazasat tartja szamon. A szerzé a Kortars fran-
cia irodalom egyik kézkedvelt alakja, aki - amennyire ez le-
hetséges, sajat bevallasa alapjan - keriili a nyilvanossagot.
Friss konyve, a Babylone sikere azonban ismételten eldcsalo-
gatja dolgozbészobajabdl, hiszen e kotet lett Franciaorszag
2016-0s Renaudot-dijas mive.

A Babylone miifaji besorolasa kapcsan a recenzensek,
megnyilatkozok érzékelik a koztesség jegyét: a krimi- és a
dramairodalom sajatossagait vélik felfedezni a konyvon
(Jean Birnbaum [Le Monde] és Fabienne Pascaud [Téléramal
kozott ebben egyetértés mutatkozik, Marie-Charlotte Furiet
[Marque-Page] a burleszk uralkodasat észleli egy regény
formajan.) Az osztalyozas és az altala generalt dontés ugyan-
akkor megteremti azt a keretet, amelyben e regényrél be-
szélni lehet. Ezért tlinik leginkabb érthetének, ha a miifajok
kozottiséget fogadjuk el, amelyre mar René Wellek és Austin
Warren Az irodalom elméletében felhivta a figyelmet. Furiet
vélhetGen e jegy nyomat latja abban, hogy a szévegblokkok
jelenetek szerinti litemezésre emlékeztetnek. Emellett azon-
ban nem tekinthetiink el attél, hogy a ,jelenetszer(iségen” tul
mas szovegtipusokra valo rajatszas, tovabba eltérd szovegti-
pusok maguk is megjelennek. Elég, ha a narrator Jean-Liné-
nak irt levelére (levélrészletére) gondolunk (206-209.). A leg-
er&sebb rajatszast viszont a Zsoltarok konyvébdl valo egység
adja: ,Aux rives des fleuves de Babylone nous nous sommes as-
sis et nous avons pleuré, nous souvenant de Sion.” (A kotetben
doélttel szedve, 153.; magyarul: ,Babilon folyévizeinél, ott iil-
tiink és sirtunk, mikor a Sionrél megemlékezénk”, [Karoli
Gaspar-forditas], Zsoltarok, 137,1.) A sor révén a haggadahoz
val6 kozelités szintén feltiinik, hiszen a Szentirds-magyarazat
mellett etikai tanok, hagyomanyok keriilnek a regény terébe.
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Az elhagyatattas-tematika, illetve az attél vald részleges megmenekiilések altala jutnak ér-
vényre a Reza-regényben, valamint az emlékezés és az emlékeztetés alapjat is nyujtja a Zsol-
tarok konyvének részlete.

A Babylone-konyv egy gyilkossagot, annak koértilményeit villantja fel. A narrator kénnyed
estét szervez, amelyre baratokat, kollégakat és szomszédokat hiv meg. Ez utébbiak -miutan
tavoznak az Osszejovetelrdl - egy azon elhangzott megjegyzésen veszekednek, és sz6 szot
kovet, mig a férfi megfojtja feleségét. A narrator dsszes multbeli felelevenitése és elmélkedé-
se arra fut ki, hogy ezt az eseményt és a szomszéd férfinak (Jean-Linénak) adott sikertelen
segitséget a menekiilésre elbeszélhesse. Ennek okan gondolattarsitdsokat hajt végre.

A fénykép tematikajatol, igy Robert Frank The Americans cim{ hires fotéalbumatél indit
és vissza-visszatér hozza. Egyrészt az emlékezés és emlékeztetés kérdéskorét erdsiti, mas-
részt a fénykép miivészeti produktum és dokumentum Kkettds statusanak problematikajat
hozza mozgasba, harmadrészt a keretezés eljarasara hivja fel a figyelmet.

A mivészeti egység és dokumentum kozottiség a fényképek ujra és djra feltlinésével
hangsulyozodik. Reza a fotok miivészethez tartozasat azok irodalmi miivek kozelében tar-
gyalasaval fokozza. A regényben a narrator Dino Buzattit hozza leginkabb széba tobbek ko-
zOtt Boris Vian és Jean Genet mellett. E miivek kiilon polcon helyezkednek el egy régi kapcso-
lat maradvanyaiként. A dokumentum status a b{intény miatt markans. A nyomozas, a gyil-
kossag koriilményeinek tisztazasa, az esemény rekonstrualasa soran fotékat készitenek. Az
elkésziilt képek mind bizonyité er6vel birnak, vagyis dokumentumokként értelmezddnek.

A szerzének szintén a fotdn keresztiil lesz alkalma a keretezést megismertetni. Fényké-
pelméleti munkak jutnak rogtén az olvaso eszébe, am Reza nem elméletet ir, ugyanakkor ap-
rélékos, ily médon ér el odaig, hogy még az ablakkeretre ropdosé légy is jelent6séget nyer-
jen. A keret mint matéria utalasdban emberi kapcsolatok szintjén sem esetleges: a narrator
testvére nem véletlen, hogy egy keretezdvel létesit viszonyt. A hatarok, azaz keretek elvesz-
tése a szerelmi kapcsolat részeként sejlik fel a szexualitadsra utaldsokban. Ezzel parhuzamo-
san viszont torténik a gyilkossag kapcsan célzas a test hatarmddositdsanak kisérletére abban
a részletben, amelyben a narrator és Jean-Lino prébaljak a halott testét betuszkolni egy bé-
rondbe. A matéria esetében tortént valtozasok, jobban mondva a test kereteiben tortént val-
tozasok kozé sorolhatd ezeken tulmutatva egy-egy emlitésben az 6regedés. Az emberi vi-
szonylatoknal azonban Reza képes megemelni a kérdéssort: a keret szocialissa tud atlénye-
giilni, ami magaval hozza a csaladi kozeg jellemzését. A narrator emlékeibdl feldereng az
édesanyja gyermekkordban 6t atformalé tette, amellyel szerinte az 6 elénytelen kiilsejét
6hajtotta tompitani. Nem tett mast az anya, mint Gjrakeretezte lanyat. Ehhez természetszerti-
leg tarsult a gyermeki, alulnézeti néz6pont, amely pedig feltételez egy hatalmi strukturat.
A gyermeki ellenpontjat adhatnd az éregek otthona csupan az életben tortént idébeli el6re
jutast szemlélve, csakhogy a feliigyelet vonatkozasaban nem mutathat oly nagy eltérést. Ez
elébbi okan a(z el)zartsag élményét sem feledhetjiik, amelyet a Babylone a bortonnel, a fel-
vonoval, Jean-Lino ettdl vald rettegésével, az éregek otthonaval, az urnakkal, a macska ket-
recbe helyezésével vagy a n6vény- és allatkertben tett latogatassal érzékeltet.

A fénykép kotetbeli szerepének szemlélete nagyban befolyasolja a Babylone adott széveg-
tipushoz val6 sorolasat, vagyis azt, hogy mennyire tekintjiik e miivet biliniigyi regénynek.
Leginkabb ennek kozelébe kertilésérdl nyilatkozhatunk, mégpedig olyan valfajrél, amelyben
a targyiasitas kozponti poziciéval rendelkezik. Jean-Lino feleségének haldla a narratort f6-
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képpen a gyakorlati teend6k vonatkozasaban foglalkoztatja: a férfi sorsanak alakitasa, a se-
gitség a holtest lakasbo6l vald elszallitasaban, a megmenekiilés lehetetlenségének elfogadasa
utan a vallomasok egyeztetése nyom szdmdara sokat a latban. Reza szerkesztésében a sze-
mélytelenitéshez jarulhat hozza a narrator nevének viszonylagosan késén val6 ismertetése.
A 79. oldalon figyelhetiink fel el6szor a keresztnevére (Elisabeth), mig a teljes név a 192. ol-
dalon, a kihallgatas folyaman kertil el6 (Elisabeth Jauze, sziiletett Rainguez). A n6 foglalkoza-
sanak megadasa ehhez képest mar az elsg oldalakon tapasztalhatd, jollehet a narrator jegyzi,
hogy az emberek nem tudnak mit kezdeni a munkaja meghatarozasaval (szabadalmi mér-
nok), igy, amikor lehet, kitér az arrél valo beszéd el6l. Kissé paradox, hogy ett6l fiiggetlentil
mondandéja kezdetén mar emliti. E tény, megnevezés viszont informacidhordozé kétsége
miatt akar koran el is johet.

Megszokottnak vélhetd, hogy egy biiniigyinek is osztalyozhaté miiben a feliigyelet és az
ismeretanyag korlatozottsdga mutatkozik. Ennek egyik velejardja, hogy nem doéntheté el a
narrator biintetettsége az ligy eltusolasanak vagyaban betoltott szerepe miatt. Maganak a
mitipusnak a koévetkezménye ez, s talan Reza titkok felé vonzédasanak, ahogy maga fogal-
maz egyik interjiban.

Yasmina Reza Renaudot-dijas konyve példasan szerkesztett, egy-egy kisebb ddccen6tdl
eltekintve, amelyen a kotet tallendiil. A szerzé szakmai tudasabél ered, hogy még a (kép)-
elméleti vonatkozasu gondolati tobblet is finoman a hattérben tud maradni, &m nem véletlen
sejlenek fel Roland Barthes vagy Rudolf Arnheim gondolatai. A Babylone méltén kapta a dijat.
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Tobbféle kisértet 1étezik: némelyik csak egyszer tiinik fel,
hogy figyelmeztessen, fenyegessen vagy bosszut alljon; ma-
sok azonban idérél idére visszatérnek. Radu Vancu démonjai
az utébbiak koziil valék, hajnali négy és 6t 6ra kozott érkez-
nek. Ennek az idészaknak a jelent6ségét mar a ciklusok elé
valogatott kiilonféle idézetek (Franz Kafka, Bob Dylan, Sarah
Kane stb.) is jelzik, a legélesebben talan Ingmar Bergman
szavai: ,[E]kkor jonnek a démonok: a gydtrelem, az undor, a
rémiilet és a diih. Nincs értelme, hogy megproébald visszafog-
ni 6ket, ettdl csak még kiméletlenebbek lesznek.” (5) De arra
a kérdésre, hogy a versek megirasaban, a kétet megsziileté-
sében milyen szerepet jatszik ez az 6ra, csak az utolsé, XLV.
énekben kapunk valaszt: ,Hajnali négy. [...] Semmi / sem ké-
szit fel arra, / hogy tallépj ezen / az éran. Es, tulajdonképpen
/ sosem lépsz tal / ezen az dran. // Ennek a konyvnek /
minden verse kb. / ekkor sziiletett.” (79)

A Hajnali négy. Otthonos énekekben fokozatosan, versrél
versre tarul fel, hogy mit is jel6lnek az arto lelkek. A ,gyotre-
lem, az undor, a rémiilet és a diih” veliik jar, de ennél mesz-
szebbre, a traumak felé mutatnak. Radu Vancu kétetében egy
egységes lirai én képzddik meg, a kotet visszatéré motivumai
ugyanazt a megszoélalét feltételezik minden kélteményben.
Ennek a megszolalonak kedvese és gyermeke van, egy man-
zardban lakik, szeret mosogatni, és az édesapja ,be nem tol-
tott 49 évesen megdlte magat” (16). Ez az emlék kisért az
Otthonos énekekben: egy id6 utan joggal érezhetjiik ugy, hogy
barmirél is gondolkodik a megszélald, barminek a megirasa-
ba is fog bele, végiil mindig ehhez a traumahoz tér vissza.
Ugyanakkor ez a visszatérés nem minden esetben ilyen vé-
letlenszer(, a lirai én tobbszor akarattal fordul ehhez a té-
mahoz. Tébbek kozott ez teszi kiillonlegessé Radu Vancu ko-
tetét: egyszerre mutatja be a trauma miik6désmaodjat, és azt,
hogy a megszo6lalé hogyan prébal megbirkézni vele, hogyan
prébalja feldolgozni az emlékeit.
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Az els6 ciklusban (Manzdrd) kevés olyan verset taldlunk, melynek az édesapa 6ngyilkos-
saga all a kdzéppontjaban, jellemz&bb, hogy ez a téma csak felvillan - hol konkrétabban, hol
utalasszertien -, fokozatosan deriil ki, hogy mi is munkal a hattérben. A II. énekben példaul
még nem tudjuk, hogy kinek a halalarél van szé: ,eszedbe jut, milyen szeretettel vagtad el / a
kotelet, melyet nyakara hurkolt” (10); az V. énekben az ,,6ngyilkossag”, ,,6ngyilkos” szé ismét-
16dik, de nem kot6dik az apa személyéhez; a VI. énekben a halott életkorarol kapunk infor-
macidt, de arra nem torténik utalas, milyen kapcsolatban allt a megszoélaléval. Erre csak a IX.
énekben deriil fény: ,Egyszer valdsag lesz / az egykor 6lemben / fekvd halott is, kétségbe-
esetten / sigom majd: / »apu, apu, mi ez / az izé?«” (20) A masodik ciklus (Kicsi fehér fakeri-
tés) els6 versében artikulalédik eldszor a trauma (,,19 éves voltam amikor apam fel- / akasz-
totta magat” [28]), de a faj6 emlék még ebben a szakaszban sem uralkodik el. Ujabb és tijabb
kiegészitéseket kapunk, mintha errél az eseményrél csak igy lehetne beszélni, csak darabon-
ként lehetne dsszerakni (,de / hinni a szépségben, miutan / meggy6z6dtél afeldl], hogy / a
felakasztottak erekcidja / nem mitosz, na ez mar / a blinnél is silyosabb.” [30]; ,egy / nov-
ember reggelen megmutatkozott / neked édesapad képében aki / a ment8sok elektrosokkja-
itdl / boldogan mosolygott rad” [33] stb.) De mar ebben a két ciklusban beszédes, hogy az
akasztas egy rendkiviil tag asszocidcios rendszere tarul fel, melyben nem konnytii felfejteni,
hogy az édesapa ongyilkossdganak az emléke iranyitja bizonyos gondolatokra, fogalmakra,
targyakra a figyelmet, vagy éppen forditva: ezek hozzak jatékba a traumat. A X. énekben egy
masnit koté kézrdl olvasunk, a XI. énekben ,spréd hurkolt, / fogazott fényszalak” (23) jelen-
nek meg, a XIIl. énekben pedig egy fogashoz kotédik hasonlé képzettarsitas: ,Felakaszthato
nyak, vodkas-cukros / sziv [...] Nyugodjatok le, / eskiiszom a fogasra, melyre / reggelente
Sebastian kabatjat / akasztom az 6vodaban: / egy nap a vodka és Kierkegaard / megszi{innek
l1étezni.” (29)

A harmadik, legrovidebb, minddssze hét versbdl all6 ciklusban (20 watt) viszont mar az el-
s6 harom koltemény feliitése (,Apu, tul sokat beszéltél hozzam” [46]; ,Apu, keményebbek le-
hetnénk mint Berryman és apja” [48]; ,Hé, apu, mikor holttested mellett licsorogtem” [49]) is
jelzi a hangsulyeltolodast, a kdtetnek ezen a részén az apa és az ongyilkossag témaja mar nem-
csak felvillan, hanem Ki is tolti a verseket. Ha az Otthonos énekek ezen a ponton véget érne, (ki-
abranditéan) egyszer(i képletet kapnank a trauma miikédésmoédjarol: az elhatalmasodasat ko-
vethetnénk nyomon, azt, ahogyan a kinz6 emlék egyre jobban belopja magat a megszolal6 hét-
koznapjaiba, mig végiil azon kapja magat, hogy a gondolatvilagat nagyrészt ez tolti ki.

Ez azonban két szempontbdl is téves kovetkeztetés lenne. Egyrészt, mert a negyedik,
utolsé ciklusban (Az agy a jévendd vildg) az apa képe ismét hattérbe szorul - érdekes médon
mas fiatalkori emlékek térnyerésének a kovetkeztében. Ezek az emlékek sok esetben ugyan-
olyan rettenetesek, mint az apa 6ngyilkossaga (,eszembe jutott, / ahogy a nagydiszno6di bara-
taim / [...] macskakat akasztottak / fejjel lefelé a sznyegporoléra / és baseball tit6kkel bifsz-
tekké / piifolték 6ket.” [58]; ,sziviink lefagyott / ahdnyszor Vasile Lepsa elkialtotta: / »6rdo-
gok az oszlopon! aki utolsénak ér be az / udvarra, azt elviszi az 6rdég!«. Szinte mindig / utol-
s6 lettem. / Szinte mindig / elvittek az 6rdégok” [59]), mégis, mintha képesek lennének
egyensulyt teremteni, ellenstlyozni az apa 6ngyilkossdganak dominans képét.

Masrészt a fent emlitett képlet azért is félrevezetd, mert azt implikalja, hogy a megszolalé
szamara - ha nem is egy idilli, de - egy hétkéznapi, szokvanyos élet az alappozicid, melybe a
traumak beszivarognak. Pedig ha figyelmesen olvassuk Radu Vancu kotetét, hamar észreve-
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hetjiik, hogy nala ez pont forditva miikddik: a mindennapokat a fajdalom és a szorongas tolti
ki, s csak néha-néha taldl menedéket. A megszo6lal6 szamara ez a menedék a legtdbb esetben
a csaladhoz, elsésorban a fidhoz koét6dik. A XIII. énekben példaul a kovetkezdket olvassuk:
,17 évesen rakoddmunkas voltam / [...] két 6ra alatt tiz tonna cukrot / raktam le [...] és fele /
ennyire sem éreztem lelombozva / magam mint most 6t perccel / azutdn hogy Sebastiant el-
vittem az / oviba.” (28) Ezek a sorok egyértelm{ien vallanak arrél, hogy a megszélal6 szama-
ra a fia jelenléte valamilyen kapaszkoddt jelent, a hangulatvaltasa az utan all be, hogy elsza-
kad téle.

S taldn ilyen kapaszkodoéként jelenik meg az Otthonos énekekben a versiras is. Igaz, ez
nem megnyugvassal, csak a fajdalom elhalasztasaval, pillanatnyi felfiiggesztésével kecsegtet.
De ha figyelembe vessziik, hogy a hallgatas, a csend milyen fenyegeté a megszdélal6é szamara
(,ha az ember [...] / nagyon banatos [...] / fejében elkezd édesen énekelni / egy gyerekcsapat
/ és ez lehalkitja ba- / natat [...] // De amikor az ember / csupan Kicsit banatos, a csapat el-
hallgat, s / ettdl retteg az ember, mint a tizt6l.” [52-53]), akkor az utolsé el6tti versben tet-
ten érhetd félelem is mas megvilagitasba keriil: ,az irast abbahagyni / nem volt merszem.”
(78) Igy valik Radu Vancu kétetében a koltészet (kinzé, dSnmarcangol6) létsziikségletté — mi
(irodalomkedvel6k? 6nzé olvasok?) pedig csak remélhetjiik, hogy az ezt miikddtetd rettegés
kitart.
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SVETISLAV BASARA: A MERENYLET ANGYALA

Svetislav Basara, a kortars szerb irodalom kiemelkedé alakja
mar ismerds lehet a magyar olvasékézonség szamara. Fordi-
tasban els6ként a szerb posztmodern irodalom egyik legje-
lentdsebb alkotasa, a Feljegyzések a biciklistdkrél cim( re-
gény jelent meg 2000-ben. Mara tovabbi harom Basara-mi
élte meg a magyar nyelven valé megjelenését, amelyek az iré
kés6bbi alkotisai, mar a 90-es évek haborus idészaka utian
lattak napvilagot: a Parkinson-kér: a kezdet és a vég és A féld
szive cim( regények utan idén a Juhasz Attila forditasaban
magyarba atiiltetett A merénylet angyala cim(i mii szélesitet-
te tovabb a sort.

A regény eredetijének megjelenése 6ta mindossze két
évet kellett varni a magyar valtozatra, ami a cselekmény ak-
tualitdsa miatt sem elhanyagolhaté tényezd. Az 1. vilaghabo-
ra és a szarajevoi merénylet 100 éves évforduldja, annak
,megilinneplése” kapcsan a kozélet és a kulttra kiilonb6zo te-
riileteirdl érkezd egyéni és kollektiv megnyilvanulasok, va-
lamint toérténelmi sztereotipiak, berogziilt latdsmodok ihlet-
ték a torténtekrdl valé gondolkodas és beszéd felforgatasat.
Ferenc Ferdinand tulvilagi eszme-, kultdr- és politikatorténe-
ti elmélkedésekeit olvashatjuk, melyek a parodisztikus,
pamfletszerii eurdpatorténelmi fantaziajatékok és a komo-
lyabb gondolatok koz6tti beszédmdd utanozhatatlan hangu-
lataval és eszkozeivel teremtik meg a szoveg értelmezhet6-
ségének principiumait. Milosevits Péter még az 1997-ben ki-
adott A szerb irodalom térténetében olyan, sajat maga alkotta
kategéridba sorolja be a Basara-regényvilagot, melyet egy
tagabb vilagirodalmi kontextus vetiiletében (Cervantes, Kaf-
ka, Borges, stb.) a szerb posztmodern prézat reprezentald
triikkregénynek nevez. llyen meghatarozas a jelen esetben is
kimeritheti a széveg (6n)irdniaban, fegyelmezett jatékossa-
gaban val6 gazdagsagat, illetve ennek a beszédmddnak a
komoly és kénnyed rétegeit 6sszemosé magatartasat. Ennek
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a miifaji besoroldsnak a legitimitasat tamasztja ala néhany olyan regénybeli, profan kultur-
torténeti kijelentés, mint példdul Wagner személyének a XIX. szazadi Sid Viciouskénti
aposztrofalasa (a narrator Ferenc Ferdinand ezt tovabb fokozza: ,ami a - Wagner munkassa-
gat folytatd - Sex Pistols a rockzenében, az Wagner a klasszikus zenében” [163]). A rengeteg
kozvetlen torténelmi és politikai utalds mellett a sz6- és gondolataradat regényformaba
agyazottsagra, illetve a regény mint forma lehetetlenségére valé reflektaltsadg a Basara-
prézavilag hagyomanyanak részeként A merénylet angyaldtél sem idegen. A Feljegyzések a
biciklistdkrél Ronda Karolynak egy alattvaldjaval folytatott beszélgetésével kezdédik. Egy
masik korai Basara-regény, a Kinai levél (Kinesko pismo) kezdetén pedig egy irot felszdlita-
nak, hogy irjon meg egy regényt. Hasonl6 alapszituaciora épiil, tehat még a 80-as években le-
fektetett prézapoétikai stratégidkra és hangnemre nyulik vissza A merénylet angyala cim{
regény felépitése is. A tulvilagon Ferenc Ferdinand diktalja a sajat haldlanak koriilményeird],
az elkertilhetetlenség és szilikségszeriiség logisztikajarol, a monarchiarél mint a dekadencia-
val zsufolt ,mennyei hierarchia f6ldi leképzésérél” (9), a torténelem korkorosségérol, vala-
mint a Gondviselés és a szabad akarat egyiittes jelenlétének paradoxonjarél sz616 gondolata-
it Berchtold nevi titkaranak. Mindekézben 6nmaguknak mint a széveg szerzdinek, akik az
események egymast kovetd szerkezetébdl all6 idérendiségre immunisak, valds és fiktiv, ala-
nyi és targyi hatarhelyzetére reflektalnak (néhany esetben megszoélal a jegyzé is, igy szerez
némi dialégusszertiséget az elmélkedés formaba ontéséhez). Ok a regény pszeudoszerzéi,
tiikrél megfeledkezve vagy azt tagadva labjegyzetekben boncolgatjak az elhangzottakat. Fe-
renc Ferdinand felszélitasaval indul a széveg (,Irja Berchtold!”), és a toll lerakasanak utasfta-
saval végzddik. A mi és olvasé viszonyahoz, ez esetben a befogad6 torténelmi kereteken be-
liili mindenkori aldozatisaghoz és kiszolgaltatottsdgdhoz maga a széveg adja meg a kulcsot,
és foglalja keretbe ezt a szitualtsagot: ,egy konyvet elolvasni annyi, mint intim kapcsolatba
l1épni a leirtakkal, a feslett iréval is”, akinek ,a részérél tobb ezer emberi agyban torténik pe-
netracié” (160).

A cselekmény kiegészitéseként vagy akar kiilonallé részként is olvashaté a mi végén
megjelend melléklet, ami Tito Szovjetuniétol valo eltavoloddsat a hdrom nagy érintett (ame-
rikai és orosz nagykovetségek Belgradban, és végiil Tito) alldspontjat hatarokat nem ismerd
humorral abrazol¢ fiktiv leveleket tartalmaz. A regény egyébként viszonylag tagolatlan, két
nagy fejezetbdl all. A f6cimet Walter Benjamin sokat idézett, Paul Klee idében visszafelé te-
kint6 angyala 4ltal ihletett torténelemfelfogdsanak egy részlete koveti, és ennek megfelel6en
a megtorténtekre valé ralatas és a réluk valé beszéd alkotja a tematikat, illetve a narrator Fe-
renc Ferdinand felfogasat, miszerint ,mult és jové csupan a nyelvtanokban létezik” (185).
Ugyanakkor A merénylet angyala nem csak a multrol valé beszéd és irds moédjat irna feliil,
hanem az eseményeket azoknak feljegyzett, pontosabban felhalmozott, eklektikus részletei-
ben aprélékosan targyalja. fgy keriil egymas mellé a szerb és magyar, osztrak és német, fran-
cia és olasz, illetve egyéb nemzetek identitdsa, az Osztrak Magyar Monarchia és Jugoszlavia
széthullasa, illetve jelentéshez jut néhany Nyugat és Kelet Eurdpa kozotti talalkozas , kultura-
lis sokkhatasa” (110). Legkritikusabban persze a szerb nemzeti kollektivumokroél vall a tilvi-
lagon de Sade, Nietzsche, Wagner, Freud mellett Vasko Popa, Krleza és a majdnem osztrakka
lett Crnjanski nevét 6vezd kultuszt is a monarchia diskurzusanak keretében dekonstrualé és
demisztifikalé Ferenc Ferdinand. Mig Bécsrél olyan altalanossagok keriilnek el6, mint a de-
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kadencia, az antiszemitizmus és Bosznia annektaldsaval a balkanizal6das kezdete, a magya-
rokrél pedig tobbek kézott a monarchiabeli kisebbséggyilolet meriil fel, addig a szerbek ese-
tében valogathatunk az emlékezetes megjegyzések koziil: ,az ingyenes, debreceni mustaros
virsli latvanya egy atlagos szerbben nem éhségérzetet és fokozott gyomorsavtermelést idéz
el8, hanem adrenalinkivalasztddast, és a virsli eltulajdonitasadnak vagyat ébreszti fel. (...) Egy
szerbnek csak a lopott étel a késer. llyenek a szokasaik, és ilyen a szerb politika is” (87-88).
A korabbiakban emlitett Benjamin-idézet alapjan a jové felé haladas egy vihar, ami romhal-
mazt halmoz fel maga utan. Ez feliilir6dik a megkeriilhetetlenek t{in6, helyi evoluciéval biré
balkani barbarizmus leplének a feldltésével, ami alapjan a szerb katonai egyenruha a népvi-
selethez, a haboru a lakodalomhoz hasonlit, a torténelemfelfogas pedig ugy érthetd, mint ,a
miel6bbi vég felé valo torekvés” (85). Ennek tanulsagaként jelenti ki a regényszerepl6 Ferenc
Ferdinand, hogy ha ezt id6ben megtudja, inkabb Karlsbadba utazott volna, de a monarchia

s sz

tése miatt: ,ott is ram talalt volna egy merényl$” (85).
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Miserere nobis
MIL]ENKO ]ERGOVIC: GLORIA IN EXCELSIS

Miljenko Jergovi¢ 2012-ben a kovetkez6képpen nyilatkozott
a Pdrhuzamos torténetekrol: ,[a mii] kétféle reakciot valthat
ki az olvasdbdl: azok, akik feladjak az elsé tiz, szaz vagy ezer
oldal utan, nehezen fogjak megérteni, mitél vannak elragad-
tatva azok, akiket Nadas sz6vegmonstruma mar az elsé olda-
lakon bekebelezett.” Jergovi¢ nagyregénye hasonld olvasoéi
tapasztalatot eredményezhet. A Gloria in excelsis a szerz6 (ki-
terjedt kiilfoldi recepcidjat tekintve is) jelentds életmiivének
fajstlyos darabja. A kotet a Szarajevobodl szarmazo, Zagrab-
ban é16 Jergovi¢ korabbi irdsaihoz - igy a magyarul is kozre-
adott Szarajevéi Marlboréhoz, Ruta Tannenbaumhoz vagy
Buick Rivierdhoz - hasonléan a délszlav térség torténelmé-
nek egy-egy kritikus szakaszaval foglalkozik, a kiilonboz6
nemzetiségli, eltérd vallasi és politikai meggy6z6désii sze-
repldk egyiittélésének modozatait beszéli el.

A Jelenkor Kiad6 és a FISZ gondozasaban megjelent kotet a
Horizontok vilagirodalmi sorozat szerkesztéinek torekvését
oly médon teljesiti be, hogy a térség kulturalis, etnikai, tarsa-
dalmi Osszetettségét a maga komplexitasadban irja le. A hosz-
szabb id6tavot atfogd regény folyaman harom {6 narratori szé-
lam, harom idésik valtja egymast. 1.) Az 1700-as évek Krese-
vojaban él6 szerzetes, Marijan a Szent Katalin-kolostor leégé-
sének és ujjaépitésének torténetét igyekszik elbeszélni, mi-
kozben hirt ad a torok hodoltsag teriiletén miikodé keresztény
kozosség mindennapjairél. 2.) A fasiszta Fiiggetlen Horvat Al-
lam honvédségének dezertdre, a Brit Kirdlyi Légier6hoz csat-
lakozo - igy rokonai varosat bombézni kényszeriil§ - Zeljko
Curlin 1945-ben beszéli el csaladtorténetének egyes epizddja-
it. 3.) Simun Paskvan, egy szarajevéi légoltalmi pince feliigye-
16je szintén 1945-ben, a bombatdmadas perceiben emlékszik
vissza az usztasa vezet6k kegyetlenségeire. A narratorok szé-
lamai szabalyos rendben valtjak egymast, mikdzben a regény-
szoveg tobb szerepl6 egymastdl jocskan eltérd (antiszemita, ti-
toista, humanitarius) diskurzusaival ddsul. A regény éppugy
sz6l az etnikai, vallasi konfliktusokrdl és a xenof6biardl, mint
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az identitas meghatarozasanak problémajardl, a vallasi tiirelemrdl, az empatiardl vagy a tébb-
nemzetiségli térség transznaciondlis emlékezetérol (Stephenie Young).

A Gloria in excelsisben megismert élettorténetek az évszamokkal meghatdrozott térténet-
iras ellenében hatnak. A megszolalasokat a személyes elbeszélés kényszere miikodteti: , min-
dent elmeséltem, mert holnap elutazom, nem valdszindi, hogy valaha visszatérek, és nem mehe-
tek a fold ala anélkiil, hogy el ne meséltem volna. Istennek elmondunk mindet, de az emberek-
nek is el kell mondanunk. Vagy legalabb egy embernek.” (275.) A privat torténetek sajatos elbe-
széléstechnikai megoldason alapulnak. A narratorok szubjektiv id6tapasztalata feliilirja a re-
gény eseményeinek redlis idejét. Simun terjengés, a regény harmadat kiadé elbeszélése - a pa-
ratextusok datumai szerint - percek alatt fogalmazédik meg. Zeljko pedig monoman médon tér
vissza a pillanathoz, amikor téves parancs miatt bombat dobott gyermekkoranak szinhelyére:
,Néhany pillanattal a bevetés leftjasa el6tt kioldottam egy bombat a szarajevdi volt Foldmives
Takarékszovetkezet folott. Még mindig nem robbant fol. Harom hénapja hullik, és még nem
esett le” (428.); ,Az én idém nagyjabol aprilis masodika, hét dra harmincnyolc perc, néhany
masodperccel azutan, hogy kioldottam a bombat a volt Féldmiives Takarékszovetkezet folott.
Az a bomba azoéta is esik. Félek, mi torténik majd, amikor felrobban.” (254.)

Jergovi¢ regénye kiilonféle miifaju szovegbetéteket foglal magéba, s kozben az ,él6be-
szédben zajl6 kollektiv torténetformalds” (Radics Viktéria) folyamatat mutatja. A csaladtor-
ténetek anekdotait elbeszéld részekben olvashatunk példaul Pepi onkli és ,az utazé francia
varieté fekete borii csillaga”, Josephine Clair viszonyarol; a boszniai zenetandr, Zdenko Fogl
pszichoszomatikus rendellenességérdl, amely miatt a géniusz zongorista koncert kdzben
nyilvanosan vizel be, vagy Ivan GaSparov Slavnicrél, az osztrak, torok, dubrovniki, orosz,
csak élete utolsé oraira és a régmult eseményeire emlékszik. A regény a népi babona, a mon-
da és a legenda miifajat szintén megidézi, mikozben a torténetformalds elemi kényszerérol
sz6l: ,amig él az ember, a fejében mindig térténik valami. Amig él, a gondolatai torténetté
szovOdnek. Torténet nélkiil gondolkodas sincs, még akkor sem, amikor holtrészeg az ember,
vagy a halalan van. [...] Torténet nélkiil nincs tudat, aramlasa sincs, ahogy folyd sincs viz nél-
kiil.” (508.)

A kotet 18. szazadi elbeszélje, a hiteles leirasra torekv kresevoi szerzetes feljegyzéseit
az emberek épiilésére igyekszik megalkotni. Marijan az irds emlékezetmegfrzé funkcidjat
hangsulyozza: [mikor a kolostor langokban 4llt], , oltottak a hitetlenek is [...], oltottak azok a
torokok, akik kitlintek felebarataik megbecsiilésével, oltottak azok, akik készek voltak legyil-
kolni 6ket, és azok is, akik meg is tették. Tudom, mert néztem Gket, készen arra, hogy folje-
gyezzem, mert ami f6l van jegyezve, azt megtartja az emlékezet az eljovend6 nemzedékek
okuldséra, hadd tudjak, miképpen kell hasonlé alkalmakkor viselkedni.” (9.) Jergovi¢ nagyre-
génye ugyancsak az emlékezés, emlékeztetés sziikségességére iranyitja a figyelmet. A szerz6
a - sajat csaladtorténetébdl is ismert - élettények beagyazasaval (lasd a rokonai varosat
bombazé Zeljko vagy Marijan Bodganovié¢ torténetét) a traumatikus események elfojtasa, a
felejtés ellen dolgozik. A Gloria in excelsis mindek6zben hitelesen mutatja az egymasnak fe-
szill6 ideolégidk és hatalmi rendszerek altal meghatarozott, ellentmondéasokban bévelkedd
mult irodalmi feldolgozasanak nehézségeit. Jelentds teljesitménye ez Jergovic¢ - végre magya-
rul is - olvashaté opusanak.
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BENE ZOLTAN

Novellakbédl regényt
JANAKY MARIANNA: NOVELLAK REGENYE

Irodalommal foglalkozé emberek olykor hosszasan elvitat-
koznak azon, létezik-e néi irodalom? S ha igen, mi is az pon-
tosan, mitél az, ami? N& ir nékrél? Férfi nékr6l? N6 férfiak-
rol? A szerz6tdl ndi vagy a tématol az? Mi a kulcs? Nemrégi-
ben egy folyédirat tematikus blokkja kapcsan a néi tematika
kifejezést ahanyan vagyunk szerkeszt6k, annyiféleképpen ér-
telmeztiik. Janaky Marianna azonban megkonnyiti a valaszt
erre a (hogy jogos, avagy sem, értelmes vagy értelmetlen, az
most nem lényeges) kérdésre: néként ir n6krél néiesen. Leg-
alabbis masodik kotetében, a Novelldk regénye cimiiben fol-
tétlentil. S ha ez nem is lehet kritériuma egy szépirodalmi al-
kotas értékelésének, érzésem szerint figyelmen kiviil sem
hagyhaté szempont. Kiilénésen, hogy Janaky kimondottan hi-
teles forras, ez az egyik legfébb erénye: hisziink és hihetiink
neki, arrdl ir, amit jol ismer és a leglényegre, az esszenciara
is képes nem egyszer ratapintani. Persze, nem lépten-nyo-
mon, az amugy is gyanus lenne, de kell§ id6nként és a kell6
helyeken nagyon is!

Janaky Mariann stilusa kiforrott, elbeszélésmddja érett.
Erzékenyen, érzékletesen, személyes hangnemben képes
mesélni - anélkiil, hogy belecstiszna valamiféle negédes, ezo-
terikus vagy éppen exhibicionista vallomasossagba, s bar
prézéja néhol nem nélkiilozi a liraisadgot, alapvetéen realista,
vilagos toérténetmondds jellemzi. Kivaltképpen figyelemre-
méltd, ahogyan a személyességet kezeli az iron6. Hogy egy
paradoxonnal éljek, modszere mintha személytelenitené a
személyességet, vagyis sikeriil olyan mértékben eltavolodnia
a torténeteitdl, amennyi ahhoz sziikséges, hogy objektiv, hi-
teles narrator maradjon, &m ne véaljon kiviilalléva, puszta
szemlél6vé, amolyan mindentudé elbeszél6vé. Ennek a nar-
racionak raadasul az az elénye is megvan, hogy bizonyos lik-
tetést kolcsonoz a szovegnek, ami nem csak a figyelmet tartja
fonn, de élvezetet is nyujt.

Noha a cim valamiféle kiilonleges, kisérletezé kotetet
igér, a Novelldk regénye nem feszegeti a hatarokat; sem téma-
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jaban, sem miifaji szempontbol nem rendhagyé. Annal inkabb az a szerzd, Jandky Marianna
személye, aki tavolrél sem atlagos alkoté. Erett fejjel, 6tvenévesen kezdett irni. Noha manap-
sag, az onkifejezés és az 6nmegvaldsitas kultuszanak koraban korantsem szamit rendkiviili-
nek az ilyesmi, annak mégis igen ritkan lehetiink tanti, hogy a kései szarnybontogatas valédi,
szép ivii szarnyaldsban teljesedjék ki. Jandky Marianna azonban ilyen kivételes eset: igazi
szépirodalom keriil ki a keze alél. Amit, rendhagyas ide vagy oda, ez a kétete ékesen bizonyit.

A Novelldk regénye toredékekbdl, kis torténetekbdl, anekdotakbdl, sztorikbdl épitkezik,
egészen pontosan huszonot novellat fliz 6ssze a kerettdrténet, amely voltaképpen maga is
egy elbeszélés, egy olyan kannibal hajlamu novella, amely bekebelezi, magaba olvasztja a tar-
sait. Az alapoétlet, mely szerint egy kreativ iras kurzus vezet6je szemezget tanitvanyai szove-
geibdl, ha nem is korszakalkotd, a célnak tokéletesen megfelel$ kiindulépont ahhoz, hogy a
szerz6 kibontson belble egy fragmentalt regényt, amely — a cimének megfelel6en - val6ban
novellak regénye lesz. Ami azonban igazan izgalmas ebben a kdnyvben, az nem az, hogy ezek
a szovegek miként allnak 6ssze regénnyé, a novelldk miféle mdédokon fliz6dnek ol egymas
utan, mint gyongyszemek a damilra, mert ezt az alaphelyzet minden kiilonésebb cizellalas
igénye vagy sziiksége nélkiil meghatarozza. Az sem fontos igazan, hogy egyaltalan 6sszeall-
nak-e regénnyé ezek a novelldk, osszetartanak, avagy szét, tulnének magukon, vagy sem,
meghaladjak novella voltukat, vagy nem tudnak tullépni sajat arnyékukon. Nem is az jelenti
az izgalmat, hogy a regény szovege sziikségképpen tobb szélamu, hiszen a fiktiv ir6kurzus
résztvevdi nyilvanvaléan mas és mas mddon, valamelyest eltéré hangnemben irnak, amely
hangokkal, stilusokkal becsiilettel és ligyesen jatszik a szerz6 (bar a fontebb emlitett kiala-
kult elbeszélésmod at-atiitkozik a szerepek megkdvetelte beszédmodokon) — mégsem ez a
szoveg-sokszinliség a konyv erdssége. Sokkal inkdbb maguk a sztorik azok. Azaz maguk a no-
vellak. Az élettel teli, hiteles, jol formalt torténetek révén miikddik a Novelldk regénye, a szto-
rik altal, amelyek a semmibdl bukkannak elénk és a semmibe meriilnek vissza, mégis hagy-
nak maguk utdn valamit, aminek 6riilhetiink, vagy ami f6l6tt bAnkédhatunk, netdn bosszan-
kodhatunk. Jandky tobbek kozott a magany, a veszteség, a szeretet, a ragaszkodas, a csal6das
koré szervezi torténeteit, emlékeket idéz fol fiktiv elbeszéldi altal, olykor tlipontos leirasok,
esettanulmanyok, maskor latomasba hajlé, az emlékek folyamatos médosulasa, részleteinek
halvanyulédsa vagy er6sddése, a sulypontok ide-oda vandorldsa miatt elbizonytalanodo, déli-
babosan vibralé illiziék formajaban, am ezen utébbiak sem rugaszkodnak el messze a valé-
sagtol. Es mindig hatdssal vannak rank, az olvasdkra - torténetek, mesék, s6t, nomen est
omen: novelldk mddjara.

Vagyis a Novelldk regénye legnagyobb erGssége magukban a novellakban rejlik. Tagadha-
tatlan, hogy ezek a novelldk tisztességesen folsorakoznak egymas mogé, s ahogy a gyongy-
szemek a damilon nyaklancot, 6k a kétet lapjain regényt formaznak. Csakhogy egy kicsit arra
a nyaklancra hajaznak, amely szép gyongyszemekbdl all ugyan, &m ezek a szemek kiilon-
kiilén semmivel sem kevesebbek, egy hangyanyival sem kevésbé szépek, mint egyiittesen.
Mert bar a novellak folbukkanasa és eltlinése nem onkényes, utévégre a regény egészét szol-
galjak, azt azért mégsem allithatjuk, hogy a regény miatt sziilettek, éltek és haltak. Némelyi-
kiik példaul életerésebb, vérmesebb, mint maga a regény, amelynek oltaran félaldoztatik. No,
de az élet ilyen: igazsagtalan. S ha ez hiba, hat Janaky Marianna kényve hibdival is alata-
masztja, hogy az iréné egyik legnagyobb erénye a hitelesség, az élet-teliség.
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A Novelldk regénye miifaji szempontb6l hasonlé csavart rejt, mint Az ember tragédidja —
mig Madach miive dramai kéltemény, ahol a hangstly a kélteményen van, melynek csupan
jelz6je a dramai szd, gy Janaky kotetében a novelldk a hangsulyosak, a regény csak jarulék,
amolyan boénusz, raadas, ha elhagyjuk, nem torténik tragédia, ugyanakkor megtartani sem
botorsag, mert ad egy kiilon izt, zamatot, s egy 0j értelmezési horizontot is a kotetnek, bar vé-
leményem szerint ez az értelmezési horizont nem foltétleniil a legjobb és legadekvatabb ko-
zelitési médon alapszik.

Azonban nem is ez a fontos. Sokkal inkabb az, hogy Jandky Marianna masodik kotetét ér-
demes leemelni a polcrdl, érdemes elolvasni. Lehet regényként, lehet novellaskotetként kéz-
be venni, egyre megy, igy is, Ggy is forgathat6, a Iényegen nem valtoztat.
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DERES KORNELIA: KEPKALAPACS — SZINHAZ,
TECHNOLOGIA, INTERMEDIALITAS

Akarcsak a tobbi miivészeti ag, a szinhaz sem tudja elkeriilni
azt, hogy az 6t koriilvevo tarsadalmi és gazdasagi kornyezet
technikai és digitalis valtozasait valamilyen médon beépitse,
haszndlja. Mig a nemzetkdzi szinhaztudomany mar az 1990-
es évektdl behatdbban elemezi ezeket a folyamatokat, a hazai
kutatas a 2000-es évektdl teszi témajava a szinhazi el6ada-
sok és az 4j médiumok kapcsolatat nem utolsésorban azért,
mert napjainkig viszonylag kevés alkot6 vallalkozik arra,
hogy tudatosan hasznalja a mozgoképes-digitalis technika-
kat. Ezek a rendezdk, tarsulatok is jellemz&en az alternativ
szcénabol, nem pedig a mainstream, szévegalapt, készinhazi
koérnyezetbdl lehetnek ismerdsek. Raadasul - ahogy arra
Kriscsfalusi Beatrix is ramutat a szinhdz medialitasarol sz616
tanulmanyaban - az elektronikus médiumok szinhazban val6
hasznalata legitimaciés problémak forrasa is lehet, ugyanis
az audiovizudlis hatasok egyszert{ibb, ,simabb” befogadasa, a
vide6 tomegcikké valasa jelentéktelenebbé teheti az ,é16”
szinhazat.

Deres Kornélia Képkalapdcs - Szinhdz, technoldgia, inter-
medialitds ciml konyve az ilyen, és ehhez hasonlé tudoma-
nyos frusztracidkat igyekszik lebontani, megsziintetni, ha
tetszik, szétkalapalni. A munka mindenképpen hidnypétlé
abban a tekintetben, hogy a szinhadz és az intermedialitas és
technika viszonyarol eddig kevesen értekeztek tudomanyos
igényességgel annak ellenére, hogy a digitalizacié nem mos-
tandban érte utol a magyar szinhazi kulturat. Mint oly sok
esetben, a tudomanyos elemzés kénytelen koveti a progresz-
szivebb és batrabb szakmai gyakorlatot. A doktori érteke-
zésbdl lett monografia alapfeltevése, hogy az Gj médiumok
Ujfajta dramaturgiai stratégiakat, id6- és térkezelést, jelenlét-
technikakat, szovegeket és szubjektumokat kényszeritenek
ki, ami visszahat magara a reprezentacidra; azaz ezekben az
el6adasokban elsGsorban maga az intermedialitas allitodik
szinpadra.
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Szimpatikus, hogy a kdtetben az intermedialitds fogalma nem a semmibdl bukkan fel, a
szerz6 torténeti folyamatba helyezi a szinhaz és a technoldégiai médiumok kapcsolatat. A
perspektivikus észlelés kialakuldsabol, majd annak megkérdéjelezésébdl kiindulva eljutunk a
film/mozi és az el6adas viszonyaig, mikézben a szinhaztudomany 6nall6 diszciplinaként valé
kihivasokkal szembesiilt, amire az el6adasokban elterjedé mozgéképek még inkabb felhivjak
a figyelmet. Deres Samuel Weber kapcsan kiemeli, hogy egyre tobb az olyan szinhazi gyakor-
lat, ami a hagyomanyosan teatralissal szemben egyfajta valaszreakcioként tiinik fel, ezzel at-
irjak az olyan régdta hasznalt szinhazi fogalmakat, mint a jelenlét vagy az ,él6ség”. A digitalis
technikak megkett6zik a szinhazi jelrendszert, és ez ramutat az el6adasban tapasztalhatd te-
atralitas hatdrainak, elemeinek, természetének valtozasaira (119).

A kotet szerkezete kézenfekvo és logikus: az elméleti bevezet6 utan a szerzé az interme-
dialitas kiilonféle vetiileteit elemzi az id6 (II. fejezet), a narracié (II1. fejezet), a szinészi jelen-
1ét (IV. fejezet) és az erdszak (V. fejezet) megjelenitései kapcsan, és mindegyik részben el6-
adas-elemzésekkel (jellemzden egy nemzetkozi és egy magyar alkoté munkdjan keresztiil)
teszi plasztikusabba az elméleti alapvetéseket. A Mozgé Haz Tarsulas produkcidéinak, Bodd
Viktor és Mundruczé Kornél szinhazi rendezéseinek elemz6 bemutatésa kipdtolja azt a kriti-
kai hianyt is, amit Deres Kornélia tobb izben sz6va tesz: miszerint a kortars szinikritika nem
nagyon tud mit kezdeni az intemedialis technikakat hasznal6 el6adasokkal. Tébbek kozott
Bod¢ Viktor rendezései kapcsan idézi azokat a definicios kisérleteket, amik megprobaljak ér-
telmezési keretbe foglalni, fogalmilag megragadni a szinpadon latottakat (135). Gondolat-
menete szerint a kritikusok a szovegkozpontu szinhazhoz kapcsol6doé elvarasokkal kozelite-
nek Bodé rendezései felé, azaz egyenes vonalu cselekményt, karaktereket, egységes, zart el6-
adasvilagot varnak. Mivel ezek a fogalmak alkalmatlanok az djfajta szinpadi nyelvhez, az
elemzések sikertelenek maradnak. Nem 4j kelet(i vita ez, hogy ki tud értéen szinhazrol irni,
és jogos (és régota megfogalmazott) elvaras az is, hogy a szinikritikdnak legyen valamiféle
elméleti igényessége a targya felé, azaz ne csak kritizaljon, hanem elemezzen is. Nehéz per-
sze megmondani, pontosan hol huzddik a hatar az igényes kritika és a kozérthetd, de tudo-
manyos igényli elemzés kozott. Annyi azonban biztos, hogy a magyarorszagi szinhazi szakma
sulyosan elszenvedi a hozzaférheté szakszovegek (és pl. a forditdsok) hidnyat, talan ezért
sem alakulhat(ott) ki széleskort, és megfelelGen igényes diskurzus a kotetben idézett eld-
adasokhoz két6dbéen. Deres Kornélia konyve (és a hozza hasonléan, szigetszeriien felbukka-
no vizsgalédasok) ezért nemcsak az elemzett el6adasokat igyekeznek kanonizalni, de azt a
fajta kritikusi nyelvet is, amivel ezek megkdzelithet6k. Kérdés azonban, hogy a tudomanyos
igénnyel megfogalmazott észrevételek, meglatdsok mennyire juthatnak igy el a szélesebb,
szinhaz irant érdekl6d6 kozonséghez vagy akar az érintett alkotdkhoz. A szakmunkak/dok-
tori disszertacidk sziikséges regisztere (ami, ugy tlinik, itt, a konyvverzidban is teljesen meg-
maradt), a sok labjegyzet, forras, hivatkozas tiirelmes, alapos, szakmailag kimiivelt olvasot
kivan.

A konyv egyik legérdekesebb része a szinészi jelenléttel kapcsolatos, hiszen a szinhazat
mégis csak altaldban az él6 performativ megnyilvanuldsokhoz kapcsoljuk, a szinhazat és a
mozgdgépet/filmet pedig hagyomanyosan a val6s-virtualis megjelenés mentén kiilonboztet-
jik meg (173). A szerzd érvelése szerint az (inter)mediatizalt jelenlét azonban éppen hogy
ravilagit ennek a dichotémianak a fenntarthatatlansagara, hiszen a posztmodern szinhaz
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sziikségszertien kiprovokalja az alapfogalmak feliilvizsgalatat (174). Ezért aztan az 6ntuda-
tos, kornyezetét megho6dité ember helyett az informaciétomeg véletlenszertiségével meg-
kiizd6 agenst kell vizsgalat targyava tenniink (109). Ez a jellemzés vonatkoztathaté a nézére
és a szinészre egyarant, s6t, akar kiterjeszthet6 a kotet olvasdira is. Hiszen - ahogy az f6leg
az er@szak-test-medialitds viszonyarodl szo6ld fejezetekbdl kiderill - az egyes funkcidk nem
mindig vélnak kiilon, az intermedidlis szinhaz a néz&jétél/a jelek olvaséjatél gyakran aktiv,
felel6sségteljes cselekvést var el. Az abrazolasmod tehat e tekintetben is kimozdul a megszo-
kott keretbdl, és érvényes az, hogy a posztdramatikus szinhaz ilyen formai ,az emberi szub-
jektum olyan kortars pozicidira is ramutatnak, amelyek mar a fluiditas és felcserélhet6ség, a
kaotikussag és a dinamizmus fogalmai mentén konstrualédnak” (16).

Deres Kornélia kdnyve tehat hatarozottan rdmutat arra, hogy a digitalizalt vilagunkban
mind a percepci6, az 6nmegértés és a kulturalis jelenségek interpretacidja is sziikségszeriien
megvaltozott. Ennek megfeleléen a hagyomanyos szinhazelemzési megkdozelitések kudarcba
is fulladnak, érdemes 1j mddszerekkel prébalkozni, ez pedig lehet akar az intermedidlis
megkozelités is. A , képkalapacs” taldlé cim, sajatosan utal a (mozgd)képiséggel szemben vald
befogadéi vagy (szinhaz)tudomanyos ellendllasra, a hagyomanyos szinhazhoz valé ragasz-
kodasra, de az észlelési modozatok megbontasara, felforgatdsara is. Ahhoz, hogy a szinhaz
kiilonféle médiumokat megmutat6 terében értsiik az egyes elemek 0sszjatékat, versengését,
szét kell bogoznunk a halét.



70 éves a Tiszatdj
MARKO BELA

~Semmilyen aggodalom nem folosleges”

Az elmult szaz esztendGben szamos illaziéval leszamolt az erdélyi magyar értelmiség. Még-
sem kellene feltétleniil ezt a folyamatos veszteségérzetet tovabbadnunk az utanunk jovok-
nek. Hiszen mig egy-két viszonylag rovid idészaktél eltekintve a magyar politika sem az egy-
harmadara csokkent Magyarorszag hatarain beliil, sem a hatarokon kiviil rekedt magyar ko-
z0sségekben nem volt képes megfelelni az 0j torténelmi kihivdsoknak, addig az irék példaul
viszonylag gyorsan magukhoz tértek, és hamar bebizonyitottak, hogy mifelénk még tiggymond
,fabol vaskarikat” fabrikalni sem lehetetlen. Ugyanis kiilon-kiilon kellett mindenkinek szem-
benéznie egy tobbé-kevésbé ismeretlen valdsaggal, az utédallamok nyilt vagy burkolt, de ha-
tdsaban mindenképpen brutdlis magyarellenességével, viszont a magyar irodalom ennek el-
lenére egységes maradt. Akarcsak a nyelv, amelyen akadalytalanul kommunikalunk ma is,
Dunaszerdahelyt6l Szegedig vagy Marosvasarhelyt6l Szabadkaig. Ennyi id6 alatt megrendiilt
a kozos értékrend persze, nem is torténhetett ez masképpen, amikor kinek-kinek létre kellett
hoznia a maga 6nall6 intézményeit, s6t egy 6nalld irodalmi életet. Kényszer@ 6nallésag volt
ugyan, de ez al6l a kényszer aldl nem lehetett kibdjni, mert mikdzben, mondjuk, a kommunis-
ta Romania megpradbalt szinte hermetikusan elzarni minket Magyarorszagtél, az irodalmat -
és altalaban a kulturat - csakis egy sajat erdélyi intézményrendszer és értékhierarchia segit-
ségével lehetett miikddtetni. Teljesen elszigetelni egymastdl az erdélyi és magyarorszagi iré-
kat természetesen nem sikeriilt, de igazsag szerint nemcsak a roman allam sorvasztotta, ha-
nem annak idején a magyar allam sem tadmogatta igazdn a magyar-magyar kapcsolatokat.
Akkori keserveinket felejtve egy pillanatra, volt ennek az elzartsagnak, valljuk be, egy kiil6-
nos hozadéka: a tavolsag szépit ugyanis. Nem csupan a foldrajzi, hanem a politikai tavolsag,
de a kulturalis elszakitottsag is. Nyomorusagosabb allapotot egy iré szdmara elképzelni sem
tudok anndl, mint amikor elszakitjdk attél a nyelvi kozegt6l - annak nagyobb részétdl -,
amelyhez miivei szdlnak, és att6l a nyelvi hagyomanytél, amelyet folytatni kivan. De feleme-
16bb élmény sincs anndl a s6vargasnal, hogy van egy hely, egy egész orszag, ahova a magunk
mindennapi nyomorusagabol elvagyédhatunk. Mara ez megvaltozott nyilvan, sét, beisme-
rem, kidbrandultan nézem olykor, mivé valt a képzeletbeli ,tiindérorszag”, de mégsem felejt-
hetem egykori Magyarorszag-vagyamat, kivinkozasomat egy kozos, egységes, teljes magyar
irodalomra. Meg aztan abban az 6rokos magyar-magyar kddben, ahol mereszteniink kellett a
szemiinket, hogy néha megpillantsuk egymast, micsoda fergeteges 6rom volt egy-egy nem

* 1947 mérciusaban indult Gtjara a Tiszataj folyodirat. Térténete, e kiizdelmekkel és eredményekkel te-
li 70 év nemcsak a mindenkori szerkeszt6ség histéridja, de f6képpen a lapot irassal, gondolattal és
élettel megtoltd szerzdk, baratok és kollégak torténete. Koziiliik kértiink meg néhanyat, hogy az iin-
nep alkalmabél szamoljanak be a folydirathoz valé kapcsolédasukrdl, emlékeikrdl, a Tiszatajban
megjelent fontos olvasmanyaikrol. A 70 éves Tiszatdjat koszont6 linnepi sorokat kovetkezd szama-
inkban mutatjuk be.
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hunyé fénycséva! igy kell mondanom, barmennyire is patetikusan hangzik. Példaul a Tisza-
taj, amely figyelt rank. Talan a leginkdbb. Vagy legalabbis csak az Alfold vetekedhetett vele.
Netan a Forras? Volt még az Eletiink is, a Jelenkor is persze, voltak masok is. De a szegediek!
Sorolnam, kezdve Ilia Mihallyal, akinek a neve ma mar a legszebb 6sszmagyar irodalmi koz-
hely, mert az értd, lankadtalan professzori figyelemnek neve is van a magyar nyelvteriileten,
ugy hivjak, hogy Ilia Miska. Szamosan biliszkék a baratsagara, én is az vagyok. Folytatnam az-
tan Baka Istvannal, aki mar nincs kozottiink, és aki nemcsak nagyszerti kolté volt, hanem
szeretetre mélt6 ember is. Majd elmondhatndm, amit Flizi L4szl6 mar felidézett valahol, hogy
1978-ban, amikor huszonhét évesen életemben el6szor jartam Magyarorszagon - majd két-
évente még néhanyszor egészen 1986-ig -, egy éjszaka Szegeden, zardra utan egy sétatéri
pad volt a k6zds hazank, hajnalig tarté beszélgetésben Zelei Mikléssal, Fiizi Laszloval, Csa-
pody Mikldssal, és ott taldlkoztam Zalan Tiborral is legel6szor, ha jél emlékszem. Ezek elsé-
sorban kozérzet-emlékek persze. Volt viszont egy év, egy Tiszatdj-szam, amely politikai sulyt
adott az addigi, folyamatos szerkeszt8ségi programnak, hogy az erdélyiek legyenek jelen a
lapban (én példaul mar 1975-t6l), és nemcsak mi voltunk jelen, hanem amikor tehette, Sze-
ged is eljott hozzank. Eljottek Ilia Mihaly tanitvanyai, hoztak a kdnyveket, de a Delikatot vagy
a szalamit is, vitték a kéziratot, Voros Laszlo, Annus Jozsef, Olasz Sandor kérésére a Tisza-
tajnak, meg Baka Istvannak is a Kincskeresébe.

1982 az ocsudas és lazongas éve volt az erdélyi magyar értelmiség életében. Marmint
ocsudott az is, aki addig altatta magat, és lazongott minden tisztességes magyar ir6. (La-
zongast mondok, nem lazadast, hiszen lazadni abban a diktatiirdban nem nagyon lehetett.)
Akkor cstszott félre a nacionalista szornyeteg maszkja, akkor mutatta meg magat - nem vé-
letleniil, hanem szandékosan - igazi mivoltaban a Ceausescu-féle nemzetiségi politika. Megje-
lent 1982 4prilisdban egy konyv a haramadrang roman iré, Ion Lancranjan tollabol: a Be-
széd Erdélyrél (Cuvdnt despre Transilvania), amely felrugta az addigi mosolypolitikat, és
megprobalta visszamendleg atirni - publicisztikai eszkozokkel persze - Erdély torténetét, tu-
lajdonképpen érveket keresve a mar rég elkezd6dott magyarellenes politikdhoz, az 6tvenes
évektdl folyamatosan zajlo jogfosztashoz. Bizonyos értelemben az Gszinteség pillanata volt
ez: attél fogva a kiarakatban is az volt, ami bent a boltban. Am mégis hidegzuhanyként ért
minket az a nyilvanval6an legfels6 partjovahagyassal kozzétett, uszité pamflet, ugyanis a re-
ményt is elvette t6liink, hogy valami valtozhat a kdzeljovében. Nyilatkozatot szerkesztettiink,
alairast gytjtottliink a magyar irék kézott, probaltunk tenni valamit. (Jol 6sszefoglalja az ak-
kor torténteket Vincze Gabor a Partium Kiadénal 2009-ben megjelent konyvében: Giizsba ko-
tott kisebbség.) A hivatalos Magyarorszag - akkor még - hallgatott. Ugy éreztiik, magunkra
hagytak minket. llyen hangulatban jelent meg a néhany évvel azel6tt Nagyvaradrél kitelepiilt
irénak, Koteles Palnak a cikke a Tiszataj 1982. szeptemberi szamaban: Téprengés egy torzkép
elétt. Ion Ldncrdnjan: Gondolatok Erdélyrél.l Tudtunk a cikkrdl, Galfalvi Gyorgy kollégdm mar
olvashatta els6 kézbdl akkor nyaron, amikor magyarorszagi kintlétekor talalkozott a szerz6-
vel. Koteles P4l nem volt rossz iré, de kevesen ismerték, és valdszintileg ma is ritkdn emle-
getnénk, ha azt a cikket meg nem irja. Nem szépiréi munka ez sem, és lam, a mohén végigol-
vasott sok-sok Tiszataj-évfolyambol én mégsem egy versre vagy novellara emlékezem most -
volna mire -, hanem erre a dithés pamfletre. De tetszik, nem tetszik, ilyen az alkot6 ember

1 Az irds Gjraolvashaté az alabbi internetes elérhetéségen:
http://tiszataj.bibl.u-szeged.hu/11940/1 /tiszataj_1982_009_051-057.pdf



2018. februér 13 99

sorsa - és az intézményeké is — mifelénk: egyetlen gesztus fontosabb lehet egy egész életmii-
nél, és bar a Tiszatajbdl szdmos szerzd szamos remekmivii versét, prozajat, esszéjét, tanul-
manyat idézhetnénk, egy-egy ilyen pillanat azokat is feliilmulja egy szubjektiv leltarkészités-
kor. Talan igazsagtalan igy venni szamba a multat, vagy lehet, éppen ellenkezdleg, ez a leg-
igazsdgosabb emlékezés: a Tiszatdjnal nyilvan még él ezeknek a pillanatoknak az emléke,
amelyek val6jaban csak csicsai, csomépontjai annak a nem sziiné figyelemnek, ahogy a szer-
keszt8ség probalt a kozos irodalmi értékrenden beliil tartani minket. (De hol van mar ez is,
hova lett maga a kozos értékrend akar Magyarorszagon is?) Ilyenkor csapott at, gondolom, a
lapndl a ,mennyiség” politikai ,mindségbe”, és ilyenkor valhatott a tartés szenvedély harag-
ga. Ami aztan kivaltott egy masféle haragot is, a fels6bbség szankcidjat. Hozzank is rogton el-
jutott a hir, hogy le akartak valtani a szerkesztGség vezetségét, és kozben pedig menesztet-
ték a miivel6dési minisztériumtoél egyik szegedi ,padtarsamat”, Csapody Miklost is, aki a fo-
lyodiratot feliigyelte, illetve: kellett volna feliigyelnie. Aztan némi huzavona utan hamarosan
mégis megjelent egy hivatalosan is elfogadott allasfoglaldas a roman pamfletrdl, Szaraz
Gyorgy pontos, jol dokumentalt Valdésag-beli tanulmanya, amelynek b&vebb valtozatabdl
konyv is lett nem sokkal késébb.

Am akkor annak a Koteles-cikknek a kozlése sokakat gy6zott meg Erdélyben arrdl, hogy a
politikai széljarastol fiiggetleniil nemcsak az értékrendiink, hanem az igazsagérzetiink is ko-
z06s. Ennek bizonyitasa nem lehet célja egy irodalmi-miivel6dési folyoiratnak, de lam, milyen
fontos mégis, ha id6rél idére megtorténik. Ertékrend? Igazsagérzet? Micsoda idejétmuilt fo-
galmak! Vagy mégsem? Idemésolom Koteles Pal hajdani cikkének befejez6 mondatatait:

,2Lancranjan uszité cikkgyijteménye tobb mint dtvenezer példanyban jelent meg: kozfo-
gyasztasra, népnevelésre szanva. Légbdl kapott »tényfoltarasai«, mindsitései sérthetik a ma-
gyar népet, ezen beliil az dllampolgari hiiségrdl bizonysagot tevé romaniai magyarsag mélto-
sagérzetét: mar ezért sem intézhetjik el egy kézlegyintéssel a konyvet. Nem jatszhatjuk el,
hogy mit sem tudunk réla, hogy nem hallottuk, nem lattuk, hogy tehat mondanivalénk sincs
az liggyel kapcsolatban.

A szerz6 ugy véli, hogy nalunk némelyek mértéktelentl aggédnak a romaniai magyarsag
sorsaért. Ez a konyv éppen annak bizonysaga, hogy semmilyen aggodalom nem lehet sem
tulzo, sem folosleges.”

Igen, sok minden megvaltozott azéta, de a mindenfajta gyilolkodéssel szembeni szoli-
daritas sziiksége nem mult, nem mulhatott el. Mint ahogy nem bizonyulhat illiziénak az a
kozos kulturdlis és erkolcsi értékrend sem, amelyben - ahogy mondani szokas - minden el-
lenkezé hiresztelés dacara hinni tudtunk hajdan, a mostanindl mégiscsak reménytelenebb
korban.
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Petocz Andras Tiszatdj-dijas

A Tiszataj folyoirat szerkesztdsége, egyetértésben a lap fenntartasaért felel6s kurato-
riummal, a Tiszatdj-dijat 2017-ben Petdcz Andras ir6nak adomanyozta. A szerkeszté-
ség 1992 6ta, néhany alkalmat kihagyva, évente valaszt dijazottat a folydirathoz kap-
csolédé szerzék korébél. A korabbi évek dijazottjai kozott talaljuk tobbek kozott Agh
Istvant, Baka Istvant, Grendel Lajost, Juhasz Ferencet, Kiss Annat, Kovacs Andras Fe-
rencet, Siit6 Andrast, Tandori Dezs6t, Térey Janost, vagy a tavaly Kkitiintetett Hay Janos
irot.

Pet6cz Andras annak a nyolcvanas évek elején jelentkez6 irégeneracioénak tagja, mely a koze-
li mult megosztott, de masszivnak bizonyulé hagyomanyaitél és a kozeljovo egyeldre latha-
tatlan (rendszer)valtasaitél egyforma tavolsidgban, egy torténelmi és irodalomtorténeti va-
kuum-helyzetben alakitotta ki jelenléte sajatos formait. Fejlett csoporttudata és koran meg-
nyilvanulé kultiraszervez6i képessége (Jelenlét-antoldgia, Kassak-emlékkdnyv) mellett is
nehéz azonban miivészetét elhelyezni az akkori irodalom felismerhet6 ,munkamegosztasa-
ban”. E lélegzetnyi sziinetet, iréi sorsa adottsagat Pet6cz ugyanis arra hasznalja, hogy megal-
kossa az idegen kolt6i-iroi profiljat, ezt a késébbi alkotasai altal komplex médon jellemzett,
paradox irodalmi szerepkort. Az idegen alakjanak Pet6cz-féle jellegzetessége abban ismerhe-
t6 fel, ahogyan ez a magat mindegyre Gjabb formakban kozl6, de sosem megorokité hang ki-
vilallasanak és kiillonboz6ségének modelljeit, a kornyezettel val6 parbeszéd eredményeként
folyamatosan olvashatéva teszi. Jellemz6, hogy Pet6cz palyaja elején, a vers konjunktiraja
idején kovetkezetesen megkérddjelezi a hagyomanyos szoveg képességeit és elindul az iro-
dalom nem-verbalis tartomanyainak felfedezésére. Ma pedig, amikor a vers, ez az ,6don”
médium, csupan az irodalmisag egy applikacidjaként tiinik elénk és alland6an tjabb platfor-
mokra koltozik, Pet6cz 6rommel, de nem gyanutlanul tekint vissza a modernizmus nagymes-
tereinek hagyatékara. Prézairéi munkassaganak markans teljesitménye a 2016-ban lezarult
regénytrildgia (Idegenek, Masnap, Aysa), melyben az altala régdta vizsgalt idegen jelenségét
ugy korvonalazza, hogy az a jelenkor tragikus aktualitdsai és a fogalomtorténet id6tlenségbe
vesz6 kontinuuma fel6l egyforman értelmezhetd.

Pet6cz Andras kiilonb6z6 miifaju irdsaival 1988 6ta, szinte folyamatosan jelen van a Ti-
szatdj hasabjain. Mindemellett 2010-ben a Behatarolt térben cimdi, zaro6jelverseket tartalma-
z6 konyvét, 2016-ban pedig A megvénhedt Isten cimi verskotetét is a Tiszataj Konyvkiado
gondozasaban jelentette meg.

A Tiszatdj folyéirat szerkesztdsége és a Tiszatdj Alapitvdany Kuratériumdnak elnéke - a Tisza-
tdj-dij hdzhoz jon cimszéval - személyesen viszi el és adja dt a dijat a kitiintetettnek. Idei dija-
zottunkat december 15-én kerestiik fel otthondban.
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miivészet
MARCO DELUCHI

Ale lldiko Valtozo6 allandé 50 cimi
kiallitasanak megnyitéjara

Meghivom most Onéket, j6jjenek velem, éltsenek magukra 4j szemiiveget, és legye-
nek valddi részesei ennek az évfordulonak, amely oly sokat jelent a miivész szama-
ra. Valé igaz, miivészettorténész vagyok, és Ale Ildiko itt kiallitott képeirdl a miivé-
szettorténész hangjan kellene sz6lnom. A kritikus szavaival kellene elmagyaraz-
nom, mit abrazolnak ezek a képek. Am én nemcsak miivészettorténész vagyok.
Olyan ember vagyok, aki szentiil hisz a parbeszédben, és nagy baratja a miivészek-
nek. Es I1diké valédi miivész, efeld] nincs kétségem, nagylelk(i miivész, a miivészek
legjobb fajtajabdl. Nem kiméli magat, nem rejt6zik a képei mogé, hanem azon igyek-
szik, hogy rajtuk Keresztiil mutassa meg nekiink, hogyan latja a vilagot. Igy osztja
meg veliink latdsmaédjat, amely nem rabja a kdzonyosség sziirkeségébe vesz6 meg-
szokasnak, hanem olyan emberi melegség hatja at, amely csak az 6vé, és senki mas-
nak nem sajatja. Itt meriil fel a kérdés: vajon képesek vagyunk elengedni magunkat?
Képesek vagyunk végre nem ragaszkodni ahhoz, hogy mindent megértsiink? Meg
tudjuk tenni, hogy ezuttal nem kérdezziik meg, mit abrazol ez a kép? Ha a miivész
arra szolit benniinket, hogy az 6 szemiivegén keresztiil szemléljiik a vilagot, az 6
metamorfézisainak dallamain at, vajon készek vagyunk vele tartani? Ha a valasz
igen, és elfogadjuk a kihivast, a hajétorés kalandjat a szabadsag tengerén, akkor
vessiik be a képzeletiinket, haszndljuk ugy a fantazidnkat, akar a kisgyermek, aki
sokkal inkdbb értékeli és élvezi a kortars miivészetet, mint mi, feln6ttek. Ha igy te-
sziink, sejtelmes, lelkesit6, meglepd vilagok rajzolédnak ki a szemiink elétt. igy az-
tan a kecskeméti Cifrapalota ajtoi és ablakai mogiil, az Ale Ildik¢6 altal festett fel-
libbend, szarad6 ruhdk maogiil utcak, terek, egész varosok, rejtélyes épitmények,
burjanzo kertek bukkannak el6, és veliik egytitt faradhatatlan utazdk, akik boldogan
kisérnek el benniinket elménk legrejtettebb zugaiba. Ekkor felszabadul az érzelem,
a megértés az almoknak adja at a helyét, a benniink alvé kisgyermek uj életre kel, és
orommel, reménységgel ajandékoz meg benniinket. fgy aztan a hazatton felfedez-
hetlink valami egyszer(, hétkdznapi szépséget, amely szinte alig észrevehetd, pedig
mindvégig a szemiink elétt volt, csak elfelejtettiik meglatni. Ertik mar, hogy miért
vagyok nagy baratja a mlivészeknek? Halabol, végtelen halabol!

* Elhangzott 2017. 10. 25-én Szegeden, a Szegedi Tudoméanyegyetem Rektori Hivatalanak Atriuméaban.
A szerz6 mivészettorténész, az SZTE Bolcsészettudomanyai Kara Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszé-
kének lektora.



Az utolsé oldalon
SZIV ERNO

Egy jelentéktelen hang

Hogy fogalmaztam éppen valamit. Nem is tudom, mit, nyilvan fontosat. Elfelejtettem. Vi-
szont én csakis fontos dolgokrol irok, 6, hat minek a Iényegtelenrdl. Semmi értelme sz6-
longatni a semmit, a kodot, a s6tét seholt. A fontos dolgon az embert értem, természete-
sen. A n6t. A férfit. Gyermek! Istent is értem alatta, annak hidnyat, a ttlzésait. Persze
még a lélek is. Fontos. A sziv, hat hogyne. Szerelem, lalala. Sokat irtam az égrdl, a foldrdl,
a hazardl. Vagy arrol, hogy meg fogok halni, mi errdl a véleményem. Kifejtettem részle-
tesen, dideregve. Mi a véleményem masok haldlarél. Tehat valami ilyesmirdl irhattam,
amikor meghallottam. Egyetlen pici hang volt. Olyan semmiség, hogy szinte nem is volt,
egy aligtorténés semmise hangi jelenése, egy nesz. Az az igazsag, ismertem mar ezt a
neszt. Megtanultam, mint a fontos dolgokat, ahogy megtanultam a nérél, hogy nem ta-
nulhat¢, istenr6l meg hogy barhol és barmikor kereshet6, hogy nem érdemes gazdagnak
lenni, és hogy a hazam egyre kevésbé hasonlit ram, és ezen sehogyan sem segithetek.
Megtanultam félni, nyitott szemmel aludni, vagy aludva is irni. Ez mind megy nekem. Es
hat ezt a kis neszt is megtanultam. Elutaztam 6sszel két honapra, egy nagy varosban
id6ztem, igazabdl ott is csupa fontos dologgal foglalkoztam. Egy regény az, nem? Egy j6
nagyregény. A magyarsag sorsa, a zsiddsag sorsa, Don-kanyar, gettok, Auschwitz, nem
hinném, hogy barki kétségbe vonhatn4, hogy ezek nem fontosak. Miel6tt repiil6re iiltem
volna, lerendeztem a virdgjaimat. Megvagdostam, atiiltettem, j6l megtapoztam Sket. Az-
tan még kint voltam, amikor szoéltak, baj van, Erné. Hohé, 1ényeges? Hat talan az, a vira-
gok. Neked a viragok fontosak, nem? Igen, nekem a viragjaim nagyon fontosak. Ernd,
sargulnak. Komolyan sargulnak. A futék! A két fikusz. A pozsgas leveliiek. A délia. Bete-
gek a viragok, Erné.

Mire hazaértem, majd nem elpusztultak. Metszés, miitét, gyokereztetés. Egy dzsun-
geles fut6t, ami bendtte az ablakot, tovig kellett visszavagni. Meghaltak a lila futék. Most
lassan ébredeznek a tdbbiek, azt hiszem, taltapoztam 6ket. Elmegy az ember két hénap-
ra, lelkiismeret furdalasa lesz, tobbet ad, annyit ad, amennyibe bele is lehet halni. De
most mar rendben lesz minden. Tulélték a haborat. Most mar én is dolgozom, folytatom
a fontos dolgokrol valé gondolkodast.

De akkor, amikor azt a neszt hallottam, abbahagytam a gépelést. Nem tudtam foly-
tatni. Nem tudtam tovabbhaladni, megakadt a mondat, megfagyott a gondolat. Néztem
magam elé. Lassan folalltam, az ablak el6tti komddhoz léptem, ahol a fikuszok, a brazil
virag, az aloe vera meg jukka a birodalmahoz. Hidba foglalkoztam addig az élet alapvet6
kérdéseivel, valami eltéritett. Tudtam is, micsoda. A bonsairél, amit most kaptam Kara-
csonyra, megint lehullt egy levél. Azt hallottam meg. Mert tudom, hogy hangzik egy effé-
le esemény hangja. Rettenetesen. Nagyon fajjdalmasan. Pedig csak egy levél. Ahogy meg-
iti magat, mar holtaban, a kiskomdd halalfehér hatan.
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