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BÖNDÖR PÁL  
Értelmező kézifék  Babakorodban kezdődik, a faszodra azt mondják, hogy kukac vagy pisilő. A szart kakinak becézik. Nehogy az erős szavak megártsanak.  Így készítenek fel a felnőttkorra, mikor az értelmező kéziféket mindig a kellő időben behúzzák.  Meg sem lepődünk, hogy vallási vérengzés helyett etnikai tisztogatásról beszélnek.  Ha jobban belegondolunk, a kisbabáknak és az ártatlan áldozatoknak sem ártanak a gagyi eufemizmusok, csak nekünk, akik szavak nélkül is, hol értjük, hol nem értjük egymást.   
Divatok követője  Aminek semmi értelme sem volt, az a korzó. Fura szórakozás volt le-fel sétálni a gyógyszertártól a Duna-parkig és vissza, a végkimerülésig. Kegyetlen egy hely volt, különösképpen, ha tizenöt éves vagy, és nincs se hegyes orrú cipőd, se farmerod. De azok az elkapott pillantások, alig észrevehető mosolyok, ünneplőbe öltöztették még az ilyen balfékeket is. 
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Díjmentes hívás  Kalapács, harapófogó, kézi satu. Hokedlin ülve, a garázs falának támaszkodva, az újrahasznosítás jegyében, görbült szögekkel bajlódom, igyekszem kiegyenesíteni őket.  A szomszédban hangosan szól a rádió. Egy Nobel-díjas író kopp, kopp, kopogtat éppen a Mennyország kapuján. A kurva szögek pedig ellenállnak, görbék szeretnének maradni.   
Szociális hálózatok  Aligha futtok velem össze a szociális hálózatokon. Mit is keresnék én ott ezzel a nyűtt szatyorral a kezemben? Zacskós tej, joghurt, rozskenyér, szardínia, Magyar Szó, képek a félmúltból és két doboz cigaretta.  Ha lenne Isten, látná, hogy állok a félárnyékban, míg zöldre nem vált a lámpa.  
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LENGYEL ZOLTÁN  
Argo Navis HARMADIK EPIZÓD 
Mohács. Vesztegzár  1860. április utolsó napjai 
Negyvennyolc szeptemberében az összeomlás valódi volt természetesen, és nem ko-
média. Persze tűnhetett komikusnak, bár a beszámolók inkább a szemlélők ijedtségé-
ről, sőt rémületéről tesznek említést. Hogy mi történt pontosan, arra nem is igen em-
lékszem. Balogh, a családunk akkori orvosa mondta el később. Szeptember ötödikén 
szakadt rám hegyomlásként. A nemezis kezét láttam mindenen. Felfuvalkodottsá-
gomban magamat vádoltam, egyes-egyedül magamat (micsoda hiúság!), hogy én 
szabadítottam el az akkor már elkerülhetetlennek látszó, és később annak rendje és 
módja szerint be is következő katasztrófát, a népek közötti irtóháborút. Hogy tönkre-
tettem a magyarságot. Hogy dilettáns módon táncoltam el a Habsburgokkal a diplo-
máciai keringőt. Ezt egyébként, a keringő eltáncolását, akkoriban még elkerülhetet-
lennek láttam. Nem találtam magamnak mentséget abban sem, hogy alapos önvizsgá-
lat során is csak arra jutottam: szándékaim tiszták, eszközeim a lehetőség szerint 
erőszakmentesek voltak. A hülyeségre nincsen mentség, gondoltam. Legalább a híd 
megvolt. Igen, a láncot augusztus huszonhatodikán, habár segítséggel, de mégiscsak 
felfüggesztették... sőt: össze is kötötték. Harmincnyolc nap alatt elejétől végéig elké-
szült az egész. De ez már nem lehetett vigasz. Láttam magam előtt, ahogyan a szerbek 
vagy a horvátok vagy a románok vagy mindezek együtt masíroznak majd rajta. Az 
osztrákok röhögnek görnyedve a híd lábánál. K. meg elillan egy csónakon. Milyen ke-
gyetlen irónia, hogy végül az a hiéna Haynau avatta fel. Visszatérve: szellemileg, lelki-
leg és fizikailag is összeroskadtam, nincs mit ezen szépíteni. A rám akkoriban jellemző 
módon makacskodtam is. Az utolsó pillanatig ellenkeztem, engem ne vigyenek sehova. 
Baloghot állítólag meg is ütöttem. Egyszer egy pisztollyal is hadonásztam, hogy főbe 
lövöm magam, de ezt megakadályozták. Néhányszor azért a levegőbe lőttem, biztos, 
ami biztos. Micsoda komédia. Szánalmas látványt nyújthattam, kétségtelen. Szó sze-
rint rémeket láttam. Holtakat láttam kikelni a megnyílt sírokból. Mind engem vádol-
tak. Mind engem üldöztek. Élükön a halott sógornőm meg apám. Láttam előre, ahogy 
azok a kis kibontakozóban lévő nemzetek, melyeknek természettől fogva a Habsbur-
gok ellenségeinek kellett volna lenniük, egymásnak, és leginkább a magyaroknak es-
nek neki. Láttam, ahogy egymás sírját ássák. Egy hatalmas temetőt láttam, ahol min-
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denki sírásó, és egyúttal mindenki temetendő halott is. K. is ott dolgozott igen seré-
nyen. Nem volt sem megnyugtató, sem elégtételt nyújtó fejlemény később számomra, 
hogy ez aztán többé-kevésbé így is történt. Az sem persze, hogy a magyarok végső so-
ron azt kapták az úgynevezett nemzetiségektől, amit érdemeltek. Inkább a megőrülé-
sig, vagy legalábbis annak a határáig elkeserített. A magyarok önsorsrontása, és a 
környező szláv és román népek önsorsrontása. De a németek is önsorsrontók. Sőt ők a 
leginkább azok. Ez egy önsorsrontó vidék, mondogattam magamnak megállás nélkül. 
Önsorsrontó, ez lett az én szomorú kulcsszavam mindenre, ami ebben a szörnyszülött 
birodalomban, a Habsburgokéban történt. De negyvenkilencre a szomorú történtek-
kel párhuzamosan, a döblingi tébolydában már világosabban, józanabbul, vagy még 
pontosabban korábbi ábrándjaimból kijózanodva láttam a teendőket. Korábbi elkép-
zeléseimmel ellentétben világossá vált, hogy az építés, fejlesztés, szépítgetés helyett, 
amelyre eddigi életem során mindig is törekedtem, először a rombolással kell kezdeni. 
De nem ilyen dilettáns módon, mint ahogy negyvennyolcban a magyarok nekiálltak. 
Nem is lehet csupán a magyarokra számítani. Az összes úgynevezett nemzetiséget be 
kell vonni. A legradikálisabbakat közülük. Nincs kompromisszum: ezt a birodalmat 
szét kell robbantani. Nem érdemes lavírozni a Habsburgokkal, hiszen ez az ő taktiká-
juk. Az ellenség taktikáját nem szabad átvenni. Hogy kitáncoljunk a keringőből, ez 
már nem jöhetett szóba Arad után. Vége a táncnak. És vége volt immár a forradalmi 
álarcos bálnak is. Szét kell robbantani harlekinmintás pszeudobirodalmukat, gondol-
tam. Minél több szilánkra, annál jobb. De az is világossá vált, hogy ez nem sikerülhet 
anélkül, hogy a Habsburgok szörnyszülött birodalmával együtt a másik szörnyszülöt-
tet, a cári birodalmat is szétrobbantjuk. Ez még nehezebbnek tűnt. Később adódott 
még ehhez célként az is, már ahogy egyre tisztult számomra a konstelláció, és aho-
gyan a késebbi fejlemények erre a megfontolásra alkalmat adtak, hogy gátat kellett 
vetni mind a porosz-német militarizmusnak, mind III. Napóleon opportunista kalan-
dor-hódító politikájának. Mindkét tendencia azzal a veszéllyel járt, hogy a két szörny-
szülött birodalom szétrobbantása után keletkező úgynevezett hatalmi vákuumot szí-
ves-örömest betölti akár III. Napóleon, akár valami Hohenzollern-karikatúra leple 
alatt Bismarck és Moltke, esetleg akár közös erővel, felosztva egymás között a Habs-
burgok bukása után maradt vegyes nemzetiségű területeket. De ez majd évekkel ké-
sőbb vált feladattá. Általában a hódító-gyarmati politika sikerének lehetőségét kellett 
tehát csírájában elfojtani, párhuzamosan az eredeti céllal, a két reakciós birodalom 
szétrobbantásával. Ambiciózus tervek, szó se róla. A cél tehát megvolt, de az eszkö-
zökről még nemigen lehettek pontos fogalmaim. Valamiért mégis azt gondoltam: le-
hetetlen nem létezik. Persze tovább játszottam a kétségbeesett tébolyultat, egy ideig 
olyan hitelesen, hogy csaknem magam is hinni kezdtem a színjátékban, és egy jó időre 
teljesen megtartóztattam magam a számomra egyébként oly kedves foglalatosságok-
tól, a napló- és még inkább a levélírástól. Ugyanígy a bort is teljesen elhagytam, húst 
pedig alig-alig ettem. Végül azt is teljesen elhagytam egy időre. Most már halat eszek. 
Rászoktam viszont a teára. Mikor a szeptemberi összeomlás után néhány hónappal 
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újra magamra eszméltem, rájöttem, hogy ez lesz az én új főhadiszállásom. Döbling. 
Egy gazdagoknak fenntartott magántébolyda, ennél nem is lehetne jobbat találni! A 
Hofburg mellett! Még mondja valaki, hogy bújkálok. Itt vagyok a szomszédban, csak 
át kell jönniük, ha akarnak valamit. Később persze ez meg is történt. Mindenesetre 
először is módját kellett ejtenem, hogy itt tartsanak. A főorvost, Görgent, nem volt ne-
héz átverni. Szó szerint a bolondját járattam vele. A korlátolt, félművelt orvosok (tisz-
telet a kivételnek!) olyan bizonyosak szánalmas kis tudományukban, hogy minden 
pretenziót örömmel fogadnak, amely kezdeti diagnózisukat alátámasztja. Elég elol-
vasni Görgen jelentéseit. Tudtam, hogy jelent rólam, meg is szereztem később az ira-
tokat. Szánalmas komédia, kész regény! Tehát a főorvossal nem volt gondom. Talán 
fejlődtem is valamicskét színészi kvalitásaimban. Fiatal feleségén viszont rögtön érez-
tem, hogy valamiképpen átlát a szitán, bár megfoghatatlan volt számomra, hogy ho-
gyan. M... Éreztem, hogy nem fognak rajta színészi trükkjeim, melyeknek egy része pe-
dig közvetlen élményből származó, hiteles megformálás lehetett. Végül is csaknem 
tényleg megbolondultam én akkor. Az őrületre egyébként is volt némi hajlamom, mi 
tagadás. Ahogy már írtam, időnként én is elhittem a magamra kényszerített szerep 
valóságtartalmát, ahogy ez minden valamirevaló színészi munkától meg is kívánható. 
De M. jónéhány hónapig csak csendben, néha egy kis fölényes mosollyal figyelte alakí-
tásomat. Bejött érthetetetlenül halk, lebegő lépteivel a szobámba, lerakta a teát, köz-
ben nem pillantott rám, lefelé nézett, és a szája sarkában egy alig észrevehető kis göd-
röcske jelezte, hogy jól mulat rajtam. Kíván-e még valamit a gróf úr, kérdezte, majd 
miután én zavartan nemet intettem a fejemmel, ugyanazokkal a néma léptekkel és 
ázsiai készségességgel kiment, és hasonlóképpen nesztelenül behúzta maga után az 
ajtót is. Ő tényleg zavarba ejtett. Én meg bámultam a kinyíló tealevelekre, mintha be-
lőlük meg lehetne fejteni ennek a titokzatos nőnek a lényét. De a tealevelek teljesen 
magamra hagytak tanácstalanságomban. Úgyhogy nem is fixíroztam tovább őket, 
hanem elővettem egy Diderot-kötetet és olvasni kezdtem. Így ment ez jó néhány hó-
napig. Tea, értetlenül bámulni a tealeveleket, aztán olvasni. Nagyon sokat olvastam 
akkor, negyvenkilenc végén és ötven elején. Az olvasás józanság. De csak a megfelelő 
könyveket, a megfelelő sebességben, és a megfelelő mennyiségben. Én akkoriban, öt-
ven áprilisában már kezdtem túl nagy mennyiségben, túl gyorsan olvasni, még ha a 
megfelelő könyveket is. Descartes. Platón. Vergilius. Paracelsus. Leibniz. Pascal. Ha-
mann. Kant. És persze az isteni Diderot. De már kezdtem érezni, hogy ez túl sok. Tud-
tam, hogy erre csak egy orvosság lehet, az izoláció feloldása. Gyalogolni kell. Nagyo-
kat. Lehetőleg lovagolni is. Úszni, evezni. Ha már kicsit megerősödtem. Időről időre 
tehát, valamilyen inkognitóban, meg kellett szöknöm döblingi menedékemből. Ponto-
san tíz éve történt ez. Jött a tavasz. Szövetségest kellett találnom. Többet, mint szövet-
ségest: cinkost. Csak M. jöhetett szóba. Úgyhogy meg kellett fejtenem a titkát. Hozta a 
teákat kérlelhetetlenül, ugyanazok a hangtalan léptek, ugyanaz a gödröcske, a lefelé 
néző tekintet. Mintha csak a cselédem volna. Aztán egy nap rájöttem. Hiszen ez a nő 
figyel engem. Vizsgál. A színészi alakításomon keresztül azt vizsgálja, hogy milyen va-
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gyok valójában. Hiszen ő akar megfejteni engem! Ez a titok. Nagyjából ezeket gondol-
tam, és azon a szép napon, amikor M. a szokásos léptekkel bejött a szobámba, és a 
szokásos gödröcskével és lefelé fordított fejjel letette a teámat az asztalra, ki is fejtet-
tem neki ezeket a meglátásaimat, talán nem pont ezekkel a szavakkal, de a lényeg ez 
volt. Ön engem vizsgál, mondtam neki. Ön megfigyel engem. Át akar látni rajtam, tet-
tem hozzá. Meg akar fejteni, mondtam neki vádlón. Akkoriban sokat álmodtam fénye-
sen kéklő vizekkel. Volt, hogy folyóval, volt, hogy tiszta vizű, szikrázóan kék hegyi ta-
vakkal, volt, hogy a káprázatos tengerrel magával, az istenivel, a kékeszölddel. És 
ahogy most befejeztem M.-nek a mondandómat, végre felemelte a fejét, és egyenesen a 
szemembe nézett, és pont olyan szikrázóan kékeszöld szeme volt, mint ezeknek a fény-
lő vizeknek az álmomban, a szemében láttam az álmomban kékeszölden fénylő ten-
gert, és ez cseppet sem volt megnyugtató, és azt gondoltam, hogy igen, talán ezért ál-
modok én mostanság annyit ezekkel a vizekkel, mert ez a nő itt sertepertél körülöttem 
lehajtott fejével meg a kis gödröcskével az ajkai szélén. A nő, ez a kis törékenynek tű-
nő, nesztelen démon pedig azt mondta: Képzelődsz. Azt mondta: Ne áltasd magad. 
Kezdettől fogva átlátok rajtad. Ezzel elárulta magát. Ez volt az első alkalom, hogy te-
gezett. Csönd volt. Egymás szemébe néztünk, nem tudtam máson morfondírozni, mint 
ezen a ragyogó kékeszöld színen. Aztán azt láttam, hogy nem is egyforma színűek 
ezek a szemek. Az egyik inkább kék, a másik meg inkább zöld. De a fényük első pillan-
tásra mintegy egybevonta a színüket. Mintha világítanának azok a szemek, gondol-
tam. Mintha a szem fényforrás volna. De hát valójában az is, gondoltam még, de in-
kább azt kérdeztem M.-től hangosan, Hány éves vagy. Harmicnak saccoltam. Ötven-
hat, felelte nem kis megrökönyödésemre. A megdöbbentő közlés kijózanított. De hát 
ezt hogy csinálod, kérdeztem tőle. Boszorkány vagyok, mondta M., mintha ez a világ 
legtermészetesebb dolga volna. Aztán azt mondta: Azért van annyi víz az álmaidban, 
annyi kék meg kékeszöld, mert azt akarom, hogy vágyjál rá. Vízre kell majd szállnod. 
Most mennem kell, tette hozzá, holnap beszélünk bővebben arról, amit a fejedbe vet-
tél. A kis szökésekről, tudod, tette még hozzá, miközben végtelenül finom mozdulattal, 
valamint az újra felsejlő gödröcskével az ajkai szélén megfordult, és kisétált a szo-
bámból. Megvan hát a cinkosom, gondoltam. Másnap délután M. nem teát hozott, ha-
nem egy jókora butélia fehér bort és két kopott rézkupát. Ma berúgunk, mondta. Mió-
ta is nem iszol, már vagy három hónapja, kérdezte. Épp itt az ideje, mondta még, az-
tán lerakta a két kupát az asztalra, kihúzta a butélia tömlőjét, mindkét kupát két-
harmadig töltötte, majd így folytatta: Épp itt az ideje, hogy egy kis élet kerüljön beléd 
újra. Mivel ezek után igen hamar az ittasultság fokozódó fázisaihoz jutottunk el, ah-
hoz, hogy valamelyes pontossággal fel tudjam idézni a történteket, most, a lejegyzés 
során is borhoz kell folyamodnom. Minden kisgyermek tudja ugyanis, hogy a józan 
élményeket józanul, a bódult élményeket pedig bódultan lehet a legtökéletesebben fel-
idézni. Töltök hát magamnak. Itt van kéznél. Fehér bor Hajósról, János hozta egy sző-
lősgazda ismerősétől. Első pohár. Egészségünkre, mondta M. és felemelte a kupáját. 
Szó nélkül hozzákoccintottam a sajátomat. M. kortyolt egy nagyot, sóhajtott, letette a 
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kupát az asztalra, és azt mondta: Már régóta figyellek. Jól látod, kiszemeltelek, már 
régen, még Döbling előtt. Nem volt az teljesen hülyeség, hogy taktikázol a Habsbur-
gokkal. Végül is elég debil volt szegény barom Ferdinánd. Metternichet, akinek egye-
dül volt valami esze az egész kompániában, negyvennyolcban félre kellett rakniuk. El 
is szaladt fölötte az idő, mi tagadás. Már nem tizenötöt írtunk. A Szent Szövetség egy 
vicc, ezt tudta ő is már kezdetektől fogva. De naivul bízott abban, hogy változás nélkül 
fenntartható az ancien régime. Metternich is fafejű volt a maga módján. Negyven-
nyolc tavasza politikai értelemben ki is végezte. De a fiatal hőbörgős császárral el-
számítottad magad, grófom, mondta M., majd újra kortyolt egy nagyot a borból. De 
hát mi vagy te, valami látó, kérdeztem. Kuss, most én beszélek, torkolt le M., aztán 
majd kérdezhetsz, amit akarsz. Igen nyers modora van, meg kell hagyni. És a bortól 
egyre nyersebb és mocskosabb szájú lesz. Igyál te is, ne kéresd magad, mint valami 
szűzkurva, mondta. Újra belekortyoltam a borba, ezúttal már én is merészebben. El is 
kezdtem hamar érezni a szesz hatását a kihagyott hónapok után. Ott voltam a köze-
ledben negyvennyolcban, folytatta M. Negyvennyolc nyarán azonban már láttam, 
hogy mi lesz ebből a dilettáns forradalmasdiból meg a te melodrámázó formádból. 
Kereket oldottam Bécsbe, majd Döblingbe, felvetettem magam ápolónak a szanatóri-
umban, majd elcsábítottam ezt a balfasz Görgent, az meg se szó se beszéd, félévre rá 
elvett feleségül. A balfasz. Még jó, hogy ilyen hülye ez is. Helyben vagyunk. Nehogy 
megszólalj, baszd meg, hallgattalak eleget óbégatni, azt azért tudod. Amikor idehoz-
tak, tényleg hülye voltál rendesen. Félrebeszéltél naphosszat meg óbégattál. Elviselhe-
tetlen a hangod, amikor hisztérikusan sivítozol. Pedig egyébként nem is lenne rossz 
orgánumod. Hány teáscsészét basztál oda a falhoz, én meg takaríthattam utánad. Na 
hagyjuk is. Ha továbbra is játszani akarod a bolondot, akkor azt javaslom, hogy ala-
kíts a szerepeden. Legyél könnyedebb. A szerethető bolond vénember. A különc. Ag-
gass magadra mindenféle extravagáns göncöt, mondjuk török kaftánt, perzsa sálat, 
mit tudom én. Énekelhetsz is, meg mondhatsz hülyeségeket, ezzel semmi gond. De a 
hisztériázást lassan engedd el, hidd el, neked is kevésbé lesz kimerítő a színjáték. M. 
kiitta a kupáját az utolsó kortyig, aztán egy darabig csendben nézett rám, mint aki 
vár valamire. Végül újra megszólalt. Na, mire vársz, idd ki fenékig, mondta. Szájam-
hoz emeltem a kupát, és fenékig ürítettem, mint akit hipnotizáltak. M. ezután újra 
kétharmadig töltötte mindkét kupát. Töltök magamnak most is. Második pohár. Nem 
is rossz. Jánost majd megdicsérem. Egy szó, mint száz, folytatta M., negyvennyolc nya-
rán már világos volt számomra a történet folytatása, biztos voltam az összeomlásod-
ban. Végső soron április óta már a feleségedet sem voltál képes rendesen megbaszni, 
nem igaz, kérdezte. Bólintottam, hiszen ez valóban így volt. Már nem érdekelt, hogy 
honnan tudja. Nil admirari, gondoltam. Hamar beláttam, hogy ez lesz a megfelelő 
magatartás M. közléseivel kapcsolatban. Hát igen, mondtam, többek között ezért is 
kértem meg a feleségemet, hogy legyen türelemmel, és ne látogasson meg itt egyelőre. 
Soha többet nem fogod őt látni, felelte erre M. Megfagyott az ereimben a vér, amint 
hidegen fénylő-kéklő szemeibe néztem. És ez most egyáltalán nem szókép. Valóban 
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megfagyott, és azóta is fagyos. Jobb, ha ezt most tisztázzuk, folytatta, és a szemei ta-
lán még fényesebbek lettek. Számodra a magánélet megszűnt, mondta M. Egyébként 
pedig el fogja vinni sajnos a feleségedet egy rejtélyes járvány. Sajnálom, kedves asz-
szony. Gyors lefolyású lesz, nem lesz sok fájdalma. Igyunk rá, mondta M., és kortyolt 
egy nagyot a borból. Így tettem én is. Így teszek én is. Ahogy tegnap említettem, foly-
tatta M., neked vízre kell majd szállnod. Ha elkészült a hajód, Argo. Argo, kérdeztem, 
de hát az valahol Orsovánál lehet. Már itt van, mondta M. János elhozta ide. Már 
csaknem egy éve dolgozom a fejlesztésén, amióta ide kerültem. Miféle fejlesztés, kér-
deztem, hiszen az egy egyszerű gőzhajó. Most már nem az, válaszolta M. A fejlesztés 
több területet érint, de a legfontosabb a fedélzeti fülke előkészítése új szerepére. Egy 
távíró-hálózat központja lesz Argo. Mert talán te is rájöttél már, grófom, a fő akadá-
lya annak, hogy végre jól megérdemelt helyükre taszítsuk ezeket a szájbabaszott des-
potákat, ezeket a parádézó császárparódiákat és kiszolgálóikat és talpnyalóikat és 
besúgóikat és az egész kurva vircsaftjukat, a perverz szadista rendőrségüket, szóval a 
fő akadály, mint arra talán te is rájöttél már, grófom, a hírközlés lassúsága, mondta 
M. egyre jobban belemelegedve, talán nála is kezdett eljárni már a bor. Kortyolt is 
egyet, és én követtem példáját. Követem példáját. A jó bor még a boszorkányokra is 
hat, gondoltam. A távírás fejlődése korunk valódi forradalma, folytatta M. Tudod, gró-
fom, mennyi távíró drót van az Egyesült Államokban, kérdezte M. De a kérdés bizo-
nyára költői volt, hiszen nem várta meg a választ, hanem rávágta, huszonnégyezer 
mérföld. Nagy-Britanniában, kérdezte újra, és megint csak rávágta, kétezer-ötszáz 
mérföld. Poroszországban és ebben a kurva Ausztriában, kérdezte. Ezerötszáz és 
ezerkétszáz mérföld, vágta rá. De baszhatják az összes drótjukat, mert kitaláltam va-
lami sokkal nagyobb szabásút, mondta M. mosolyogva. A gödröcskék. Valami sokkal 
hatékonyabbat, mondta. Ezzel kezdődik a valódi forradalom. Mert törvényszerű, hogy 
a forradalomnak azzal kell kezdődnie, amit senki nem észlel. Drótnélküli távíró, 
mondta M., majd fenékig ürítette röhejesen anakronisztikus rézkupáját. Nem kérdez-
tem semmit, hanem magam is így tettem. A rombolás angyala, gondoltam. Nem tűnt 
bolondnak. Rosszabbnak tűnt, mint egy bolond. Töltött mindkettőbe újra, úgyhogy 
most töltök én is, hogy emlékezzek erre. Harmadik pohár. Már most szólok, hogy eljön 
az a pont, amikor nem jól fogom számolni a poharakat. Kintről kutyaugatást hallot-
tam. A lassan lebukó nap fénye bevilágított a fátyolszerű selyemfüggönyökön keresz-
tül, és éles kontúrokat rajzolt a szoba bútorai és tárgyai köré. Mégis mintha túlvilági 
homály burkolta volna be őket. A jelátvitel a vízen keresztül történik, folytatta M. 
minderről láthatólag a legkisebb tudomást sem véve. Újra ránéztem. Nem tűnt őrült-
nek, csak kicsit spiccesnek. Argo lesz a mozgó központ, folytatta M. Nem lesz olyan 
üzenet, amelyik rajta nem megy át, mondta M., és furcsán csettintett egyet a nyelvével, 
majd így folytatta: mert Argonak mindenről tudnia kell. Mert neked mindenről tud-
nod kell. Csak így lehetünk eredményesek, mondta M. A vízparti városok lesznek a 
gócpontjaink. A herceg, aki két éve szökött meg a pétervári erőd tömlöcéből, a perverz 
cár karmaiból, és akit nemsokára személyesen is megismersz, már jórészt megszer-
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vezte az ötös csoportokat, mondta M. Ők veszik át és küldik tovább üzeneteinket és 
parancsainkat, valamint esetről esetre végre is hajtják azokat. A csoportok tagjai nem 
ismerik a másik város csoportjának a tagjait, ezzel kerülve annak kockázatát, hogy 
éles helyzetben kompromittálják egymást. Pontos végrehajtást várunk el tőlük. Va-
lamennyire persze lehetnek önállóak, bizonyos határokon belül kezdeményezhetnek. 
Nem alattvalókat akarunk, az alattvalót mint olyat akarjuk megszüntetni, mondta M. 
és kortyolt a borból. Most kissé úgy beszélt, mintha én beszélnék a száján keresztül. 
Mintha én lennék a hasbeszélő, ő meg a bábum. Ebben mi a trükk, kérdeztem magam-
tól, magamban. De nem találtam választ. Vagy én volnék valójában a bábu, és ő a 
hasbeszélő mester, kérdeztem magamtól. De mindegy is, nil admirari, gondoltam újra. 
Az anarchia rend, folytatta M., ezt jól mondta az a faszkalap Proudhon, még ha aztán 
annyi hülyeséget össze is zagyvált ezzel kapcsolatban. A rend garanciája Argo lesz, te 
pedig minden titkok tudója leszel, grófom. Ebben a herceg is teljes mértékben egyetért 
velem, mondta M., majd újra férfiasat kortyolt a borból. A titkosírást, a forradalom 
lingua francáját neked kell kitalálnod, folytatta M., mert Argo és te tulajdonképpen 
egyek vagytok. Pontosabban még nem vagytok egyek, de azok lesztek. Emlékszel, 
amikor először jártál vele a Vaskapunál, kérdezte M. Pontosan húsz éve történt, 
mondtam, majd én is nagyot kortyoltam a borból. Hirtelen megjelentek előttem a Ka-
zán-szoros ormai. Láttam Traianus tábláját. Hallucinálok, gondoltam. Mi van ebben a 
borban, kérdeztem M.-et, mit itattál meg velem, te némber. A gödröcskék. Nyugalom, 
grófom, felelte M., ne félj, amíg engem látsz. Pontosan attól félek, ha téged látlak, gon-
doltam, de nem mondtam ki hangosan. M. kiitta kupáját, én is a magamét, majd ez a 
némber újra töltötte mindkettőt pontosan kétharmadig. Töltök most én is. Negyedik 
pohár, ha jól számolom. Ha jól emlékszem, ekkor már valóban azt gondoltam, mind-
egy, nekem már minden mindegy, csináljon velem ez a nőszemély azt, amit akar. A 
nap már alig-alig pislákolhatott a horizonton, mert M. meggyújtotta az asztalon álló 
hét gyertyát. A gyertyák elrendezése egy csillagképre emlékeztetett, de nem tudtam 
felidézni, hogy melyikre. A kis lángok halvány aranyszínű fénybe vonták M. vonásait, 
és ez valamelyest enyhítette a világító kékeszöld szemek jeges hatását. Felengedtem 
kissé, ahogy visszaült szembe velem az asztalhoz. Már nem is harmincévesnek tűnt, 
hanem egészen fiatal lánynak. A negyedik kupát, ha ugyan valóban a negyedik volt, 
egészen némán és a gyertyák meghitt fényében fogyasztottuk el. Nem is siettünk már 
vele. Egészen besötétedett közben. Elméláztam a sötétben. Visszanéztem M.-re. Most 
úgy nézett ki, mint egy perzsa nő. Mintha folyton változna ez a némber. Mikor kiürül-
tek a nevetséges kupák, M. ajka szélén megjelentek a jól ismert gödröcskék, és újra 
megtöltötte a kupákat, mint mindig, most is pontosan kétharmadig. De mintha a bu-
téliából nem is fogyott volna semmi. Vagy idő közben valahonnan újra töltötte ez a 
némber, gondoltam. De ahogyan a többi kérdésemre, úgy természetesen erre sem volt 
válasz. Nil admirari. Töltök inkább most én is. Ötödik pohár. Feltekintettem a plafon 
felé, de ott már nem plafon volt, hanem a csillagos ég. Láttam egy konstellációt, olyan 
konstellációt, amelyet még sosem láttam korábban. Minden másnál nagyobb volt. 
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Minden másnál fényesebb volt. Argo Navis, hallottam suttogni M. hangját, de őt ma-
gát nem láttam. Vagy nem néztem rá. A csillagok kezdtek elmosódni. Az ég hullámo-
kat vetett. Visszatartottam a lélegzetem. Hideget éreztem magam körül. Megértettem, 
hogy a víz alatt vagyok. Elkezdtem úszni a felszín felé. Amikor felértem, újra a szo-
bámban voltam, előttem az asztalon a rézkupák, a butélia, a gyertyák. Szemben velem 
M. Az újjászületés misztériumát kutattam, mondta. És mást is találtam. Lehunyta a 
szemhéjait, de ragyogó szemei azokon keresztül is fénylettek. Megfogta a jobb kezem 
és odahúzta a szemeihez. A kezemtől indulva az egész testemben egy hatalmas lökést 
éreztem, mintha kilőttek volna, mint pisztolyból a golyót. Elvesztettem az eszméletem. 
Mikor magamhoz tértem, reggel volt. Az előző estének semmi nyoma nem maradt. 
Sem a kupák, sem a butélia, még a gyertyák is eltűntek. Mezítláb léptem ki a házból. 
Érezni akartam a friss harmatot a füvön. 
 

MUZSNAY ÁKOS: IKONFESTŐ 
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NÁDASDY ÁDÁM  
Mozdony  Jártuk a várost egész éjszaka, alig beszéltünk, gondolkodni se bírtunk nagyon, kezdődő szerelem, de mindez hová vezet, dombra föl, aztán váratlanul vasúti sín, hogy kerül ide egy mozdony, piros, társtalanul egy enyhe mélyedésben, lementünk melléje, ott összefontuk a kisujjunkat, eljegyzés gyanánt.   
Beilleszkedési nehézségek  Volt, hogy a természet fenyegette, volt, hogy a kiálló bútorok. Volt, hogy a páncélját rozsda ette, vagy ráfordult egy kitátott torok.  Egyedül volt mindig, mérhetetlen, ha megpihent egy benzinkútnál, ott is. Vezette a dalárdát, földre verten, hisz magának kívánta a tenort is.  Vízbe is próbált merítkezni, hátha. Halak közt tölteni egy kis időt. De prüsszögött és rátámadt a nátha, és lecsökkent a vízszint, ha kijött.  A legjobb akkor volt, ha bamba volt. Közben az automatája zihált, mások is hallották, úgy zakatolt,  pörgött, de nem találta az irányt. 
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Nem mondja, hogy szeret  Fut új cipőben, sáros hajnalon, a nyelve alatt engem tartogat. Engem tapos és engem tapogat, fut ujjával az árkos asztalon.  Átlát a szitámon, túl szemfüles, fölcsippenti az apró jeleket. Témákról szól, nem mondja, hogy szeret. Kirándulunk, a kosara üres.  És végképp elmegy, elúszik a ködben, egy árbóc látszik, pár nedves kötél. Bejátszódik a videója közben,  nyakkendőben, rózsásan üldögél. Lezárom, mégis látom a tükörben. Majd visszajön, ha minden mást fölél.  
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MELIORISZ BÉLA  
Vimperk  azzal kezdődött  hogy amikor megláttam a benzinkutas lányt a lélegzetem is elállt  talán hülyén hangzik így de leginkább ez közelíti meg az igazságot annak idején nem fogalmaztunk meg  magatartási szabályt ha valamelyikünk egyedül marad hogyan tovább  úgy hittük szerelmünk logikája szerint meghalni is együtt fogunk mi lesz most vagy mi nem   
Lassan mintha el  talán semmit sem hagytunk ki a számításból még emlékeztető feljegyzést is készítünk mert semmi sem olyan mint eddig megemlítjük a sirályok villanását a nyári délutánban a fény rejtőzését a parti homokban a kövek gyűrődéseit mint megfejtésre váró jeleket de nem hagyjuk figyelmen kívül az egykor margóra került dolgokat sem ilyenek az erdő illatai a hangtalan udvari homály vagy a kátrányos talpfák stb. sohasem ismertük a valószínűleg nyugtalanító emléktelenséget úgyhogy rögzítjük azt is álmunkban mindig kifogástalanul adogatjuk a labdát 
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s úgy visszük csomagjainkat hogy nem kell pihenőt tartanunk most lassan mintha elhagytuk volna a kontinenst bekerít bennünket valami ismeretlen évszak de nem várunk senkitől semmit elkezdjük újraírni a szótárainkat    

MUZSNAY ÁKOS: ÍTÉLKEZŐ 
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FARKAS ARNOLD LEVENTE  
.testben a lélek.  

mert dadogva is szebb a szó, mint a némaság, nem tudom, de Meliorisz Béla  első töredék. szentend re tizenhat november h uszonegy hétfő. élt egys zer kínában egy ép lán y. eddig a ritmus. szép volt ő mint ősszel a sz őlő. jézus is isten. bort is ivott ő és kenyerébő l tört a szegénynek. hit  második töredék. pócsmeg yer tizenhat november hus zonkettő kedd. hittem a fö ldön az ég igazában. jött a valóság. élt egyszer kíná ban egy ép lány. száztizeneg y srác vágyta uralni a tes tét. lélek nélkül a harcos c súf mint ősszel a szőlő. s zellő táncol a mélyben. ha rminchárom ezüstpénz nyo mja a lélek akasztott. bélbe  harmadik töredék. szent endre tizenhat november huszonhárom szerda. bé lben az esztéták nyugoda lma. a templomi csöndet fölveri mégis a kétely. g ondolat intsen a dalban . félt egyszer kínában e gy ép lány félt a tavasz 
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negyedik töredék. pócsme gyer tizenhat november huszonnégy csütörtök. fél t egyszer kínában egy ép lány félt a tavasztól. ü lj ide ablak alá le a háta d. döntsd te a falnak. v árj te reám száz éjszaka á ltal várj te reám míg meg  ötödik töredék. szente ndre tizenhat novembe r huszonöt péntek. vár j te reám száz éjszaka által várj te reám míg megkapod égi jutalmad a földön. testem a sze nt test. majd befogad m int kóbor lelket az a nyja a méhben. testem  hatodik töredék. szent endre tizenhat novemb er harminc szerda. tes tem a hű váróterem ott ahol annyi vonat jár. élt egyszer kínáb an egy ép lány. félt a tavasztól. őszig is érvé nyes jegyed őrzi a hel ytelen álmot. második  hetedik töredék. pócsme gyer tizenhat december h árom szombat. második osztály. így utazom már . nincs soha első. éjszak a eljő. gyúlnak a fények . testben a lélek. hord ja az érzet. szent any agát meg. minden ilyesm it. moccan a hegyhit. k risztus is isten. mondja 



2018. március    19 „nyolcadik töredék. pócs megyer tizenhat december négy vasárnap. mondja h ogy ámen. harmadik éjsza ka pont ugyanígy tesz. ce tli kenyéren. testté vált ige mécsese lobban. nem támad fel a lélek a test sem. kezdeti végzet. hajt ja a hajnali álom egészé t. tört epe csöppen. má rvány kocka a csönd it t. harminc érme ezüstje  kilencedik töredék. pócsme gyer tizenhat december öt hétfő. harminc érme ezüs tje a templom kockakövén vér. krisztus is ember. ho sszú csöndben a látszat is ázhat. mossa le róla alá zat a lázat. lázad a haj nal. fénybe borítja a fel támadt kert szűk pavilon ját. feslett ösvény árnya  tizedik töredék. szent endre tizenhat decem ber hat kedd. feslett ösvény árnya közelge t. bűnben az isten. fé nybe borítja a feltám adt test. szűk pavilo nját. angyalkák angya lkáznak tán. hóban a vércsepp. fröccsen a lé lek nyála a szélben. hallgat a csönd mos t. szótlan igazság né ma igája a templomo t áldja. krisztus is á llat. disznóvágás. lóg  
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HAKLIK NORBERT  
Mona Lisa elrablása (RÉSZLET EGY KÉSZÜLŐ REGÉNYBŐL)  Tibor koccintásra emelte az italát. Összecsendült a két pohár. A zaj hallatán Mona Lisa, a sisakos kaméleon rándult egyet Szapáry Tibi bárszéke alatt, azonban cimbo-rámnak egyetlen pisszentéssel sikerült megnyugtatnia a jószágot. Mire felhajtottam a maradék whiskys kólát, arra lettem figyelmes, hogy amíg mi Amálka néni történe-tét tárgyalgattuk, addig igencsak megelevenedett körülöttünk a Metro Music Club mélyén a brünni péntek este. A tízegynéhány méternyi hosszú bárpult mögött már vagy tucatnyi kocsmáros szorgoskodott, bravúros sebességgel csapolva a korsó söröket, valamint egyszerre elegánsan és szaporán mixelve a koktélokat, lépést tartandó a lassan, de biztosan hízó sorokkal. A bejárat felől már nem csak egyesével érkeztek a vendégek. A fel-színre vezető lépcsősor alja ekkor már inkább csoportokkal táplálta tovább a Metro 
Music Club közönségét, s e csoportok tagjai szemlátomást többnyire már maguk mögött tudták a tartalmas éjszakát előkészítő alapozást. A korábbi majdnem-csendet pohárcsilingelés, rendelések, női kacajok, és egyre harsányabb beszédfosz-lányok kavalkádja váltotta fel, és a hangorgiát áthatotta a magát egyelőre még ön-nön jószántából visszafogó, de láncait veszíteni bármely pillanatban szíves-örömest készen álló tömeg energiája. Rájöttem, honnan volt annyira ismerős ez a helyzet. Azokból az időkből, amikor vidéki művházak koncertteremmé alakított alagsorában vártuk a kilencvenes évek elején, hogy színpadra lépjen a Pál Utcai Fiúk, vagy a Vágtázó Halottkémek. És hótziher, hogy azokban az időkben nagyon felpaprikázódtam volna, ha valaki azt mondja, húszegynéhány évvel később majd egy diszkóban fogom újraélni ezt az érzést. Éppen nekifogtam volna, hogy megosszam Tibor barátommal felismerésemet. Tibi azonban rám se hederített. A társaságot figyelte, amelynek tagjai hangosan ka-carászva, a jómódot ízléses mértéktartással demonstráló szerelésüknek köszönhe-tően mégis némiképp méltóságteljesen tartottak a bejárattól a bár irányába. A kis csapat beállt a bárpult felé araszoló egyik sor végére. A társaság egyik tag-ja, egy sötétkék, egysoros, brites szabású öltönyt viselő fiatalember átkarolta a mel-lette várakozó lány vállát. A félhomály és a távolság dacára is feltűnő volt, hogy a lányt olyan lábakkal áldotta meg a sors, amelyek csontosnak volnának nevezhetők, ha nem helyezte volna el rajtuk tökéletes esztétikai érzékével az anyatermészet azt 



2018. március    21 „a néhány izomköteget és lágy ívű húsdomborulatot, így azonban csak egyetlen szó-val lehetett illetni őket: gyönyörű. Az öltönyös srác belesúgott valamit a lány fülébe, majd az egyik asztal felé kezdett mutogatni, amely csodák csodájára még mindig szabadon várta a vendégeket, tőlünk kissé távolabb, a tánctér fal felőli sarkánál. A világszép lábak tulajdonosa erre lelkesen bólogatni kezdett, összegyűjtötte a társa-ság másik két nőnemű tagjától a retikülöket, aztán elindult, hogy foglalja az asztalt, amíg a többiek gondoskodnak az italokról. Épp mellettünk haladt el a lány, akiről, alighogy közelebb ért, kiderült, hogy in-kább fiatal nőt kell tisztelnünk benne – olyat, akinek a mozdulataiban és a lépteiben még mindig ott bujkál valami a kamaszos szertelenségből, de tekintete és arcvoná-sai már azt adják a világ tudtára félreérthetetlenül, hogy ő nem kamaszlány többé, hanem nő, aki tudja, hogy mit akar, és készen is áll arra, hogy megszerezze. Ráadá-sul e tekintet forrása egy valószínűtlenül világoskék szempár volt, amely igen mar-káns kontrasztot alkotott a hullámos, sötétbarna hajzuhataggal. Tibor barátom magán kívül volt. Majd leesett a bárszékről, ahogy az asztal fölé hajolva áradozott. – Milán, láttad ezt? Barna haj és kék szem! Otthon a barna-barna kombóval lehet Dunát rekeszteni, itt meg a szőke-kékkel Svratkát és Svitavát. Ezekben a párosítá-sokban pedig itt is, ott is volt részem annyi, hogy az több férfiéletre elég volna – ad-ta a macsót Tibor barátom. – De sötét haj és világoskék szemek? Párját ritkítja! Elfogott a kísértés, hogy megtörjem képzavarokra rendszerint oly érzékeny cimborám lendületét valami kíméletlen megjegyzéssel a párját ritkító szem apropó-ján, azonban Tibort ekkor már nem lehetett megállítani. – Tudod te, Milánom, hogyan néz rád egy ilyen szempár, amikor a gazdasszonyát éppen a csúcsra juttatnod? Én még ma éjjel megtudom majd. – Sok sikert hozzá, Tibi. Azt hiszem, szükséged lesz rá. Ugyanis szemlátomást van egy riválisod, és mintha némi fórral indulna – mutattam az öltönyös fiatalember felé, aki éppen egy pasztellszínekben pompázó koktélt nyújtott át gyümölcskari-kákkal díszített pohárban a sötétbarna szépségnek, miután társaságuk immáron italokkal felszerelkezve csatlakozott az Adriakék szemű előőrshöz, aki hangos ka-cajjal, és egy kacér pillantással fogadta a kommentárt, amit a férfiú súgott a fülébe azt követően, hogy átadta neki az italt. A lány a szívószálon át beleszippantott a szí-nekben gazdag nedűbe, aztán komoly ábrázatot vágott, és mélyen a srác szemébe nézett. Egy komótos mozdulattal kihúzta a koktélos pohárból a szívószálat, és egy lassú nyelvmozdulattal lenyalta róla a rátapadt színes cseppeket, anélkül, hogy közben egyetlen pillantással is megtörte volna a szemkontaktust az öltönyös fickó-val. Hangosan felröhögtem. – Tiborom, éhes disznó makkal álmodik. Vagy inkább úgy volna pontosabb, hogy éhes makk... 
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– ...te csak azt hiszed – vágott közbe, mielőtt még komolyabban elkezdhettem volna bosszantani. – Csak húzza a srácot a csaj. Azt akarja, hogy kívánja, de esze ágában sincs rögtön engedni neki. Nézz rájuk. Ez csak a beetetés, a násztánc még odébb van. Hidd el nekem, volt időm, hogy kiismerjem az itteni csajokat meg a praktikáikat. Nem azt mondom, hogy ezek itt ketten nem lesznek szeretők, de tuti, hogy nem ma fogják elhálni a frigyet. Ha most akarná a csaj, akkor nem ide jöttek volna, és nem így viselkedne vele. Valami miatt fontos neki, hogy teljesen magába bolondítsa a fickót. – Örülök, hogy ilyen nagy szexuálpszichológus lett belőled itt, Brünnben. Annak pedig még jobban örülnék, ha elmagyaráznád, de logikusan és meggyőzően, honnan ered a sziklaszilárd meggyőződésed azt illetően, hogy neked viszont már ma éjjel sikerül becserkészned a csajt. – Kacérkodik. Játssza a kíméletlen csábítót A gátlástalan szukát. Nem létezik, hogy ne pörgesse be magát közben. Hidd el nekem, úgy fel van izgulva a csaj, hogy majd’ felrobban. Csak visszafogja magát. – Rendben van, elfogadom, meggyőztél. Na de még ha igaz is, hogy tombolnak benne a kitörni készülő szexuális energiák, ugyan mi sugallja, hogy éppen veled fog-ja majd szabadjára ereszteni őket, akit még nem is ismer? – A tapasztalat, Milánom, a tapasztalat. Szaladj el még egy kör whisky-kóláért, aztán figyelj. Amikor beálltam a sor végére, a DJ úgy ítélhette, megérett az idő arra, hogy ada-golni kezdje a talp alá valót. Először a Blue Monday elektronikus dobpulzálása kezd-te remegtetni a falakat, amire eleinte akár azt is hihettem volna, valami kortárs technobanda hasznosította újra a New Order nyolcvanas évekbeli klasszikusának intróját. Ám amikor fokozatosan hangosodva beúszott a dobgép előterébe a félre-ismerhetetlen szintiszólam, rájöttem, hogy nem is jártam annyira messze a valóság-tól, amikor hajdan volt gimnazista koromat idézte fel bennem a hely hangulata. Az-tán valami jelenkori szám következett, azonban hogy ki fia-borja volt az előadó, ar-ra nekem, aki valamikor Joe Strummer halála környékén szűntem meg követni a kortárs trendeket, esélyem sem volt ráismernem. Pedig nem volt rossz muzsika, de nem ám! Azonban mintha csak az én zenei ízlésemet klónozta volna a lemezlovas, a következő nótával ismét visszatért az ezredvég Manchesterébe. A Step On-t kezdte játszani a Happy Mondays-től. Annyira beleköltözött a lábamba a bugi, hogy majd’ magamra lögyböltem a whiskey-kólákat, mire – nagyjából Shaun Ryder hatodik „You’re twisting my melon, man!”-je körül – sikerült visszaküzdenem magam az egy-re sűrűsbödő tömegen keresztül Tibihez. – Tibi, azt hittem, valami tuc-tuc technobarlangba hoztál engem, aztán még kide-rül, hogy még ma is játszanak ilyen helyeken jó zenéket. – Aha – szegezte tekintetét Tibi feszülten a táncparkett felé. – Nem tudom, te annak idején hogy voltál vele, de most egészen fura visszagon-dolni arra, mennyire berzenkedtünk akkoriban, kérlelhetetlen darkosként a New 



2018. március    23 „Order ellen, mert hogy „elpoposodtak”, ahelyett, hogy megmaradtak volna Ian Cur-tis nélküli Joy Divisionnek. Pedig csak másképp volt baromi jó zene mindkettő! – Hát ja – felelte Tibor, miközben még mindig a táncteret bámulta katatón közeli állapotban. – Még egyetemistaként vettem észre, hogy elkezdődött a hanyatlás. Emlékszem, végzős voltam, amikor a gólyabálon odavittem a DJ-nek egy Sisters of Mercy kazet-tát, a Temple of Love-hoz tekerve, aztán visszaadta, hogy ha arra vágyom, akkor hallgassam otthon. – Bizony – nyugtázta mondandómat Szapáry Tibi, aztán hirtelen felcsillant a te-kintete, és mocorogni kezdett. – Milán, ez a DJ itt azt is szokta játszani. A Temple of Love-ot, az Ofra Hazá-s vál-toztatot. Egyszer még a Doctor Jeep-et is lenyomta. Aztán meg... – és itt Tiborom le-kászálódott a bárszékről, felnyalábolta alóla a sisakos kaméleont, Mona Lisát, és fel-tette az asztal tetejére. A jó fél méteres gyíkocska izgatottan kezdte forgatni szem-golyóit, szokása szerint más és más irányba, és zöld színárnyalata is egyre élén-kebbre váltott, miközben bőrére a legkülönfélébb színeket és mintákat rajzolta a diszkólámpák és a stroboszkópok fénye. Rögvest megértettem, mi billentette ki cimborámat addigi látszólagos passzivi-tásából, amint az egyik stroboszkóp-villanás közepette megpillantottam a kék sze-mű, sötétbarna hajú lábszépség-világbajnokot, alig pár lépésnyire az asztalunktól, amint vélhetően a mellékhelyiségek felé tartott. Tiborom közben tovább folytatta. –...hallottam én itt már Clasht is, barátom. De nem ám csak a Should I Stay or 
Should I Go-t... És itt Tiborom jól felemelte a hangját, mintha még a hangfalakat is túl akarta volna harsogni. – ...HANEM MÉG A ROCK THE CASBAH-T IS JÁTSZOTTÁK! Rögvest rádöbbentem, mi volt Szapáry Tibi szándéka mindezzel a színjátékkal, amint cimborám ordítása hallatán a hosszú lábú szépség, aki ekkor éppen a mi asz-talunk mellett haladt el, önkéntelenül is felénk fordította a fejét. Amint azzal az igé-zően világoskék szemével megpillantotta Mona Lisát, a szája elé kapta a kezét, és felsikoltott:  – Ježíš Maria! Ekkor Tibor barátom felpattant, és jobbjával Mona Lisa pórázát markolva elkez-dett valamit csehül magyarázni a szépséges nőszemélynek, aki elnevette magát, az-tán kissé színpadias pihegéssel jelezve, hogy riadalma azért még nem múlt el telje-sen, mosolyogva válaszolt neki. Én persze még ha hallottam volna is, miről disku-rálnak, egyetlen egy árva szót sem értettem volna meg belőle. Tiborom ekkor baljával megcirógatta a cseh szépség karját, aztán belesúgott va-lamit a fülébe. Egy pillanatig mindketten mozdulatlanul, némán álltak, Tibor pedig félmosollyal az arcán bámult a tengerkék szempárba, mint aki kíváncsian várja, mi-
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lyen feleletet kap majd a kérdésére. Aztán a lány fordult egyet, és szexuális zakla-tásnak is beillő csípőringással elvonult a bejárat és a mellékhelyiségek felé. Tibor a kezembe nyomta Mona Lisa pórázát.  – Tedd le Monát az asztal alá! A pórázát el ne engedd! És vigyázz, nehogy rálép-jen valaki! És elinalt a leányzó világszép lábainak nyomában.  Stroboszkópok és diszkófények ide vagy oda, Mona Lisa már közel járt ahhoz, hogy elszundítson, amikor Szapáry Tibor barátom jó húsz perccel később visszatért. – Te Tibi, csak nem...? – De bizony, barátom. Jól megpakoltam a férfi vécében. És ne tudd meg, hogy né-zett azokkal a világoskék szemeivel közben. – Na de most hol van? – Átment a nőibe, hogy megigazítsa a sminkét. A végén, hmmm, kissé sikerült szétzilálnom neki, hogy úgy mondjam. Meg aztán nem is akarja, hogy az öltönyös csóka velem együtt lássa visszajönni. Tervei vannak vele. Tudod, megmondtam. – Tiborom, te aztán nem vagy semmi – mondtam, és nem is nagyon kellett szí-nészkednem, hogy kiérződjék a hangomból az őszinte elismerés. – Na de most menjünk – folytatta, és közben a karjaiba vette Mona Lisát. – Sze-rintem kerüljünk egyet a bárpult felé, csak hogy biztosan ne legyen gebasz. Úgy is tettünk. Láttam, hogy közben a szép lábak világbajnoka éppen a mi aszta-lunk mellett halad el, útban a társaságának állomáshelye felé a tánctér sarkában. – Fogjuk közre Mona Lisát, nehogy nekilökődjék valamelyik részeg állat – szólt rám Szapáry Tibi. Aztán a fal mellé húzódva, az éppen érkező vendégek elől testével takarva jószágot, elindult felfelé a lépcsősoron, miközben én bal felől igyekeztem élő pajzsot képezni közte és a lefelé igyekvők között. Amikor kiléptünk a brünni éjszakába, valósággal elvakított a Poštovská utca lámpáinak fénye.  – Te Tibi, mit mondtál a csajnak? – kérdeztem Szapáry barátomat, miközben a brünni főtéren, a náměstí Svobodyn vágtunk át, a zöldségpiac felé. A tér délnyugati végében pestisoszlop állt, tetején Máriával és a kisded Jézussal, a nagy brünni pes-tisjárvány áldozatainak állítva emléket. A kőből faragott Szűzanya egy több ember-nyi magas, ébenfekete dildóra vetette tekintetét, amely a tér túlsó szegletében me-redezett az ég felé. Mint egy nappal korábban, a Na Stojákából visszafelé jövet Ti-bortól megtudtam, a látszattal ellentétben a szobor nem műfalloszt, hanem órát áb-rázolt, amit mi sem tanúsíthatna egyértelműbben, mint hogy a figyelmes szemlélő fel is fedezhette a szerv felső kvadránsán a digitális számlapot. Legalábbis ha való-ban nagyon figyelmesen szemlélte. – Én csak annyit – felelte Tibor –, hogy ha tetszik neki a gyíkom, akkor a mada-ramat is szívesen megmutatom neki. 



2018. március    25 „Már megint kiülhetett az arcomra az értetlenség, mert Tibor hozzátette: – Madár. Csehül pták. – A lényegre, Tibor. – Tudod, náluk a madár ugyanaz, mint nálunk a gyík. – Aha, most már világos. Nagy barom vagy te, Tibor – feleltem elismerően. Tibor erre méltatlankodást színlelve, ám azért szemlátomást ügyelve arra, ne-hogy kieressze jobbjából Mona Lisa, a kaméleon pórázát, széttárta a karját, és így szólt: – Ha egyszer működik... Ennyiben maradtunk. Amúgy sem volt alkalmas a helyzet tartalmasabb társal-gásra, egyrészt a tömeg miatt, amelyen át kellett verekednünk magunkat, másrészt pedig azért, mert e tömeg tagjai közül számosan már oly mértékben apasztották a cseh- és morva mezőgazdaság folyékony halmazállapotú termékeit az est során, hogy elégedettségüket hangos óbégatással és sikolyokkal vegyített viháncolással juttatták kifejezésre. Csak akkor enyhült a hangzavar, amikor a Šilingrovo náměstít is magunk mögött hagytuk, és ráfordultunk a Pellicovára. A szellő élesztőre, valamint frissen sült ke-nyérre emlékeztető illatokat hozott magával a völgyből, a Starobrno sörgyár irá-nyából. Fent, a hegytetőn szemkápráztató ragyogással verték vissza a reflektorok fényét a Špilberk hófehér falai. A városközpont nyüzsgésével összehasonlítva már-már idilliként is hathatott volna a Pellicova utca csendje, azonban ez a csend valójá-ban csak viszonylagos volt. Nem csupán azért, mert a gyér, éjjeli forgalomban az au-tók zajának hiánya csak tovább hangsúlyozta a főpályaudvar felől a tehervonatok kerékcsattogását, de amiatt is, hogy az óváros a késői óra dacára rendszeresen rá-eresztett a Pellicova utcára egy-egy, a mulatozásból hazafelé tartó, vagy újabb par-tik színhelye felé igyekvő társaságot. Afelől pedig, hogy a Pellicova igencsak megfe-lelő helyszín lehet egy brünni est méltó lezárására, az U Albertában tett látogatása-ink óta nem volt semmi kétségem. Már közel jártunk a református templomhoz, amellyel szemközt lépcsősor nyí-lott a századelőn épült Bauhaus lakóházak között, a völgy felé. Bő kétszáz méternyi-re mögöttünk újabb csoport fordult rá az utcára az óváros irányából, hangosan dis-kurálva, és egy pillanatig felismerni véltem a tengerkék szemű barna szépségnek a hangját, aki röviddel korábban, a Metro Music Club-ban oly élénk érdeklődést tanú-sított Szapáry Tibi barátom és gyíkja iránt. – Tibi, csak nem Adriaszemű kedvesed, meg a társasága jön mögöttünk éppen? – Milánom, megártott a Buzzy Bomb meg a whisky-kóla? Kétszer nem léphetsz ugyanabba a folyóba, főleg nem egyetlen este alatt. És egyébként is, már megtettem, amit megkövetelt. – Hát, ha azt a folyót úgy hívják, hogy U Alberta, akkor bizony én másodjára is szívesen belelépnék ma éjjel. 
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– Milán, az U Alberta valóban világbajnok kocsma, de nyitottnak kell lenned új élményekre is. Most máshová viszlek el. Tuti, hogy ez is tetszeni fog. Aztán tett egy hirtelen félfordulatot, és hátat fordítva a templomnak, elindult le-felé a lépcsőkön. – Na, itt is vagyunk. Akárhogy meresztgettem a szemem, eleinte nem láttam semmit sem, ami egy kocsma közelségére vallott volna. Végül megpillantottam magasan a jobb felőli ház falán az egyik erkély korlátjához erősített cégért. Chevrolet-jelvényhez hasonlatos, szögletes, sötétzöld színű logó közepén tartotta két oroszlán a Klášter feliratot, alul pedig ez volt olvasható: Na Blbým Místě. – Nyomás, befelé – ragadott karon Szapáry Tibi, aztán betuszkolt a lépcsősor ol-dalában szinte észrevétlenül megbúvó ajtón. Az ajtó pedig valóban egy kocsmába vezetett, és majdhogynem teltház volt odabent. A tölgyfa asztalok egyikénél néhány jólelkű vendég kész volt helyet szorítani nekünk. Ekkor vettem észre az asztalsor túlsó végén a kőfalba illesztett terráriumot, amelynek lámpái alatt mintha csak Mo-na Lisa nagyobbik testvérkéje sütkérezett volna. Tibor követte a tekintetemet. – Igen, barátom. Itt fogant meg bennem az ötlet, hogy beszerezzem magamnak Mona Lisát. Amikor Petra, az a szépséges, semmirevaló, lelketlen ribanc kiadta az utam, beültem ide némi búfelejtésre néhány volt kollégámmal. Eldumáltam a tulaj-jal, és kiderült, hogy a tenyésztőnek, akitől ők vették a kaméleonjukat annak idején, éppen volt néhány eladó példánya. Így lett az enyém Mona Lisa. Aztán csehre váltott, lévén, hogy megérkezett a pincér, felvenni a rendelést. – Azt értettem, hogy rendeltél két korsó Kláštert. De mi egyebet kértél mellé? – Fokhagymás pácban érlelt sült tarját. Ízleni fog. – Jól hangzik. A Klášter az kolostor, gondolom. – Pontosan. – Kolostorban főzik? – A Cseh paradicsomban, Hradiště nad Jizerouban, a ciszterciek kezdték. Husz János is dolgozott egy darabig abban a kolostorban. Nem csoda, hogy olyan merész tanokat hirdetett, ha ilyen nedűből merített ihletet hozzá. Ettől függetlenül éppen a husziták rombolták porig a klastromot pár évvel azután, hogy megégették az öreg Jánost a pápisták. A kolostornak végképp annyi lett, de a sört tovább főzték. Ám mi-előtt még az iménti okoskodásod mintájára téves következtetéseket vonnál le, elő-rebocsátom arra az esetre, amikor majd a Poličkát is megkóstoljuk, hogy azt nem a rendőrök főzik az őrsön. – Te tényleg nagy barom vagy, Tibor barátom – jegyeztem meg vigyorogva, már a második alkalommal aznap este. – És mit jelent a hely neve, ez a Na Bulbí... ööö... 

Na Belbe... – Na Blbým Místě. Az annyit tesz, hogy Kocsma a hülye helyen. Gondolom, nem kell magyaráznom, honnan a név. 



2018. március    27 „Lehet, hogy a kocsma helye hülye volt, de az biztos, hogy a fokhagymás tarjája zseniális. Ovális fa tálon hozta ki a pincér a szépen átsült, méretes hússzeletet, rajta az enyhén paprikás szósszal, amelyben valósággal világítottak az ínycsiklandó fok-hagyma-darabkák. A morváknál, mint Tibor barátomtól megtudtam, kecskeszarv névre hallgató macskapöcse-paprikából is bőséggel jutott a hús mellé. A kovászos uborka és a reszelt édeskáposzta sem hiányzott a kompozícióból, két kis tégelyben pedig torma, valamint mustár gondoskodott arról, hogy a fűszerezést tovább bo-nyolítani kívánó vendégnek is legyen alkalma kiélni kreativitását. – És most harapj egyet a piros paprikába – lelkendezett Szapáry Tibi teli szájjal. – Ez tényleg erős! Pedig errefelé, ha valamire azt látod ráírva, hogy csípős, akkor in-kább csak arra számíts, hogy talán érezni fogod benne a csípősség elmulasztott le-hetőségét. Itt meg – és itt cimborám már szinte kiabált a lelkesedéstől – tényleg komolyan tolják! Ha csípős, akkor csípjen! Emberes adag volt, meg kell hagyni, mégis hamarosan mindkettőnk előtt pucé-ran fénylett a fatányér. Tibor hátradőlt, és szemlátomást nagyon jól érezte magát. – Ez jól esett, Milánom! Most pedig fojtsuk sörbe a disznót! De vegyünk mellé kí-sérőt is. Ünnepelni fogunk. – Mit, Tiborom? A hódításodat a Metro vécéjében? – Ugyan, Milánom. Az nálam rutin. Hanem amíg te délután húztad a lóbőrt, addig engem visszahívott a cégtől a háeres csaj. Ahogy előre megmondtam, átjutottam a következő körbe. Úgyhogy jövő kedden közvetlen a menedzsmenttel interjúzok majd. – Hát ez nagyon jó hír, barátom. Te aztán tényleg nagypályás vagy – fogtam hí-zelgőre, csak hogy időben elejét vegyem öntömjénezésének. – Úgyhogy a következő kört, a kísérővel együtt, én állom majd. Időközben azonban akkorára hízott a tömeg, hogy a pultig alig lehetett ellátni. – Kérdés, mikor lesz ideje ismét idejönni a pincérnek, hogy felvegye a rendelést. Ahogy elnézem a helyzetet, legközelebb már csak holnap, nyitás után – tettem hozzá. – A felszolgálást ilyenkor már felejtsd el. Nem véletlenül kellett minden addigit kifizetnem, amikor kihozta a kaját. Éjjel tizenegy után nincs az a pincérgárda, aki itt lépést tudna tartani a vendégsereggel. Szépen odamész a pulthoz, kivárod, vagy magad mögé tolakodod a sorodat, aztán hozod a piát. Abszint? Halkan és tétován megszólalt bennem a kétség azt illetően, jó ötlet-e az abszin-tozás, de – bizonyára a korábban elfogyasztott söröknek és whiskys kóláknak is kö-szönhetően – hamar elhallgatott. Talán szintén a korábban legurított italoknak is szerepe lehetett abban, hogy pár percnyi sorban állás után, látván, mennyien furakodnak elém, én is elkezdtem félre-tenni a jó modort. Törekvésemet, pontosabban tolakvásomat siker koronázta, ugyanis hamarosan mindkét hüvelykemen ott függött a rézszínű Klášterrel megtöl-tött korsó, két markomban pedig egy-egy zöld abszinttal teli stampedlis poharat 
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szorongattam ügyelve, nehogy egy milliliternyit is kilögyböljek belőle, mielőtt visz-szaérnék az asztalhoz, ahol Szapáry Tibi barátom és Mona Lisa várt rám. A kilögybölés esélyeit minimalizálandó testcselhez folyamodtam, és a korsókat-poharakat felsőtestemhez közel tartva, farolva kezdtem távolodni a pulttól. Azonban hamarosan ellenállásba ütköztem. Ami az ellenállást illeti, kétségkívül tökéletesen beszélt magyarul, ugyanis fojtott hangon, mint aki önmagával társalog, ekképpen szólt: – Nem tolakszol, öcsém, mert felrúglak, mint hetvenötben Nyilasit. Lévén, hogy ott volt a kezemben a két korsó Klášter és a két abszint, túlzás volna azt állítanom, hogy harcra kész lendülettel fordultam sarkon. Ha volt is bennem harcra készség, menten elpárolgott, amikor láttam, hogy az ősz hajú férfiú legalább másfél fejjel magasabb nálam. Úgy nézett le rám odafentről, hogy inkább jobbnak láttam barátságos-érdeklődőre venni a figurát. – Maga tényleg felrúgta Nyilasi Tibort? Mármint a focistát? Lebiggyesztette a száját, és tekintete a terrárium irányába révedt a vendégsereg feje felett, mint aki egy hajdanán fájdalmas, ám azóta keserédessé szelídült ese-mény emlékeit idézi fel. – Igen, hetvenöt októberében, az Üllői úton. Mit tehettem volna, ha egyszer hét-egyre vezettek? Kapás van, ez lehet a sztori, amit brünni látogatásomtól remélten, gondoltam magamban, és ha nem lett volna szükség a jobbomra a söröskorsó és a stampedli megtartásához, akkor biztosan hátba veregetem az öreg Góliátot. – Ott ülök, annál a padnál egy jó cimborámmal, ő is magyar – próbáltam egyetlen kézmozdulat nélkül, fejbólintással jelezni az irányt asztalunk felé, amelynek sarká-nál Tibor kuporgott a padon, lábai között Mona Lisával, arra várva, hogy visszatér-jek a nemes cseh nedűkkel. A derék morvák voltak olyan kedvesek, hogy újdonsült cimboránknak is helyet szorítottak a fapadon, pedig az öregúr élemedett korának dacára is elfoglalt leg-alább annyi helyet, mint másfél standard kiszerelésű egyén. Engedtem, hogy először ő üljön le, aztán mellé préseltem magam. Közben, már csak megszokásból is, lepil-lantottam az asztal alá, hogy lássam, mit csinál Mona Lisa. Meg kell valljam, gőzöm sincs róla, hogy mit csinált, ugyanis amit odalent megpillantottam, ráadásul két pél-dányban, az még a sisakos kaméleonnál is jóval egzotikusabb volt. Az öregfiú legalább negyvennyolcas, ha nem ötvenes méretű csukát hordott. Gyorsan felegyenesedtem, hogy megbizonyosodjak afelől: a stampedlis poharak még tele vannak, tehát egyelőre kizárt, hogy az abszint láttassa velem azt, amit látni vélek. Szapáry Tibi barátom azonban szintén olyan képet vágott, mintha a Loch Ness-i szörny, de legalábbis a medjugorjei szűz jelent meg volna előtte. – Lajosarany... – suttogta maga elé, aztán felpattant, haptákba vágta magát, Mona Lisa pórázát átvette a baljába, és kezet nyújtott újdonsült asztaltársunkak. 



2018. március    29 „– Arany L’ubomír – mutatkozott be a férfiú, miközben először Tibivel, aztán ve-lem is parolázott. Valósággal eltűnt a markom az övében. – Kedves Lajos, engedje meg, kérem, hogy átpasszoljam önnek az abszintomat. A tiszteletem jeléül. Én majd koccintok sörrel, elvégre errefelé azt is szabad – nyújtot-ta a stampedlis poharat termetes asztaltársunk felé Tibor. A férfiú összecsendítette a pohárkát az enyémmel, aztán óvatosan, nehogy tartalmából egy cseppnyi is ki-löttyenjen, Szapáry Tibor korsójához is odaérintette. Aztán mindketten lehajtottuk a méregzöld italt, miközben embereset húzva belőle vendéglátóm is feléig ürítette a Klášteres kriglit. – Na, elmegyek még egy kör abszintért – indult Tibor a söntés felé. – És ez itt odalent kicsoda? Egy kutyus? – kérdezte a férfiú, miközben megpró-bálta úgy csavargatni irdatlan felsőtestét, hogy lepillanthasson az asztal alá. Amint sikerrel járt, tüstént visszahőkölt, és sietősen kiegyenesedett a padon. Észrevettem, hogy Tibor barátom feje fölött a kocsma kőfalába illesztett terrárium felé pislantott, mintha éppen azt ellenőrizte volna, a megszokott helyén van-e Mona Lisa megtermettebb fajtársa. – Ez itt Mona Lisa, Tibor barátom sisakos kaméleonja, kedves... de hogyan is szó-lítsam? Lajosnak, vagy... ne haragudjon, de nem emlékszem, mi volt az a cseh név, amelyen bemutatkozott. – Nem cseh, hanem szlovák. Pozsonyi vagyok. De magyar. Mindegy. A szemé-lyimben meg a születési anyakönyvi kivonatomban az áll, hogy L’ubomír. Az öre-gem annyira berúgott a születésem örömére, hogy amikor megkérdezte az orvos, mi legyen a nevem, megkavarodott, és azt felelte: L’ubomír. Állítólag a dokit is L’ubomírnak hívták, tehát lehet, hogy csak pertura váltott vele az öreg, ő meg azt hitte, hogy a nekem szánt nevet hallja. Tudod, akkoriban az efféle döntéseket nem bízták az asszonyra. Ami, úgy tűnik, hiba volt. Így lettem L’ubomírrá, papíron, bár egyetlen olyan alkalomra sem emlékszem, hogy apám így szólított volna. – Hanem inkább Lajosnak hívta. – Igen, és nem csak ő. Bár soha sem bántam, ha L’ubomíreznek, mindig, minden-ütt Lajos voltam. Még akkor is, amikor leigazolt a Zbrojovka, a brünni Fegyvergyár focicsapata. – Nem is tudtam, hogy van Brünnben fegyvergyár. – Bizony van – vágott közbe Szapáry Tibi, aki éppen ekkor ért vissza az aszta-lunkhoz, három, abszinttal teli féldecis poharat egyensúlyozva ujjai között. – Tudod, melyik a Mauser gépkarabély? A második világháborús filmekben min-dig olyannal lövöldöztek a nácik. Na, azt is itt készítették – vette vissza a beszélgetés fonalát Lajos-L’ubomír. – Tiborom, még a Messerschmidtek hajtóművét is itt gyártották, Brünntől pár ki-lométerre, a sloupi barlangban, amit átalakítottak titkos repülőgépmotor-össze-szerelő üzemmé. Ha nem leszel túlságosan másnapos, holnap megnézhetjük. Jut eszembe: egészségetekre. 
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Mindhárman fenékig ürítettük az abszintos poharat. – Na, de visszatérve a nevem történetére, elmondom, hogy maradtam brünni fo-cistaként is Lajos. Egyszerű az oka: a csapatban volt egy másik L’ubomír is, úgyhogy az edző, csak hogy megkönnyítse a dolgunkat és a sajátját is, elkezdett Lajosnak szólítani. Úgyhogy hetvennyolcban, amikor országos bajnokok lettünk, az egész le-látó, meg a tévékommentátor is azt ordította a gólomnál, hogy Lájošaran’! Lájoša-

ran’! Na de most legyetek ti az én vendégeim egy pohár abszintra – és ezúttal ő állt fel, hogy elcaplasson jetitalpán a bárpult felé. – Tibor, barátom, le a kalappal előtted. Csak úgy, találomra, befordulsz velem a kocsmába, és rögvest megismerkedem egy csehszlovák magyar világsztárral. – Régen volt már az, barátom. Lajosarany felett eljárt az idő. Nem akkora helyi hős már ő, mint ahogyan előadja. De amikor magyarokkal találkozik, mindig szereti nekik sztárolni magát. Nem most hallgatom először kocsmaasztalnál a sztoriját, de nem bánom. Neked érdekes, ő meg miért ne élhetné újra egy kicsit a régi dicsőséget. A sztorizását persze abszintokkal kell honorálnia a hallgatóságnak, de szerintem nem bánjuk, ugye? – Én biztosan nem – feleltem, és valóban kezdtem úgy érezni: nem volna szüksé-gem hosszas győzködésre ahhoz, hogy akár az egész kocsmát meghívjam egy körre, puszta jófejségből. – Annyit azért tudj, hogy Nyilasit hetvenöt októberében, amikor szarrá verte a Zbrojovkát a Fradi, biztosan nem rúghatta fel. Legalábbis nem a pályán, max az öl-tözőben. Lajosarany ugyanis a kispadról nézte végig az egész meccset. Mondom én, nem volt akkora sztár ő, mint amekkorának kiadja magát. De csend, már jön is visz-szafelé. – Egészségetekre, fiúk – eresztette szívlapátnyi tenyeréből a felespoharakat az asztalra Lajosarany, aztán ismét koccintottunk. Alighogy felhörpintette a zöld nedűt Tibor, rögvest felöltötte a tiszteletteljes érdeklődő ábrázatát, és újdonsült asztaltár-sunkhoz fordult. – Sztár voltál, Lajos. Egész Csehszlovákiában. És azon túl is. Megérdemelten. A legnagyobbak egyike. De mégis, miért hagytad abba végül a focit? Az előző fél óra során rohamtempóban elfogyasztott abszintok ekkor érhettek célhoz, ugyanis Tibor barátom kérdésére még szóról szóra emlékszem, de arra, ami a rákövetkezőkben hangzott el, már csak nagyvonalakban. Lajosarany arról beszélt, hogy a Zbrojovka sikerének kiteljesedésével a focicsapat tagjai belekezdtek egy kis, ahogyan ő mondta, „mellékbizniszbe”. Az ügylet nagyjából arról szólt, hogy egy megbízható nyomdász cimborájuk minden hazai meccsükre nyomtatott két-három-száz többletjegyet, ezeket aztán az edző és a futballisták osztották szét egymás kö-zött egyenlő arányban, és passzolták tovább az érdeklődőknek saját csatornáikat és ismeretségi körüket használva, persze saját zsebre. Aztán végül szemet szúrhatott a hatóságoknak a focimeccs-jegy feketekereskedelem, ugyanis az edző idejét látta a kármentésnek. Ezt pedig úgy bonyolította le, hogy magához hívatta Lajosaranyt, és 



2018. március    31 „elmondta, egy barátságos mérkőzés előkészületeiről kellene másnap Bécsben tár-gyalnia az SK Rapid menedzsmentjével, de nem érzi jól magát, úgyhogy ha nincs akadálya, megkérné Lajost, üljön fel a hajnali első vonatra az osztrák főváros felé és helyettesítse, várni fogják majd az osztrákok a Hauptbahnhofon. Így történt, hogy a gyanútlan Lajosarany reggel kiment a brünni főpályaudvarra, aztán mire Břeclavnál átlépte a Csehszlovák-Osztrák határt, és Brünnben kinyitot-tak a kioszkok, a Moravská rovnost azzal a hírrel a címlapján került a standokra, hogy Lelepleződött a futballista jegyűzér, és – így az alcím – L’udovít Arany nyugatra 
szökött a felelősségre vonás elől. Arra is emlékszem, hogy Tibor hozott még egy rundót a zöldből, és amikor azt is felhörpintettük, Lajosarany elköszönt, és távozott. Mi úgy döntöttük, felhajtunk még egy korsó sört, hogy megszelídítse odabent az abszintokat. Épp, hogy csak belehör-pölhettünk a habjába, amikor odakintről sivítás és dörrenések hangzottak fel. Bizonyára a sokk és a vele járó adrenalinlöket miatt lehet, de a rákövetkező né-hány percről a tömérdek elfogyasztott ital dacára is viszonylag tiszta emlékeket őr-zök. – Gyere Milán, már megint tűzijátékozik valaki a Špilberken. Nézzük meg, szép szokott lenni – szólt Tibor. Míg a szemlátomást igencsak álmos Mona Lisát is ma-gunk mögött vonszolva kitámolyogtunk a Kocsma a hülye helyen elé, addig elmond-ta, hogy Csehországban teljesen legális a tűzijáték. Persze nem az éjszaka közepén, de ez senkit sem érdekel igazán, mert amíg a rendőrök felérnének a Špilberkre, ad-dig a látványos mulatságra vágyó társaságnak úgyis sikerülne ellőnie az összes ra-kétát. A többi vendéggel egyetemben mi is kiálltunk a kocsma elé, és a hegytető felé fordítottuk a tekintetünket. Fent, a református templom csillagán túl csillámporhoz hasonlatos szikrafelhők, karmazsinvörös tűzzuhatag és a szivárvány minden árnya-latában pompázó lángrózsák festették színesre az eget, és visszfényükkel a mi ar-cunkat is. Az egyik villanás során mintha a Metro Music Clubban látott öltönyös fic-kó alakját láttam volna lefelé igyekezni a Pellicova felől a lépcsősoron, ám amikor a következő rakéta elpukkant, már senki sem volt ott. Végül pár káprázatos perc múlva elhalkult a rakéták sivítására és a patronok robaja, én pedig Tiborhoz fordul-tam, hogy elmondjam neki: ez az este egészen közel járt a tökéleteshez, úgyhogy ideje felhörpintenünk a maradék sört, aztán hazamennünk és nyugovóra térnünk, főképp, ha másnapra a Madzsari továbbírása mellé még barlangtúrát is akarunk tervezni. Ekkor vettem észre, hogy a barátom markában tartott póráz végén üres a hám. – Tibor...  – Mondjad, Milánom. – Mona Lisa... azt hiszem, elrabolták.  
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Tibi először reményteljes céltudatossággal szaladt be a kocsmába, benézett az asz-talok alá, és azt is alaposan leellenőrizte, valamiféle félreértés folytán nem tette-e be valaki elkószált jószágát a terráriumba a másik kaméleon mellé, de hiába. Tibor aztán felrohant a lépcsősor tetejére, bekukkantott a kerítésrácsokon át a reformá-tus templom kertjébe, és a Pellicovát is felderítette bő száz méternyi távon mindkét irányban, míg én lent, a Pekařská utcán végeztem terepszemlét. Hasztalan. Mona Li-sának nyoma veszett. Tibor először őrjöngött, egyszer a kocsmaasztalt, másszor a saját fejét öklözte, hol a cseheket nevezte sunyi, gyáva, sötétben bujkáló gazembereknek, hol pedig önmagát semmirevaló, hitvány, megbízhatatlan alaknak, akire egy csorba bögrét is vétek volna rábízni, aztán meg csak bámult maga elé üveges tekintettel. Mentális egészségünk megóvása végett gyorsan rendeltem még egy kör abszin-tot. Az italnak sikerült visszahoznia Tibort a kétségbeesett apátiából, nekem azon-ban végképp betett az újabb pohár. Arra még emlékszem, hogy megbeszéltük: Tibor a Špilberket járja be az U Albertától fel, a várfalig, aztán a Pellicova végén álló orto-dox templomig és vissza, míg én azt ellenőrzöm, nem kószált-e el a városközpont fe-lé Mona Lisa. Ettől kezdve viszont csak látomásszerű emlékképeket őrzök az esté-ből: azt, hogy részeg fiatalokat kérdezgetek angolul, nem láttak-e egy Mona Lisa ne-vű zöld kaméleont valamelyik kocsmában, aztán kiürülnek az utcák, és ömleni kezd az eső, egy idő után kihunynak az utcai lámpák fényei, én ott maradok a koromsö-tétben, egyedül, körülöttem hangorkán, a villámok fel-felvillanó fényében próbálom megtalálni a Tibor háza felé vezető utat, egy sárkány vicsorog előttem kecskesza-kállal, dülledt szemekkel, pórázon vezetett, háromfejű kutyáját próbálja visszafogni egy nálamnál legalább kétszerte magasabb, meztelen fickó, aki valami lenyúzott ál-lat bőrét viseli sapkaként, aztán egy torony táncol spirálszerű, örvénylő mozgással a magasban, egy sötét alagútba érek, amelynek falai vakító fehér fénnyel ragyognak fel a villámok fényében, jobbomon egy faküllős kerék lebeg fejmagasságban, mintha attól félnék, hogy rám zuhan, megragadom, aztán nem merem elengedni, attól ret-tegvén, hogy ha lazítanék a szorításomon, akkor magam hanyatlanék valami fene-ketlen mélységbe, a következő villámcsapásnál azonban mégis eleresztem, hanyatt esek, fekszem, hátamat hideg, nedves kő nyomja, megint dörren egyet, krokodilsze-rű szörnyeteget látok lebegni magam felett, feltápászkodom, egyensúlyomat meg-tartani próbálva támolygok az iszamós utcaköveken, arcomon eső és verejték pa-takzik, végül remegő ujjakkal kiügyeskedem a zsebemből a kulcsot, amit Szapáry Tibi barátomtól kaptam, beteszem magam mögött a lakása ajtaját, térdre rogyok a küszöb előtt, aztán filmszakadás. 
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JUHÁSZ ZSUZSANNA  
Szombat van (MONTÁZS)  Törökülésben a tenger előtt, ember-ős-mosoly, eukaliptusz- madrigálok, gót gondolat, kaviárpattogás a szájpadlásomon.  Döglött giliszták szaga az esőben. Hitler Wagnert hallgat, egy pszichopata takaróján prérikutya szoptatja kölykeit.  Az építőmester, a Névtelen, megvakítja magát, hogy gótabbak legyenek a gon- dolatai.  Mamám munkásruhái a radiátoron, vaspor dűnéi a mosógép alján: szombat van, valamikor gyerekkoromban.   
Akkor  Sok volt az ember. Összepréselődött tulipánok, mint a vakok ujjai alatt a könyvpapír. A villamos sárga vigyora egy papírsárkány szélköpött arcában. A trafikok kisurranó egyenszaga. Szépek voltak, uram, a teremtménye- id. Szépek és akaratosak. 
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MARCZINKA CSABA    
Rétestáj  a fagyott táj lehűtött túrósrétes, benne aszalt mazsolák az emberek  – hűvös porcukor a szállingózó hó, fagyott túró a megfagyott jégréteg!   rétestáj a havas, fagyott domboldal, mazsolaként pácolódsz a túróban (félig fagyottan vergődsz majd haza) – porcukros túrónak tűnik a hó!   
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NAGY LEA 
 

Vörös  Cigarettát tesz a szájába, a zsebében kotorászik. Megtalálta. Öngyújtó. Vörös. Felemeli. Összehúzza szemöldökét. A hüvelykujja a tűzkövön. Elkezdi mozgatni. Csak. szikra. Serceg, ahogy újra próbálja. Tompa hanggal dobban be a kiengedett gáz. Már ég. Rágyújt és visszarakja zsebébe, az izzó tüzet.   
Fekete kalap  Már megnyomta a jelzőgombot, itt fog leszállni. Nincs értelme továbbmenni, meg amúgy is, idáig tart a jegye.  Csak az utcalámpák világítanak, a macskakő  repedéseire, így egészen olyanok mint egy nagy köröm, minden koszt összegyűjtenek.  
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A tömbházak ablakai  mögött, már nem ég a fény, pár kiégőben lévő  lámpa villog a lépcsőházban. A hideg megölte a méheket, csend van.  Már ő is eltűnt. Egy biztonsági felvétel maradt meg belőle, meg a fekete kalap amit a padon felejtett.   
Út vég  Indulunk, mondták „a világ végére”. Megállították a vonatot, ott, ahol a folyó aludt, majd lemásztunk a híd alá, a deszkákkal kirakott keskeny gerincen. Odalent tölgy folyosó vezetett a partra. Ahogy léptünk, mellettünk széthasadtak a virágok. Ott kanyarodtunk le, ahol megemelkedett a folyó. Akik odáig kísértek, hátrébb húzódtak. Egyedül maradtam. Szobrok emelkedtek fölém. Nem láttam tőlük a napot. A pirosas víz itt vált égő tűzzé, hangosabb lett és gyorsabb. Ott álltam, ahol a köd emelkedik. Utam végére értem, itt, ahol minden elkezdődött. Lenéztem és nem volt ott semmi. Csak az ég hangja, és a tűz válasza. 
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CSONTOS MÁRTA  
Készletsöprés  Zavar az emlékek szabálytalan alakzata, zavar a változás, zavar, hogy a vállamon csontkinövés van, zavar, hogy kerülöm a szobában a tükröt, zavar a kapu mögötti lépcsősor; a hegymenet. Zavarnak a bokámban a csavarok; irritáló, hogy Rómeó sincs már soha vonalban, s a titkos fedőnevem már nekem sem Júlia.  Már lehántottam magamról a legtöbb réteget, padlássöprést rendeltek el a felső régió rekvirátorai, s a maradvány már nem éri el a tetszés-indexemet. Idegen a bőröm, a hajlatokban megbújó ráncok, idegen a pórusok gyógynövény-szaga, idegenként már nem kényeztetem magam.   



 38     tiszatáj „ 
KOVÁCS ESZTER  
Az Esszék árnyékában: Montaigne Útinaplója  
Bevezetés1 Montaigne az Esszék III. könyvében beszél utazásairól, saját magáról, mint utazóról, az utazá-si kedvről vagy – éppen ellenkezőleg – az utazás hívságáról. Útinaplója Magyarországon a szélesebb közönség előtt mindeddig mégis ismeretlen maradt. 2016-ban merült fel az ötlet, hogy – tizenöt év elteltével az Esszék teljes magyar nyelvű fordításának megjelenése után – érdemes lenne új Montaigne-fordítást készíteni. Az Útinapló szinte magától értetődő javaslat volt e felvetés után. Bár Montaigne főművének egyöntetűen az Esszéket tekintik, nemzetközi szinten az Útinapló iránti érdeklődés is komoly volt a XX. század során, az elmúlt években pedig újra megélénkült. Montaigne utazása 1580 júniusától 1581 novemberéig tart. Bordeaux vidéki kastélyából először Párizsba megy, III. Henriknek személyesen adja át az Esszék egy példányát. Párizs után az ostrom alatt álló La Fère-nél áll meg, de még az események vége előtt továbbindul: Lotaringián, Svájcon, Németországon és Tirolon át jut el Itáliába. Utazása során gyógyfürdő-ket keres fel terápiás céllal.2 Bár elsősorban gyógyulni kíván, elfoglaltságai, érdeklődése, ta-lálkozásai magukon hordozzák a humanista európai körút jegyeit. Montaigne útitársai – öcs-cse, sógora és két fiatalabb barátja3 – valamint néhány embere kíséretében utazik. Az útról először titkára, majd ő maga vezet naplót. A szöveget franciául, egy rövidebb részét Rómában sajátos olasz nyelven írja – mint mondja, e másik nyelvet is kóstolgatja egy kicsit –, majd franciául fejezi be. Róma után három hónapot tölt a toszkán gyógyfürdőkben. Az Útinapló szerkezete az útvonalat követi: az utazás összesen tizenhét hónapig tart, és Montaigne más útvonalon – Milánó és Lyon felé – tér haza Guyenne tartományba. Az Útinaplót Montaigne élete során nem ismerték meg, minden bizonnyal nem is kiadásra szánta. Az eredeti kéziratot 1770-ben fedezte fel Joseph Prunis périgord-i pap és történetíró. Ő azonban a szöveg kiadásakor ki akarta hagyni a kézirat jó ízlést sértő vagy általa érdekte-lennek tartott részeit. A Montaigne-kastély akkori ura, Charles-Joseph de Ségur gróf ezért a                                                                    1 A bemutatás elkészítéséhez felhasználtam François Rigolot bevezetőjét az Útinapló kritikai kiadásá-ban: Michel Eyquem de MONTAIGNE, Journal de voyage, éd. par François RIGOLOT, Paris, PUF, 1992, V–XXXVI.  2 Montaigne indulása előtt már jó ideje vesekővel és vesehomokkal küszködik. A mai olvasó számára helyenként meghökkentő, hogy milyen eljárásoktól várták a XVI. században a gyógyulást erre a gya-kori problémára, és könnyen az a benyomása támadhat, hogy a homok és a kövek eltávozása valójá-ban inkább magának az utazásnak, mozgásnak, aktivitásnak volt köszönhető, mint az alkalmazott gyógymódoknak.  3 A kísérők neve a fentiek sorrendjében: Bertrand de Mattecoulon, Bernard de Cazalis, Charles d’Estissac és François de Hautoy. 



2018. március    39 „kéziratot inkább Párizsba küldette. Ám még ezelőtt egyes részeiről kéziratos másolatot ké-szített Guillaume-Vivien Leydet történész, Prunis barátja (ez az ún. copie Leydet). A kézirat Párizsban Meusnier de Querlon-hoz, a királyi könyvtár levéltárosához került, a szöveget először ő adta ki. Az olaszul írt rész átiratát Giuseppe Bartoli olasz filológus készí-tette el. Az Útinapló 1774-ben jelent meg először Párizsban, két év alatt összesen öt kiadása készült. Az eredeti kézirat azonban elveszett, ezért a XVIII. századi kiadások valamelyike a modern szövegközlések alapja. A Leydet-féle másolatot, amely ma a Bibliothèque Nationale de France tulajdona, 1980-ban találta meg és ismertette François Moureau. A másolat az Úti-
napló francia kiadói előtt számos fontos részletet világított meg. A szöveg azonban még így is számos helyen nehezen értelmezhető: ilyenkor felmerül a kérdés, hogy átirati hibáról lehet-e szó. Egyes kiadók ezekben az esetekben javasolnak egy feltételezhetően helyes vagy a he-lyeshez közelebb álló olvasatot, ám az eredeti kézirat hiányában ilyenkor csupán megoldási lehetőségekről van szó. Az olaszul írt részt Meusnier de Querlon franciára fordította, a kor szabad fordítási normáinak megfelelően, nemrég azonban külön kritikai kiadása is készült, mai francia fordítással.4 Az Útinapló nem az utazás elején kezdődik. A titkár által készített rész Beaumont-nál in-dul, mintha Montaigne a francia területet elhagyva bízná meg egyik írástudó emberét azzal, hogy készítsen feljegyzéseket (Lotaringia e korban autonóm tartomány volt, francia és né-metajkú lakossággal). A titkár „Montaigne úr” tapasztalatairól beszél, vagy többes szám első személyben ír, időnként szabad függő beszédmódban jegyzi le gazdája gondolatait. Több rész esetén egyértelmű, hogy Montaigne utasításait követi a leírások elkészítésekor, valamint az is, hogy Montaigne utólag átolvasta a titkár által írt részeket, és itt-ott egy-egy kiegészítést tett. A jegyzetek végigkísérik az odafelé tett utat, az első római jegyzeteket még a titkár készí-ti, végül elhagyja a társaságot. Nem derül ki, hogy mi volt távozásának oka, ám néhány nap szünet után (utolsó bejegyzése február 12-én készül, Montaigne első feljegyzései pedig feb-ruár 16-án) ura saját maga folytatja az Útinaplót. Bár arra utal az első sorokban, hogy nem nagy kedve van átvenni e feladatot, a szöveg maga nem ezt mutatja: úgy tűnik, hogy Monta-igne örömét leli az úti jegyzetek folytatásában. Jóllehet csupán úti jegyzetekről és nem előzetes elképzelés alapján megalkotott útleírás-ról van szó, a szöveget számos okunk lehet elolvasni. A műfaj sajátosságainak megfelelően mindenféléről szó esik benne, amire az utazás alkalmat ad vagy adhat. Megtudjuk, hogy a hí-res Guise-ek édesanyja – bár nyolcvan éves elmúlt – még nap, mint nap gyalogol. Olvasha-tunk leírást a korban modernnek számító vízátemelő szerkezetről a Rajnán, és azt is megtud-juk, hogy Montaigne egy-egy vidéken milyennek látta a nőket. A svájci protestáns városok-ban minden alkalmat megragad arra, hogy a különböző felekezetek teológusdoktoraival be-szélgessen a dogmatika és a szertartás formaságainak különbségeiről. A titkár Rómában leír-ja a pápánál tett rövid látogatást, mely aligha több formaságnál, bár Montaigne XIII. Ger-gelyhez is eljuttatja az Esszék egyik példányát. Azt is megismerjük, milyen fortélyokkal éltek a fogadósok a Róma felé vezető út mentén, hogy az utazókkal borsosabb árat fizetessenek. A titkár szerepére érdemes kitérni. Egyes részekből úgy látható, hogy nem mindig diktá-lás alapján vagy utasítást követve jegyzetel, hanem némi önállósága is van. Képességei vita tárgyát képezték Montaigne kutatói között: kompromisszumként kijelenthetjük, hogy nem                                                                    4 Michel de MONTAIGNE, Journal de voyage. Partie en italien, édition critique d’Élisabeth SCHNEICKERT et Lucien VENDRAME, Paris, Classiques Garnier, 2012 (Études montaignistes no 61). 
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egészen szerző, de nem is mindig csak írnok. Montaigne véleménye egyes helyeken elég jól elkülöníthető e feljegyzésekben is, és időnként stílusát, szófordulatait is felismerhetjük. François Rigolot értelmezése szerint Montaigne a titkár jegyzeteit átolvasva még nem törő-dött a hangok, az elbeszélésmód, az elbeszélő vagy megfigyelő személy szavainak keveredé-sével. Minden bizonnyal azért, mert a kézirat nem végleges, nem kiadásra szánt szövegálla-potot tükrözött. A gyógyfürdőkben tett látogatás során készült feljegyzésekből megismerjük a korabeli gyógymódok legbizalmasabb, legkellemetlenebb részleteit is, ám Montaigne – saját maga ál-tal készített jegyzeteiben – helyenként ironizál is leírásai felett. Véleményét mégsem találhat-juk meg, mégsem olvashatjuk ki könnyen vagy egyértelműen a szövegből. Tudjuk, hogy me-lyik fogadóval volt elégedett, hol mi keltette fel az érdeklődését. Nem fűz azonban véleményt a Szent Bertalan-éj eseményeit megörökítő freskóhoz. Nem mulasztja el, hogy misére men-jen, ha alkalma van rá, mégis fontos számára, hogy egy zwingliánus teológussal beszélgessen. A romokról és műalkotásokról időnként feltűnően röviden ír. A technikai újítások, épületek, kertek, szökőkutak bemutatása azonban jóval figyelmesebb, aprólékosabb. Az olaszul írt rész szintén mindmáig talányt jelent. Montaigne – saját bevallása szerint – próbát tesz, megkísérli „beszélni” e nyelvet. Mielőtt újra franciául írna, leszögezi, hogy könnyen, de kétségkívül hely-telenül beszél (és ír) olaszul. Bár az Útinapló mindig is az Esszék árnyékában maradt – jobban mondva 1770-ig a kas-tély egy ládájába zárva, – nem mondhatnánk, hogy ne lenne jelentős szerepe a nemzetközi Montaigne-kutatásban. Franciául 1906 és 1992 között tizenöt kiadása jelent meg, közülük kettő Montaigne Összes műveiben, a többi önálló kiadásban. Több nyelvre lefordították, köz-tük angolra, németre, olaszra és spanyolra, egyes nyelveken ezek közül több fordítása is léte-zik. A Montaigne Studies 2003-ban tematikus számot szentelt az Útinaplónak; 2016-ban pe-dig Montaigne valós, lehetséges és elképzelt utazásairól jelent meg egy kollektív tanulmány-kötet.5 Felmerülhet bennünk a kérdés, hogy az Útinapló milyen olvasóközönség érdeklődésére tarthat számot. Montaigne életműve egyszerre foglalkoztatja az irodalom- és a filozófiatörté-nészeket, a leírások azonban a korszakkal foglalkozó történészek figyelmére is érdemesek. De általában véve kezébe veheti a szöveget bárki, aki a XVI. század Európájáról szeretne ol-vasni. Aki több időt tud erre szánni, keresheti benne Montaigne gondolatait, elmélkedéseit is, ám viszonyát mindahhoz, amit lát, megtapasztal, a szövegből mintegy ki kell bontani, ki kell hámozni. Azt azonban jól tudjuk, hogy az utazás felélénkíti, és ha újat láthat, az kárpótolja be-tegségéért, görcsös fájdalmaiért, fáradalmaiért. Olvasás közben azt is megértjük, hogy utazá-sában egyszerre van jelen a megtervezett út, az előre meghatározott célpontok felkeresése, és a váratlan, kínálkozó látnivalók miatt tett kitérők. Útját tehát csak ezért tervezte meg, hogy szükség esetén újratervezze. Számos részlet összevethető az Esszék egyes fejezeteivel, így – ha valaki komolyan el szeretne mélyedni Montaigne életművében, – az Esszék három könyve mellett az Útinaplót is nyugodtan íróasztalára készítheti. Az Útinapló megismertetéséhez választott részlet Montaigne első római feljegyzéseivel kezdődik, és Ostiában tett kirándulásával ér véget. Az Útinapló teljes terjedelmű fordítása várhatóan 2018 végén jelenik meg a L’Harmattan Kiadó Rezonőr sorozatában.                                                                    5 Philippe DESAN (dir.), Montaigne à l’étranger : voyages avérés, possibles et imaginés, Paris, Garnier, 2016. 
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MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE 

 

Útinapló RÉSZLET1  Mivel elbocsátottam embereim közül azt, aki e szép feladatot végezte, de láttam, hogy e fel-adat már idáig jutott, magamnak kell folytatnom, még ha nehezemre esik is. Február 16. napján, egy templomban tett látogatás után egy kis kápolnában miseruhába öltözött pappal találkoztam, aki azzal foglalatoskodott, hogy meggyógyítson egy megszállot-tat.2 Melankolikus férfi volt, mintha megdermedt volna. Az oltár előtt térdepeltették, nyaka körül valamiféle szövet, azzal kötötték az oltárhoz. A pap mindenféle ördögűző beszédet ol-vasott fel előtte, az ördögöt utasította arra, hogy hagyja el e férfi testét, és mindezt breviári-umából olvasta. Ezután a beteg felé irányította szavait, hol hozzá beszélt, hol személyesen az ördöghöz, és ilyenkor sértegette, erős ökölcsapásokkal ütötte és arcába köpött.3 A beteg erre csak néhány értelmetlen választ adott, hol magának mondta, hogy érzi bajának elmozdulását, hol az ördögnek, hogy ő mennyire istenfélő, és az ördögűzés mennyire hatékony lesz. Ezek után, ami elég sokáig tartott, a pap utolsó lépésként visszament az oltárhoz, bal kezébe vette a paténát, benne Urunk testével, a másik kezében égő gyertya, fejét lehajtotta, amíg a gyertya le nem égett, ám eközben végig beszélt, az ördög elleni fenyegető és szigorú szavait a lehető leghangosabban és legméltóságteljesebben mondta ki. Amikor az első gyertya már majdnem az ujjára olvadt, újabbat vett, aztán egy másikat, s harmadikat. Amikor ez megtörtént, vissza-tette a paténát, vagyis az átlátszó edényt,4 benne Urunk testével, és visszatért a beteghez, de ekkor már úgy beszélt hozzá, mint egy emberhez, lecsatolta kötelékét, és visszavezette hoz-zátartozóihoz, hogy vigyék haza. Azt mondta nekünk, hogy ez az ördög a legrosszabb fajtából való, csökönyös, nem lesz könnyű kiűzni. A jelenlévő tíz-tizenkét nemes úrnak, köztük ne-kem, elmesélt néhány történetet erről a tudományról, elbeszélte erről szerzett tapasztalatait, és főképp azt, hogy előző nap nagy ördögöt űzött ki egy asszonyból, aki – amikor elhagyta az asszony testét – száján keresztül szögeket, tűket és szőrének egy csomóját adta ki. Mivel azt mondták neki, hogy az asszony még nem nyugodott le egészen, azt válaszolta, hogy egy más-fajta szellem, könnyebb és nem annyira ártó, mint a korábbi, az előző helyébe került, de ez a fajta (mert tudja nevüket, felosztásukat és egyedi megkülönböztetéseiket is) könnyen kiűz-hető. Csupán ennyit láttam. A férfi arcán nem látszott más, csak fogait csikorgatta, és az ajkai 
                                                                   1 A fordítás François Rigolot kiadása alapján készült: MONTAIGNE, Journal de voyage, i.m., 109–117. A jegyzetek elkészítéséhez felhasználtam a francia kiadás jegyzeteit.  2 Az eredetiben olaszul, spiritato.  3 Értelemszerűen a férfit.  4 Az eredetiben custode, üvegből készült ostyatartó. 
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rángtak, amikor Urunk testét mutatták neki; időnként azt mormolta: Si fata volent;5 mert jegyző volt, így kicsit tudott latinul.6 Március első napján a Szent Sixtus-kápolnát néztem meg. A pap a főoltárnál mondott mi-sét, az oltár túloldalán állt, arccal a nép felé, mögötte nem volt senki.7 A pápa is ott járt aznap, mert néhány nappal korábban kiköltöztette e templomból az apácákat, akik addig ott voltak – mivel e hely kissé távoli –, és a városszerte kolduló szegényeket vitette oda, szép rendben. A bíborosok valamennyien húsz tallért adtak e célra, más magánszemélyek pedig igen nagy összegű adományt. A pápa havonta ötszáz tallért adományozott az ispotálynak.8 Rómában igen sok egyéni egyházi rend és vallási egyesület van, ahol a kegyességnek több nagyszerű tanúságtételét lehet látni. A köznép kevésbé tűnik számomra ájtatosnak, mint a jó francia városokban, de szertartásosabb, mert ez utóbbiban az emberek szélsőségesek. Igaz sza-vamra mondom ezt, és következzék két példa. Egy illető egy kurtizánnal volt, az ágyban feküdt, és épp szabadon élt jogával, ám éjfélkor Áve Máriát harangoztak: a kurtizán az ágyról azonnal a földre vetette magát, hogy térdre ereszkedve imájába kezdjen. Egy másik kurtizánnal esett meg: a mama (mert közülük főképp a fiataloknak idős nevelőnőjük van, akiket anyjukká vagy nagynénjükké fogadnak),9 dörömböl az ajtón, aztán mérgesen, sőt, dühödten letép a fiatal nő nyakáról egy szalagot, melyen kis Mária-kép függött, hogy vétke ne szennyezhesse be azt. A fia-tal nő rettenetesen szégyellte, hogy szokása ellenére elfelejtette levenni nyakából a képet. A Moszkovita10 nagykövete is eljött e nap erre a templomlátogatásra; skarlátszínű kön-töst viselt, aranyszínű hosszú ruhát, hálósapka formájú fejfedőt, körben prémes aranyszínű anyagból, alatta ezüstszínű szövetből készült. Ez a második nagykövet a Moszkvai Fejede-lemségből, aki a pápához járult. A másik eset III. Pál pápasága idején történt.11 Feladata állí-tólag az, vegye rá a pápát, hogy avatkozzon be a háborúba, melyet a lengyel király12 ura ellen folytat: a követ azt állította, ura feladata, hogy feltartóztassa a törököket, de ha szomszédja meggyengíti, akkor nem lesz képes más háborúra, ezzel szabad utat nyitunk a töröknek, hogy felénk induljon; felajánlotta azt is, hogy ura visszalép a Római Egyházzal való néhány vallási különbség kérdésében. A Castellan-nál13 szállásolták el, mint ahogy a másik követet is Pál pápa idején, és a pápa fizette ottléte költségeit. Nagy megrökönyödést váltott ki, hogy nem csókolta meg a pápa lábát, csupán jobb kezét, és akkor sem szánta el erre magát, amikor ér-tésére adták, hogy még a császár is aláveti magát e szertartásnak, mert a királyok példája sem volt számára elégséges. Saját nyelvén kívül nem beszélt más nyelvet, mégis tolmács nél-kül érkezett. Kísérete csupán három-négy emberből állt, és azt mondta, hogy Lengyelföldön nagy veszélyben, álruhában haladt át. Nemzete olyannyira tudatlan az itteni ügyekről, hogy                                                                    5 „Ha a sors úgy akarja.”  6 A boszorkányokról lásd MONTAIGNE, Esszék, ford. CSORDÁS Gábor, Pécs, Jelenkor, 2013, III, 11, 275.  7 Az Útinapló korábbi részeiben a titkár jegyzi fel a szertartások eltéréseit, főleg Svájc protestáns vi-dékein.  8 XIII. Gergely 850 koldust költöztetett a domonkos-rendi apácák helyére. Az écu (arany vagy ezüsttal-lér) értéke koronként változott, ebben az időben egy écu három fontot ért, és 3,2 g arany volt benne.  9 Tehát a madame.  10 Rettegett Iván, orosz cár.  11 Valójában jártak más moszkvai nagykövetek is Vatikánban, nemcsak kettő.  12 Báthory István erdélyi fejedelem és lengyel király.  13 Jacopo Buoncompagni (1548–1612), a pápa törvénytelen fia, az Angyalvár kormányzója. 



2018. március    43 „Velencébe a velencei Uradalom kormányzójához címzett levelekkel érkezett. Amikor a cím-zés céljáról kérdezték, azt felelte, hogy tudtával Velence a pápa fennhatósága alá tartozik, és a pápa küld oda kormányzót, mint ahogy Bolognába és máshová is. Isten tudja, hogy e méltó-ságok miért éltek ily tudatlanságban? Velencében is és a pápának is ajándékot hozott, co-bolyprémet és fekete rókát, mely még az előbbinél is ritkább és értékesebb prém. Március 6. napján megnéztem a Vatikán könyvtárát, amely öt vagy hat egymásba nyíló termet foglal el. Igen sok könyv van többsoros állványokon, és vannak ládák is, melyeket a kedvemért kinyitottak, sok kéziratos könyv is akad ott, az egyik nevezetesen Senecától és Plutarkhosz kisebb írásai.14 Említésre méltó a jó Aristides szobra,15 szépen formált, kopasz fej, sűrű szakáll, magas homlok, tekintete szelíd és méltóságteljes, neve a szobor nagyon régi talapzatára van írva; van ott továbbá egy kínai könyv, betűi nem szokványosak, lapjai valami-féle lágyabb és áttetszőbb anyagból készültek, mint a mi papírunk, és mivel átüt rajta a tinta, csak a lap egyik oldalára írtak; minden lap duplán van, a külső sarkától befelé hajtva, mert kívül fogják össze. Azt állítják, hogy valamilyen fának a hártyájából készült. Láttam egy darab antik papiruszt is, melyen ismeretlen betűk voltak, ez egy fa kérge.16 Láttam Szent Gergely kézzel írott Breviáriumát, nem jelölik rajta sehol a dátumot, de azt állítják, hogy kézről kézre jutva tőle öröklődött tovább. Nagyjából olyan misekönyv, mint a miénk, és az utolsó tridenti zsinatra17 elhozták, hogy tanúskodjon szertartásainkról. Láttam Aquinói Szent Tamás egyik könyvét is, melyben a szerző saját kezű javításai vannak, nem túl szépen ír, apró betűi az enyéimnél is rosszabbak. Ezen kívül láttam egy pergamenre nyomtatott Bibliát, azok közül, melyeket Plantin négy nyelven készített,18 és ebből Fülöp király19 a pápának is küldetett, mint ahogy a kötés belsején szerepel is írásban; továbbá annak a könyvnek az eredetijét, amelyet Anglia királya Luther ellen írt, mintegy ötven évvel ezelőtt küldetett el X. Leó pápá-nak, és saját kezével jegyzett ellen, egy – szintén a saját kezével írt – szép latin disztichonnal:  
Anglorum rex Henricus, Leo decime, mittit 
Hos opus, et fidei testem et amicitiæ.20  Elolvastam az előszavakat, az egyik a pápához szól, a másik az olvasóhoz: a király sza-badkozik hadi elfoglaltságai és képességeinek hiányossága miatt, de a skolasztikus latinnak megfelel e nyelv.21 Gond nélkül megtekinthettem a könyvtárat; mindenki beléphet oda, és megtekintheti, amit szeretne, majdnem minden délelőtt nyitva van, még körbe is vezettek, és egy nemes úr felajánlotta, hogy használjam e könyvtárat, amikor csak szeretném. Nagykövet urunk éppen                                                                    14 Senecáról és Plutarkhoszról lásd Esszék, II, 10, 93.  15 Aelius Aristides szobra ma VIII. Orbán pápa galériájában található.  16 Valójában növényi rostokból készített lap.  17 1545–1563.  18 Christophe Plantin, antwerpeni francia nyomdász (1520? –1589). A többnyelvű Biblia-kiadás 1568 és 1572 között készült, héberül, kaldeusul, görögül és latinul.  19 II. Fülöp spanyol király, Németalföld uralkodója.  20 „Henrik, angol király, küldi X. Leónak / E művet, hite és barátsága tanúságaként.”  21 VIII. Henrik. Az említett mű Adsertio septem sacramentorum adversus Martinum Lutherum (1520). Montaigne esetleg ironikus céllal jegyzi le a disztichont, hiszen jól tudja, hogy VIII. Henrik nem tar-totta be a pápának tett ígéretét. 
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ekkor ment el Rómából, úgy, hogy nem is járt a könyvtárban,22 és arról panaszkodott, hogy a látogatás érdekében rá akarták venni, hogy tegye hódolatát Charlet bíborosnál, aki e könyv-tár ura;23 azt mondta, soha nem állt módjában, hogy a kéziratos Seneca-művet lássa, pedig mindenképpen szerette volna. Engem a jószerencse engedett be oda, hiszen e tanúság alap-ján reménytelennek tartottam volna. Bizonyos úton minden ily könnyen lehetséges, míg más módon megvalósíthatatlan. Az alkalomnak és a kínálkozó lehetőségnek megvannak a maga kiváltságai, és néha olyasmit kínál a köznépnek, amit megtagad a királyoktól. A kíváncsiság gyakran árt célunknak, mint ahogy a nagyság és a hatalom is.24 Láttam egy kéziratos Vergiliust is, nagyon nagy, hosszú és keskeny betűkkel írták, amilyet itt a császárok idején készült feliratokon látni, például Konstantin idejében,25 melyek valam-ennyire már gótikusak,26 és elvesztették a régi latin írásokra jellemző négyzetes arányú jelle-get. Ez a Vergilius-kötet megerősített abban, amit mindig is gondoltam: az Aeneis első négy sora átvétel, mert ebben a könyvben e négy sor nem szerepel.27 Megtalálható a könyvtárban az Apostolok cselekedetei is, nagyon szép arany görög betűkkel, olyan élénk színű és friss, mintha csak ma készült volna. Ezek a betűk tömörek és szilárdak, kiemelkednek a papír fel-színéből, így ha végighúzzuk rajta a kezünket, érezzük tömöttségüket.28 Úgy gondolom, hogy elszoktunk az ilyen írástól. Március 13. napján egy idős antiokheia-beli pátriárka – arab, de nagyon jól beszél még ezen kívül öt-hat nyelvet, bár egyáltalán nem ismeri a görögöt vagy a mi nyelveink közül va-lamelyiket, akivel igen közeli ismeretségbe kerültem29 – bizonyos keveréket adott nekem, hogy segítsen a vesehomok elhajtásában, és írásban adta hozzá a használati utasítást. A keve-réket kis cserépedénybe tette, azt mondta, hogy tíz vagy akár húsz évig is eláll, és azt reméli tőle, hogy már az első alkalmazás során teljesen kigyógyít a betegségből. Ide is lejegyzem az utasítást, arra az esetre, ha elveszíteném leírását: a szert lefekvés előtt kell bevenni, könnyű vacsora után, két borsónyi mennyiséget langyos vízbe keverni, miután ujjaink között szét-morzsoltuk, két alkalmazás között egy-egy nap szünettel, öt alkalommal kell bevenni. Egy alkalommal, amikor Rómában vacsoráztam, nagykövetünknél, ott volt Muret30 és más tudósok is; Plutarkhosz francia fordítására tereltem a szót,31 és azokkal szemben, akik nálam sokkal kevesebbre tartják e fordítást, legalább az alábbi véleményemet fenntartottam: ha a fordító olykor el is vétette Plutarkhosz szavainak valódi jelentését, legalább valószínű je-                                                                   22 Louis Chasteigner nagykövetet Paul de Foix váltja fel.  23 Guglielmo Sirleto (1514–1585).  24 Montaigne szavaiból azt lehet kihámozni, hogy egyszerű látogatóként jutott be a könyvtárba, és nem diplomáciai kapcsolatok révén.  25 Montaigne valószínűleg Nagy Konstantinra gondol (uralkodott 306–337).  26 Montaigne a gothique melléknevet a sokáig elterjedt „bizarr”, „furcsa” jelentésben használja. A szót a XVIII. századig a hanyatló művészetre is alkalmazták.  27 Montaigne valószínűleg a Codex Vergilius Romanus-ról beszél, amely az V. századból való. Az első négy sort, melyek szerint a Bucolica és Georgica szerzője ezúttal harcokról fog énekelni, a modern kutatások sem tulajdonítják Vergiliusnak.  28 A könyv I. Sarolta ciprusi királyné ajándéka volt VIII. Ince pápának.  29 A pátriárka 1578-ban érkezett Rómába.  30 Marc-Antoine de Muret (1526–1585), humanista.  31 Jacques Amyot Plutarkhosz fordítása (1572). Amyot-ról lásd Esszék, II, 4, 40. 



2018. március    45 „lentéssel pótolta, amely értelmesen kapcsolódik az előtte és az utána szereplő részekhez. Azért, hogy megmutassák, hogy még ebben is engedékeny voltam, elővettek két részletet – melyek közül az egyik kritikáját Mangot úr, párizsi jogász fiának tulajdonítják, aki nemrég ment el Rómából,32 – Szolón életéből való a részlet, a szöveg közepe táján van, ahol arról esik szó, hogy Szolón Attika felszabadításáról kérkedett, mivel az örökségeket felosztó határokat eltöröltette. A fordító tévedett, mert a görög szó jelentése olyan jel, melyet a földre tettek, ha a földet már valakinek odaígérték, azért, hogy a vevők lássák a jelzálogot. Amivel a fordító e szót pótolta – határok – egyáltalán nem megfelelő értelmű, mert ez nem azt jelentené, hogy a földeket felszabadítja, hanem azt, hogy közössé teszi.33 Estienne latin változata közelebb van a valódi jelentéshez.34 A második részlet az Értekezés a gyermeknevelésről végén találha-tó: „E szabályok betartását – olvashatjuk –inkább csak kívánhatjuk, mint tanácsoljuk.” A gö-rög szavak meglátásuk szerint35 a következőt jelentik: „Ez inkább kívánható, mint remélhe-tő”, és ez egyféle közmondás volt, mellyel máshol is találkozhatunk.36 A fordító furcsa és erőt-len fordulatot használt az egyszerű és világos jelentés helyett. Miután meghallgattam a nyelv szó szerinti jelentéséről alkotott előfeltevéseiket, jóhiszeműen elfogadtam konklúziójukat.37 Rómában a templomok kevésbé szépek, mint a legtöbb valamire való itáliai városban, és Itáliában és Németföldön általában kevésbé szépek, mint Franciaországban. A Szent Péter bazilikánál, az újonnan épített templom bejáratánál trófeaként kitett címerek függnek, az van odaírva, hogy ezek a Király által a Hugenottáktól megszerzett címerek, de azt nem jelzik, hogy ez hol s mikor történt. A Gregorián-kápolnánál,38 ahol a falra akasztva számtalan foga-dalom látható, van többek között a montcontouri csatáról készült igen hitvány és rosszul megfestett kis szögletes kép is.39 A Sixtus-kápolna első termében, a közfalon, a Szentszéket érintő több emlékezetes esemény festménye látható, például Ausztriai János tengeri csatá-ja.40 Ott van a Pápa képe is, aki lábbal tiporja a Császár fejét, aki bocsánatért jött és lábát megcsókolni, de nincsenek ott a szavak, sem egyiké, sem másiké, a történetmondó szerint.41 Van két hely, ahol igen hitelesen festik meg Chatillon admirális sebesülését és halálát is.42                                                                    32 Feltehetően Jacques Mangot (1551–1587).  33 A kérdéses szöveghely magyar fordításban: „Büszkén hangoztatja, hogy az elzálogosított földből/ a 
sürün kitüzdelt határkövet/ kilépettem, s a szolga föld immár szabad. Lásd Plutarkhosz, Párhuzamos 
életrajzok, Szolón, 15 §, Máthé Elek fordítása. Amyot tehát átvitt értelmet tulajdonít a konkrét érte-lemben vett szónak, de Szolón nem a határokat törölte el, hanem a határköveket vetette le.  34 Henri Estienne latin nyelvű Plutarkhosz fordítása (Genf, 1568).  35 A jelenlévő humanisták szerint.  36 A vonatkozó szöveghely a Gyermeknevelésről című írás utolsó soraiban található. Mai angol és fran-cia fordítása szerint inkább remélhető, mint elvárható, hogy a szülők megfeleljenek ezeknek az elő-írásoknak gyermekeik nevelése során.  37 A humanisták a fordításban a sensus litteralis hívei.  38 A kápolna építését ekkoriban fejezik be.  39 1569, összecsapás a királyi hadsereg és a hugenották között.  40 A lepantói csata (1571).  41 I. (Rőtszakállú) Frigyes császár és III. Sándor pápa velencei találkozása 1177-ben. Montaigne való-színűleg Henri Estienne Apologie pour Hérodote (1566) című munkájára utal, aki elképzeli a két fél dialógusát.  42 Gaspard de Coligny-t (aki Chatillon-ban született) Szent Bertalan éjszakáján ölték meg, előtte néhány nappal sebesítették meg. A freskót XIII. Gergely pápa Giorgio Vasari-val és tanítványaival készíttette. 
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Március 15. napján Montluc43 úr jött hozzám napkeltekor, hogy valóra váltsuk előző napi tervünket, és elmenjünk Ostiába.44 A Notre-Dame hídon keltünk át a Tiberisen, és a del Porto kapun át hagytuk el a várost, melynek régi neve Portuensis,45 onnantól kezdve egyenetlen utat követtünk, borban és búzában közepesen termékeny vidéken át, mintegy nyolc mérföld után újra a Tiberishez értünk, nagy, rétekkel és legelőkkel borított síkságra ereszkedtünk le, ennek a végén egy város helyezkedett el,46 több nagy és szép rom is látható belőle, melyek a Traianus-tó partjáig érnek. Ez a Tirrén-tenger beszögellése, ide futottak be a hajók, de a ten-ger már csak kevéssé jut be ide, és még kevésbé egy másik tóhoz, amely egy kicsit fentebb van annál a helynél, melyet Claudius Diadalívének neveznek.47 Perugia bíborosával ebédel-tünk,48 aki éppen ott volt; az igazat megvallva senki sem olyan előzékeny, mint ezek az urak és szolgálóik. Az említett bíboros úr az emberem által, aki hirtelen hozzánk lépett, megkér-dezte, hogy panaszom lehet-e valamire; ugyanezt az inast elvitték inni a bíboros pincéjébe, bár a bíboros nem volt sem barátom, sem ismerősöm, és ezzel nem tett mást, mint bármely jó házból való idegennel szokásos vendégbarátságot gyakorolta; ám attól féltem, hogy nem lesz elég e nap, hogy mindent körbejárjunk, ahogy terveztem, hiszen elég hosszúra vettem uta-mat, hogy megnézzem a Tiberis e két partszakaszát. Hajón keltünk át a Tiberis egyik mellék-ágán, és partra szálltunk a Szent Szigeten, a sziget egy jó gascogne-i mérföld hosszú, tele lege-lővel.49 Van ott néhány rom és márványoszlop is, mint ahogy Porto e részén több helyen is, mert itt volt Traianus ókori városa. A pápa nap mint nap kiásat belőle valamit, és Rómába vi-teti. Amikor átvágtunk e szigeten, újra át kellett volna kelnünk a Tiberisen, ami egyáltalán nem lett volna szerencsés a lovak miatt, és már azon voltunk, hogy visszafordulunk, de sze-rencsére a túlparton megláttuk Bellay urat, Chasai bárót, Marivaut urat mások társaságá-ban.50 Erre átkeltem a vízen, és lovainkat elcseréltem az urakkal. Így ők azon az úton tértek vissza Rómába, amelyen mi jöttünk, mi pedig azon az úton, ahol ők, mely egyenesen Ostia fe-lé vitt. Ostia, tizenöt mérföldre, a Tiberis régi medre mentén fekszik, mert a folyó egy kicsit megváltoztatta a medrét, és apránként messzebbre kerül Ostiától.51 Egy kis fogadóban ha-raptunk valamit. Onnan láttuk Roccát, ez igen jól védett kis hely, ahol nincsen semmilyen őr-ség.52 A pápák, s főképp a jelenlegi, ezen a partszakaszon nagy tornyokat vagy őrhelyeket ál-líttattak fel, nagyjából mérföldenként, hogy megelőzzék a törökök betöréseit, melyek gyako-                                                                                                                                                                  A képen azt festik meg, amikor Coligny testét az ablakból dobják le az utcára. A hiteles jelző minden bizonnyal arra utal, hogy az ábrázolás megfelel az esemény leírásának.  43 Blaise de Montluc, az azonos nevű marsall és emlékiratíró unokája, aki Rómában tanult.  44 Montaigne és útitársa az ókori katonai kikötőt akarják megnézni.  45 Olaszul Porta Portese. Nem egyértelmű, hogy Montaigne melyik hídra gondol pont de Notre-Dame néven, mert egyik római híd sem viselte a Miasszonyunk nevet. Az említett kapunál ma a Ponte Sub-
licio van.  46 Porto Traiano, latin nevén Portus Trajani.  47 Arco di Claudio.  48 A bíboros Fulvio della Cornia (1517–1583).  49 Isola Sacra, a két folyóág közti terület. A lieue de Gascogne majdnem 6 km hosszú volt.  50 Martin du Bellay katonatiszt, Marivaut ura Jean de l’Isle katonatiszt fia. Chasai báró személyét nem azonosították.  51 Az 1575-ös áradás után.  52 A Rocca di Ostia erőd. Montaigne esetleg azért minősíti kicsinek, mert csak három bástyából áll. 



2018. március    47 „riak voltak, még szüret idején is, állatokat és embereket ragadtak el. E tornyokból ágyúlövés-sel figyelmeztetik egymást, olyan gyorsasággal, hogy a riadó hamar Rómáig jut. Ostia körül sót nyernek ki, az Egyház minden földjét innen látják el sóval, ez mocsaras síkság, ahol meg-rekedt a tenger.53 Az út Ostiától Rómáig, melynek neve Via Ostiensis, régi szépségének nagyszerű jeleit hor-dozza, sok gát, több vízvezeték romja található itt, majdnem az egész út mentén nagy romo-kat látni, és az út két szakasza még mindig azzal a nagy, szögletes kővel van kikövezve, amely régi útjaik burkolatát alkotta. A Tiberis e partszakaszát látva könnyen elhisszük azt a véleke-dést, hogy a folyó mentén mindenütt lakott helyek voltak, Rómától Ostiáig. Körülbelül félúton több más rom között, bal kéz felől egy római praetor nagyon szép sírhelyét láttuk, melyen még a felirat is egészében szerepel.54 A legtöbb római rom legnagyobb részéből csak az épü-let vastag fő falai maradtak. Vastag téglafalakat készítettek, aztán vagy márványkéreggel, vagy más fehér kővel vonták be, vagy pedig valamiféle cementtel és arra helyezett szögletes lapokkal. Ezt a külső réteg, melyen feliratok szerepeltek, szinte mindenhol lekopott az idők folyamán, ezért e dolgok legnagyobb részét már nem ismerjük. Az írás ott látszik, ahol az épület valamilyen vastag és tömör terméskőből készült. A Róma körüli vidék szinte mindenütt terméketlen és parlagon van: vagy a föld nem al-kalmas művelésre, vagy azért – amit valószínűbbnek találok, – mert e városban nem laknak kétkezi munkások és olyan emberek, akik ebből élnének. Útközben, amikor jöttünk, több csapat Grisons-ból55 és Savoyából érkező falusi emberrel találkoztam, akik az idény során szőlősök vagy kertek művelésével keresnek pénzt, azt mondták, hogy minden évben ez a jö-vedelmük.56 Róma csupán az udvar és a nemesség, mindenki csak az egyházi tunyaságnak hódol. A kereskedőknek nincs egyetlen utcájuk sem, vagy még annyira sem, mint egy kisvá-rosban, csak palotákat és kerteket látni. Nem látni olyat, mint a rue de la Harpe vagy a rue de 
Saint-Denis,57 olyan, mintha Párizsban mindig a rue de Seine-en vagy a quai des Augustins-en járnék.58 A város nem ölt más formát munka- és ünnepnapon. A Nagyböjt idején is látogatják a templomokat,59 munkanap sincs ott kisebb tolongás, mint máskor, mindenfelé kocsik, fő-papok és hölgyek. Éjszakára visszaértünk Rómába, tizenöt mérföldre. KOVÁCS ESZTER fordítása 

                                                                   53 La Laguna di Ostia.  54 Valószínűleg Coranus sírja Mezzocamino mellett.  55 Grison Graubünden kanton francia neve.  56 Az útközben itt utalhat a Rómába érkezésre, 1580. késő őszén.  57 Párizs kereskedő utcái.  58 A XVI. századi Párizs legmódosabb részei.  59 Mint látványosságot. 
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PIER PAOLO PASOLINI  
Marylin Monroe-nak  A régi világból s az eljövendő világból csak a szépség és te maradtál,  szegény húgocskám, ki a bátyjai után fut még, sír s nevet velük, hogy mint ők, olyan legyen,  te, legkisebb húgocska, az a szépség terajtad ült szerényen, és egyszerű emberek lányaként a lelked soha nem tudta, hogy ez a tied, különben nem is lett volna szépség. A világ megtanította neked, szépséged így lett az övé. A félelmetes régi s a félelmetes jövendő világból csak a szépség és te maradtál,  s azt engedelmes mosolyként viselted magadon.  Az engedelmesség túl sok visszanyelt sírást követel, túl sok vidám pillantást adni másoknak magunk,  kik a maguk irgalmát kérik el. Így magaddal vitted a szépségedet. Tovatűnt, akár egy szemcse aranypor.  Az ostoba régi s a kegyetlen eljövendő világból csak egy szépség maradt, amelyik nem szégyellte piciny húgocska mellét,  meztelen kis hasát mutatni. És ezért volt szépség, ugyanolyan, mint világod kedves lánykáié… kereskedők leányaié, kik szépségversenyt nyertek Londonban vagy Miamiben.  Tovatűnt, akár egy arany galamb.  



2018. március    49 „A világ megtanította neked, így a te szépséged nem volt szépség többé. De te kislány maradtál továbbra is, buta, mint a régi világ, és kegyetlen, mint a jövendő, s közéd és a Hatalom birtokolta szépséged közé a jelen világ minden kegyetlensége és ostobasága odaférkőzött.  És hurcoltad magaddal, mint könnyes mosolyt, tétlen szemérmetlenül, engedelemben illetlenül. Tovatűnt, akár egy fehér aranygalamb. Szépségedből, mely a régi világból fennmaradt, melyet a jövendő világ is követel, s melyet a jelenvaló világ birtokol, lett halálos betegség. Most hátrafordulnak végre a fivéreid, egy pillanatra felhagynak átkozott játékaikkal, kilépnek könyörtelen közönyükből,  s megkérdezik maguktól: „Lehet, hogy Marilyn, a kis Marilyn, megmutatta az utat nekünk?”  Most az vagy, ki semmit se számít a mosolyával szegényke, te vagy az első a világ kapuin túl, akit halálos végzetére hagytak.  SZKÁROSI ENDRE fordítása  
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PATRIZIA VALDUGA* 
 

Négysorosok 
 

¤¤¤¤¤¤ Egy este én: Csak ne dühítenél már! S vetkőzni kezdek... Állj. Hozzám ne nyúlj... Leülök, lábamat szétrakva, léhán... Azt akarom, hogy méregbe gurulj. 
¤¤¤¤¤¤ Jól nézd meg ezt a testet: a tiéd. „Nincs rá szemem, hogy mérjek és itéljek,  igazán jól úgy látom bárkiét, hogyha egy ajtó kulcslyukán benézek.” 
¤¤¤¤¤¤ „A gondolatokat küldd el aludni, csak érzékeidet kell most követned; harcra termettek fognak háborúzni,  nem elméd harcol majd, hanem a tested.” 
¤¤¤¤¤¤ Föld a földre, gyere, omolj-borulj rám,  várom, hogy ekéd földemben lehessen,  hogy bujábban viruljak a bujánál,  s neked nyújtsam virágom, földi mennyem.                                                                    * PATRIZIA VALDUGA olasz költőnő 1953-ban született, Milánóban él. 1982-től sorra jelentek meg saját verskötetei, s lefordította többek között Moliére, Mallarmé, Valéry és Shakespeare műveit is. Ha-gyományos versformák újjáélesztője és megújítója, skálája a provanszál sirventéstől a szonetten, a terzinán, a stanzán át a mai endecasillabóig terjed, lexikai frissítéssel az olasz rímet is visszaállította régi jogaiba. Itt közölt versei a Cento quartine e altre storie d’amore (Száz négysoros és más szerelmi 

történetek) című, 1997-es kötetéből valók. Magyarul még az Olasz erato című, 2005-ös antológiában olvasható verse. 
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¤¤¤¤¤¤ Csókolj, adj száz, vagy adj ezernyi csókot: adj minden múló csók helyébe százat, ezret, hogy mandulámat is kicsókold, hogy egy lélek s két nyelv töltse be számat. 
¤¤¤¤¤¤ Így, így, becézz, épp csak bőrömhöz érve, bánt minden hév, erőszakoskodás most; csak lassan... ne, ne készülődj be, még ne... kis léptekkel vezess az ájuláshoz. 
¤¤¤¤¤¤ „A gyönyör kapuja itt nyílik, itt ni.” A te gyönyörödé biztosan itt.  „S elméd kapuját ki fogja kinyitni?” Aki szép lassan..., így..., mindent kinyit. 
¤¤¤¤¤¤ „És ezt milyennek érzed, jó-e, mondd csak?”  Úgy érzem, széttépsz, mondhatom. „Egek! A vágy teszi, egy percre sem nyugodhat, kalandozik, bejárja testedet.” 
¤¤¤¤¤¤ A harmadik menny? „A szerelmi éden. Lássuk, fölajz-e még az a darabka,  finom kis fal, lüktető belsejével... Zárd össze combodat, szoríts magadba.”         SZÉNÁSI FERENC fordításai   
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GIAMPAOLO BORGHELLO 

 

Attila rehabilitációja?* COLLODI-ÁTTEKINTÉS   „Nekem is jó okom van azt hinni, hogy manapság  sokszor a nevek alakítják a dolgokat.” (Collodi: Firenze rejtélyei)  1) Önéletrajzi vonatkozással kezdem. Collodi Pinocchio kalandjai és De Amicis Szív című művé-nek tanulmányozására a két könyv megjelenési dátumának meglepő közelsége késztetett: 1883 (Pinocchio) és 1886 (Szív). E két művet joggal nevezhetjük „XIX. század végi bestsellerek”-nek. Számos definíció és probléma kötődik a bestseller fogalmához. A végsőkig leegyszerűsítve, a lé-nyeg az adott idő alatt eladott példányszámban keresendő: a bestseller magas eladott példány-számot produkál rövid idő alatt; az idő múlásával is tartósan magas példányszám érdemli ki az-tán a longseller elnevezést (ennek klasszikus példája James Joyce Ulysses című regénye). A best-seller definíciójában eleve benne van a ’verseny’ képzete. Természetesen mi „XIX. század végi bestseller”-ről beszélünk, annak tudatában, hogy a korabeli piaci viszonyok egészen mások vol-tak, mint ma: vagyis a történelmi időszak viszonylatában kell beszélnünk a bestsellerről. A XIX. század végén is voltak sikeres és sikertelen könyvek; csakúgy, mint sikeres és sikertelen szer-zők. Ezeknek a szerzőknek a kulturális-történeti megítélése nyilvánvalóan ma egészen másként is alakulhat, hiszen azóta megváltozott a kritikai értékrend.  Más hasonlóság is összekapcsolja Collodit és De Amicist. Két alig ismert, különleges életút az övék: különösen kalandos, szinte regénybe illő a De Amicisé. Ezenkívül a Pinocchio és a 
Szív két rendhagyó mű, létrejöttük szinte véletlenszerűnek, esetlegesnek tűnik két gazdag és sokszínű kulturális alkotópálya során (a Pinocchio kapcsán „véletlenül született remekmű”-ről beszélnek). Híres ez a Collodi-levélrészlet: „Küldöm ezt a gyerekséget, tégy vele, amit akarsz; de ha kinyomtatod, fizess meg érte jól, hogy kedvem legyen folytatni”.  Most néhány szó a De Amicis-mű, a Szív kiadói utóéletéről. Az első megjelenés évének (1886) végére a könyv már 40 kiadást ért meg: a Treves kiadó azzal dicsekedett, hogy 1000 példányt nyomtat belőle naponta…; 18 külföldi fordításra mutatkozott igény. 1910-ben a Szív félmilliós példányszámú kiadása egy füzetkét is tartalmaz, melyben 25 fordítás címlapjának reprodukcióját gyűjtötték össze. Ehhez képest a Pinocchio 1883-tól az első világháborúig egy kellemes könyvnek számít, mely némi sikert elkönyvelhet ugyan, de nem tartozik Collodi leg-jobb kiadott művei közé. 1901-ig, az első megjelenése óta eltelt 18 év alatt a Pinocchio 18 ki-adást ért meg; ez nem hasonlítható össze a Szív sikerével. A Pinocchio sikerének két fontos ál-                                                                   * Giampaolo Borghello tanulmányának eredeti, olasz nyelvű változata 2017. november 10-én a Szege-di Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán hangzott el, a Doctor Honoris Causa cím odaítélé-se alkalmával tartott előadásként. 



2018. március    53 „lomása lesz Paul Hazard 1914-es tanulmánya, majd 1921-ben Pietro Pancrazi Elogio di 
Pinocchio című írása. 1923-ban már az addig megjelent kétmilliós összpéldányszámával a 
Pinocchio jóval megelőzi a Szívet (újra belép az a bizonyos verseny-elem!). 1937-ben Bene-detto Croce híres esszéjének köszönhetően a Pinocchio által Collodi bekerül a tekintélyes, fi-gyelemre és tiszteletre méltó írók Pantheonjába. A Pinocchio ma a legnagyobb példányszám-ban eladott világi (tehát nem vallási) könyv a világon (a Biblia és a Korán után talán összes-ségében a harmadik).  Ezt az áttekintést kezdjük hát egy részlettel a Pinocchio kalandjaiból.   2) A XXXIV. fejezetben Pinocchio, akit csacsi alakjában a tengerbe löktek, úgy bukik felszínre, mint „egy halként fickándozó, élő-eleven bábu”. Legutóbbi gazdájával – aki azért vette meg, hogy dobot csináljon a bőréből – Pinocchio hosszas párbeszédet folytat, majd hirtelen szökke-néssel beleveti magát a vízbe, sebesen úszik, vidáman, „akár a delfin, mikor jó kedvében van”, és közben vissza-visszafelesel elképedt gazdájának. Ám éppen abban a pillanatban, amikor Pinocchio megpillantja a szirtet, rajta a kék Gidával (a Tündér sokadik metamorfózisa), vagyis a biztonságot jelentő célt, egyszer csak „fölbukkant a vízből és feléje tartott egy rettentő tengeri-szörny-fej, akkorára tátott szájjal, mint egy várkapu, s benne olyan hármas agyarsorral, amely-nek festett képétől is szívbajt kaphatna az ember”. A tengeri szörnyet (cápa lehetett vagy bálna) többször is emlegették már a regényben, „a halak és halászok Attilája névvel is illették”1. Ez az elnevezés mindenekelőtt a Pinocchio kalandjaiban előforduló számos beszélő név kérdésköré-be tartozik: és egyben határozott humorisztikus-ironikus színezetet is belevon a történetbe. A tengeri szörny nem csupán halakat nyel el, hanem azokat is, akik halat fognak (és aztán meg-eszik azt); később még arról is értesülünk, hogy elnyelt egy egész teherhajót. A XXXIV. fejezet-nek ettől a szellemes tengeriszörny-elnevezésétől kiindulva vágunk neki rövid utunknak („gya-logösvény” lenne ez Collodi szavával) a hunok vezérének nyomában.  Hiba lenne a Collodi-szövegekkel kapcsolatban merev kronológiát felállítani: a szerző alapvető módszere az volt, hogy folytonosan lebontotta, majd új életre keltette saját ötleteit és átdolgozásait, hogy aztán akár évek elteltével újra elővegye, és kifinomult, eleven munka-folyamatban újraírja azokat. Ily módon, mint látni fogjuk, az Attila rehabilitálásáért kifejtett (bár ironikus és/vagy kétértelmű) erőfeszítés párhuzamosan fut elfogadott klisék, valamint szilárd és elmozdíthatatlan tradíciók tovább élésével.  3) A Leontina (1853)2 című szövegben Collodi egy vidám balettet komponál a névvel mint olyannal játszva, az onomasztika és az antonomázia között3. Már a címválasztás stratégiája is                                                                    *1 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, (Edizione Nazionale), szerk. R. Randaccio, Firenze, Giunti, 2012, 196. A Pinocchio kalandjaiból származó valamennyi idézetet Szénási Ferenc fordításában közöljük. (C. COLLODI, Pinocchio kalandjai. Egy bábu története (kétnyelvű kiadás), Bp., Noran Könyvkiadó, 1999, 303.  2 A cikk a firenzei «L’Arte» című lapban jelent meg 1853. február 2-án; Daniela Marcheschi meggyőző érvek alapján Collodinak tulajdonítja az írást (C. COLLODI, Opere, szerk. D. MARCHESCHI, Milano, Mon-dadori, 1995, 1065–1066; ez a szöveg a 675–683 oldalakon található).  3 Meg kell jegyezni, hogy Collodi mögött a nomen omen szilárd, klasszikus hagyományán túl ott talál-juk Sterne Tristram Shandy úr élete és gondolatai című művének IV. fejezetét, amely a névről szól és arról, hogy a név milyen nagy jelentőséggel bír az emberek viselkedésének és jellemének befolyáso-
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a főhősnő nevére tereli a figyelmet: erre a manőverre hatásosan ráfelel az alcím: Necrologia 
d’un nome (Gyászbeszéd egy név felett). Maga a személy eltűnik, minden a névre fókuszál. A próza méretét és ritmusát, mint Collodi jó néhány szövegében érezhető, a helyenként szarkasztikus élű irónia szabja meg. A szerző célkeresztjében Ermanno Salucci Leontina című regénye áll (Livornóban jelent meg 1852-ben vagy 1853-ban). Ennek a műnek a szerzőjét Collodi mindig ironikusan kitünteti a foglalkozására utaló rövidítéssel (l’avv. Salucci, azaz Sa-lucci ügyvéd), már csak azért is, hogy így utaljon az elbeszélő műkedvelő mivoltára. Ennek a maró és briliáns bírálatnak a felépítésében Collodi megfontoltan váltogatja a dilettáns regény cselekményének ismertetését a szövegből (maliciózusan) kiragadott idézetekkel. A bírálat felépítményét a Collodira olyannyira jellemző, sűrűn betűzdelt kitérők/elkalandozások tá-masztják alá. A szerző így írt Divagazioni critico-umoristiche (Kritikai-humorisztikus kalando-
zások) című művében: „Ez már csak így van: nincs lehetséges leírás valószínű kitérő nélkül”4. Az onomasztika és az antonomázia örvén, Salucci ügyvéd urat nem véletlenül mutatja be Col-lodi hangsúlyosan és definiálva „a tulajdonnevek Attilája”-ként”5. A Leontina név (és az ezt viselő hősnő) megölését olyan nevek „túlélése” kíséri maliciózusan és ironikusan, mint Brigi-da, Veronica, Taddea6 – amit Collodi kevéssé ésszerűnek tart. Ellentmondást nem tűrő kata-logizáció/osztályozás ez: nyilvánvaló, hogy Collodi itt kikacsint az olvasóra, úgy vélvén, hogy létezik egy ösztönös, szilárd és széles consensus gentium az elfogadhatatlan, lehetetlen nevek megfellebbezhetetlen elítélésével kapcsolatban7. Az antonomázia (melyhez itt Attila nevét használta) megismétlődik az angol asztronómus, John Frederick William Herschell nevével: Collodi később, miután ironizált egy sort a „rét füvét borzoló könnyű szellő” banális leírásán, a szerencsétlen Salucci ügyvédet „a rétek Herschellje”-ként említi, és folytatja a Leontina cí-mű regény szarkasztikus boncolását tréfás megjegyzésekkel, helyesbítgetésekkel, mondan-dóját ironikus, sőt szarkasztikus kitérőkkel tarkítva bontja le módszeresen a cselekményszö-vést. Később, amikor Laura (a főhősnő húga) megkérdezi Leontinától, hogyan hihetett első szerelme hízelkedésének és simogatásának (akiről hamarosan kiderül, hogy hűtlen volt), Le-ontina így felel: „Oh! ne beszélj így! Te nem tudod, hogy Tobia egy fiatal püspök-ordinárius-nak (!!!) vélte az Angyalt, akinek vissza kellett volna adnia a látását, és akit a népek Attilának, a hódítónak véltek? Hát nem érted, úgy lehetett volna felismerni őket, ha az igazat mondják, 
                                                                                                                                                                  lásában. A mai irodalomtörténet-írás erős „Sterne-hatást” lát Collodi egész publicisztikai és szépírói életművében.  4 C. COLLODI, Divagazioni critico-umoristiche, összegyűjtötte és szerk. G. RIGUTINI, Firenze, Bemporad, 1892, 1–8.  5 C. COLLODI, Opere, szerk. di D. MARCHESCHI, cit., 675.  6 Ibidem.  7 Anche nel racconto Un nome prosaico , tutto giocato sul nome di battesimo Prosdocimo, si allineano come vituperandi i nomi di Brigida, Taddea, Gesualda [C. COLLODI, Macchiette, (Edizione Nazionale), a cura di F. Molina CASTILLO, Firenze, Giunti, 2010, 45.]. Già in Un romanzo in vapore. Da Firenze a Li-

vorno erano messi simpaticamente alla berlina i nomi di Niccolosa, Brigida, Veronica, Serumido; in quell’occasione il bersaglio-principe era costituito dal nome Policarpo [C. COLLODI, Un romanzo in va-
pore. Da Firenze a Livorno / I misteri di Firenze, (Edizione Nazionale), a cura di R. RANDACCIO, Firenze, Giunti, 2010, 90]. Cfr. anche E. Caffarelli e R. Randaccio, Collodi onomasta e i nomi toscani delle Av-venture di Pinocchio, in «il Nome nel Testo» n. 7, 2005, 209–227. 



2018. március    55 „’én vagyok az Úr Angyala’ – én vagyok ’Isten bosszúálló kardja’”8. Collodi, miközben Leontina szavait kommentálja, megjegyzi, hogy mindig igazat kellene mondani, mégis valamiképpen mintha Attilát igazolná, ugyanis „jó oka lehetett rá, hogy megőrizze inkognitóját” (miközben a regénybeli Angyal számára Saluccinál nincs mentség). Collodi lényegében itt előzékenyen bár, de megerősíti az Attilát mint „flagellum Dei”-t számon tartó tradíciót, és ezzel ismét megerősíti az antonomázia érvényességét 9.  4) Collodi már az Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno (Regényes utazás gőzösön. Fi-
renzétől Livornóig, 1856) című műben is ügyesen eljátszik az antonomáziával és a deono-masztikával, a tulajdonnevek köznevesülésével. Ezt olvassuk nála: „[…] 1588-ban Benedetto Uguccioni, a palota átépítési munkálatainak irányítója (a „nagy” tehetségű akarnokok mindig mindenütt ott voltak), felbujtva az akkori építészek által, mert hát mindegyik előállt a maga tervével az új homlokzatra, elrendelte, hogy verjék szét az an-nak idején Giotto által elkezdett munkát… – Ezt nem mondja komolyan! – De bizony, úgy van! Mi meg… mi meg csak prédikálunk a Totilák, Attilák, Odoákerek és a hozzájuk hasonló pusztítók ellen, akik kívülről törtek ránk.”10 A találó múlt/jelen összevetés itt is az irónia eszközének hatásos és ritmikus használatát teszi lehetővé.  5) A „zongorák Attilája” elnevezés az I misteri di Firenze (Firenze rejtélyei, 1857) VII. fejezet-ében tűnik fel, melyben egy Lady Claránál rendezett házi hangverseny szórakoztatóan eleven leírását találjuk. A „zongorák Attilájá”-nak megjelenését és bemutatását megelőzi egy „fiatal angol leányzó által alig hallhatóan elnyekergett románc, melynek előadója két éven át há-romezer frankot fizetett ki énekórákra egy híres olasz maestrónak, csak hogy joga legyen húsz ütemet elénekelni mindenféle intonáció és ritmuskövetés nélkül”11. Collodi éles és rész-letes zenekritikáját szokás szerint az iróniára, az elevenbe találó mondatokra és a szarkaszti-kus játékra építi.  Már azzal is, ahogyan a külsejét leírja, a gúny tárgyává teszi az ifjú zenészt, és ezzel előké-szíti az előadás katasztrofális kimenetelét: „Elfoglalta helyét a zongora mellett egy sápatag,                                                                    8 C. COLLODI, Leontina, cit., 679; a három felkiáltójel természetesen közvetlenül a recenzens és bíráló Colloditól származik.   9 A Leontina bírálatának végén Collodi rájön, hogy kissé túlzásba esett úgy a hangnem, mint az ará-nyok tekintetében („Szavaim talán kissé gorombának – talán arcátlannak tűnhetnek”). Mindezt azzal magyarázza, hogy kritizálni kell az efféle munkákat, „nehogy meggyökeresedjenek”, és ezzel elutasít-ja az elfogulatlan, a „szokásos művészi szabályok”-ra, „az egyszerűség kedvéért józan észnek neve-zett valami szokásos elveire” alapozó kritikát Leontina, cit, 682–683). Azt is mondhatnánk, hogy Col-lodi itt egy militáns kritika dicshimnuszát készíti elő.   10 C. COLLODI, Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno / I misteri di Firenze, (Edizione Nazionale), szerk. RANDACCIO, 95. Roberto Randaccio helyesen jegyezte meg: „A köznevesült tulajdonnevek hasz-nálata Collodinál két irányban valósul meg: egyfelől a nyelvi tradíció irányában, mely a beszélt nyelvben meghonosodott köznevesült tulajdonneveket használ, másfelől viszont ellentétes értelmű használatukkal él, csak hogy fokozza az ironikus és szatirikus élt” (ivi, p. 441, nota 32). Ugyanerről cfr. Randaccio egész könyvét: Lessico collodiano, Olbia, Taphros, 2006.  11 Ibidem, 288. 
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nyúzott képű fiatalember, testét fekete frakk tartotta fogva, melynek szűkre szabott, rövid uj-jából két inas-szögletes fakanál lógott ki kezek gyanánt.  Listz (sic!) riválisa, miután tökéletes flegmával végigtörölte homlokát egy fehér kendővel, s izzadságtól nyirkos kezeit is megszárogatta, tekintetét hosszasan végighordozta a termen, mintha a gondolatait uraló hölgyet, a dallamok ihletforrásául szolgáló múzsát keresné.”12 A sziporkázó, aprólékos leírás a továbbiakban ritmikusan ingázik a zongorista viselkedé-se, gesztusai és az előadás jellemzése között, a házi koncert mindenre kiterjedő elemzésétől a közönség spontán reakcióiig terjed. A sápadt, nyúzott képű zongorista folyamatosan ironikus kifejezésekkel illetett Attilának bizonyul a produkció alatt, egészen a hangszer elleni végső támadásig és annak szinte fizikai „megsemmisítéséig” jut el. „[…] az ártatlan dallam-motívummal dühödt erővel támadt újra a hajának; kitépte az egyik karját, levágta az egyik lábát, lepénnyé torzította az arcát, hengerré nyújtotta a fejét, gombóccá gyúrta, keresztre feszítette; aztán spirállá csavarta, kegyetlen ujjaival darabjaira aprította, a mindenkori, a kezdetek kezdete óta fennálló kétharmadból hatnyolcaddá torzí-totta.”13  Tehát a házi koncert leírásának magvát Attilának a zenei dallam és maga a hangszer elle-ni kettős rohama alkotja. A tudatlan és képzetlen közönség reakcióját éppen a zenei előadás módja és jellegzetességei fokozzák. Nem véletlen, hogy a „zongorák Attilájá”-nak eme ke-mény performance-a után a büfé megrohanásának másféle érzékekre ható és szarkasztikus eseménye következik. A látszólagos kitérő így teszi lehetővé Collodi számára, hogy ismét elő-adja a jómódú, előkelő firenzei körök jellegzetes rítusainak szatíráját.   6) Az Un’altra riabilitazione (Egy újabb rehabilitáció) című cikk14 úgy épül fel, mint egy iró-nia, önirónia és kétértelműség közötti ügyes tükörjáték. Már a cím is valami fásultságot és fá-radtságot ígér a „rehabilitáció” újabb rítusával kapcsolatban: ez valami divat, egyfajta „láz”. Collodi a nyelv és a szavak szintjén is játszik (ez a Note gaie valamennyi darabjának vezérmo-tívuma). Nem véletlen, hogy maga a rehabilitálni ige is „ellenszenves” az író számára, és Col-lodi ironikusan úgy tesz, mintha egyik barátjától kölcsönözné, „aki még nálam is rosszabbul ír”. A szerző mintha azt gondolná, hogy rehabilitálni többé-kevésbé annyit jelent, mint „meg-fordítani a történelmet”: és a „közelmúlt rehabilitáltjai”, akiket megemlít, különösen ékesszó-ló példák: „az Iskarióti Júdás, Lucrezia Borgia és a zsoldosvezér Maramaldo”; egyszóval, nincs menekvés. S ezt az alapvetést megerősítendő a szerző úgy képzeli, hogy száz vagy kétszáz év múlva „valamilyen nyughatatlan levéltár-kutató” majd egyenesen azt próbálja meg bebizo-nyítani, hogy ez a két égbekiáltó gonosztevő (Cipriano La Gala és Ninco-Nanco) valójában remek emberek voltak. És innen elkezdődik a szórakoztató kitérő, két kis portré a két brigan-tiról, akik békés napjaikat „immár megfáradván, otthoni erdők árnyas lombjai alatt üdülve                                                                    12 Ivi, 289.   13 Ivi, 289–290. Collodi a házi koncert jelenetét a későbbiekbe még egyszer feldolgozza a Macchiette című írásában [C. COLLODI, Macchiette, (Edizione Nazionale), szerk. di F. Molina CASTILLO, 103–105].  14 A cikk Una lettera di Attila detto Flagellum Dei címmel jelent meg a «Lente» című lapban del 27 mag-gio 1858. május 27-én ZZTZZ álnéven; aztán a «Fanfulla» 1870. szeptember 20-i számában; végül a «Roma-Reggio»-ban, amely a «Giornale dei Comuni» különszáma volt a Reggio Calabria-i árvízkáro-sultak javára. Most a posztumusz Note gaie című kötetben olvasható, szerk. G. Rigutini, Firenze, Bemporad, 1892, az idézet is innen származik. 



2018. március    57 „pergetik, hiszen elegük van már a város zajából, a tömeg nyüzsgéséből, és nehezen viselik a királyi rendőrség arcátlan tekintetét”15.  [Collodi nyomán felbuzdulva, most én is megengedek magamnak egy rövid kitérőt a re-
habilitálni (riabilitare) szóval kapcsolatban. A kifejezés első megjelenése Francesco Vettori (1474–1539) Viaggio in Alamagna (Németföldi utazás, 1523?) című művéhez köthető.16 Ugyancsak nagyon sokatmondó ez a prédikátor Paolo Segneritől származó részlet: „… [a kö-nyörület, misericordia] alapján mi fel vagyunk jogosítva arra, hogy a mi örök üdvösségünk-ben igencsak reménykedjünk, midőn, ennek híjával, mindennemű reményünk halott volna” (1692). A századok során a rehabilitálni ige jelentései megsokasodnak. A Battaglia-féle olasz nagyszótár (Il Grande Dizionario della lingua italiana)17 kilenc jelentést sorol fel, jogi, politi-kai, orvosi, történelmi, irodalmi szóhasználatban. Úgy vélem, számunkra a 4. jelentés érvé-nyes: „Visszahelyezni valakit a társadalmi megbecsülés és tisztesség körébe, mentesíteni őt az igazságtalan vagy becsmérlő vádak alól, kimenteni becsületvesztett helyzetéből”. A Tom-maseo-féle szócikk is ide illik: „’rehabilitálni egy személyt’ morális és társadalmi értelemben, megváltoztatni a vele kapcsolatos tisztességrontó vélekedést, véget vetni a sorozatos rossz hírnév keltésnek vele kapcsolatban”. Nagyon sokatmondó ez a Neróra vonatkozó utalás Alberto Saviniótól: „Némely történészek ugyanis, és nem is mindig a legkontárabbak, mosta-nában rehabilitálják az emlékezetét (mármint a Neróét)”18].  Amikor Collodi is visszatér az eredeti vezérfonalhoz, elismeri, hogy őt is elkapta ez a di-vatláz, és serényen keresett egy rehabilitációra alkalmas személyt. Attila előkelően hangzó neve tökéletesnek tűnt: és az író ügyes elbeszélői fogással felépíti az „igazi Attila” portréját, akit úgy képzel el, mint „egy jó német ördög, foglalkozását tekintve kereskedelmi utazó, aki keresztül-kasul bejárta Itáliát, egyedüli politikai célja pedig azt volt, hogy elterjessze nálunk a gyapjúharisnya használatát és a bécsi sört”19. Így folytatja a szüntelen ritmikus játékot, a je-lenre és a múltra történő utalások ironikus elegyítését és váltogatását. Az irodalmi ürügy, hogy találjon egy Attilától származó levelet az író szobájában, remek alkalmat ad arra, hogy egy remek fortéllyal élve további távolságot tartson a rehabilitációs folyamattól. És az irónia a levél kétértelmű természetére van kihegyezve: apokrif levél, igen, de majdnem igaz… Attila episztolája, miképpen Colloditól megszokhattuk, tele van szórva kikacsintásokkal az olvasó felé, riposztokkal, az utalások nyílzápora mint sziporkázó játék a legfőbb egyesítő elem. Csak úgy sorjáznak a különféle elkalandozások, miközben Collodi ilyen hatásosan jeleníti meg az „Attila mint Isten ostora – flagellum Dei” hagyományos képet: „veszett kutya, gyerekhússal táplálkozó szörnyeteg, egy ’armavirumquecano’”20. Így adódik az elszalaszthatatlan alkalom, hogy kikeljen „a történészek gonosz és pletykás fajtája” ellen, akik oly sokszor „csak attól a vágytól égnek, hogy rosszat mondjanak felebarátjukról”. A történészektől az igazi Történe-lemig az út már kellemesen rövid: „Ha engem kérdezel, a Történelem egy unalmas mitológia. Nem találsz benne más igazságot, mint dátumokat, már, ha ezek is igazak! A történelem (teg-nap hallottam az egyik királyi tanfelügyelőtől, aki a szomszédom) egy megtévesztő maszlag,                                                                    15 C. COLLODI, Note gaie, szerk. G. RIGUTINI, 27–28.  16 Cfr. G. GHERARDINI, Supplimento a’ vocabolari italiani, vol. V, Milano, P.A. Molina, 1857, ad vocem.  17 S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002.  18 A. SAVINIO, Tutta la vita, Milano, Bompiani, 472.  19 C. COLLODI, Note gaie, 28.  20 Ivi, p. 30. 
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amelyet szándékosan eszeltek ki a tanárok számára, akik maguk sincsenek vele tisztában, no meg a diákok számára, akik nem akarják megtanulni.”21  Ebben a szövegrészletben Collodi végig finoman súrolja a közhelyességet, kikacsint közön-ségére, nemegyszer valami egyetemes (és általános) közömbösség húrjait pengetve. A történé-szekkel szembeni kemény kritika előrevetíti az Attila/Collodi által kitalált valamennyi antik és modern történet máglyára vetését: a végső, nagyot csattanó ostorcsapást élvezettel Cesare Cantùra méri, akit nyilvánvalóan azzal vádol, hogy más könyveiből plagizál. Attila életrajza is (lásd később) agyafúrtan elegyíti a múltat és a jelent, pengevillogtatásának célpontjai a regény-írók azzal a szokásukkal együtt, hogy mindig valamilyen elnyűtt elbeszélői fogáshoz folyamod-nak (az amerikai nagybácsik…). Collodi villódzó nyila ezután Verdit veszi célba, akit nem na-gyon kedvelt, mégpedig azért, mert az Attila című operájában a hunok vezérének szerepét nem baritonra, hanem basszus hangfekvésre komponálta. A végső döfést csak úgy, általánosságban „bizonyos nagynevű maestrók” számára tartogatja, akiknek kedvéért „minden zsarnok kényte-len kiénekelni a kétvonalas F-et akkor is, ha tenornak született”22.  A múlt/jelen közötti oda-vissza cikázás abban az ellentétben is testet ölt, amely az Attilát szabad akaratukból követő katonák és a kötelező hadviselés (melyet Collodi kissé felületesen ír le) mechanizmusa között fennáll. Az oda-vissza ugrás folytatódik: és mintegy az Attila által elkövetett rablások igazolásaképpen pellengérre állítódnak (miképpen amúgy is igen gyak-ran) a szerző korának pénzügyminiszterei. Ez is egy folyamatos és ritmikus leitmotiv a publi-cista Collodinál, aki (ki kell mondanunk) sokszor nagyon igyekszik olvasói kedvében járni, olyan témák mentén, melyeket finoman szólva politikamenteseknek nevezhetnénk. A fő cél, hogy lebontsa és komikus-groteszk olvasatával ledöntse a nagy történelmi események pie-desztálját, az írás zárlatában is megmutatkozik. Ily módon a szórakoztató önéletrajz szerint Attila nem a híres lángoló kard miatt mondott le Róma kifosztásáról, hanem azért, „mert Ró-mában azokban az időkben nyáron forróláz dúlt”23. A remek zárlat lényege a már megszokott múlt/jelen összehasonlításban áll: mint biztosíték Attila természetesen önmagát kétség kívül a legkülönbnek tartja a „te kortárs bajkeverőid” közt, bármit is mondjanak a történészek és a krónikások24.  7) A Minuzzolo egyik igen sokatmondó részlete ugyancsak Attilával kapcsolatos:  „– Mondd csak, Gosto – kérdezte Minuzzolo –, ki az a tagbaszakadt, izmos, aránytalanul nagy fejű, lapos orrú, sötét bőrű katonaember, akinek apró szemei valósággal belesüppednek a képébe, hogy az emberre rájön a rettegés?  – Az bizony 

Attila, az »Isten ostora«. Ez a hatalmas emberpusztító előbb letarolta a Keleti Birodalmat, aztán Galliába ment. Akkoriban a nyugati császár, vagy ahogyan gyakrabban nevezik, a Római Birodalom generá-lisa Aetius volt, aki olyan nagy vitéz volt a háborúkban, hogy soha nem adta meg magát sen-                                                                   21 Ivi, p. 31. Ezek a történetre vonatkozó megjegyzések a La luce elettrica (ivi, 255.) című prózában is megjelennek.  22 Ivi, p. 33.  23 Ivi, p. 34.  24 Ibidem. 



2018. március    59 „kinek. Ő vonult fel Attila ellen, és amikor Châlons-nál megvívott vele, megroppantotta sere-gét és elkergette. Ez volt minden idők legkegyetlenebb csatája: úgy beszélik, hogy vagy há-romszázezer ember lelte halálát.  Attila hamar talpra állította seregét, és 452 tavaszán egyenesen Itáliába ment. Peschierá-ba érve mindjárt délnek akart fordulni, hogy Róma felé vegye az irányt; ekkor elébe ment Nagy Szent Leó pápa, ez a mindenki által nagy erényűnek tisztelt öreg ember. Ki hitte volna? A kegyetlen hun vezér, akitől az egész világ rettegett, megszelídült ennek a szent öregnek a láttán és szavai hallatán, majd elvonult Itáliából. Visszatérvén táborába, amely valahol az ausztriai Austerlitz közelében volt, vértolulásban meghalt.”25  Nagyon hatásosan vannak itt egymás mellé helyezve a hun hadvezér életéről és haditette-iről szóló „vulgata” egyes jeleneti és mozaikkockái: Attila (és a hunok) testi jellemzői, az „Is-ten ostora” állandó jelző, a kegyetlensége, a megfélemlítő stratégia, a kétfrontos harcmodor (Kelet-római és a Nyugatrómai Birodalom), a római Aetius feltételezett hadi erényei, a Ca-talaunumi (Châlons) csata, az elesettek valószínűleg mitikussá duzzasztott száma,26 az össze-csapásnak Attila döntő vereségeként való értelmezése, a hadvezér és Nagy Szent Leó pápa legendába illő találkozása, a hun vezér hirtelen és rejtélyes halála. A Minuzzolónak ez a rész-lete tökéletesen megfelel Collodi iskolásoknak szánt szövegei (valamennyi a firenzei Paggi kiadónál jelent meg) általános hangütésének: olvasmányos, dinamikus keretet kínál (a kora-beli ifjúsági irodalom fölöttébb pedáns hangütéséhez képest), ugyanakkor anélkül, hogy le-mondana a hagyományos ismeretkörbe tartozó elemekről, melyeket szintén szükségesnek tart. Collodi biztosan és ügyesen mozog ezen a határmezsgyén, mindig megtartva a szilárd és ügyes egyensúlyt.27 Végül, a Collodi szatírájának ostora által keményen sújtott történészek körét rehabilitá-landó, figyelmükbe ajánlom Walter Pohl kiegyensúlyozott megállapítását, mely az „Attila utáni” idők meggyőző mérlegét kínálja: „Az Isten ostora csodálatos módon eltűnik. A hun al-ternatíva elenyészik. Az Attila által támasztott kihívásra adott válaszok egymásnak feszülnek. Mindenki elmeséli a saját verzióját, a saját történetét egy királyról, aki sokak számára a bar-bár uralkodó modellje marad, annak sötét és ragyogó oldalával egyaránt. Jönnek majd mások utána: avarok, bolgárok (ők birodalomalapító királyuknak tartják, akit Avitoholnak nevez-nek), magyarok (akik felélesztik Attila mítoszát). A germánok számára a hun történet fontos téma marad, számos Etzel királyról szóló saga része – míg a rómaiakkal való találkozásról nem mesél a későbbiekben senki. Attila megmarad kiváló hadvezérnek, egy homályos tükör-nek, melyen át a messzi múltba nézünk.”28 LUKÁCSI MARGIT fordítása                                                                    25 C. COLLODI, Minuzzolo, Firenze, Paggi, 1887, 149–150.  26 Sulla dinamica della battaglia dei Campi Catalaunici e sul numero effettivo dei combattenti cfr. da ul-timo G. ZECCHINI, Attila, Palermo, Sellerio, 2007, 128–136, e M. ROUCHE, Attila, Roma, Salerno Editrice, 2010, 135–141.  27 Collodinak az iskolásoknak szánt irodalom terén kifejtett tevékenységéről cfr. Renato Bertacchini nagyon világos megjegyzéseit: R. BERTACCHINI, Collodi narratore, Pisa, Nistri-Lischi, 1961, 207–252. és Id. Il padre di Pinocchio, Milano, Camunia, 1993, 199–221.  28 W. POHL, La sfida attilana. Dinamica di un potere barbaro, = Attila flagellum Dei? szerk. S. Blason SCAREL, Roma, «L’erma» di Bretschneider, 1994, 88–89. 
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KERBER BALÁZS  
Változó arzenál VIZUALITÁS, EGYSÉG ÉS SZÉTESÉS SZENTKUTHYNÁL ÉS PIRANDELLÓNÁL 
Kártyajáték Szentkuthy Miklós 1946 és 1947 között írt regényében, a Pendragon és XIII. Apollóban,1 ami-kor az elbeszélő Ygraine hercegnőt igyekszik leírni „kódex-áhítatosan és az »új tárgyilagos-ság« fényképező szigorával”2, tesz egy rövid, magyarázó közbevetést: „(hiszen a korokban és a stílusokban úgy válogathatunk, mint a szendvicsekben vagy bridge-kártyákban)”.3 A törté-nelem, illetve a kultúrtörténet ebben az értelmezésben afféle játéktérként, kelléktárként je-lenik meg, melyből a művészi kifejezéshez, mint játékhoz, kalandhoz, különböző elemeket, eszközöket választhatunk. A mögöttes piknik-metafora is ezt a frivol képzetet erősíti.  Tágabb értelemben vizsgálva ez az elbeszélésmódszer a mai olvasónak eszébe juttathatja akár a fantasy-kártyajátékokat is, ahol végeredményben a különböző lapokon feltűnő rajzok teremtik meg a fiktív világ illúzióját. A szövegépítés örömét épp a kiszemelt elemeken felvil-lanó képek összhatása teremti meg, különböző pontok láncaként. Hogy a Szentkuthy-próza képről képre építkezik tovább, illetve víziók összemosásával dolgozik, azt az idézett leírás-nak egy korábbi része is jól szemlélteti: „Persze egy kis megjegyzést ehhez is kell fűznünk, akárcsak a kis szalagocskákat a régi városkép-metszetek fölé, melyen egy buta falu neve egy-szerre olyan előkelő lesz latin név-ruhájában ‒ és ezen a kis szalagon mindössze csak annyi fog állni, hogy ahogy Dante a Paradicsom végén három kört lát egybeláncolódni (nem a sport-olimpiászok jelvénye öt vagy hány ilyen metafizikai karika?)…”4  A gyorsan pergő, egymást támogató, kiegészítő képek már „élesben” meg is jelenítik azt a poétikát, melyet a későbbi kitérőben az elbeszélő megmagyaráz, illetve egy hasonlat segítsé-gével felvillant. Az idézett rész csakugyan olyan, mintha kártyák csúsznának egymásra, külö-nös vizuális épületet teremtve, ahol a lényeg a tolódás, a közelítés-távolítás kettőssége. A kul-turális asszociációk plasztikus formában, gyakorlatilag a nyelvet, a poétikai technikát illuszt-rálva tűnnek fel, ugyanakkor megteremtődik az átjárhatóság érzete. Az elbeszélő, mint egy-fajta entellektüel-mágus, olyan képeket (lapokat) válogat, melyek a különböző közegek egy-benyílását teremtik meg. Az olvasónak, mint sokszor egyéb Szentkuthy-szövegekben is, az a képzete támadhat, hogy elért egy pontra, ahonnan az európai kultúra és tudományosság leg-különbözőbb tárgyterületei érnek egymásba/hoz, egy olyan érzéki pillanatot teremtve, melyben ez az igen bonyolult együttállás valamiképp megfogható. Ez a nagy kép, a benne megjelenő humornak köszönhetően, persze, ki is billen, így az átjárhatóság mellett a komikus                                                                    1 Ld.: Szentkuthy Miklós, Pendragon és XIII. Apolló, Budapest, Magvető, 2009, 240.   2 Uo. 37. p.   3 Uo. 37. p.   4 Uo. 37. p.  



2018. március    61 „ferdeség élményét is nyújtja a komplexum. A vizuális forrongás ugyanakkor perspektivikus játék is: a különböző látásmódok térszerűen helyezkednek el, illetve minden szerep és „sze-mélyiség” egy-egy kártyalap. Az összképnek így a tekintetek konstellációját, a nézőpontokat mint pólusokat megjelenítő világot is tartalmaznia kell. Az elbeszélő meg is említi, hogy Ygra-ine leírása közben „négy arckép fonódik így egybe”5 képzeletében: „Ahogy valójában volt ‒ ahogy még leírásom előtt az olvasó elképzelhette ‒, ahogy én akarom leírni, és amit aztán az olvasó a leírásom után elképzelhet. Nem lényeges ez a gondolat, de egy pillanatig rágondolni elég mulatságos.”6 Az elbeszélő által játszva teremtett képkonstrukció itt lendül meg, a neve-tés motívumával távolítva az elnyert stabilitást. Sőt mintha inkább épp az elvetés, a továbbí-tás mozzanatával teremtődne meg a biztos látvány, a humor motívumának köszönhetően. A különböző tekintetek részei ennek a humornak, ismét újrarajzolva a teret.  
Teória helyett látás A képek sora és a szétvetett identitásdarabok bizonyos értelemben az elbeszélő vagy irányító „mágus” kezében összpontosulnak, aki igyekszik megalkotni, néhol pedig eltüntetni a róluk folyó diskurzust. Ezzel egyszerre jelzi a beszéd lehetőségét és lehetetlenségét. A koncepció izgalmas párhuzamot mutat a modernizmus ‒ sok tekintetben eltérő ‒ képviselőjének, Luigi Pirandellónak bizonyos műveivel. A feltűnő különbségek és a sok tekintetben eltérő érdeklő-dés ellenére az olasz író prózájában és drámáiban észlelhető egy nagyon hasonló probléma-felvetés a nyelv világ- és képteremtő szerkezetéről. Sőt Pirandello utolsó, és 1936-ban bekö-vetkező halála miatt befejezetlenül maradt darabjában, A hegyek óriásaiban7 már jelentkezik a Szentkuthynál is oly fontos „tiszta” vizuális igény is. A dráma kísérletet tesz arra, hogy a nyelv mellett a kép, a „tiszta” vízió is „beszéljen”, mert az ‒ talán ‒ többet ér bármiféle teóri-ánál. Vagy pontosabban fogalmazva: a pőre kép az igazi teória, a látott test/tárgy a maga anyagiságában szellemi. „Itt szinte az élet határán állunk, grófnő”8 – mondja Cotrone, Piran-dello mágusa a darabban. A mű helyszínéül szolgáló Balszerencse-villa ugyanis a fantáziának és a mesének egyfajta szigete, ahol az álom színei, érzetei szabadon áramolhatnak. Cotrone az emberekben élő „végtelenségről” beszél,9 azokról az élményekről, melyek igazán csak in-tuitív módon befogadhatóak, az álomjelenség szabad folyamában. Így a „láthatatlan” vágya szüntelenül összemosódik a „látható” pozitívumával: a „láthatatlan” éppen a képzeletfolyam-nak köszönhetően „látható” és érzékletes.  A Pirandello-darab nyelvének, úgy tűnik, éppen az lenne a rendeltetése, hogy a sűrű, szin-te már regénybeli leírásoknak tűnő szerzői instrukciók, a különös figurák, a gyakorta szürre-ális, ironikus párbeszédek segítségével megteremtse a puszta áramlás, a „puszta” vízió ta-pasztalatát. A hétköznapi értelemben vett nyelv erre nem alkalmas; csak a fantázia vizuális,                                                                    5 Uo.   6 Uo.   7 Ld.: Luigi PIRANDELLO, I giganti della montagna = L. P. Maschere Nude (Vol. IV.), Le opere di Luigi Pi-

randello, szerk. Alessandro D’AMICO, Alessandro TINTERRI,I Meridiani, 843–910.    Luigi Pirandello, A hegyek óriásai = L. P., Színművek, ford. SZIGETHY Gábor, Budapest, Európa Könyv-kiadó, 1983, 597–652.  8 Uo, 622.  9 Uo.  



 62     tiszatáj „ 
érzéki beszédmódja képes bármit is megragadni. A beszéd egyébként hiábavaló: „Csak beszé-lünk, beszélünk, fiatal barátom, s aztán általában rádöbbenünk, hogy hiába, és kiábrándultan visszavonulunk önmagunkba, mint kutya éjjel az óljába, miután megugatott egy elsuhanó ár-nyat.”10 – mondja később Cotrone. Már a mágus szokatlan, láttató hasonlata is a vízió bizton-ságával mutatja meg a nyelv lehetetlenségét: a kifejezni vágyott jelenségek, a nyelv egész „anyaga” egyszerűen továbbsiklik a beszélő előtt. Azonban épp abban áll a Pirandello-mű iróniája, hogy Cotrone maga sem tud lemondani a beszédről, sőt épp ő az, aki rendszeresen elméleti ízű monológokba kezd. A darab tudatos kettőssége azonban arra a felismerésre épül, hogy a beszéd, bár szerepe bizonytalanná válik, de jelen esetben mégis egy irodalmi mű alko-tóeleme, így nem vonatkoztathatunk el tőle; a vízió mindenképp a nyelv közegén keresztül érhető csak el. Emellett „puszta” vízió sincs, mely önmagában érne többet a teóriánál (vagy maga venné át a teória szerepét), hiszen a nézés mindig egy adott alany tudatán, percepció-ján át történik, így már alapvető léte is interpretáció, már önmagában aktivitás. „…Sokkal in-kább az történik, hogy amikor ránézünk egy tárgyra, mintegy kinyúlunk érte a tekintetünk-kel.” – írja Arnheim.11  Nincs látás teória nélkül, így a látás nem is helyettesítheti a teóriát. Ugyanakkor mind Pi-randello, mind Szentkuthy mintha mégis a látvány önállóságát keresné: a tárgyak felületei, a színek, a helyszínek, a bőr, vagy egy-egy testrész mind önmagukban „beszélnek”, önálló „je-lentések” (szilárdabbak, és végső soron intellektuálisabbak, mint bármilyen „szellemi” foga-lom.) Ezért épül kép a képre. A látott tárgyak, tájak, alakok változása azért idézheti elő a fen-tebb említett „egybenyílást”, mert a képek önmagukban „magyarázzák meg” az összefüggé-seket. Így lesz tér a kultúra egyébként „láthatatlan” komplexumából, így válnak láthatóvá bi-zonyos „ajtók”, melyeket eddig nem láttunk, és Szentkuthy esetében így lesznek olimpiai ka-rikák a Dante által látott körökből. Később pedig már a látványnak egyfajta „visszaúsztatása” a teóriába, amikor az olimpiai karikákat az elbeszélő „metafizikai karikáknak” nevezi. De itt már a vízióból indultunk vissza a magyarázathoz.  
„Jelenés-kelléktár” Amit Cotrone a beszédről mond monológjában, az tulajdonképpen a vizuális kifejezésre is igaz. A hegyek óriásai nem is áltat azzal, hogy a Balszerencse-villa képviselte álom- és mese-birodalom totális megoldásokkal szolgálna. Már csak az óriások fenyegetése, a nyugalmat fe-nyegető felszámolódás miatt sem. A színek, a képek változásai maguk is az áramlást segítik, mint ahogy ezt a pirandellói képzelet műhelymetaforája, a Balszerencse-villában található je-lenés-kelléktár is jelzi.12 A mese a szüntelen alkotásért zajlik (ily módon keletkeznek a meg-értés bizonyos lehetőségei), azonban az összefüggések nem törekszenek a végleges forma fe-lé, legalábbis az olvasás során nem ebben az értelemben látunk formákat. „Keltsük életre mindazt, ami eszünkbe jut.”13 – mondja Cotrone. A Balszerencse-villa egyben a megmereve-déstől való egyfajta félelem kifejeződése is. A jelenés-kelléktárban alakuló formák és Cotrone                                                                    10 Uo. 644.  11 Rudolf ARNHEIM, A vizuális élmény – Az alkotó látás pszichológiája, Bp., Gondolat, 1979. 56. p.   12 Luigi Pirandello, A hegyek óriásai = L. P. Színművek, ford. SZIGETHY Gábor, Bp., Európa Könyvkiadó, 1983. 632.   13 Uo. 630.  



2018. március    63 „egyéb varázslatai fel-felmutatnak lehetőségeket, konstrukciós terveket, azonban mindig megmarad a szabad variálódás, a kép továbbugrásának, bonyolódásának esélye. Az egység nem válik bezárt egységgé, és fontosabb, hogy egyáltalán lehetnek és készülnek formák, mint az, hogy milyen formák lesznek. „A test maga a halál: kő és sötétség.”14 – állítja Pirandello mágusa, vagyis, „aki a maga számára testével és a nevével azonos,”15 és nem képes újabb és újabb formákat teremteni, tulajdonképpen máris halott. Így a képzelet számára valójában nem is a „termék” a legfontosabb, hanem a működés.  1936-ban jelenik meg Szentkuthy Fejezet a szerelemről16 című regénye, melyben ugyanez a forrongó építkezés valósul meg. A regény számos fontos kérdést Pirandellóhoz igen hason-ló módon tesz fel, így a probléma vizsgálatával felfedezhetjük a harmincas évek moderniz-musának egy izgalmas „metszéspontját”. A szöveg egyik fejezetében a halott pápa és a szin-tén halott, felakasztott Tiburzio képzeletbeli dialógusát olvashatjuk. Ennek egyik részletében a pápa sajátos értelmezését adja a gondolat szabadságának: „a gondolat szabadsága alatt nem elvek, politikai és vallási vélemények szabadságát értem, hanem valami funkcióbeli sza-badságot, az örök önellentmondás, visszakanyarodás és szétrepülés elemezhetetlen, mecha-nikátlan mechanizmusát, melynek éppen lényege […], hogy nem tud egy dolog lenni, nem tud határozottan ez vagy az lenni, hanem minden mindig, akármi akárhol és akármikor.” A pápa szavai gyakorlatilag a Szentkuthy-féle poétikát magyarázzák, és egyben mintha nagyon em-lékeztetnének Cotrone szavaira. Már Pirandello Uno, nessuno e centomila (Egy, senki és száz-
ezer)17 című (magyarul Az ezerarcú ember címmel jelent meg), 1925-ben megjelent regényé-nek lényeges motívuma a minden pillanatban való újjászületés, a lezárt formák, lezárt „ne-vek” elkerülésének vágya. A zárt test, a zárt forma Cotrone állítása szerint is tulajdonképpen a halál szinonimája. A formálódó, alakuló jelenés-kelléktár ezzel szemben az aktív kreativitás szimbóluma. Szentkuthy pápája „elv” és „vélemény” alatt épp azt érti, amit Pirandello Mos-cardája és Cotronéja „név” és „test” alatt. A „vélemény” már nem „szabad” abban az értelem-ben, hogy a gondolatnak egy bezárt, kész alakzata. Az olasz szerző egyik legfontosabb, 1908-ban íródott, L’umorismo18 című tanulmányában megkülönbözteti az életet mint egyfajta flus-
sót (áradást), és azokat a formákat, koncepciókat, melyekbe azt kényszeríteni próbáljuk. Pi-randello amellett érvel, hogy szenvedélyesebb pillanatainkban, amikor az „áradás” kerekedik felül, az összes fiktív forma és keret elpusztul, összeomlik. Belső termelődésünket valójában béklyózza a forma. A Szentkuthy- és a Pirandello-művek dinamikája ellenben épp a termelő-désben, az áthelyeződésben van.  
                                                                   14 Uo.  15 Uo.   16 Ld.: SZENTKUTHY Miklós, Fejezet a szerelemről, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 404.   17 Ld.: Luigi PIRANDELLO: Uno, nessuno e centomila = L. P., Tutti i romanzi (Vol. II.), szerk.: Giovanni MAC-CHIA, Mario COSTANZO, Milano, Mondadori, 1973, 737–902.    Luigi PIRANDELLO, Az ezerarcú ember, Bp., Franklin Társulat, 1943. 191.   18 Ld.: Luigi PIRANDELLO, L’umorismo = L. P., Saggi e interventi In I Meridiani, Opere di Luigi Pirandello, szerk., Ferdinando TAVIANI, Milano, Mondadori, 2006, 938.; Claudio VICENTINI, L’estetica di Pirandello, Milano, Mursia, 1970, 47. 
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A mágus Mind a Szentkuthy, mind az említett Pirandello-művekre jellemző, hogy az alkotás és a lebe-gés folyamatát egy mágusfigura vagy a hozzá lényegében hasonló játékos entellektüel koor-dinálja (Pirandello esetében a mágus-motívum konkrét formában meg is jelenik A hegyek 
óriásai című darabban, vagy kevésbé nyilvánvalóan, de szintén jelentéses módon a Liolàban). A „mágus” itt egyáltalán nem, vagy csak részben jelképezi a hatalmat, az erőt, az uralkodás képességét. Fő jellemzője inkább a kívülállás, az emberi világ unalmának és nyárspolgárisá-gának felismerése. A mágus a képzelet birtokosa, mely az egyetlen eszköz arra, hogy kilép-jünk ebből az unalomból. Míg a társadalom, a világ a lezárt formákat kedveli, „véleményei” vannak, addig a mágus a vizuális keletkezés híve; összepárosítja és egyesíti a látottakat, de sosem elégszik meg a körülhatárolhatóval. A látvány egyrészt csak látvány, Pirandello idézett szavával az embereken belül élő „végtelenségnek” valami érzékileg felfogható képe, és egy-ben folyamatosan változik, alakul. Pirandello univerzumában a kreatív, szellemi mozgás eszméje olyannyira jelentős, hogy a szerző a fent említett L’umorismo19 című tanulmányában a művészi teremtés jelenségét a gondolat szabad mozgásaként definiálja.  A lezárt, és épp ezért hamis, emberi kategóriákon átlátó entellektüel figurája még olyan műveiben is feltűnik, ahol a fentebb elemzett motívum nem jelenik meg annyira komplex for-mában, mint az említett A hegyek óriásaiban, vagy a paraszti témájú, a kreatív különc Liolà alak-ját felvillantó Liolàban. A szintén ismert Így van (ha így tetszik)20 című darabban például a re-zonőr Laudisi az, aki ‒ egészen az őt igazoló Ponzáné megjelenéséig ‒ egyedüliként figyelmez-teti a szereplőket, hogy nincsenek megnyugtató, zárt igazságok. Laudisi az egész dráma folya-mán nem is titkolt diadalérzettel szemléli az eseményeket, hiszen szüntelenül „igaza van”: a dolgok valójában se „így”, se „úgy” nincsenek, nem léteznek megnyugtató „állítások”. De a már említett Vitangelo Moscarda is, az Uno, nessuno e centomila főszereplője, miután rádöbben az identitások sokaságára, keserű humorral elemzi, magyarázza újonnan nyert felismerését, és szarkasztikusan viszonyul az őt meg nem értő környezetéhez. A mágus azonban, bár részben győzelmet, vagy legalábbis szellemi szabadságot jelent számára a képzelet, sérülékeny is, hi-szen körülveszi minden más, ami tőle idegen: az óriások rejtélyes figurái, a középkori Európa anarchikus történelme, vagy az értetlen emberek sokasága. Egyetlen fegyvere az éjszaka (mely, ahogy Pirandello esetében Umberto Artioli figyelmeztet rá,21 erősen mozgósítja szinte egész művészetkoncepciónkat Novalis romantikájától a Breton fémjelezte szürrealizmusig), és a vele gyakorlatilag rokon értelmű fantáziatobzódás, a „költőiség” észlelése.  Szentkuthy Fejezet a szerelemről című regényének egyik főszereplője sok tekintetben „sorstársa” A hegyek óriásai hőseinek, főleg Cotronénak. A regényben a képzelet „termelődé-se” azért is intenzív, mert a szöveg elbeszélője hosszú ideig az ő, vagyis a polgármester refle-xióit követi nyomon, olyannyira, hogy az olvasónak gyakran úgy tűnik, maga a polgármester a narrátor. Szigeti Csaba állapítja meg22, hogy „A regény egésze átmenet a belső és a ´külső´, a                                                                    19 Ld.: Luigi PIRANDELLO, L’umorismo … 910. p.   20 Ld.: Luigi PIRANDELLO, Così è (se vi pare) = L. P., Maschere Nude (Vol. I.), szerk. Alessandro D’AMICO, Milano, Mondadori, 1986, 435–509.    Luigi Pirandello: Így van (ha így tetszik) ford. FAY E. Béla = L. P., Színművek, Bp., Európa Könyvkiadó, 1983, 109–172.  21 Ld.: Umberto ARTIOLI, L’officina segreta di Pirandello, Bari, Laterza, 1989, 95. p.   22 SZIGETI Csaba, A történelem esszencializmusáról regényekben, ÚjNautilus, 2011. 01. 30. 
 



2018. március    65 „´függő´ és a független beszéd között.”23 Szigeti rámutat, hogy a szereplők érzékelései, gondo-latai a narrátor „értelmezői beszédjén belül”24 jelennek meg. Az „egyetlen tudatnak”25 azon-ban fel-felerősödő részei a szereplők tudatai, így keletkezik folyamatos átmenet az E/1-es és az E/3-as elbeszélés között. A mágus-motívum szempontjából a regénynek egyik sokatmon-dó szakasza, amikor a fiatal polgármester és menyasszonyának szülei közti konfliktusról ér-tesülünk. Bár a szöveg hangsúlyozza, hogy a polgármester nem művész, és nem is ábrándozó típus, a szülők mégis épp azt kifogásolják, amiért Cotronénak és társainak a Balszerencse-villába kellett húzódniuk: „Milyen érdekes ‒ más fiút azért utálnak lányos anyák, mert kár-tyáznak, isznak, nagyhangúan hazudnak, hiúk és naplopók, szóval afféle otromba, kézzelfog-ható hibái vannak ‒ engem azért, mert szinte mikroszkopikus részleteket, atomokat látok tárgyakon és tárgyakban […] egyetlen gyanús vonása ezek az apró észrevételei voltak: egy cipőről nem az, hogy tartós, hogy bő, hogy szűk, hanem hogy olyan, mint egy piros mezei vi-rág…”26 A szülők szerint az ilyen „nüanszlesők”27 az igazán veszélyesek, hiszen az ő számukra a nő csak „optikai ingercsoport.”28 Ez utóbbi kifejezés izgalmasan mutat rá a Szentkuthyt a késői Pirandellóval összekapcsoló poétikára, illetve, hasonlóan a regénybeli pápa filozófiai elmélkedéseihez, itt is mintha az elbeszélő bújtatott önreflexióját olvasnánk. A „nüanszleső” kifejezés pontos iróniával jeleníti meg a polgármester szemlélődő, ideges figuráját, és azt a részletezően analitikus, erősen vizuális, néhol a filozófiai vagy esszéisztikus szövegeket meg-idéző nyelvet, mely egyébként az egész regényre jellemző, sőt általában a ’30-as, ’40-es évek Szentkuthy-prózájára. Beszédes az „ingercsoport” szó megjelenése is, és utal a már elemzett látáskoncepcióra: az ingerek elemisége valamiféle elméleten inneni és túli, de a filozófiai gondolkodásnak mégis alapját képező érzékiséghez segít hozzá. Hiszen Szentkuthy nyelve egyszerre mozgatja a szigorú(nak tűnő) analitikát, néhol, főleg a Prae esetében, már-már a természettudományos szakszövegeket megidézve, és közben a mindezt folyamatosan bom-lasztó zsigeri-költői élményeket, így eredményezve nyugtalan, „rugdalózó” érzetet, az álom határán. Erre a kettősségre utal Pirandello is: a megállítás és a rögzítés vágya találkozik a ki-ömléssel, túlömléssel. A hegyek óriásai szövegében a már említett hosszú szerzői instrukciók épp ezt a különös tapasztalatot viszik színre: az aprólékos leírást, a nyelv szabatos burjánzá-sát minduntalan áttöri a képek ereje; illetve fordítva. Így a nyelv pirandellói problémája is ér-telmezhető a flusso-forma kettőssége felől. A „mágus” ezeken a különös határokon mozog, miközben szembenéz a külvilággal, ami ‒ valahogy ‒ mindig alaktalan félelem marad, sosem kristályosodik. A hegyek óriásainak szereplői csak beszélnek a faluról és az óriásokról, azok nem tűnnek fel (bár Pirandello a folytatásban tervezte megjelenítésüket).29 A befejezetlenül maradt darab vége azonban beszédes: a szereplők némán, szorongva hallgatják az óriások                                                                                                                                                                     http://ujnautilus.info/a-tortenelem-esszencializmusarol-regenyekben/4 [Utolsó letöltés dátuma: 2017. 09. 19.]  23 Uo.   24 Uo.   25 Uo.   26 SZENTKUTHY Miklós, Fejezet a szerelemről, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 55.  27 Uo.   28 Uo.   29 Ld.: pl.: Marta ABBA A hegyek óriásaihoz írt, a magyar kiadás számára készült Függelékében, ford.: FARAGÓ Éva. Luigi PIRANDELLO, Színművek, Bp., Európa Könyvkiadó, 1983, 653–658. 



 66     tiszatáj „ 
távoli dübörgését, mint ahogy Szentkuthy regényének végén is csak ez a „dübörgés” hallat-szik: a pápa halálára rendezett gyászmisén összegyűlt tömeg szorongva várja a gyilkos csá-szári katonák érkezését. A mágus világa, szigete veszélyeztetett, ám a veszély is lebegőn, las-san közelít.  
„Egy, senki és százezer”: identitás, hangulat, egység  „Tisztelet ‒ micsoda röhej ez a szó, itt, a fák alatt, az erdő anarchikus magányában, itt, a szer-elem legkomikusabb strófái közben, itt, a történelem új korszaka előtt! Jó vicceket tudsz mondani, Tullio.” – mondja a Fejezet a szerelemről polgármestere a regény egyik szakaszá-ban, utalva arra, hogy bizonyos fogalmak és keretek bizonyos kontextusokban teljesen ér-telmüket veszítik. A Szentkuthy-regény egyik legfontosabb kérdése éppen az, hogy nagyon különböző hangulatok és emberi tapasztalatok hogyan tudnak egymás mellett létezni, illetve miképpen léteznek egymás mellett. Hogyan fér össze a magánélet és a diplomácia, a történe-lem és az ember, a moszatok világa és a hétköznap? A polgármester egyik belső (de persze az elbeszélő által előadott) monológjában így gondolkodik: „Mennyi világ, és egyik sem tud a másikról […] mennyi különálló világ, melyek valóban oly lényegszerűen idegenek egymástól, hogy mi sem érthetőbb, mint hogy ezek a világok nem tudnak egymásról.”30 Persze, az elbe-szélő, illetve a polgármester azt is felveti, hogy talán az ember az, aki ezeket a különbségeket megteremti, az ember az, aki a világ különböző szeleteit ennyire különállónak látja, érzékeli. Ami Pirandellónál az „én”, az „éntapasztalat” problémája, az Szentkuthynál, úgy tűnik, a kü-lönböző környezetek, különböző atmoszférák kérdése. Amíg Pirandellót az „én” megsokszo-rozódása, az identitások összeegyeztethetetlensége foglalkoztatja, addig Szentkuthyt (tulaj-donképpen hasonló kétségek eredményeként) az élet atmoszféráinak, „területeinek”, élmé-nyeinek összeegyeztethetetlensége. Mintha homályos lenne, hogy ezek a különböző „képek” hogy illenek össze. „Milyen közel vannak egymáshoz az életben a dolgok, lelkünkben éppoly közel, mint a városokban a házak; […] az emberek keresztet vetnek a templom előtt, de nem érzik egy pillanatra sem, hogy elvégre az a fantasztikumok fantasztikuma, hogy először is maga az egyetlen teremtő Isten jelen van az oltáron, az autóbuszmegállótól tízméternyire […] Az emberek bemennek a harisnyakereskedésbe, és megveszik a selyemharisnyát, de nem ér-zik egy pillanatra sem, hogy a harisnyában elemi erósz és absztrakt metafora […] egyesülnek, vagyis az élet két legnagyobb titka…” – olvassuk Az egyetlen metafora felé 31. szakaszában.31 A hétköznapi élet megszokott képeinek kiforgatása, az irreális kombinációk és szimbiózisok efféle kimutatása „normálisnak” vélt tetteinkben igencsak rokon azzal a hirtelen kirobbanó kétséggel, mellyel a már említet Uno, nessuno e centomila című Pirandello-regény Moscardája a leghétköznapibb házastársi kapcsolat mélyén rejtőző irrealitást fedi fel. A feleség valójában csak a férjről alkotott képét ismeri, amit az elbeszélő Moscarda (a férj) nem is érez magáé-nak. Így az egyszerű kapcsolatok valójában „én-képek” szövevényei. Épp úgy, ahogy a világ-ban létezés, Szentkuthy szerint, egymástól teljesen különböző, vagy izgalmasan összekapcso-lódó „területek” szövevénye. Az egybefüggő, koherensnek látszó hétköznap több irányba tar-tó, szélsőségesen különböző vizualitású, értelmű „darabokká” bomlik.                                                                     30 SZENTKUTHY Miklós, Fejezet a szerelemről, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 44–45.   31 SZENTKUTHY Miklós, Az egyetlen metafora felé, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985, 69. 
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Ismét a kártyalapok A bevezetőben említett kártya-motívum nem csak a variabilitást, az átjárhatóságot, hanem ‒ és nem feltétlenül ennek ellentéteként ‒ az egységes, a „totális” kép szétesését is jelképezi. A „világ” nem koherens vízióként jelenik meg, hanem különálló lapokként. A mágus tulajdon-sága éppen az, hogy a különállást felismeri, hogy az unalmasnak tetsző, megszokott hétköz-nap mögött észreveszi az irrealitást. Aki látja az éjszaka birodalmát, az tudja, hogy egyértel-műnek tűnő viszonyaink sem evidensek. A mágus számára tulajdonképpen minden jelenség a „bomlás” esélyét hordja magában; értsünk ez alatt akár felszabadulást, akár kétséget.  A bennünk élő „végtelenség” pirandellói motívuma nem csak a mese szabadságát, de a „jó-zan” kategóriák elégtelenségét is jelenti. Az élet intenzitását mind a Pirandello-, mind a Szentkuthy-hősök számára ez a „szétesés”-érzet adja: a dolgok és érzések közti közösség és meg nem értés tapasztalata, az a „kategóriátlanság”, mely nem hagyja nyugodni a fogalmak-ban gondolkodó embert.  A mágus ugyanakkor szemben áll azokkal, akik nem érzékelik sem az áttűnéseket, sem az izgalmas különállásokat. Pirandello „óriásainak” dübörgése, A hegyek óriásaiban megjelenő „külvilág” műveletlensége kétségkívül az erősödő tömegtársadalomra is utal (idézzük fel azt a párbeszédet, melyben Cotrone említi, hogy a faluban kisebb stadion fog épülni, természete-sen a színház helyén).32 Ebből a szempontból érdekes párhuzam, hogy Az egyetlen metafora 
felé idézett szakaszában33 Szentkuthy beszélője Proust és Hitler kettősségével jelöli az attitű-dök különbségét: az árnyalatok érzékeny megfigyelését, vagy otromba eltüntetését, fel nem ismerését. A huszadik század két, egymástól igen távoli alakja két igen eltérő szemléletmódot képvisel. A „sporttelepek” harsány világa ‒ legalábbis szimbolikus funkciójában ‒ tökéletesen ellenkezik a művész analitikus magatartásával. Zárásképpen érdemes idéznünk Az egyetlen 
metafora felé e fejezetének végét, mely bizonyára Cotrone, a mágus tetszését is elnyerte vol-na: „Mindössze abban különbözik a művész a közembertől, hogy míg a polgár Istent, haris-nyát, választást nem annak vesz, ami tulajdonképpen ‒ addig a művész egyszerűen Istent va-lóban Istennek, harisnyát valóban harisnyának vesz. Viszont a művészi észrevevés, szimpla észrevevés a polgár teljes érzéketlenségéhez viszonyítva már mítosz: Isten-mítosz, haris-nyamítosz, politikamítosz. Ez az élet: vagy nulla, vagy mítosz.”34  A Szentkuthy-Pirandello párhuzam feltárása egy lehetséges út az entellektüel-mágus mo-tívumának megértéséhez. A mágusnak nagyobb és kisebb is a hatalma az őt körülvevő társa-dalomnál. Fenyegetik az óriások, a különböző militáns hatalmak, ám kezében vannak a „kár-tyalapok”: a jelenetek, képek kombinációi. Ő az éjszaka szimbolikus területének képviselője, aki „elbeszélheti” magát a „víziót”, a „valódi”, a „belső” emberi világot. A nyelv szerepe kétsé-gessé válik, a szó elértéktelenedik, ugyanakkor az irodalmi mű mindig szembesül saját köze-gének korlátaival: a vizualitás is csak verbális formában kifejezhető. De talán éppen a szó terhétől válik intenzívvé a látás.  
                                                                   32 Luigi PIRANDELLO, A hegyek óriásai = L. P. Színművek, ford. SZIGETHY Gábor, Bp., Európa Könyvkiadó, 1983. 622.   33 Ld.: Uo.   34 Ld.: SZENTKUTHY Miklós, Az egyetlen metafora felé, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985, 69. 
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BÁTHORI CSABA  
Parázs hideg ROBERT WALSER: TÉLI NAP (WINTERSONNE); HAJNALCSILLAG (MORGENSTERN); HAVAZÁS (SCHNEIEN)  Ki itt belépsz, Svájc országába, készülj a hóra. Télen és nyáron, ősszel és tavasszal, reggel és este, szentivánkor és szentistvánkor, mindig és szakadatlanul készülj az ezüstkorra égben és a földön. Talán túl sok öreg lakik itt, Svájc országában, fenn a hegyen, még feljebb, a felhők tá-ján, sőt a kékség felett is, függőlegesen messze, a legmagasabb hazában. Utam messze vezet, mondja Robert Walser a Beiseit (Félreesve) című négysorosban, weit und heim (messzire és haza). A szemhatáron, síkvidéken télen is, de tavasztól őszig a szempillák felett eltűnnek a színek a hegyek csúcsairól, és fehérség él és uralkodik, mint a Bibliában, a kék-fehér sávok al-ján, ahol csak repülő emberek és isteni madarak járnak. Nem ijeszti-e ez az embert, ez a tűnni és szűnni nem akaró fehérlő csillagragyogás, a jégkorszak jelenléte a verőfény teljében is, amikor idelenn sárga a rét, az arcod bőre, a rónák tengerfelszíne, a bogáncs szára a szélben, és minden, amit csapadék alig lát a rekkenő napok forró peremén és közepén. Különösen azt ijeszti, akinek egész élete havazás, fellegek viharzása a földön, sokrétű elborulás és beborítás, se vége se hossza menekülés, eltűnés, elszivárgás, a láthatatlanná-tételek izgága ceremóniája, búcsú a harmadikon. A hétköznapi havatlan szélességeken élő halandó – a mai felhevült vi-lágtáji légkör katlanában főképp – alig tapasztal már telet: ha nem lett volna szánkós gyer-mekkorunk, itt, a Duna-Tisza közén örülhetünk, hogy két évszakot ha megőriztünk a jövendő magyar emberiségnek, a tavaszt és az őszt; más nincs, a tél, a nyár meghalt, karcsúsította eredetileg negyedelt évszakkészletünket a hónapok s havak intézője a szél színfalai mögött.  De nem így lehetett ez Robert Walser életidejében (1878–1956), hiszen nincsen ez ma se másképp azon a tájon, Svájcban, ahol a szemnek lépten-nyomon feltűnhet a hó, a mozdulat-lan sziklasipka, a hegygerincek fehérvérűsége, az erős csöndben csillogó senki-magassága, a gyönyörűség és a félelem távlata, a szemet delejező s lelket borzongató édes keménység. Aki Svájcot élve látta, megérti Rilke és Walser tél iránti, hideg iránti vonzalmát: a hidegben pon-tosabb – vélhették – a dolgok vérkeringése, a december nyomatékosabban műveli az embert, mint a július, és a nullfok alatti teremtés bár kiolthatja az életet itt-ott, feltámasztja a művészt még abban is, aki már-már lemondott volna arról a lelkesedésről, hogy művésznek tartsa magát. Ha csak arra gondolok, mi minden volt (és mi minden nem volt, nem lehetett, mi min-denné nem válhatott) Robert Walser élete folyamán, rögtön érzékelem, milyen gyönyörűség-gel tölthette el ez a csöndes ég- és földindulás, a világvégnek és a boldogságnak ez a pár órára felködlő ígérete: a hóesés, vagy hóhullás, vagy havazás (mindhárom más-más megilletődési árnyalat az írói megnevezésben, a látomás rögzítésében). Ki tudná, mire vágyott pontosan ez az ember? Családra? Istenre? Szülőkre? Sikerre? Boldogságra? Magányra? Társaslétre? Hazá-ra? Idegenségre? Szembeszökik, milyen gyakran jut eszébe a haza, otthon (Heim, Heimat) ki-fejezés, ha hómoccanásról ír. Még a hópelyhek sustorgó, még percenéstől is mentes súrlódá-sa, hullongó gyülekezése a levegőben, a földnek szánt végső érintés légi ringatása, a lerakó-



2018. március    69 „dás a földön, a hópehely-egyéniség elvesztése, a hótakaró felpaplanosodása, a hópelyhek te-herré válása – persze, érdeklik ezek a dolgok is… De hogy a hó hazát teremt, ez a páratlan eszme, ez ezeregyszer megjelenik a művekben. Egyik – 1917-es – kis tárcájában (Heimkehr 
im Schnee, Hazatérés hóban) azt írja: Hazaútban – bámulatos volt – havazott tömött, meleg, 
hatalmas hópelyhekben. Úgy tűnt, valahonnan hazai hangok szüremlettek fülembe (Es war mir, als hörte ich es von irgendwoher heimatartig tönen). Ez a heimatartig kifejezés (mint a 
haza, olyan volt), ez megrendítő mellékzöngét ad a sornak: épp a hideg önti el szívmelengető érzéssel a baktatót, éppen ez a közönyös néma fehérség. Azt is érzed: a hó tágasabban köt össze embertársaiddal, néhány órára olyan örömmel ajándékoz meg, amely sem előtte, sem utána nem lakozik semmiféle lélekben. Pedig, gondoljuk meg: nem történik semmi, csupán hirtelen fehérség zúdult ég és föld közé, és míg el nem áll, valahogy szabadnak és beszorult-nak (egyszerre) véli magát az ember. Adhat-e hazát egy dunyha pihekönnyedsége? Kakukk Marcinak adhat. Adhat-e egy-egy szó, szokásmondás vagy utcaszeglet látványa? Nekem igen, nekem adhat. Nekem ez a szó, verőfény, magát a hazát jelenti (azt a helyet, ahol ezt ki tudom ejteni, és aki hallgat, megérti). Én ezt a szót magammal viszem, és bárhol kiejthetem. Száz-szor is kiejthetem, mindig az enyém marad. Hála a teremtésnek, hogy ennyi hazát teremtett. Amint mindenhez, a hithez is, a hazaérzethez is kell tehetség. Mindenesetre a hó, a tél, a hi-deg, s ezek járulékai: ez volt Robert Walser hazája, ez a vissza-visszatérő állapot vagy évszak; ekkor érezte azt, hogy nem csak létezik, hanem egyensúlyban van.  Robert Walser versei? De hiszen ő prózaíróként közelít elénk még ma is… (Ha ugyan nem távolodik tőlünk még közeledtében is, jelenlétet nemléttel váltogatva.) Csakugyan: egyetlen verseskönyve jelent meg, 1909-ben (Gedichte, Versek), s aztán annak bővített formája jó tíz esztendővel később, már az felfedezetlenség s elfeledettség határterületein. Kamaszkorától fogva (azaz: akkor még igyekezettel) írt verset, aranyló fényes kilátásokkal és szorongó re-ménytelenséggel, a kudarctól való rettegésnek és a gyermeki siker önmagasztaló mámorának időszakai közben. Maga is meg-meghökkent néha, hogy ártatlan buzgólkodása versszerű képződményeket terem, s gyermeki lírai hőemelkedése nem ritkán arra késztette, hogy ide-iglenesen feladja (nehezen szerzett) állását, valahányszor komolyabb költői műveket kívánt létrehozni. Mindezt abban a hiszemben tette, hogy a művészet, „az valami nagyszerű dolog” („die Kunst sei etwas Großes”) – amint 1920-as, egyes szám harmadik személyben fogalma-zott – Önéletrajzában elárulja. A versek rövid dalszerű darabok, a legtöbb: egydimenziós élethelyzetek tükre, esetlen, minden látványosságot kerülő, bumfordi rögzület, kezdetleges (mégsem unalmas) technikával megformált életkép, filozófiai éghajlatról származó jajdulás, el-elharapott vallomás. Szabatosan írta a kötetről annak idején Franz Blei: itt sehol nem irá-
nyítja a rím az értelmet, egyetlen verset sem hordoz olyan melódia, amelynek könnyen enged a 
fül. A költészet nem esik áldozatul a muzsikának, a nyelv a ritmusnak, a szó a formának. És va-lóban: a lírai nagyzolás csakugyan nem terjed túl a szerző valóságos tapasztalati körén, az önkorlátozás elszorítja a szövegeket, túl rövidre komponálja az anyagot, – mintha megijedne a műfajtól, s valamiféle tisztátlanság lírai kísérteteitől. Mondja is, furcsa szórenddel, egy ké-sőbbi versében: Én most túl tisztán nyilván semmit sem érek (Ich jetzt wohl zu rein nichts mehr tauge). De mi lep meg mégis ebben a félénk, szemérmes anyagban (szűk negyven ol-dal)? A naivitás hangján szólaló koraérettség, a gyermekiséggel összeforrott bölcs látásmód, a stilizálást mellőző mélységi hangütés. Ha megkérdenéd a szerződ: te ki vagy? talán azt fe-lelné: nem tudom, annyiszor megváltoztam már tegnap óta. Egy csöpp bánat, közelmúltban 
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elszenvedett kudarc sajgása, egy-egy begyógyulatlan karcolás: ez mindegyik szöveg ismerte-tőjegye. Nem kér részt magának a világból ez a lírai eleven, inkább a láthatatlanságot válasz-taná. Wie geisterhaft im Sinken / und Steigen ist mein Leben. / Stets seh’ ich mich mir winken, / 
dem Winkenden entschweben. /…/ Ich bin vergeßne Weiten / zu wandern auserlesen (Zu 
philosophisch, Túl filozofikusan), mondja egyik versében. (Milyen kísérteties: süllyed / és emelkedik az életem. / Folyton azt látom, integetek magamnak, / s távolodom az integetőtől. // Elfeledett távolságokat bejárni, / erre jelölt ki engem a sors.) Később, a tizes-huszas években, újra meg újra el-elkezdett verset írni: számára minden vers, mindig, első vers volt. Mintha arra esküdött volna: az első siker előtt még lehet művész 
valaki. Mert sikere nem volt. Minden egyes verse, életének bármelyik időszakában: első vers, nem második vagy harmadik. Mindegyik úgy jön eléd, mintha nem volna elődje és nem szá-mítana utódra. Magányos monász. Mozdulatlan, palástolt melankólia. Minden Walser-vers egy könnyező szobor. Lássunk kettőt most, a téliek közül.  WINTERSONNE  Auf Wänden und an Mauern, es wird nicht lange dauern, brennt goldner Sonnenschein. Der Tag hat aufgehoben, was auf dem Land gewoben, was Nacht und Nebel war. Beruhigendes Lärmen, Brustrecken, Händewärmen, seliger Sonnenschein. Nun hab’ ich auch vergessen, was lang auf mir gesessen, was Schmerz und Schwere war.  Nyersfordításban:  TÉLI NAP  (Benti) falakon és (kinti) falakon, nem fog sokáig tartani, arany napfény ég. A nap megőrizte (megszűntette), amit a vidéken szőtt, ami éjszaka volt és köd. Megnyugtató lárma, mell-feszítés, kézmelegítés, boldog napfény. Nos, (most) én is elfeledtem, 



2018. március    71 „ami sokáig ült rajtam, ami fájdalom és nehézség volt.  A másik költemény eredetiben:  MORGENSTERN  Ich mache das Fenster auf, es ist dunkle Morgenhelle. Das Schneien hörte schon auf, ein großer Stern ist an seiner Stelle.  Der Stern, der Stern ist wunderbar schön. Weiß von Schnee ist die Fern’, weiß von Schnee alle Höhn.  Heilige, frische Morgenruh in der Welt. Jeder Laut deutlich fällt; die Dächer glänzen wie Kindertische.  So still und weiß: Eine große schöne Einöde, deren kalte Stille jede Äußerung stört; in mir brennt’s heiß.  Nyersfordításban:  Kinyitom az ablakot, sötét reggeli világosság (van). A havazás már befejeződött, egy nagy csillag van a helyén.  A csillag, a csillag csodálatosan szép. Hótól fehér a távolság, hótól fehér minden magasság.  Szent, friss reggeli nyugalom (van) a világban. Minden hang(zó) világosan esik; a tetők ragyognak, mint gyerekasztalok.  



 72     tiszatáj „ 
Olyan csendes és fehér: (egy) szép nagy sivatag, amelynek hideg csendjét minden megnyilatkozás zavarja; bennem forró égés (zajlik).  Az első darab igénytelennek tetsző tizenkét sora Walser egyik nagy témáját ecseteli, mindjárt nagy belső mélységgel és természeti áhítattal. Az anakreoni lüktetés a tél derűs ol-dalát intonálja, negyedfelesek váltakoznak hármas jambusokkal, hamar nyugvópontra juttat-va a nőrímek lüktetését. Fény és tél, világosság és sötétség versengése, bent és kint megfele-lése szinte észrevétlen sejlik fel a sorokban, s veti a végtelenbe a rövid rajzolat szálkás vona-lait. A Napról van szó: eltelt az éjszaka, de a nap (a nappal) megőrizte-megszűntette a sötétet, és most gyógyító ragyogással árad szét a földön. Aki németül olvassa a szöveget, még az sem veszi észre külön időtöltés nélkül, milyen bámulatos szóhasználati aprólékossággal formáló-dik a mese: rögtön az első sorban a falnak két árnyalata bukkan fel (Wand, Mauer), – az egyik inkább a belső tereket elválasztó épületrész, a másik pedig inkább épületek emlékét, tűzfa-lak, gyárkémények, magas házak, égre pillantó objektumok jelenlétét idézi. Az elöljárószók elválasztása (auf és an) édes gondosságra utal, hiszen mindkettő ismételhető és megfordítha-tó volna… a különbség viszont volument kölcsönöz nekik, párhuzamos verbális jeladásra fi-gyelmeztet, és egyszersmind a külső és belső szféra egyidejű megvilágítását (megvilágosodá-sát) jelöli. Bent a szűk szobákban s kint a tág terekben egyaránt kivilágosodott, percen az élet. De mint Walsernél általában, itt is az ellentétesség izgága betétei hullámoztatják a vers felületét: a mindent elöntő verőfény örök ígérete nem fog sokáig tartani… Ez a beszúrt, a mondatívet megszakító betét máris mintegy szakaszolja az örömöt, fékezi a derűt, óvatos-ságra inti a napfürdőzőt. Igen, ég ez a napfény, de inkább csak lobbanásokban közli magát, s már távozna is, mihelyt észrevette az ember és versbe szorította. Talán épp a második sor te-szi, hogy az első hármast nem leírásnak, nem nyájas helyzetjelentésnek érzékeljük, hanem inkább a világ ébredését mintázó krétarajznak, a természeti váltás és emberi megtisztulás pasztelljének. Walser a világ számtalan jelenségében képes volt felfogni az ideiglenesség elemeit, és alig-alig adódott képzeletében olyan tapasztalati adat, amely a tartósság illúzióját hitelesen táplálhatta volna. Ez a nicht lange dauern-fordulat csak árnyalata a számtalan más – szemérmességet, tapintatot, hátrálást rejtő – egyéb verbális alakzatnak, s kifejezi a költő legmélyebb, alkati mélységekig érő észleletét: a csend, a lassúság, a hideg, a némaság mámo-ros tiszteletét, az elködlés, búcsúvétel, elsüppedés, beapadás, eltakarodás és eltakarás folya-matainak rögeszmés megfigyelési rítusait. Minden, ami megtörténik, már érinti ellentéteinek peremét, és levegősebb kalandozási terepet kínál a képzeletnek, mint a maga az észrevétel. Egy 1919-es, Schneeglöckchen, Hóvirágok) című kis tárcában hüledezve olvassuk: Hóvirágok, 

miről is beszéltek ti? Még a télről beszélnek; de közben mégiscsak már a tavaszról is; a múltról 
beszélnek, de közben – pimaszul és vidáman – már arról, ami újonnan érkezik. A hidegről be-
szélnek, de közben mégis már melegebb áramlatokról; hóról beszélnek, de közben zöldekről 
áradoznak, a csírázó sarjadásról. /…/ Minden az ellentétére emlékeztet. Ezek a kontrasztos csíkok a versekben (a Morgenstern második sorában: dunkle Morgenhelle) meglassítják, ta-golják és tűnődéssé teszik az olvasást. Ebben a verskezdetben is, igaz, uralkodik a fehérlő fény, a derűs virradati sejtropogás, a megkönnyebbülés ceremonikusan hálálkodó tónusa, a 



2018. március    73 „vers mégsem nélkülözheti legalább a kispanaszt (hogy Szép Ernő szavát idézzük), a bánatnak legalább egyetlen enyhe lüktetését (még ha csak tagadó formában is).  A második hármas csodája az, hogy titokká teszi a megoldást: a reggeli napfény természe-tes beköszöntét két sejtelmes, gyümölcsös ige párosításával ünnepli (aufgehoben, gewoben: megszűntette-megőrizte, szőtte). A rejtély sokrétű: nem tudjuk, mit őriz meg a sötétből a vi-lágosság, a gondolat mégis költői és lenyűgöző (iránya szintén a dunkle Morgenhelle felé mu-tat: a megállás nélküli ellenkezés, a szilárd megállapítások elől menekülő tudat szaporítja itt a szavakat). Azt sem tudjuk, azt őrzi-e meg a nap, amit „vidéken szőtt”… ő maga? kicsoda? és ez azonos a hatodik sorban álló „éjszaka és köd”-del? Nem tudjuk. De egyértelmű, hogy a haj-nali fények sokasodása a vidéket ellepő ködöket és párákat ritkítja, és a folyamat nem nélkü-lözi a hirtelen jött felmentés mellékízeit, a németben közismert Nacht-und-Nebel-akció járu-lékos jelentéstöltetével. (=Olyan akció ez, amely titokban, váratlanul, rajtaütésszerűen megy végbe.) Ez a fordulat újra megerősíti a nicht lange dauer-előzmény motívumot, és harmoni-kus szférák felé tereli a szöveget. A hetedik sorban megjelenő, lazán odavetett (állítmány-híjas) főnévi alanyok az ember megjelenését mutatják: ahogy feltápászkodik, nekirugaszko-dik a napnak, frissítgeti és ropogtatja elgémberedett, álmokban elpuhult tagjait, melengeti-sodorgatja a tenyerét, meleget merít önmagából, és közben élvezi a napfényt. Az arany nap-fény itt boldog napfényként tér vissza, szó szerint megismétlődik, a költő egy leheletnyi erő-feszítést sem tesz azért, hogy valamilyen szédítő rímmel méltányolja az emberi természet ébredését. Kétszer hat soros távolságban kétszer ismétlődik ugyanaz a rím (Sonnenschein, 
war), s a rondószerű visszhang mintha a hajnali derengés ártatlanságát, a tejút ködök egy-szerre úszó és nehézkedő kavargását érzékeltetné. A nyugalom, a békesség és pillanatnyi egyensúly fenségét árasztják a sorok, a megőrzött éjszakai homállyal és a felserkenő emberi lénnyel együtt.  A tízedik sorban aztán megjelenik az ich (én) személyes névmás, és ezzel a vers a vallo-más síkjára terelődik: a téli Nap ragyogása meggyógyítja az embert, feledteti vele, ami fájda-
lom volt és nehézség. A tízedik-tizenegyedik sor igei rímpárja (vergessen-gesessen) visszamu-tat az aufgehoben-gewoben párosra, s mintegy annak párhuzamával a személyes harmónia és megkönnyebbült várakozás hangulatát alapozza meg a zárlatban. A természet kivilágosodá-sa, örök reggelekben meg-megújuló mozgásrendje az ember erőit is felszítja, átvarázsolja, és így a remény napszakává teszi. A téli napforduló, a hóhullás, a napfény különösen éles, átható sugárzása, összefoglalóan: a téli Nap a természet felüdülését, megfiatalodását ígéri, s szinte isteni légkörrel övezi a telet tűrő emberiség rideg hétköznapjait. Walser eszmélete ezzel az időszakkal nem csak a karácsonyi ünnepkör eseményeit, vallásos mitológiáját, változással kecsegtető képzeteit kapcsolja össze, hanem általában a jobbra-fordulás, jobb kilátások eljöt-tének reménységét. 1902-es Die Natur (A természet) című tárcája a téli táj misztikumát ábrá-zolja, amikor az ember jártában is álmodozik, és sétája közben élvezi a magasság felé lépdelés apró csodáit, a fenyők csipkéin megkapaszkodó hópelyhek makacsságát, a völgyek parázs hi-degben kiteljesedő álmodozását, az erdők ezüstlő csendjét, a háztetők kis gyémántpontjainak csillámló játékosságát, és főleg a mindenütt megnyíló kilátás (Aussicht) lélekteremtő ajándé-kait. A legszebb csoda, a legszabadabb pillanat a világon ez: egy ilyen óriás horizont. Mélybe 
hull a pillantásunk, és a legmesszibb távolba vész el, hogy aztán pár pillanattal később ismét a 
legszűkebb környezetünkbe, a lábunk elé térjen vissza. Látjuk minden mozzanatban a közel és távol, az ingatag remény és kicsikart bizalom, a csend és a lárma egymást gyötrő, szorongás-
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ról szorongásra haladó létélményét, – s egyúttal azt, mennyire törekszik ez az ember arra, hogy túljusson a holtponton, megtalálja életének magaslati pontjait, vagy egyszerűen csak ál-landó kelepce-érzetének kijáratait. A Warum auch? (Miért is ne?) című vers azt mondja: azt 
szeretném, sok más emberhez hasonlóan, / hogy segíthessek kihordani a világból a szenvedést, 
/ szenvedni és vándorolni akarok… Walsernél egymás tövében fekszenek a legszélsőségesebb gondolatok, egyetlen bogba kötve fekete és fehér, s talán ez a technika, ez a beszédmód ke-zeskedik arról, hogy legbánatosabb sorai is valamely egyetemes derű mellett tesznek tanúbi-zonyságot. 1916-ban azt írja (Emlékezés „Hoffmann elbeszélései”-re): Most minden életnek tel-
jesen meg kellett szűnnie vagy egészen elölről újra kellett kezdődnie.         A tél csodáját a másik pompás darab, a Morgenhelle szemléltesse (erre csak röviden tér-nék ki, hogy a Schneient (Havazás) kissé részletesebben elemezhessem. Itt az epikai mozza-nattal indul a szöveg: kitárom az ablakot. És aztán a hajnali ártatlan nyugalom, csend, éjsza-kai mozgalmasság utáni háborítatlanság szakaszai következnek, egy nagy ámulás állomásai, hogy ti. a hóesés helyébe egy nagy csillag lépett. Már maga ez a képzet, hogy a hóesés meg-szűntét egy csillag felfénylésével állítja párhuzamba (időbeli sorrendbe), meglepő költői idea. Az olvasó általában abban a tárgyi szférában várja a következő eszméleti lépést, amelyben a befejezés véget ért: hóhullás befejeződése csendet szülhet, csúszós hótakarót, csupa fehérség látványt, szánkázó alakokat stb., de nem égi csillagot. Fel sem figyelünk erre a hirtelen ma-gasra emelődő tekintetre, erre a magas ötletre: ahonnan a hó eredt, az égből, onnan most nem a vak köd és pelyhes kavargás tekint le ránk, hanem egy mozdulatlan, világító égitest. Mi meghökkentő még? Például az, hogy a csillag a hóhullás helyébe lépett (tehát nem egyszerűen követi őt időben, hanem helyettesíti). Hogy úgy mondjam: rendjei keletkeznek itt a magas-ságnak, a tisztaságnak, egész teátrumi lelátói és félkörös fénysorai, s az ember csak ámul és bámul ebben a tisztaságváltásban, a makulátlanságnak ebben a reggeli rítusában. Persze, a hó marad, nem moccan meg a helyén ő sem, de beragyogja a magaslatokat, a távolokat, ame-lyek fölött most ez a hatalmas csillag kiárasztja fényét. Mintha valamely személyes advent ünnepe köszöntött volna a költőre, úgy olvassuk a sorokat, s nemsokára beáll a karácsony, feldereng az égen a karácsonyi csillag is, és minden emberi hang érthetővé válik (deutlich fällt). A harmadik szakasz meg is nevezi ennek a rejtett ünnepnek legfőbb haszonélvezőit, a gyerekeket, ugyan csak a hasonlat anyagában (a tetők olyanok, mint gyermekasztalok). Ismét érzékeljük a walser-i téli világ-képzetnek bájos, gyermeki tisztaságát, a kozmikus erőkre pil-lantó távlatosságát, kicsinységet és kozmoszt folyton összemérő lendületességét, a hideg táj gyengéd, szinte gondoskodó rokonszenvét, annak a pillanatnak ünnepét, amikor maga az egész világ egyetlen költeménynek hat… a természet semmitől nem aggódó működését, ami-kor a hó nem gondol semmire, a szem mohó habzsolását, ahogy magába issza a tárgyakat el-fedő elmúlt havazás látványát, a semmit (hiszen minden a hó alatt van), s minde semmi felett a hatalmas csillag fényforrását, a hideg és nemes fehérnek szándéktalan uralmát és egyete-mes derűjét. Egyszer azt írta ezekről a reggeli órákról (Morgenstunde): Milyen hatalmas az 
ember, amikor derűs. Talán ez a vers is ezt a határtalan kitárulást rögzíti, azt a gondolatot, amely a hálával rokon, hogy ma reggel sem ért véget a világ, és folytatódhat az élet. És hogy bennünk, belül, mégis tűz van (a szorongás tüze? szerelem tüze? vágyakozás tüze? versengés tüze? szégyen tüze? ki tudná)? Ez a vers váratlan csattanója, – kétértelmű, de hangzatos, hallható cserdülése. Ebben a szent és szelíd tájban csak itt, a szívben van még tűz, hideg is, parázs is, – és ez életünk biztosítéka, de balsorsunk fenyegetése is egyszerre. A csattanó is-



2018. március    75 „mét inkább negatív felhangot sejtet, nem következik az előzőekből… éppen ellentétes a nyu-godalmat árasztó téli harmóniák néma csodatételével, a bársonyos pasztellezés szándékaival, a begyökerezettség képzeteinek anyagával. Mindenesetre ez a zárlat elegendő ahhoz, hogy a verset feledhetetlenné tegye, s más talán nem is állt szándékában. Hogy éppen ő, ez az egy ember töri meg majd ezt a felséges csendet, hiszen sikoltani akar, mert égeti a belső tűz láng-ja, de mégsem sikolthat, mert a sivatag hideg csendjét minden zaj és megnyilatkozás sérti, felborítja. Ami az előző költeményben tagadó formában fogalmazódott meg (ami fájdalom és 
nehézség volt, azt elfeledtem), az itt állítássá keményedik: ég bennem valami. Úgy tűnik, a ket-tő között nincs nagy különbség, hiszen aki emlékszik fájdalmaira a „reggel ember-mentése” idején is, attól nem áll messze az az állandó tapasztalat, hogy belül ég valami. És azt hiszem, ez Robert Walser egyik legfontosabb mondandója: tisztában van a kozmosz gyönyörűségei-vel, de semmi olyan külső „részvét”-ben nem tud bízni, amely kiszoríthatná lelkéből ezt a minden derűt kissé módosító fájdalmat. Hogy ez a tapasztalat honnan ered s mi a pontos ne-ve? Nem igen tudja azt sem az, aki Walser egyetlen sorát sem olvasta, sem az, aki minden szisszenetét érzékelte már egyszer.    Menjünk tovább. Idézem az író egyik legszebb tárcáját, prózakölteményét, reggeli zso-lozsmáját vagy esti vecsernyéjét, himnuszát vagy requiemjét, – vedd annak, aminek akarod, a 
Havazást (Schneien):  

HAVAZÁS Havazik, havazik, hull, ami csak hullhat az égből, márpedig tetemes mennyiség hullhat. És nem ér véget, se vége, se hossza. Nincs többé ég, minden egyetlen merő szürke és fehér hava-zás. Levegő sincsen többé, az is csupa hó. Föld sincsen többé, hó fedi el és megint csak hó és hó. Hó fed tetőt, utcát, fatörzset. Mindenre ő hull, és érthető, hiszen ha hull, érthető módon mindenre ráhull, nincs kivétel. Mindennek viselnie kell a havat, szilárd tárgynak és annak is, amelyik mozog, pl. a kocsiknak, – ingó és ingatlan viseli őt, telek és hordozható ingóság, rönk, karó és pózna, de szintúgy minden járó-kelő, minden ember. Nincs egyetlen folt, amelyet érintetlenül hagyna, ha csak nem azt, ami házakban, alagutakban vagy barlangokban veszte-gel. Egész erdőket, rónákat, hegyeket, városokat, falvakat, mezőségeket takar be a hó. Egész államok, államháztartások fekszenek hó alatt. Csak a tengerek és folyók vetik le hátukról a hót. A tengert lehetetlen behavazni, mert a víz egyszerűen minden havat beszív és lenyel, – a kacat azonban, a hulladék, a rongycafat, a fecni, a kő és kavics igenis arra született, hogy be-havazzák. Minden kutyát, macskát, galambot, verebet, tehenet és lovat befed a hó, de ugyan-csak minden kalapot, szoknyát, nadrágot, cipőt és orrot. Csinos asszonyok hajára hull le sze-mérmetlenül, de ugyancsak arcokra, kezekre és iskolába induló zsenge kisgyermekek szem-pilláira. Mindent, ami áll, megy, mászik, fut és ugrabugrál, tisztán utolér a hó. A kerítést kis fehér pamatok lepik el, színes plakátok teljesen kifehérednek, és ez néha nem is olyan nagy baj. Nem bántja többé a szemet, láthatatlan a sok reklámfelület, és hiába panaszkodnak a jog-tulajdonosok. Fehérlenek az utak, fehérek a falak, fehérek az ágak, fehérek a póznák, fehérek a kerti rácsok, fehérek a szántók, fehérek a lankák és isten tudja, még mi minden nem fehér. Szorgalmasan és serényen zajlik a havazás, úgy rémlik, soha nem szakad vége. Minden színt, vöröset, zöldet, barnát és kéket, mindent fehér fed. Bárhová néz az ember, minden hófehér; bárhová pillantasz, minden hófehér. És csöndes, meleg, puha, tiszta. Hogy bepiszkolódj a hó-ban, ez bizonyára meglehetősen nehéz, ha nem teljesen lehetetlen vállalkozás. Minden fe-
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nyőág csupa hó, mélyen megroskad, a földig hajlik a vastag fehér tehertől, eltorlaszolja az utat. Utat? Mintha volna még út! Az ember csak amúgy átabotában motoszkál, és miközben jár, reméli, hogy a helyes úton jár. És csend van. A havazás minden zörejt, minden lármát, minden hangot és percenést bepólyált. Csak a csöndet hallani, a süket némaságot, és az csak-ugyan nem hangos. És meleg van mindenütt ebben a sűrű puha hóban, olyan meleg, mint egy meghitt lakószobában, ahol békességes emberek valamilyen nyájas, kedves szórakozásra egybegyűltek. És kerek a hó, köröskörül minden egyetlen kerekdedség, kisimulás. Élek, sar-kok és tűhegyek? Semmi, mindent hó fed. Ami sarkos és hegyes volt, most fehér sapkát visel, és ezzel lekerekedett. Minden keménységet, durvaságot, göröngyösséget tetszetősség, baráti kötelem, hó fed. Valahová mész, mindenütt lágy, fehér anyagra lép a lábad, és bármit érints, szelíd, nedves és puha. Befátyolozva, kisimulva, lecsillapodva minden. Ahol sokféleség és ilyen-olyanság uralkodott, most minden egynemű, nevezetesen: hó; és ahol ellentétek ural-kodtak, ott most minden egységes, egyöntetű, nevezetesen: hó. Milyen édesen, milyen béké-sen egyesül minden tarka jelenség, minden alakzat egyetlen arccá, áll össze egyetlen töpren-gő egésszé. Egyetlen Korpusz most az úr. Ami erősen kidomborodott, az most megenyhült, s ami a közösségből kiemelkedett, az most a legszebb értelemben szolgálja a gyönyörű, jósá-gos, nemes Összességet. De még nem mondtam el mindent. Várj csak egy picit. Rögtön, rög-tön kész vagyok. Jut eszembe ugyanis, hogy egy hős, aki derekasan harcolt a túlerő ellen, hal-lani sem akart arról, hogy most aztán jön a fogság, és a végsőkig teljesíteni akarta harcosi kö-telességét, esetleg eleshetett a hóban. A vastag havazás eltakarta az arcát, a kezét, szegény testét vérző sebével együtt, a nemes kitartást, a férfias eltökéltséget, a derék és bátor lelket. Valaki átlépheti a sírt anélkül, hogy bármit észrevenne, de neki már, aki a hó alatt fekszik, jól megy sora, ő merő nyugalom, békesség, ő hazatalált. – Felesége otthon áll az ablaknál, nézi a havazást, és azt gondolja: „Hol is lehet ő most, és mi lehet vele? Bizonyára nem esik bántódá-sa.” És ekkor hirtelen megpillantja, látomása van. Ellép az ablaktól, leül és sírva fakad.  Miután többször elolvastam ezt a boldog tárcaverset, szűkszavúan pontokba gyűjtöm mind-azt, amit a hó ürügyén megtudtam a világról. Robert Walser hóról ejtett megjegyzései, a meg-figyelést kiegészítő látomásai, a tényszerű eseményhez fűzött költői eszméi nem csak a hava-zást magát – mondhatnám: a hó sorsát – emelik eszméletünk középpontjába, hanem a világ-ról is, az egységes világról, amely külső és belső adottságok tükröződése, nem egy bizalmas tapasztalatot közölnek. A hóhullás itt részben leírás, részben metaforikus kiindulópont világ-tények szemléltetésre, részben erkölcsi eszménykeresést szemléltető kívánság-katalógus, részben pedig úgyszólván bármiféle tapasztalati tényállás érzékeltetésére alkalmas segéd-képzet. A szöveg mesés magasrendűségét az alapozza meg, hogy jóformán bármely történést, gondolatot, érzelmi-lelki mozzanatot képes hozzárendelni ehhez az eseményhez, mégpedig természetes, egyáltalán nem mesterkélt hajlítási, illesztési formában. Néhol a konkrét észle-lés szemszöge hökkent meg (pl. az iskolába induló gyermekek szempillájára telepedő pely-hek esetén), néhol az általános meglátás és az erkölcsi ítélet párhuzamosának megpendítése (pl. abban a megjegyzésben: mindennek viselnie kell a havat), máshol a minden és a semmi el-lentétpárjának intő felbukkanása (pl. a nincs többé ég és föld, de az egész világ ugyanakkor csupa-csupa hó, és semmi más), megint máshol pedig a tisztaság, érintetlenség heves vágyá-nak felvillantása egy szemérmes félmondat eldugott szegletében (Hogy bepiszkolódj a hóban, ez bizonyára meglehetősen nehéz).  



2018. március    77 „Milyen gondolatokra csábítja ez a hóesés az embert? Némely tanulságot maga Walser is megnevez írásában, másokat ellenben csupán sejtet, közvetve jelez. A következőkben vegye-sen jelölöm észleleteimet.  1. A hóesés olyan, mint a szerelem: megváltoztatja, átalakítja a világot. Amit eddig láttunk, takarásba kerül, eltűnik a szemhatárról, s megint más élesebb körvonalat nyer, megérik a fi-gyelemre. Maga a folyamat semmiféle emberi hozzájárulást nem kíván, üres égi adomány, természeti színjáték, céltalan és szándéktalan képváltoztatás. Lehetne azt is mondani: a hó-esés a reménység egyik mintája, letéteményese, évszakos ígérete az ember számára, és min-den várakozásunk igazolása is lehet. Ha még egyszer eljöhet a tél, minden átváltozhat azzá, amit még nem ismerünk. John Donne egyik szerelmet sirató téli versében (A Nocturnal upon 
St. Lucy’s Day, Éjféli vers Szent Luca napján) azt mondja, szerelmére utalva (Vas István fordí-tásában idézem): Néha nagy folyót / sírtunk és az egész / világ – mi ketten – fultunk bele és / 
két káosz lettünk, amikor kevés / volt nékünk, amik voltunk; néha meg / lelkünk elszállt s ma-
radtunk tetemek. Walser épp az ellenkezőjét sugallja: a hóesés előtt kevesek vagyunk, és álta-la szűnünk meg káosz lenni; éppen ő, a hóesés adja vissza égi és földi hivatásunk emlékét, ér-telmét, jelentőségét. Az égből jön, de minket szólít meg, miközben eltakar eget s földet egy-aránt, s mintegy a másik világ küldöttjeként megpróbálja átadni, célba juttatni a kozmosz ér-telmét. Ahogy az 1909-es verseskötet egyik verse, a Drückendes Licht (Nyomasztó fény) még fesztelenebb tónusban közli velünk: Wie klein ist hier das Leben / und wie groß das Nichts. / Der Himmel, müde des Lichts, / hat alles dem Schnee gegeben. (Milyen kicsiny itt az élet / és 
milyen nagy a Semmi. / Az ég, miután belefáradt a fénybe, / mindent átadott a hónak /=rábízott a hóra/). 2. A hó nagyhatalom. A hó egyneműsít. Idéztem az imént: mindennek viselnie kell a havat. Ez áttételesen azt jelenti, a hó azzal, hogy mindent betakar, mindent maga alá gyűr, mindent le is győz, és – szinte a holtakkal egyenrangúan – mindenkit egyenlően láthatóvá vagy látha-tatlanná tesz. A hatalmas és visszatérően „ítélkező” természeti folyamat bálványozása a Wal-ser-írás egyik központi közlendője. Az író – ez a küszködő, alacsony sorból származó és a mindenkori környezetbe beilleszkedni képtelen halandó – jelképnek tekintette a hót és ha-vat: az egyenlőség, az emancipáció szimbólumának. Eleveneket és holtakat egyaránt befed a hó, állatot és tárgyat, kutyát, macskát, galambot, verebet, tehenet és lovat, kalapot és szok-nyát, nadrágot, cipőt, mindent-mindent: nincs kiváltság. Mintha az Utolsó ítélet egyik elővéte-lezett jelenetét írná le, vallásos áhitattal, megrendült igazságkereséssel. Megemlítem, hogy egyéb téli írásaiból egész csokrot lehetne összeszedni a karácsonyi ünnepkör, a hírhozó Ad-vent témaköréből, hiszen azokban többnyire összeszövődnek a téma elemei: a fehérlő tár-gyiasság és a közelítő üdvösségi ígéret, a hideg ábrázolása és a gyermek Üdvözítő érkezésé-nek felhőtlen várakozása. 3. Egyik nyomatékos, bár inkább közvetett tartalmi eleme a téli leírásoknak az eltűnés, el-szivárgás, „jelentéktelenedés” fogalmi köre. Walser egész életét átitatja az önkicsinylésnek, alázatosság-keresésnek, meghunyászkodásnak, egész élettől való búcsúvételnek kendőzetlen igénye, amely szinte a halálvágy erejével egyenrangú, de mégsem azonos azzal. Képzelhetjük, hogy a hóesés látványa hányszor és hányszor idézte fel benne ezt a képzetkört, édes-keserű melankólia kíséretében, olykor látnoki érvényességgel. Utalnék arra, milyen pontosan, egy alvajáró biztonságával ecseteli Sebastian, a költő halálának körülményeit a Tanner testvérek 
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című regényében: felbukik a hóban, kővé dermedt tetemét mások találják meg az útfélen. Va-lamint arra is utalnék, hogy – a korabeli rendőrségi fénykép tanúsága szerint – Robert Wal-ser maga is így halt meg egyik sétáján, 1956 decemberében, a herisaui gyógyintézet körüli kacskaringós szerpentinen, – kalapja messze repült esés közben, de nyomai láthatók a fekvő holttest mögött, éppen talpáig vezetnek. Úgy tűnik, el lehet tűnni a hóban, de a nagy holtakat még a hó is megörökíti.  4. A hó az igazságosság alakzata is: öntudatos nyugalma a csendből, a tisztaságból, végte-len volumenéből (se vége, se hossza), tülekedést nélkülöző egyenletes mozgásából, a lármás életharcot nem ismerő menetrendjéből táplálkozik. Mindenkire ráhull, nem lehet bepiszko-
lódni benne, nem tűri a hegyes, sarkos, túlzó felhorgadást, a durvaságot, erőszakot, görön-gyösséget. Elsimítja az ellentéteket, keresi az egyöntetűséget, az egyetlen arcot, a töprengő 
egészet. Egyenesen szédítő sóvárgás csap ki a sorokból ott, ahol Walser valami sérülést, fer-deséget, rosszaságot érzékeltet, vagy csak sejtet (gondoljunk a reklámfelületek behavazódá-sára). Ennek a mindenki számára világos, közös juttatásnak vélt méltányosságnak elragadó hasonlata a hó helyes utat megteremtő munkálkodása, – miközben mindent betakar, mégis, észrevétlenül, az ember lába alá tolja a helyes kanyarokat. Minden fenyőág csupa hó, mélyen 
megroskad, a földig hajlik a vastag fehér tehertől, eltorlaszolja az utat. Utat? Mintha volna még 
út! Az ember csak amúgy átabotában jár, és miközben jár, reméli, hogy a helyes úton jár. Elve-szettséget is jelent, de otthonosságot is teremt; eltakar, de irányít is; szorongást okoz, de meg is nyitja a tért. Az író aprólékos lelkesedéssel érzékelteti azt az összeolvadást, amely a Ter-mészet és az ember szférája között lezajlik a hóesésben: az ember még közelebb lép a termé-szethez, vastag fehér terhe nem csak a fenyőt hajlítja a talajhoz, hanem az embert is emlékez-teti arra, hogy por és hamu (vagy még kevesebb: semmi). Ez a vonulat a szöveg utolsó fordu-lataiban teljesedik ki és nyer drámai jelentést: az ember hirtelen észrevétlenné válhat – még a hős is –, és az elevenek átlépik a sírját. (Igaz, ő már boldog, hiszen hazatalált. Látjuk: Walser szemében a semmi is haza, nem csak a földi lakhelyek, és ezt a semmit az ő tudatában nem övezi különös rettegés.)   5. Különleges jegye ennek a walser-i hóesésnek, hogy nem csak csendes, puha és tiszta, hanem – meleg is. Ki ne érezte volna a kavargó hófelhők, sustorgó pihéjű hópaplanok és zize-gő deres selymek belső melegét? Ha hó, akkor meleg. Emberi meleg, összejövetel, beszélge-tés, kölcsönösség, viszonzás. Ez az a hely, ahol békességes emberek valamilyen finom, kedves szórakozásra egybegyűltek. Azt hiszem, az írás egyik legszebb, a társas humanizálódás esé-lyét nyomatékosító vonása tán épp ez a pár szó, az írás csúcspontján. Walser, persze, ezt is csak úgy mellékesen hozza szóba, mintha ő maga nem is ismerné az efféle összemelegedése-ket… De hát szövegének nagyságát épp az adja, hogy átszüremlenek itt egymásba a tények, a vágyak, kívánalmak, – mondhatnám: a remény az emlékek nyelvén kezd beszélni, a leírást szinte üdvöt előlegező rajongás fűti, s miközben az író saját tapasztalatából merít, felgerjeszti magában valamiféle közös boldogság álomképét. Lehet, hogy azt is érzékeltetni szeretné: a hó megengedi, hogy az ember senki legyen; nem muszáj valakiként részt vennünk a történe-lemben. Egyfajta visszatérés ez a víz eleméhez, a magzatvíz állapotához, az egyenletes boldog létben való megmártózáshoz. Mert miben is állhat a hó terhe? Talán abban, amiben a min-denkori boldogság terhe: a nagy közös létezésben történő feloldódás ígérete ez.  6. A tárcavers utolsó mondatai egy halottat, egy hőst idéznek meg (ne feledjük, Walser írása 1917-ben keletkezett, az első világháború idején). De micsoda kísérteties megidézés ez. 



2018. március    79 „A hó alatt, a háborús hólepel alatt gyilkosságok áldozatai is fekhetnek, a hó a bűnt, a kudar-cot, a végleges megsemmisülést is betakarhatja. A költeményes képződmény itt, ezen a drá-mai ponton is megőrzi objektív, ellágyulástól fázó modorát, az író mégis – a közvetett ábrázo-lás révén – hirtelen egy furfangos trükkel a magasok magasába képes emelni a szöveget. Ho-gyan? Úgy, hogy résztvevően ábrázolja a halálát közvetlenül követő utókort: ő hazatalált, ott-honában pedig jót gondol róla a felesége, és látomásában – bár elevennek érzékeli, talán örökre elevennek – sírva fakad. Walser általában tartózkodik emberi figurák részletező ábrá-zolásától, alakjai inkább stilizált minták, akiket a mozdulatlan élet és a mozgó halál néha-néha megérint. Ez a két szereplő is (egy élő, egy holt) inkább jelzet, funkcionális adat, sem-mint ecsetre termett húsvér életesség – de mégis, látjuk, hallatlan megrendülést, katartikus rengést képesek kiváltani. Eleve az a tény, hogy csak az írás csúcspontján jelennek meg, hangsúlyozza szerepüket: talán a hó alatt, mögött, felett valaki sír, siratja kedvesét, de már csak a látomásban láthatja viszont. Lebilincselően fortélyosnak találom Walser radarozó – folyton embert sejtető-kereső, de alig-alig találó – technikájának ezt a változatát: mintha nem merné kimondani, mintha hitbéli tapintata nem kívánná tudomásul venni, hogy valaki meg is halhat ezen a földön, mégpedig a hóban, ebben a szent fehérségben, amely az égből ered és a földön ér véget, ország-világot betemető nyájasságban. Eddig nem is fordult még elő ez a ki-fejezés, – a hó be is temethet valakit? Igen. De még azt is, akit betemetett, valaki látja egy tü-neményben, a hó tengervégtelenség káprázatában. Azt gondoljuk a végén: a hóesés sem szünteti meg a világ abszurditását, bár mindannyian hóhívők, Walser-rajongók és ateisták vagyunk.   És itt, a végén, visszatérek a két érintett vershez. Ha formahű fordításban közlöm őket, talán megerősödünk abban a hitünkben, hogy mást is kifejezhetnek, mint amennyit a nyersfordítás át tudott menteni. Ma már csak kevesedmagammal gondoljuk azt, hogy a hűségnek át kell fognia a szótagszámot, ritmust, rímet és mást. De abba a korba érve, amelyben már semmit nem kell bizonyítani – és csak ekkor –, úgy tűnik, megengedhetem magamnak, hogy olyan módon maradjak hűséges a formahű hagyományhoz, ahogyan a régiek hűségesek maradtak. Inkább megyek a tehetséges hűekkel a pokolba, mint a kontár hűtlenekkel a paradicsomba.    TÉLI NAP  Benn falon, kinn a házon már nem sokáig szállong – arany ég, napsütés. A nap magára szedte, mi tájra fűzögetve az éj volt és a köd. Nyugtató puha lárma, mell s meleg kéz kitárva, és boldog napsütés. És! én is elfeledtem, hogy mi nyomasztott engem, hogy mi fájt s mi gyötört. 
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HAJNALCSILLAG  Kitárom most az ablakot – sötét még a hajnali fény. A hóesés alábbhagyott, egy nagy csillag ül a helyén.  Csillag, csillag, gyönyörű szép és boldog. A messzeség fehéren villog, minden csúcs fehér a hótól.  Szent és friss lángban reggeli szélcsend a világban. Minden hang érthető – mint gyerekasztal, fénylik a tető.  Halk és fehér: egy szép nagy pusztaság terül el, – de hideg csendjére tör minden hang; s én égek belül.  (2015) 



 mérlegen  

SZMESKÓ GÁBOR  
A szonett melankóliája BÁTHORI CSABA ÚJABB KÖTETÉRŐL  A 2017-es Melankólia kötet megjelenése meglepetésként ér-hette az olvasókat, hiszen Báthori Csaba 2016-ban is közrea-dott egy vaskos kötetet (Minden repül, válogatott és új ver-
sek). Azok, akik a költő, kritikus, műfordító életművét régebb óta figyelemmel kísérik, talán nem akadtak fenn ezen a ter-mékenységen, hiszen 2006-2009 között négy verseskötetet jelentetett meg Báthori (nem számolva prózai kiadványait). Mindazonáltal mégis meglepő, hogy egy év elteltével újfent szonett-kötettel – 167 új költeménnyel – jelentkezik. Talán a legkötöttebb versformában színvonalas tömegtermelést pro-dukálni önmagában figyelemfelkeltő eredmény akkor is, ha a kötetnyi szonett jelensége nem egyedülálló a magyar iroda-lomban – gondoljunk csak Kalász Márton, Somlyó György, Faludy György vagy Bertók László hasonló elhivatottsággal megjelent köteteire. A szonett-forma mellett legszembetűnőbb a címválasztás és a Melankólia-versek tömege. Felmerül az olvasóban, hogy a kötet négy ciklusában kirajzolódik egy ötödik is a 106 da-rab római számozású Melankólia szonettekből. A kötet ér-telmezéshez fontos támpontul szolgál a borítón és a belső címlapon szereplő Dürer-metszet. Nem új jelenségről van szó az életműben. 2007 óta ugyanis a kötetek címlapján a szöve-gekkel dialógusba kerülő képekkel találkozhat az olvasó.  A Minden repülben található fametszet (Félix Vallotton, La 
Raison probante, 1898) csak megerősíti ezt a megérzést, a 
Melankólia megkérdőjelezhetetlenné teszi. Albrecht Dürer Malancolia I című 1514-es rézmetszete az európai kultúrtörténetben a melankólia fogalmának szinte elcsépelt, ugyanakkor kimeríthetetlen szimbólumává vált. Báthori nem a teljes képet, csak egy részletet választotta ki kötetéhez. A hozzákapcsolt Holan-idézet tovább irányítja fi-gyelmünket a metszet két alakjára: az „angyalra”, aki felfelé néz, és az „ördögre”, aki lefelé tekint – ezek Báthori versei-nek irányait jelzik, melyek a cikluscímekben és a versekben is megjelennek (Ikarosz leszáll, Orfeusz felszáll). Nem arról 
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van szó, hogy a kötet egyszerű lábjegyzet lenne Dürer képéhez. Az alkotások dialogizálnak, kölcsönösen értelmezik egymást. Földényi F. László meglátásaira támaszkodva mondhatom (Melankólia, A melankólia dicsérete), hogy a Melancolia I nem akar egységes allegória lenni. A jelképek egymás mellett állnak, de nem rendezetlenül, hanem dinamizmusban hagyva az értelmezést. Ez jellemzi Báthori Csaba Melankóliáját is. A kötet, amely végtére is alkotóját mondja ki, soha nem állhat nyugvóponton. A versek, melyek Báthori létének elemi pillanatai, a rendezetlenséget és bizonytalanságot úgy hordozzák, hogy közben nem feledkeznek meg a harmónia létezéséről – akkor sem, ha nem tud(hat)nak róla. Ily módon a melankólia, hason-lóan a cusanusi coincidentia oppositoriumhoz, lemond a racionalitás egységteremtő fogalmis-ságáról és vállalja bizonyosságaink homályosságát. Úgy tűnik, különös kapcsolat van Báthori és a szonett-forma között. A 2006-os A lírikus 
123 epilógja – mely a híres Babits verset (A lírikus epilógja) írja át és szét – a szonett forma Tandori-szerű (Még így sem, 1978) dekomponálását is elvégzi, bár nem olyan értékben, tel-jességben. Ezt követően, talán a kritika egyértelműbb biztatását is magával vonva, jelent meg 2013-ban az Elemi szonettek, mely a 2017-es Melankólia kötet törzsét adja. Úgy tűnik tehát, hogy Báthori Csaba és a szonett régi jó barátságot ápolnak. A forma merevsége nem riasztja el a költőt a kísérletezéstől, erre adnak példát a Játék szonettek. Ez a rövid, öt-részes sorozat a költemények szótagszámával variál. A versek egyszótagos soroktól egy fél szonettig (öt szótagig) dagadnak, miközben igyekeznek megtartani a forma szigorú rímképletét, amely a rövidebb soroknál jó lehetőséget biztosít a költőnek, hogy ügyességét, technikai rátermettsé-gét bizonyítsa vagy aláássa (Egy/pék/meg/lék//elt/egy/telt-/ebb//cip-/ót/s jót//szítt/be-/le.). Ezzel kapcsolatban úgy tűnik, van egy sajtóhiba a kötetben: a Játék szonettek I. költemé-nyének 1. versszakának 4. sorát a 3. sorba írták. Így az 1. vsz. 3 soros, míg a továbbiakban a fent leírt struktúra szerint mozog a sorozat. A formahasználatot azonban sokkal inkább valami olyasminek kellene indokolnia, amely alkalmassá teszi a vers-szerkezetét arra, hogy megfelelő teret, keretet adjon a költő monda-nivalójának, kérdéseinek. Miért szonett? Tizennégy kötött sor, oktáva és szextett szigorú rímképlettel gúzsba kötve. Ennek elméleti megközelítésében érdemes Jacques Roubaud-hoz, Szigeti Csabához vagy Pataky Adriennhez fordulni, most azonban sokkal fontosabb a költő döntésére koncentrálni. Báthori választásban fontos szerepe lehet a ritmusnak – ahogy korai verseire is jellemző a dallamosság – amely a szonett esetében (túlnyomóan) jambikus lükte-tést, vagyis emelkedést jelent. Ez egybevág a kötet Ikarosz-motívumával, és nem áll ellentét-ben Orfeusz alakjával. Lényegében mindkét szimbólum az immanensből a transzcendens felé vezető útra mutat rá, ahogy Báthori sokszínű témafelvetései is lényegében ezen a felfele (vagy lefelé) szálló horizonton teszik fel kérdéseiket (témái: élet, halál, öregség, lét, semmi, szerelem, természet, Isten, a művészet jogosultsága stb.). S ez megvilágítja választásának egy másik aspektusát: a hagyományt. Esztétikai tradicionlaizmusa legkiemeltebben Nemes Nagy Ágnes életművéhez fűződő mély tiszteletében – sok esetben rajongásában – érhető tetten, mely a Babits-Nemes Nagy által képviselt klasszikus poétikai hagyományt, a tudományt is-merő és felhasználó alkotók közé állítja Báthorit. Ez természetesen nem zárja ki, hogy ne merjen kísérletezni (pl.: Csendélet kakassal – a non-sens és a sens versek határán, Csapások és 
csodák – Jacques Receveur rajzaira írt versek, A lírikus 123 epilógja). Báthori tradicionaliz-musához nagyon találó e formaválasztás, mely az európai kultúrának oly gazdag tárházát vonzza magához. E gazdagság, sőt szinte leterheltség a költeményeken is érzékelhető. Bátho-



2018. március    83 „ri szonettjei rendkívüli műveltségről árulkodnak, alkotójuk a szó eredeti értelmében vett po-éta doctus. Azonban a doctus legtöbbször a poéta fölé emelkedik. Szonettjeiből sokszor hi-ányzik a könnyedség, a gondolat letisztultsága (szép kivétel ez alól a Gyimes I-III szakasza, vagy az Erdő). Kérdései fölébe nyúlnak, elhomályosítják tekintetét, de súlyuk és érvényessé-gük valódi. Mitikus, irodalmi hősök, szereplők jelenléte (Orpheusz, Ikarosz, Odüsszeusz, Hamlet, Lear, szirén) árnyalja, magyarázza Báthori kérdéseit. A klasszikus forma használata arra is alkalmas, hogy támogassa (mintegy mankót adva) e sokféle tematikában megszólaló költőt. Természetesen e támaszkeresés a kortárs lírában sem ismeretlen (Kovács András Fe-renc, Tóth Krisztina, Markó Béla, Kőrizs Imre). Arra azonban érdemes felhívni a figyelmet, hogy vannak akik pusztán a formán szeretnének egyensúlyozni, talán túlságosan is kevés erőt fordítva a tartalomra. A következő meglátásomhoz kis kitérőt kell tennem. Pilinszky János életművében a csönd kiemelt poétikai jellemzővel bír. Ez szinte közhely. Azonban a költői mondás, megszólalás szempontjából ez ugyan így jellemzője Petőfi Sándor költészetének is. Két szélsőséget látunk. A szinte folyamatos mondást, és az igen ritka megszólalást az köti össze, hogy mindkét eset-ben a forma és a tartalom kiváló használatával találkozunk. Nem tesszük fel a miért kínos kérdését, mert a remekmű evidenciájával találkozunk. A szövegekben a maguk teljességében állnak a gondolatok (mégha töredékesek is). Pont annyit érlelődtek, amennyi poétikai teljes-ségükhöz kellett. Báthori esetében úgy tűnik némi türelmetlenséggel állunk szemben. A for-mát kiválóan használja, ez nem kérdéses, de a tartalom kapcsán hiányosságokkal szembesül az olvasó. Mintha nem állna elegendő csönd a versek mögött, melyben megérhetne a gondo-lat. A Melankólia széles palettájú témafelvetésével egy lélek katalógusához hasonlít. Alkal-mas arra, hogy sokan megtalálják „saját” verseiket. Ugyanúgy képes teret biztosítani a laikus olvasónak, mint a hatástörténetet, motívumokat kutató irodalomtörténésznek. Báthori sze-rint a költő „olyan dolgokat tud elmondani, ami mindenkit megillet, de senki nem tudja ki-mondani” (Játék sötéttel II, 343). Érdemes néhány kiemelkedő sorral alátámasztani gondola-tát: „Nem kegyetlenség-e a csillagoktól,/ hogy sosem közelednek, csak lobognak?” (Isteni szörny). Vagy a halálról elmélkedve: „S hogy elmúlással kötődsz a világhoz/ végleg, – tested megörökli a földet/ s már titok minden előtted, mögötted.” (Minden titok). Talán legígérete-sebb sorai a természetről szólnak: „Árnyékos, napos sárgaréz az oldal,/ fenn barna marhák a ferde fövenyben,/ áfonya együtt ropog a sommal, –/ nincs erőm a súlyos fényt fölemelnem.” (Gyimes). Báthori Csaba költészetével kapcsolatban a poeta doctus, a metafizikai elkötelezettség, az orfeuszi jelzők mellé feljegyezhetnénk az ikaroszit is. A költő önértelmezését és életműve utóbbi szakaszából kiemelkedő formai elkötelezettségét komolyan véve, fontolóra vehetjük azt a sajátos ikaroszi éthoszt, melyben a mitikus hős felszállása, a szonettek emelkedő ritmu-sa és a költő tekintete mintha egy irányba mutatnának. Néha talán nehezebben gördülő sorai egy mélyen gondolkodó, kutató szellem pillanatfelvételei, melyekben talán nemcsak a költőt, hanem magunkat is fel/megismerhetjük. 
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SZÁNTAI MÁRK 

 

Egy hosszútávfutó 
kanonizációja BÖNDÖR PÁL: FINIS 

 Böndör Pál Finis című kötete nagyívű vállalkozás a szerző magyarországi viszonylatokban kevéssé reflektált életművé-nek metszetszerű bemutatására, amely a Karszt (1974) ver-seitől egészen az utóbbi években született szövegekig bezá-rólag térképezi fel a költő pályáját. A válogatás, a kompozíció összeállítása jelentős téteket mozgató gesztus, hiszen egy ilyen gyűjtemény az életmű egészét kell megjelenítse.  Elsődlegesen azzal érdemes számot vetni, vajon miért nem kapott kiemeltebb helyet a hazai irodalmi mezőben ez a Vajdaságban méltán elismert, kísérletezésben gazdag életmű, és képes lehet-e utólag kanonizálni a szerzőt itthon egy gyűj-teményes kötet, amely végre gond nélkül hozzáférhető a ha-zai könyvesboltokban. Az áttelepülés nélküli sikeres anyaor-szági emancipáció mintapéldájával, Tolnai Ottóval összevet-ve ugyanis – akinek a kilencvenes évektől folyamatosan je-lentek meg művei magyarországi kiadóknál (Jelenkor, Or-pheusz, Széphalom, Kortárs, Kijárat, Alexandra) – Böndör verseskönyveit kivétel nélkül az újvidéki Forum Könyvkiadó jelentette meg, így bizonyos esetekben a hozzáférés nehéz-ségeivel (is) magyarázható lírája csekélynek mondható hazai recepciója. Csak hogy érzékeltessük ennek volumenét: a Fő-városi Szabó Ervin Könyvtár online bibliográfiája 298 (!) Tolnaival, és mindössze 34 Böndörrel foglalkozó szöveget listáz. A látványos mennyiségi különbségen túl ráadásul fon-tos adalék, hogy a Tolnai-életmű szerencsésen reflektált helyzetét nagyban segítette értelmezőinek mobilitása, vagyis az a tény, hogy a Magyarországra áttelepült vajdasági iro-dalmárok generációi (Thomka Beátától Ladányi Istvánon át Kollár Árpádig és Bencsik Orsolyáig) rendre magukkal hoz-ták a magyarkanizsai költő iránti elkötelezettségüket. A Bön-dör-életművel kapcsolatos kritikai és tudományos megszóla-lások viszont döntő részben a otthon maradt vajdasági ér-telmezőkhöz kapcsolódnak (a teljesség igénye nélkül: Bányai 
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2018. március    85 „János, Harkai Vass Éva és Toldi Éva nevéhez), vagyis mivel kanonizációja egy jól lokalizálható térben ment végbe, az alkotó személyéhez akarva-akaratlanul a „vajdasági író” címkéje tár-sult – még akkor is, ha a hazai orgánumok közül az Alföld egész élénken követte a szerző pá-lyájának alakulását. De jelentheti-e a kiadás és recepció helyhez kötöttsége egyben egy életmű lokalizáltságát is? Vajon Böndör költészete valóban jellegzetesen vajdasági, vagy inkább a körülmények ol-vassák azzá?A következőkben amellett próbálok érvelni, hogy Böndör költészetében a lokális identitások megrajzolását nem kizárólag valamiféle vajdasági vagy exjugoszláv keretrend-szerben értelmezhetjük, hanem egy tágabb tér koordinátái között, ami kétségkívül felszaba-dítólag hat a helyi színek esztétikáján túli téteket mozgató líra befogadásakor.  Szögezzük le: a Böndör-líra nem nélkülözi a vajdasági irodalmat évtizedek óta meghatá-rozó motívumok (főként a tenger, de nyomokban a köd, a por és a bácskai sár) felvonultatá-sát, azonban nagyon takarékosan bánik velük. Egyedül a tenger ismétlődik ciklusról ciklusra, amely azonban a lokális identitások körvonalazásán túl ismét egy tágabb kontextusba illesz-kedik bele, az egykori birodalmiság életérzését színre vivő monarchikus-posztmonarchikus diskurzusban találva meg lehetséges kapcsolódási pontjait. Ráadásul a tenger rendszerint már a szintagmák szintjén is a vérrel konnotálódik („bíbor hullámok”, 266.), amely megbont-ja ezzel a motívum pozitív jelentéstöltetét, és a kompozícióban szintúgy fontos szerepet be-töltő trauma irányába tágítja a lehetséges olvasásmódokat. Ez a tágítás határozottan előnyé-re szolgál a kötetnek, a rétegzettség színrevitele a tárgyalt szöveguniverzum legünnepibb pil-lanatai közé tartozik. Ahol a versek mégis lokális természetű problémákat tematizálnak, ott elsősorban nyelvi kérdések köré szervezve teszik ezt, nagyon pontos finomhangolással kap-csolva össze a szubjektum körvonalazhatóságának mindenkori egzisztenciális kérdéseit a ki-sebbségi léthelyzet következményeivel. Ekképpen a minoritás és az én problémájának körül-járása a könyv egyik kevéssé invenciózus, ám magabiztos poétikai tudás birtokában végigve-zetett momentumává válik.  A kötet kapcsolódó locusai ugyanakkor a háborús traumák reprezentálásában is érdekel-tek, ideértve főként, de nem kizárólagosan azokat a tematikus egységeket, amelyek a felbom-ló Jugoszlávia traumatikus tapasztalatát írják szöveggé. Az egymást olvasó, különböző időben keletkezett versek azonban itt is a kötet segítségére sietnek, mielőtt még az egyértelmű refe-rencializálás csapdájába esne az olvasó: a háború első előfordulásai nem a hajdani konglo-merátum véres szétesésének leírásakor mutathatók ki először, hanem már a Vígeposz (1982) szövegeiben megidéződnek (121.), tágabb jelentéshorizontot kölcsönözve a délszláv háború alatt született, közvetlen történelmi tapasztalatban fogant verseknek is. A háborúhoz explicit módon kötődő A változásom könyve (1999) nem dolgozik radikálisan újszerű megoldásokkal, ereje inkább a rendelkezésére álló eszközkészlet invenciózus újragondolásában és a szemé-lyes hang artisztikumában rejlik. A „beszélek úgy is hallgatok” (266.) etikai-esztétikai alapál-lása, az ezzel összefüggő „írj krónikát” (266.) tanúságtevő imperatívusza, a „mindig holnap-után van” (269.) temporális meghatározatlansága a Finis legerősebb szövegei közé emeli ezeket a verseket. Ugyancsak a tágasság, egy szélesebb spektrumú földrajzi-kulturális tájékozódás igénye fogalmazódik meg azokban az idézetekben, reminiszcenciákban, melyekben bőséges példá-kat találunk a versek lokális koordinátákon messze túlmutató kötődéseire, a világirodalmi érdeklődést reprezentáló, a klasszikus modernség hagyományát újraíró, vagy éppen kortárs 
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tendenciákkal párbeszédet kezdeményező szövegmozzanatokra. Jól látható tehát, hogy a re-cepcióját tekintve jórészt szűk térbe zárt életmű tétjei képesek bőven túlmutatni a lokális ta-pasztalatok színrevitelén. „[K]i itt a koronatanú, aki majd mindent elolvas?” (147.) – teszi fel a kérdést A krupié ki-
osztja önmagát című kötetből az azonos címet viselő ciklusba emelt Koronatanú lírai beszélő-je. Nos, bár a kérdés a vers szemantikai viszonyaiból adódóan ebben az esetben a versbéli szubjektum „élete regényére” vonatkozik, ugyanez feltehető a Böndör-életművel kapcsolat-ban is. A választ pedig kétségkívül a Finis és annak olvasója adja meg, a különböző pályasza-kaszokban íródott, egymást (újra)olvasó textusok között kalandozva. Az, hogy egy gyűjteményes kötet mennyire képes reprezentálni az életmű – reményeim szerint a fenti sorok alapján is körvonalazódó – összetettségét, nagyban függ a könyv szerke-zeti felépítésétől. (Itt kell megjegyeznem, hogy a szerzőnek nem ez az első ilyen kötete: a mostani „egybegyűjtött” verzióhoz hasonlóan már az 1997-es, „válogatott és új versek”-et tartalmazó Eleai tanítvány is kísérletet tett a pálya addigi szakaszának összegzésére.) A cik-lusok sorrendje jelen esetben eleve adott, az egymást követő kötetek címei válnak ciklus-címmé ebben a verseskönyvben. Számot kell azonban vetnünk a Finis kompozicionális eset-legességeivel, ugyanis nehezen tűnik indokolhatónak a válogatás aránytalansága. Egy teljes körkép igényével fellépő könyv esetében legalábbis különös és egyben a leginkább kiáltó hi-ány az Eső lesz (1970) című pályakezdő kötet anyagának kihagyása, a koncepció egységessé-gét pedig az teszi kérdésessé, hogy a Finis a későbbi verseskönyvek esetében hol teljes terje-delemben történő újraközléssel (pl. Vígeposz, A krupié kiosztja önmagát), hol pedig bizonyos versek elhagyásával dolgozik (pl. Karszt). A Harkai Vass Éva által jegyzett, (Még nem) finis címet viselő utószó, amellett, hogy akkurátusan áttekinti a szerző pályáját és rögzíti a szelek-tálás nehézségeit, határozottabban is orientálhatná az olvasót a válogatás és szerkesztés szempontjait illetően. Érdemes szólni emellett az olyan hiányokról is, amit például a Vígeposz szöveggé „csupaszítása” jelent, tekintve, hogy az eredeti kiadásban szereplő Maurits-grafikák jelentékeny módon járultak hozzá az értelemadáshoz. Mégis, e kifogásoktól eltekintve el-mondható, hogy a Finis erősségei kétségtelenül nagyobb súllyal esnek latba, mint az említhe-tő hiányosságok. Olyan gyűjtemény ez tehát, amely bőséges példákkal szolgál az életmű folytonosságának reprezentálására, megmutatva, hogy az egyes kötetek között megfigyelhető poétikai diffe-renciák nem szükségszerűen járnak együtt számottevő tematikus-motivikus elmozdulások-kal. Ilyen alapvető kötetszervező elem például a köztes terek kulisszáit mozgató alkotások obligát vonat-metaforája, amely jelen esetben a helyi vicinális (217.) és az Újvidék expressz (218.) révén kerül játékba, hogy aztán a kötet más szövegtájain a vasút pandant-jaként az Új-vidék–Temerin buszjárat nyerjen újabb lehetséges jelentéseket (legelőször: 22 km autóbu-
szon, Vígeposz, 86.). Amellett, hogy e motívumok színrevitelében a periféria ábrázolásának nagy irodalmi toposza mutatódik fel, érdemes hangsúlyozni, hogy mindez túllép a hagyo-mány öncélú megidézésén, és izgalmas módon kötődik azokhoz a szöveghelyekhez, amelyek egy általánosabb értelemben vett hiánytapasztalat, az otthontalanság, a mindenkori idegen-ség és létbevetettség színrevitelében járnak élen.  Végezetül e több, mint négy évtizedes pályaképet sűrítő kötetegész tárgyalása során megkerülhetetlen, hogy közel hajoljunk a futás és a finis szövegszervező dinamikájához. Amellett, hogy a borítón és a fényképes oldalakon újra és újra Emil Zátopek olimpiai bajnok 



2018. március    87 „hosszútávfutó alakja tűnik fel, a hosszútávfutás azért lehet a könyv kiemelt emblémája, mert egyszerre működik az alkotási folyamat önértelmező metaforájaként, és hangsúlyozza törté-neti-politikai kontextusban az individuum, az egyéni teljesítmény kitüntetett szerepét. Ugyancsak a cím ad lehetőséget annak végiggondolására, hogy egy összegző igényű, a révbe érkezés ígéretével kecsegtető kötet után hogyan folytatódhat egy alkotó pályája. Erre Harkai Vass Éva a verseskönyv záróciklusát kommentálva a következőképpen válaszol: „még nem Finis, és nem is kell annak lennie. Ez a huszonvalahány oldalnyi szövegmassza még alakuló-ban van ahhoz, hogy bármit is lezárhatna, berekeszthetne. Nincs más választása, (újabb) kö-tetté kell egybeállnia – felülírván az egybegyűjtés, valamiféle leltár gesztusát” (350). Ha vi-szont ez így van – remélve, hogy a szerző valóban beváltja egy újabb kötet ígéretét –, akkor látványos ellentét képződik a kötet intenciója és a cím jelentése („véghajrá”) között. Bízzunk azonban abban, hogy ez az ellentét egyszersmind olyan termékeny feszültséget szül, amely újabb Böndör-kötetekhez, és hosszabb távon a hazai kanonizáció optimális lehetőség fel-tételeihez vezethet el.  

MUZSNAY ÁKOS: ÁTLÉPŐ  (ANDREJ TARKOVSZKIJNAK) 
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HAJNAL ZSOLT 

 

Horribile dictu! NÁDASDY ÁDÁM: NYÍRJ A HAJAMBA  Van egy 1971-es film, a Harold és Maude, amely egy huszon-éves fiú és egy nyolcvanéves nő szerelmét beszéli el. Egy al-kalommal rendőrrel a nyomukban száguldanak egy lopott fát elültetni, ami két-három méterrel az autó fölé magasodva remeg a stílusos hátteret biztosító Atlanti-Óceán hűvösében. A háborítatlan erdőjelenetben a földet lapogatva Maude egy-szer csak azt mondja: „A föld a testem, a fejem a csillagokban”. Harold akkor még nem sejti, hogy Maud-val az élet szimboli-kus fáját ültették el, hogy az elválás szertartását előkészítve később megérthesse, idős útitársa miért is mondta neki még megismerkedésük kezdetén, hogy „minden nélkül jövünk a vi-
lágra, és minden nélkül távozunk”. Bár elsőre talán túlságosan is szabad asszociációs ugrás-nak tűnhet a jelen kritika tárgyától, mindezt csak azért írtam le, mert a Nyírj a hajamba című kötetben a lírai énnek mintha ez utóbbi aforizmaszerű bölcseletet esne nehezére feldol-gozni, mi több a fentebb említett „lírai” mozzanatok is vissza-visszaköszönnek Nádasdy Ádám új kötetének lapjairól. Néha kifejezetten az a benyomásunk támadhat, mintha Harold iro-dalmi alteregójának monológjai artikulálódnának előttünk, aki a test és lélek dialektikájáról, a szerelemről szerzett ta-pasztalatait összegezné – immáron idősen. A ciklusokat nélkülöző, de mégis koherens kötet legelején láthatóvá válik a vékonyka könyv testessége. Már a kötetindí-tó írásban a Másik teste lényegül át egy mediterrán szigetté, amelyen a vallomásos hangon megszólaló szubjektum saját (majdani) számkivetettségére eszmél rá, s a szerelem termé-szetének föld- és vízrajzát felfedezve e bukolikus(nak tűnő) territórium határaihoz ér el: „Volt, hogy határtalannak nézte-
lek, / fölötted pásztáztam, elégedetten, / mert nem látszott se 
kezdeted, se véged.” Az otthonosság képei közé egy hirtelen közbeékelést követően („És senki.”) másféle helyekről készí-tett dokumentumszerű látleletek vegyülnek, nevezetesen a kórházi folyosó és termek ábrázolása, a betegszoba enteriőr-jének részletesebb leírása a koszos ablakokkal és kirángatott 
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2018. március    89 „konnektorral. Az élet ([…] partodon / finom szemcséjű, teknős-lábnyomos / lapos homok”) és az elmúlás („A tengert kellett volna nézni, én bolond.”) filmkockaszerű, éles váltakozásaiban egy robinzonád vetítődik elénk, melyben a szeretett személy teste a halál beálltát követően lakatlan szigetté válik. Később a szerelem tere kozmikussá tágul, s a költői én egy űrhajóban körözve tekint rá a szeretett „égi test”-re, amely amennyire lenyűgöző jelenség az éjszakát átvilágító fényessége miatt, legalább annyira látszólagos is – napilapok hasábjain olvasható horoszkópok szem-fényvesztőjévé silányul szerepe. A rímtelen szonettformába szedett Mint a bolygók arról a kozmikus magányról és sötétségről szól, amit a (csillag)halál hagy maga után, s a megszűnt teljesség állapotában az Én a horror vacuival szembesülve rászedve érzi magát. A szerelmes versek tematikus csoportjából kiemelendő a Hogy mi a tálalás című, amely a kötetben felsorakoztatott darabok legtöbbjével ellentétben nem egy konkrét viszonyba en-ged bepillantást, hanem a szerelem különböző formáinak legitimitását vizsgálja. Az esztétikai érzékelés kulcsfontosságú ingerforrása a forma, az alak, ugyanakkor nem mindegy, hogy e receptív folyamatban mennyire meghatározók azok a szocializációval létrejött prekoncepci-ók, amelyek alapján értékítéletet hozunk létre az egyes jelenségekről. Nádasdy a következő kijelentéssel kezdi versét: „A szerelmesség íze nyelvemen: / leginkább marcipán.” Majd a várt gejl folytatás helyett a cukrászdai miliő közéleti platformmá válik, s elkezdi sorolni, hogy a bizonyos marcipánfigurák, legyen az éppen Hófehérke, egy alpesi templom vagy malac, szí-nüktől és formájuktól függetlenül ugyanazt az ízt hagyják a szájban, mindannak ellenére, hogy a „formák győzködnek, hogy ők a lényeg, / más életük van, mint az anyagnak; / nagyon is 
számít, mi a tálalás, / igenis malacízű a malac, / és a templomnak is templomíze van”. A kötet modalitása itt lép be egyfajta nyílt kritikai attitűdbe, s mutat rá a retrográd mozgást végző mai közvélemény-alakulásból eredő konvergens gondolkodás sematikus mintázataira. Nádasdy hitvesi lírájának variábilis érzésvilága mellett aztán az ötvennégy oldalnyi vak-térképen határozott vonalakkal rajzolódik ki a mai Magyarország területe is, s külön csopor-tot alkotnak azok a versek, amelyek a hazához fűződő személyes viszonyról, a jelenlegi álla-potok feletti ítéletekről szólnak. A hazafiúi hűségről című versben a szülő-gyerek viszony me-taforáját felhasználva beszél a hazaszeretet kényszerűnek érzett kötelességéről, s az állam-polgár és a haza közötti (vér)szerződésesnek tűnő kapcsolatról, amelynek megszegése nem ritkán a leszármazás elárulásának aktusává minősül a közbeszédben. Erre a gondolati kon-cepcióra erősít rá Nádasdy azzal, hogy az anyaföld lexémáját, a magyar haza anyametaforáját használja fel a nemzethez fűződő ambivalens kapcsolatok és érzések projekciójához, s ha eb-ben a formában elsőre talán mizogin irányultságúnak is tűnik a vers, a tradicionális értelme-zés szerinti védelmező és tápláló anyai testnél nehéz lett volna alkalmasabb képet találni, amely ironikusan oppozícióba állítható a lírai én által tapasztalt hazai körülményekkel. Szorosan kapcsolódik a vershez a Gondolatok a színházban, melynek 2013. június 30-i keltezéséről sejthetővé válik a tematikai fókusz: ezen a napon történt ugyanis Alföldi Róbert búcsúztatása a Nemzeti Színházból. Igazgatása alatt az intézmény „nem tolt nagy eszméket 
maga előtt / se szentelt vizeket, se mű-ködöt”. Nem csak az egyes darabok kortárs átértelme-zésének jogosultsága mellett teszi le a voksát, hanem a meleg karakterek és azonos nemű kapcsolatok reprezentálhatósága mellett is fölemeli hangját a heteroszexualitáson kívül eső kategóriákat patologizáló diskurzusokkal szemben: „De ilyen színház csak mesébe’ van, / ahol 
a kurta farkú malac túr. / Tessék fölébredni! Álmodni tetszett, / hogy Kulka volt a Lear, s Blas-
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kó az Úr, // hogy János vitéz színét és fonákját / előadták egyazon színpadon, / vízbe ugráltak 
Bánk címén a srácok, / s meleg angyal jött puha szárnyakon…” Ezekkel a sorokkal ezen a vers-szöveten is átfűzi a kötet egyik leglényegesebb tematikus szálát, s felvillantja az autobiogra-fikusban az örökérvényűt. Sajnálatos, hogy a mizogin attitűd feltételezése a Gondolatok a 
színházban esetében már jogosnak tűnik. Az Alföldi igazgatósága alatt eltelt időszakot Ná-dasdy a következőképpen összegzi: „És bár kesergünk kárról, veszteségről, / ha el is tűnik, mi 
itt honolt, / egy régi kollégám üzeni nektek: / ez jó mulatság, férfimunka volt!” Tehát a jól vég-zett és eredményes munka a férfiasságból következik. Figyelembe véve nem csak a szóban forgó vers, hanem a kötet egészének politikai elkötelezettségét, a közhelyszerű szófordulat használata egyértelműen csorbít valamelyest az emancipációt támogató retorikai stratégiák hitelességén. Még ha csak a minduntalan feminizált melegkép dekonstrukcióját is volt hiva-tott elősegíteni a kifejezés, az egyfajta hegemón maszkulinitás fetisizálásának vádjára ad okot. A kötetben kitüntetett szerep jut az orális inkorporációnak. Néhol maga az ember degra-dálódik az állatok szintjére („Rágcsálnak, szimatolnak, mint a pockok” – Emberek, karcsú tár-
saim), másutt maga az élet válik „desszerté” („Az élet legyen lassú és finom” – Majd csak na-
gyon sokára), vagy éppen a versek elbeszélője könyörög kedvesének, hogy „Sétálj velem, vi-
gyél és támogass, / francia mustárba mártogass, / ingerelj wasabival, sushival, / parázslok, 
mint a szorgalmas szivar.” (Én jó leszek). Az apetitus és az egyes szám első személyű animális identifikáció az Étvágyban keresztezi egymást, s ez az első vers, ami a saját halál tematikáját bevezeti a kötetben. Az ember közelében folyton jelen levő, közelségével pedig szüntelenül fenyegető halált leleményesen egyfajta Tom és Jerry viszonyrendszerben reprezentálja a köl-tő, ugyanakkor objektív optikájának köszönhetően arra is egyértelműen rámutat, hogy a haj-sza és a megmenekülés tétje mindkét fél részéről ugyanaz: egy archaikus vágy kielégítése. A halált megtestesítő, egeret kergető macska képében összegződik mindaz a felhalmozott kul-turális tudás, ami a halált a bekebelezéssel összeköti, vagyis hogy az idő felemészti a testet, Szaturnusz (maga az idő) pedig felemészti fiát, vagyis minket. Az öregkori Énként antropo-morfizált egér éppen ezért nem hajlandó elhagyni rejtekhelyét, pedig szükségletei erre ösz-tönöznék: „A spejzig ha csak át tudnék szaladni, / már följebb sorolhatnám magamat. / Egy ki-
rándulás, egy sajtízű randi, / Mert az étvágyam a régi maradt.” Az életutat és annak viszonylagos végét rezignáltan szemlélő Újra itthon egy teljesen más önarckép-módozatot mutat be, ugyanakkor a legjobb példáját szolgáltatja, hogy ciklusok nél-kül is egyben maradhat egy könyv a tematikai és képi átfedések által: „Amikor fölnéztem, jó 
messzire, / győzködtem magamat, hogy majd oda, / oda fog ívelni a röppálya, a drága: / de föl-
det túrtam inkább, mint finom / szaglású disznó, erdei avart, / puha humuszt, szarvasgombát 
keresve. / Túrtam gusztustalan, energikus, / sertési ösztönnel, alkalmazott / szimatolással. In-
kább föl se néztem.” Az animális identifikációkat illetően fontos megjegyezni, hogy egy alka-lommal sem esik szó domesztikált állatokról, amelyek esetében szükséges volna szót ejteni rendeltetésük legfőbbjéről, vagyis a táplálékszolgáltatásról. A fentebb említett állatok egyikét sem ölik le programszerűen a háztartásban, leginkább a vad minőségében lépnek elénk. Az 
Újra itthon erdei sertésében mint önarckép-projekciós lehetőségben kulminálódnak a kötet olyan máshol olvasható rezisztens és rebellis sorai, amelyek az egyént ontológiai alapjaiban megkérdőjelező, de alázatosan „végighallgatott, sőt helyeselt faszságokért” (A rám erőltetett) cserébe replika gyanánt íródtak meg. 



2018. március    91 „Néhány sorral följebb idéztem a röppályáról: A négy nyúlánk című verset El Kazovszkij egyik Ex Librise ihlette, a képre ráíródó Nádasdy-szöveg pedig a kötet egyik „családi címere-ként” funkcionál. A „modern heraldika” segítségével jobban megérthetjük, hogy Nádasdy vá-lasztása mögött körültekintően átgondolt koncepció rejlik, ez pedig nem más, mint a kanoni-zációs feltételekkel szembeszegülve és az irodalmi apaság hagyományait megszegve tudato-san bekapcsolódni egy transzszexuális passió-oeuvre-be. A vers nem csak az Újra itthon te-matikai mintázatát követi, de a létösszegző verseskötet hangulati végkicsengését és legfonto-sabb gondolatait fogalmazza meg: „Hiába törtök kétségbeesetten / föl, föl az égre, / az árnyé-
kok mind egyfelé mutatnak: / az lesz a vége.” Kazovszkij egész életében szeretett volna hívővé válni, hogy a hit transzcendenciája valamelyest enyhíthessen az élet végességének radikali-tásán: ezért vet minden alak – a szubjektumtól kezdve az objektumon át egészen a megdőlt fákig –, megnyúlt, sötét árnyékot képein, ami mindaddig látható, amíg a test maga meg nem szűnik létezni. Ennek kifejezésében talált rokonságra Nádasdy, s kanonizált író lévén egy olyan irodalmi vérvonalat hozott létre kép-szöveg relációjával, ami a Segantinire vagy éppen Réz Pálra való hivatkozás mellett egy egészen másfajta regiszterbe is beemeli a kötetet. Bár fontosnak tartották kiemelni a fülszövegen, hogy a kiadó a „Nyírj a hajamba című 
könyvvel a hetvenéves szerzőt köszönti”, pusztán a versek hangvételéből is könnyűszerrel ki-olvashatóvá válik, hogy az anyag nagyobb hányada egy idős ember létösszegzését dokumen-tálja. A Milyen kertem lesz explicit módon szól a saját test és az idő múlásának végeredmé-nyéhez való személyes viszonyulásról, pontosabban az azt követő stáció lehetséges formáin való kontemplációról: „Én nem hiszem, hogy halálom után / majd nézem valahonnan mások 
életét – / de akkor mit csinálok? / Hol lesz időm elgondolkodni mélyen, / hogy hogyan éltem, s 
miért volt érdekes / épp ez a néhány év, pár évtized?” A kert mint toposz egyrészt behívja a leggyakoribb szentírásbeli asszociációkat, a teremtés és kiűzetés kérdéskörét, ugyanakkor az élet folyamán felépített, domesztikált mikrokozmoszban elhelyezve annak egy kortárs in-terpretációja rajzolódik ki, vagyis a terekkel és helyekkel körbehatárolt földi életből való örök száműzetés, mi több fraktálszerű ismétlődést leképezve az emberi test mint privát „bio-lógiai kert” elhagyása is. A szemérmet megszüntető és a kényszerű kiszolgáltatottságot indu-káló testi hanyatlás elleni védekezés jegyében jelenik meg a fügefalevél képe, amellyel a bűn-beesést követően igyekezte meztelenségét leplezni az első emberpár. „(…) egyáltalán miféle 
kertem lesz, / és mit növesztek benne? Fügefát, / hogy eltakarjam magam, amikor / majd jön és 
azt kérdezi: hol vagyok?” – a halál megszemélyesül, közeledésével pedig a korporealitás észle-lése, annak tudatosítása is fokozódik. A kritikák szokásos dramaturgiáját megfordítva utolsóként részletezném a cím és a cím-adó vers központi jelenőségét. Nádasdy a nőiesség egyik attribútumaként számon tartott ha-
jat helyezi középpontba, kibillentve ezzel azt általános szemantikai mezejéből. Elég Sofi Ok-sanen 2016-ban megjelent Norma című regényére gondolnunk, amelyben a Rapunzel poszt-modern és feminista adaptációjával, azon belül is a haj kultúrtörténetéről szerzett ismereteit felhasználva beszéli el a női lét mai viszontagságait. Nádasdy elégikus versében a haj egy azonos neműek közti szerelmi kapcsolat hétköznapjaiból felsejlő általános, első pillantásra talán túlzottan is mellékes fenoménként jelenik meg, amely viszont szövegbeli kontextusá-ban már a Másikkal való szimbiotikus viszony és az egyén individualitásának egyik funda-mentumává válik: „nyírj a hajamba, majd ha visszajöttél, / átlósan széles sávot, hogy ne tudjak 
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/ feltűnés nélkül újra elvegyülni. / Légy mellettem, hogy botránykő legyek, / hogy levakarhas-
sam a tetveket.” Kijelenthető, hogy a Nyírj a hajamba minden feltételnek megfelel, amit ma egy kortárs irodalmi vállalkozástól elvárhatunk: a különböző hagyományokkal számot vetve és diskur-zust teremtve párbeszédbe lép azzal a magyarországi jelennel, amelyben a politikai stratégi-ák következtében egyre ritkábban eshet szó bizonyos dolgokról, a „nem illik…”, „nem sza-bad…” és „azt beszélik, hogy…” kezdetű provinciális beidegződések dacára nyit rést azon a kognitív elszigeteltségen, amely egyes jelenségeket körülvesz. A kötet összes verse, ha több vagy kevesebb sikerrel is, de azt próbálja artikulálni, amit éppen aktualitása miatt vagy sem, de még kimondani is szörnyű. Legyen az a szerelem egyik formája, a Másik elvesztése, vagy éppen a majdan bekövetkező saját halál. És mindehhez Nádasdynak nem volt szüksége egyébre, mint a marcipánra, egy egérre, na meg a hajra. A haj meg a halál után amúgy is to-vább nő. Legalábbis azt beszélik.  

MUZSNAY ÁKOS: TALÁLKOZÁS 
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DEMUS ZSÓFIA  
Megszállott test-kép PÁLYI ANDRÁS: GYÁSZ ÉS GYÖNYÖR  Pályi András Gyász és gyönyör című gyűjteményes kötetében a sorsok érzéki perspektíváit kísérli meg feltárni. Ebben a kí-sérletben a veszteségben és gyönyörben egyaránt részesült testiségnek központi szerep jut: ahogyan a gyász, úgy a fel-támadás is része az életnek, melyekről az elbeszélésekben egy torz tükrön át szembesülhetünk. A kérdés már csak az, hogy ez a tükör kellő teret enged-e a témának, vagy be kell látnunk, kevés arra, hogy a gyász és a gyönyör igazán érzéki aspektusait láthassuk. A kötet szerkezeti felépítését tekintve három ciklusból áll: Nem szabadulsz, Álmok szintje, Át a falon. Az alcímből (El-
beszélések 1959–2016) már kiderül, hogy Pályi András közel 60 év elbeszéléseit gyűjtötte össze és dolgozta át – néha többször is. A ciklusok felépítése is hasonló: az első fejezetek – melyek a ’60-as évek szocializmusát, vagy napjainkat idézik – egy-egy dialógust beszélnek el. A középpontjukban álló el-választhatatlan (konfliktusoktól sem mentes) férfi-nő kap-csolaton átszivárog az istenkáromlás hangneme. Ez a hang-nem – melyet a szereplők gyerekkoruk óta maguk is hordoz-nak – sokszor azonban inkább istenfélő, és egyfajta istenke-reső célzattal tovább alakul, de sosem teljesedik ki: ahhoz a szereplők túl gyávák, a hangnem pedig túl lágy. Pedig az, hogy Istennek milyen szerep jut ezekben az elbeszélésekben, kulcsfontosságú a kötet szempontjából. Általában az anya vallásosságához kötődik, és némely szereplőnél innen alakul ki egyfajta félelem, távolságtartás és egyben hűség is Isten fe-lé. Egy megfelelési vágy ez, viszont sosem tisztázott, hogy ki (Isten vagy az anya?) felé történik. A Nem szabadulsz című fe-jezetben egy kapcsolat kezdeményeiben is szerepet kap Isten mint „harmadik” fél. Az anya éteri jelenléte, mely összefonó-dik az Istennek való megfeleléssel, a bűnbeesés elkerülésé-vel, a kárhozattal. A testiség már ebben a „szerelmi három-szögben” előtérbe kerül, hogy aztán a későbbi fejezetekben egyre nagyobb és nagyobb teret követeljen magának. A test többféleképp jelenik meg: először az elbeszélt testtel találko-
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zunk, majd az emléktesttel és a hozzá kapcsolódó régi történetekkel a gyerekkorról. Itt is és a későbbi elbeszélésekben is traumatizált testekről van szó, melyeket folyamatosan elnyom az anyai bigott vallásos szigor, és mely próbál feloldódni, de ezt nem teheti meg „tisztán”, az el-képzelt úton. Az önismeretet végig eleve bűnnek állítja be a kötet, ahogyan a szereplők is leg-többször bűnösök egy elfuserált kategóriarendszer szerint. Az élet méze című elbeszélésben a bűnösség kérdése folyamatosan előkerül, az elbeszélő gyakran a bűnös szerepébe helyezi magát, melynek általában a szexualitása a kiváltója. „Nem én tettem úgy, a testem. A test őrzi, amit tud. Az én testem megtudott valamit ott a Tisza-parton, pici gyerekkoromban… és nem képes elfelejteni”. (76) A bűnös létből, de legtöbbször csupán az életből kétféle menekülési útvonalat kínál az elbeszélések többsége: az egyiknél a szabadságot a gyönyörben keresik, a másiknál az öngyilkosság vezethet valamilyen szinten megváltáshoz – de ez inkább csak gondolati síkon van jelen a kötetben, az elbeszélések nem ezt hangsúlyozzák, hanem sokkal inkább a testiség kiélését. Ez a szexualitás azonban egyáltalán nem (állatian) ösztönös, nem is érzéki, sokkal inkább egysíkúvá teszi a karaktereket. Némely esetben már túlzottan soknak is tűnik. Az öngyilkosság és a testiség kínálta megoldás, az anya elnyomó alakja mellett szá-míthatnánk az apa jelenlétére mint reményre, azonban az apai karakter a legtöbb esetben háttérbe szorul (vagy halott, vagy alakját homály, titok fedi). A kötet a testiség egy másik as-pektusát is hangsúlyozza, mint a Kutyagumi című fejezetben, ahol apa és fia kapcsolatának egy részletét fedi fel, melyben a testiség kiélése (molesztálás) az egyik félnek gyönyör, míg a másiknak nyomorúság. Az anya Pályi András elbeszéléskötetének meghatározó alakja, ezt a legtöbb fejezet női elbeszélője is hangsúlyossá teszi. Soha nem az anya az elbeszélő, hanem a lány vagy a fiú, aki a szenvedő, bűnös fél is egyben. Az Önarckép című fejezetben a nő így beszél róla: „Az anyám. Mindig így gondoltam rá. Sosem tudtam úgy, hogy anya, mint Magdi. Anyám. Van ebben va-lami idegenség. Mintha hangsúlyozni kellene, hogy az enyém. Vagy nem tudom.” (22) Az anya karaktere többféle szerepkörben jelenik meg, melyeket az elbeszélő csoportosít az elbeszélé-sekben: anya az idegenség, anya az istenfélő, anya a szent, anya, aki hasonlít rám, anya, aki a javamat akarja, anya, aki anya-szerepet játszik. Ez utóbbi talán a legkarakteresebb, ahogy Az 
élet méze című fejezet elbeszélője is említi: „Az ember azt hinné, az anyai ösztön legelemibb parancsa, hogy oltalmat nyújtson a saját gyerekének. De anyukának ez is csupán szerep volt, szerette hangsúlyozni, hogy ő csak jót akar nekem, ám első adandó alkalommal elárult, ha az érdeke úgy kívánta”. (44) Az anyaság kérdése a kötet nagy részében kétfelől kerül megvilágításba, egyrészt az anya-lánya kapcsolat felől, másrészt pedig a lány és az ő anyaszerepe szempontjából. A lány próbálja elkerülni, hogy olyanná váljon, mint az anyja, de – nem meglepő fordulatként – vé-gül pontos mása lesz saját anyjának „»Mindig hasonlított rám« – tűnődik. A szája mellett egy mély, irgalmatlan vonás. Elöl a haja, néhány ősz szál hull a homlokába. »Alig fiatalabb, mint én. Alig vagyok idősebb nála. Néhány ősz szállal több. Pedig micsoda gyerekkora volt! Nem, mint az enyém. És mégis, mintha tükörben nézném magam. Az önarcképem vagy«„ (31) Az anya semmilyen tudást, tapasztalatot nem ad át a lányának, ezzel (talán szándékosan) arra a sorsra ítéli, melyet ő kapott. A lány részéről ezzel kapcsolatban rengeteg ki nem mondott gondolat figyelhető meg, azonban ezek csak az olvasóhoz jutnak el, a környezethez nem, így az elbeszélt cselekmény megreked, nem halad semerre. Az anya megjelenése nemcsak a lány 



2018. március    95 „részéről van jelen, hanem a fiú/férfi szereplők szemszögéből is, akinél a vonzalom tárgya az anyja kifordított mása lesz, így a párkapcsolatok kibontakozása is reménytelen. A sorsok bemutatása a kötetben azt a hatást kelti, mintha minden ismétlődne, az anya anya marad, ahogy lányára is ugyanez a végzet vár. Nem vázol fel alternatívákat, nem kínál megoldásokat, így a jól megírt elbeszélések egysíkúvá válnak, sablontörténetekké, egy olyan üzenettel, mely ugyan életszagú, mégsem tud kiteljesedni. Erre utal a Halálod óráján című fe-jezet: „Ülök a templomban, tizenegy éves korom óta nem tettem be ide a lábam. Amikor kö-zöltem anyámmal, hogy többé nem megyek vele, idegösszeomlást kapott, de aztán megszok-ta. […] Amíg gyerek voltam, képes voltam a legérzéketlenebb oszlopcsarnokot is benépesíte-ni. Történeteket találtam ki a szobrokról, megmozdultak, életre keltek. Már nincs több törté-netem, nincs több életem. Csak maga a nincs, az maradt meg. A képzelt nincs meg a valódi nincs.” (216) Ezekből a nincsekből nehéz választani, a múlt és az emlékek felidézése újra és újra előkerül az elbeszélt jelenben, de egyik sincs igazán. Pályi András egy köztes állapotot próbál felvázolni, melyben egyszerre láthatjuk a nőket fiatalnak, vonzónak, és az elbeszélés jelenében három gyerek után, gerincsérvvel sétálni a lakásban. Ebben a köztes állapotban egy új szerep lehetne a megváltás, menekülés a valóságból, de erre nincs lehetőség. Ez az ál-lapot – mely egyáltalán nem tudatos keresés – több istent teremt a szereplőknek, ez azonban gátolja a szereplőket a választásban, elhomályosítja a megoldást. Isten, apaisten, a férj mint apaisten-másolat, melyek a Gyász és gyönyör című részben megmutatják, hogy a történetek (sorsok), melyek a szereplőkkel megesnek a saját maguk isteneitől való szabadulás eredmé-nyei. „Minek teremtettem ennyi istent magamnak és miért kellett megölnöm őket? Miféle fogságból igyekeztem szabadulni, ha eleve szabadnak születtem?” (225) Pályi András könyve szűkös keresztmetszetet ad a világról a vallás, a párkapcsolatok és a szülő-gyermek viszony tengelyén. Ebben a metszetben helyezkedik el a testet érintő ragasz-kodása, de nevezhetjük megszállottságnak is. A testiség szentsége, mely írásaiban összekap-csolódik a vallással, a maga felszínesen istenkáromló módján egy olyan kötöttség, melyet jobb lenne inkább elengedni, és nem a megszállottjává válni. 
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LÁBADI ZSOMBOR  
Tértörténés és viszonyító 
olvasás FARAGÓ KORNÉLIA: IDŐK, TEREK, INTENZITÁSOK  CÍMŰ KÖNYVÉRŐL  Faragó Kornélia legújabb tanulmánygyűjteményében a ko-rábbi kötetekhez hasonlóan ezúttal is számos fajsúlyos elmé-leti szöveg és érdekes szövegértelmezés olvasható. Az írások jelentős része, néhány kivételtől eltekintve, az elmúlt néhány év munkája. A megjelenési lista igencsak terjedelmes, a szá-mos folyóiratban, konferenciakötetben és egyéb szerkesztett kiadványban napvilágot látott írások lelőhelyei közül álljon itt csak néhány fontosabb: Filológiai Közlöny, Iskolakultúra, 
Hungarológiai Közlemények, Irodalomismeret, Híd, Tiszatáj. A könyv külön érdekessége, hogy helyet kapnak benne azok a tanulmányok is, amelyek a klasszikus modern irodalom né-hány reprezentatív darabjának, köztük versszövegeknek a téma szempontjából rendkívül innovatív megközelítéseit tar-talmazzák. A gazdag elméleti repertoár többek között olyan magyar modern költők látványvilágának és téridőszemléle-tének többirányú módszeres megközelítésére vállalkozik, mint Babits Mihály, Radnóti Miklós és Ady Endre. Ezek az írások olyan letisztult értelmezői perspektíváról, a viszonyító olvasás olyan elmélyült gyakorlati alkalmazásáról tanúskod-nak, ami fejezetszerű elhelyezésüket indokolja a kötet végén. A helyszínek közötti mozgások, szövegközi és kulturális át-helyeződések, kiútkeresések közvetlen előzményének te-kinthető a Fűzfa Balázs szerkesztette A tizenkét legszebb ma-
gyar vers című konferencia- és könyvsorozat is, melyben a látványnyílások, különös temporalitások jelenségei köré szerveződő tanulmányok először jelentek meg.  A könyvvé összeállt elméleti írások bölcseleti előzményei a Térirányok, távolságok: Térdinamizmus a regényben és A vi-
szonosság alakzatai: komparatív poétikák, viszonylati jelen-
téskörök című kötetekben olvashatók. A műértést előkészítő bevezető tanulmányok is annak a teoretikus összefüggés-rendszernek, látásmódnak a folytatását ígérik, amely a tér-
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2018. március    97 „szemléletet a társas viszonosság, interszubjektív kölcsönösség jelenségeihez közelíti. Faragó Kornélia szavai szerint „a térviszonylatok olyan jelekként funkcionálnak, melyek nyelvi elemei 
nem is térkategóriát modellálnak, hanem etikai és szociális fogalomkörökbe tartozó problémá-
kat.” A kirajzolódó elméleti kiindulópontnak megfelelően a tanulmányok a térszervezés több komponenséről is említést tesznek, így az eseményterek dinamikus összetevőit, a másokhoz való cselekvéses viszonyokat, valamint az érzékiség szubjektumon túlmutató együttállásait is. A tanulmányok hangsúlyos pontján kitér a szerző Maurice Merleau-Ponty nyomán a tér fenomenológiájának arra a felfogására, amely a jelenséget mindenestül médiumnak, alakító közegnek tekinti, ami a dolgok elhelyezését mintegy megteremti, lehetővé teszi a világban. A térről való gondolkodás így egyszerre viseli magán a testi és szellemi odatartozás jegyeit, és szolgáltatja ki magát a térbeli mozgások társas mélységét létrehozó Másik jelentéseinek. Fa-ragó Kornélia a térbeliség e többes dimenzióját olyan elméleti síkra helyezi, amelyben a fe-nomenológiai elméleti ívét a klasszikus modern elbeszélés-elméletekre jellemző kronotopi-kusság dimenziójával látja el. Az elméleti fejtegetésekben idézett posztmodern megközelíté-sek (Foucault, Fanon, Jameson) olyan összefüggésbe kerülnek, amely nemcsak a tér domi-nanciájának a kortárs elméletben játszott szerepét emeli ki, hanem arra is számos irodalmi példát nyújt, hogy a térbeli folyamatok értelmezése mögött rendszerint az idegenség bizo-nyos fokozatai állnak, a félig vagy egészen ismeretlen Másikra/másokra vonatkoztatva.  

A kisebbség mint létesülés (Az idő teresülése az impériumváltások értelmezési horizontjá-
ban) című tanulmányban éppen e jelenségegyüttes személyközi dimenzióit emeli ki a szerző, miközben a történeti téridő csomópontjait, intenzitásainak kilengéseit vizsgálja. A geokultu-rális érzékenység egyik sajátossága – meglátása szerint – éppen az, hogy szituációs érdekelt-ségű. Frantz Fanon posztmodern elméletíró idézetét továbbgondolva Faragó Kornélia arra a megállapításra jut, hogy a kisebbségi létezésnek mindig van egy lényegi térségi-egziszten-ciális komponense, ami arra utal, hogy kikkel szemben és milyen módon érezzük magunkat kisebbséginek. E viszonylagosság-tudat beépül például Csuka Zoltán életútjába is, amikor át-költözik Vajdaságba, de a tanulmány részletesen kitér kisebbségi történet másik ellenpontjá-ra is, amit Herceg János Módosulások című regényéből ismerhetünk meg a bácskai magyar-sággal való viszonyában. Eltérő módon ugyan, ugyanakkor hasonló érvénnyel fogalmazódik meg a jelenség, kapcsolódva a Faragó Kornéliát tartósan foglalkoztató nyelvi nomádság ha-tártapasztalatának kérdésköréhez. A kisebbségek és distanciák című fejezet erre a problema-tikára fogalmilag a határszubjektum jelentéseivel reflektál, utalva arra a vágyott állapotra, amely akár az egzisztenciális mintaként elgondolható szellemi határtalanítás, gondolati túl-oldalra kerülés képzeteivel rokonítható.  Faragó Kornélia kötetének elméleti és praktikus hozadékai szempontjából is különös fi-gyelmet érdemel megítélésem szerint A metamorf alakzat (A vén cigány mint művészeti önref-
lexió) című szöveg. A tanulmány ugyanis alkalmas lehet arra, hogy radikálisan új irányt adjon egy klasszikus vers, A vén cigány értelmezésének, mivel az egyik legbiztosabbnak hitt elméle-ti támaszát, az önértelmező vers általános képzetét vitatja. A szöveg azzal tudja leginkább ér-zékeltetni a versben is jelenlévő nomádság performatív mintázatait, hogy kivezeti a klasszi-kus magánbeszéd nyelvi sémáiból. Az elemzés mondanivalójának mássága éppen abban mu-tatkozik meg, hogy benne az önmaga felé nyitottság tartalmi összetevői kiegészülnek a mű-vészi cselekvés ígéretének szituatív közérdekűségével. Faragó Kornélia ezáltal meggyőzően 
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szemlélteti, hogy a panaszcselekvés narratív mintázatai mellett olyan képzetek is megfogal-mazódnak a versben, melynek során a remény társas vonzatai is érzékelhetővé válnak. Ugyanennek a performatív gondolatnak a nyomvonalán halad a másik klasszikus modern költemény, a Kocsi-út az éjszakában értelmezése is. A fragmentaritás kortárs újraértelmezése mellett az elemzés újszerűségét az adja, hogy egyik jellemző vonását a szöveg beszélőjének pluralitásában látja. A verstér multiperspektivikus szerkesztése folytán ugyanis a költemény alanya „kilép az önreflexivitás köréből, és énen túli érvényességre tesz szert.” A vers szcenikáját az ént eltávolító és a közelbe helyező gesztusok egyaránt alakítják, létrehozva ezzel a válasz-út többféle lehetőségét. Az útonlét nyitottságának, határtalanságának érzékeltetésével együtt, Faragó Kornélia versértelmezése fenntartja annak a lehetőségét is, hogy az éjszaka közepén falhangzó lárma nem más, mint a többiek hangja, vagyis a szubjektum a látszat elle-nére útközben sem marad teljesen magára.  E személyközi dimenziói a térképzeteknek kitörölhetetlenül rétegződnek egymásra Fa-ragó Kornélia írásaiban, gazdagon kiteljesítve a teoretikus igényt, hogy a szimbolikus helyek többes identitást, történetiséget és heterotópiákat kelthetnek életre. 
 
 

MUZSNAY ÁKOS: NAPHIMNUSZ 
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NAGY JÓZSEF 

 

A bilincs a szabadság legyen MÉSZÖLY MIKLÓS ÉS POLCZ ALAINE LEVELEZÉSE (1948–1997)  A kötet megjelenésével felmérhetetlen értékű dokumentum-sorozat vált hozzáférhetővé az érdeklődő olvasóközönség számára. A Mészöly Miklós (1921–2001) és Polcz Alaine (1922–2007) levelezését tartalmazó kötet az alábbiak sze-rint épül fel: a szóban forgó levelezés 1948-tól 1994-ig fo-lyamatosan, továbbá Polcz utolsó levele Mészölynek 1997-ből; függelék (827–837., a tartalomjegyzékben egyébként nincs megjelölve), mely az azonosíthatatlan keltezésű üzene-teket/leveleket tartalmazza; Nádas Péter reflexiója Bármi jő. 
Emléklapok halott barátaimról címmel (mely akár a kötet elejére is kerülhetett volna); a szerkesztő (Nagy Boglárka) informatív utószava, melyben többek közt a szövegközlés módszeréről olvashatunk; Mészöly és Polcz megjelent köte-teinek listái; bibliográfia; a levelezésben csak keresztnevü-kön megjelölt személyek azonosítása; és végül a névmutató. Néhány üzenet/levél és más – a házaspár életéhez kötődő – dokumentum kicsinyített fakszimiléje, valamint jó pár érté-kes fotó is (a két szerzőről együtt, külön, valamint pl. rokona-ikról) található a kötetben. Mészöly Miklós irodalmi, tudományos és politikai tevé-kenysége, valamint mindennek hivatalos elismerése jól do-kumentált, és ugyanez mondható el Polcz Alaine irodalmi és pszichológiai munkásságáról. Mindkettő újító szellemiségű egyéniség. Polcz szellemi hagyatékában különös jelentőség-gel bír a – jelen levelezésben is több formában körvonalazó-dó – tanatológia terén kifejtett tevékenysége. E levelezésben mindenképp tetten érhető, hogy a II. világháború utáni Ma-gyarország és a világ egyes történelmi fordulópontjai – így pl. 1953, 1956, 1968, 1989–1990, 1993 – miképp váltak (olykor csak implicit) észlelés tárgyává az értelmiségi házaspár élet-ében, gondolkodásában, ill. az, hogy e fordulópontok sok esetben miképp befolyásolták életük, gondolkodásuk. A levelezés roppant terjedelme (jelen kötet számozásá-nak megfelelően 744 [!] üzenet/levél) önmagában is elgon-
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dolkodtató. Nyilvánvaló, hogy a két önálló – ugyanakkor egymással életük folyamán végig szoros szerelmi, szellemi és emberi kapcsolatban levő – egyéniség a levelezésnek különösen nagy jelentőséget tulajdonított, mondhatni archaikus szellemben fogták fel a kommunikáció e formáját. E levelek azon esetekben is, amikor (látszólag) praktikus, hétköznapi problémák-ról, ill. sokszor intimitásokról tudósítják a címzettet (és jelen kötet révén az utókort), jóval többet fejeznek ki az általuk tartalmazott szószerinti információnál. Kissé közhelyesen fo-galmazva, javarészt a két gondolkodó valamiféle humánumba vetett mély hitének, meggyő-ződésének különböző újrafogalmazása e levélsorozat. Másfelől, hermeneutikai megközelí-tésben, e levélkorpusz vizsgálatakor szembetűnő a Hans-Georg Gadamer-féle tézis érvényes-sége, miszerint az írás „ön-elidegenedés”. Paul Ricouer szavaival, az írott szöveg „a kommu-nikációban történő eltávolítás paradigmája” (vö. Ricoeur, Du texte à l’action. Essais d’hermé-
neutique), amely az olvasó – jelen esetben tehát az egyes levelek címzettje, ill. az utókor olva-sóközönsége – részéről nélkülözhetetlen interpretációs tevékenység előfeltétele. Nagy Boglárka utószavában kiemeli: miáltal a házaspár 1998-ban – a kutatás szempont-jából bármiféle korlátozás nélkül – a PIM-ben letétbe helyezte a levelezésüket és egyéb sze-mélyes dokumentumaikat, a Mészöly és Polcz szellemi hagyatékára vonatkozó kutatás ill. a jelen kötet kiadása (a szerzők halálát és a jogutódokkal való megegyezést követően) nem üt-között jogi nehézségbe (vö. 864.). Ellenben technikai nehézségek adódtak, így többek közt (a sok esetben hiányzó egyértelmű dátumozás okán) a levelek sorrendjének rekonstruálása. Mint írja a szerkesztő, „a levelekben említett személyekhez (első előfordulásuknál), esemé-nyekhez, valamint az éppen születőben levő vagy már megjelent művekhez [az olvasó eliga-zítása végett] jegyzeteket fűztünk” (865.). A bilincs a szabadság legyen Mészöly „egyik korai, 1948-as leveléből származik, és jól jellemzi a házaspár 54 évig tartó, szenvedéllyel és szere-tettel, de hullámvölgyekkel és mély krízisekkel is tarkított, mégis elszakíthatatlannak bizo-nyuló kapcsolatát” (866.). A pár életrajza, találkozása, házassága történetének rekonstruálá-sa speciális kutatómunkát igényelt (vö. 866–867.). A levelezés – folytatja a szerkesztő – „mintegy regénnyé formálja két önmagával és egymással szemben is mélyen reflektív, anali-tikus és intellektuális igényű ember viszonyának alakulását. […] [F]elvillannak személyes éle-tük jó és rossz pillanatai”, ugyanakkor „az első évek érzelmi turbulenciáját lassanként felvált-ják azok a levélben zajló beszélgetések, amelyekből a tartózkodó alkatú Mészöly írói vívódá-sairól, feleségétől, írásainak első olvasójától várt megerősítésekről, egy-egy mű keletkezésé-nek körülményeiről vagy éppen Polcz Alaine pszichológiai munkásságának alakulásáról kap-hatunk érzékletes képet” (867.). A rövid üzeneteket, cédulákat illetően ezek sok esetben első látásra nem tartalmaznak lényegi információt az olvasó számára, de „Polcz Alaine [ezekre vonatkozó] egyidejű kommentárjával […] sokszor egy egész eseménytörténet íródik a sorok mögé. A hosszabb levelek és a néhány soros cédulák együtt, időbeli egymásutánban alkotják meg ennek a két nagy formátumú embernek a közös regényét” (869.). Nádas Péter említett utóhang-reflexióiban más témák mellet szemléletesen emeli ki Polcz tanatológiai orientációjának jelentőségét. Polcz hospice-tevékenysége jelentős részében „haldokló, leginkább leukémiás gyerekeket kísért a halálig. Családjaikat gondozta. [Polcz azt vizsgálta,] mit tud a gyerek ténylegesen a halálról, s mit hazudik nekünk, amit halála küszö-bén mi készséggel elhiszünk, el is várunk tőle. A fedés, az elhárítás, a kompenzáció és a pro-jekció kérdéseivel foglalkozott. Halálképzetekkel, a halál fiziológiai és emocionális előjeleivel, a haláltusával, a halál-közeli állapottal, azaz a küszöbélménnyel, a halálhoz kapcsolódó rítu-sokkal és népszokásokkal. Olyan végső kérdésekkel, amelyekre halandó jobbára nem tud vá-



2018. március    101 „laszolni” (839–840.). És bár Polcz mindezzel a XX. század ’70-es éveiben kezdett foglalkozni, amikor a tanatológia, mint diszciplína Magyarországon és a világon épp csak körvonalazó-dott, s még nem tudott adekvát gyakorlati válaszokat adni a haldoklással kapcsolatos kardi-nális kérdésekre, Polcz minden erejével kereste e válaszokat, „hiszen azt kellett akarnia, hogy a gyerekek, ha egyszer gyógyíthatatlanok, minél kevesebbet szenvedjenek, s a környezet, mindenki a maga pszichikus alkatával és mechanizmusával, ne akadályozza, [hanem] támo-gassa őket a könnyű és szép halálban. Felfedezte a józan ész, az ösztönös tudás, a belátás, az előrelátás, az öntudat, a szerepjáték, az önértékelés, a konvencionális szerepkövetés és a tu-dattalan összefüggésrendszerét. Nem elméleti munkát végzett, hanem praktikust. Rájött, hogy ezeknek az elemeknek az aránya és egymáshoz való viszonya határozza meg a haláltusa idejét és módját” (840.). Polcz újító szellemiségének megfelelően épp ő foglalkozott először Magyarországon tanatológiával, és „ő fogalmazta meg először magyarul azokat a kérdéseket, amelyekkel a palliatív medicina ma önálló orvosi diszciplínaként foglalkozik” (840–841.). Mint Nádas rámutat, őt magát is bevonta Polcz tanatológiai kutatásaiba azáltal, hogy Nádasra bízta a tanatológia német nyelvű szakirodalmának magyarítását (vö. 841). E közös felfedező és kutató munka során vált világossá Polcz és Nádas számára többek közt az, hogy „az orvosi adatfelvételek egyszerre két irányban torzítják a halál-közeli állapot és az újraélesztés jelen-ségsorát. Az adatfelvételt készítő orvosok szakmai meggyőződése, világnézete és fogalom-készlete torzítja, s ugyanígy torzítja az adatszolgálók fogalomkészlete és világnézete. Ám az volt az érdekes, hogy az újraélesztettek beszámolóit közös elemeiknél fogva mégis ki lehetett emelni a fogalmi és világnézeti torzítások rendszeréből” (841.). Nádas kiemeli, hogy mások mellett Elisabeth Kübler-Ross amerikai-svájci pszichiáter tanatológiai munkái (melyeket te-hát Nádas fordított magyarra) fontos referenciát jelentettek Polcznak saját tanatológiai tézi-sei megfogalmazásakor. Nádas megemlíti, hogy Mészöly igen kritikus szemmel olvasta Polcz tanatológiai vizsgálódásait – de ez összességében, Polcz szövegeinek formálódása szempont-jából, pozitív mozzanat volt (vö. 842.). E ponton érdemes megemlíteni, hogy a II. világháború alatt Polcz gyógyíthatatlan lelki sé-rüléseket szerzett, és minden bizonnyal ez is motiválta tanatológiai kutatásaiban ill. tanato-lógiai elveinek alkalmazásában. Mint Nádas fogalmaz: „egy élet kevés volt hozzá, hogy bármi-lyen minőségű analitikus pszichológia begyógyíthassa Alaine sérüléseit, és ezért válogatott betegségei is tartósak maradtak. […] A második világháború sérült túlélőinek gyógyítására Freudnak, Jungnak, Adlernek és Ferenczinek sem lehetett volna metódusa” (849.). Mindez kiegészíthető azzal, hogy 1990-et követően a tanatológia fejlődése Magyarorszá-gon is lendületet kapott – értelemszerűen mindebben Polcznak elévülhetetlen érdemei van-nak: e fellendülésnek pusztán egy lehetséges példája az on-line közölt Kharón – Thanatológi-
ai szemle (https://www.kharon.hu/). Jelentős publicisztikai aktivitás látható a tanatológia (ill. ezzel összefüggésben pl. az eutanázia) témájában olyan jelentős szerzők részéről, mint Bitó László, Tömösi Ramóna, Vankó Zsuzsa. Bitó László és Polcz Alaine közös munkája: Az 
utolsó mérföld. Beszélgetés életről, halálról – testről és lélekről (Pécs: Jelenkor, 2007). Jelen kötet nélkülözhetetlen forrás mindazok számára, akik Mészöly Miklós és Polcz Alaine szellemi hagyatékát kutatják, tanatológiai vonatkozásaik révén pedig a levelezés egyes szakaszai a pszichológiatörténet szempontjából is jelentős szövegkorpuszt alkotnak.  
 
(Sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és az utószót írta: Nagy Boglárka. Lektorálta: Jankovics Jó-
zsef, Szörényi László) 
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MÁRJÁNOVICS DIÁNA 

 

„Swifti pennára való  
ez a kor” MÉSZÖLY MIKLÓS ÉS POLCZ ALAINE LEVELEZÉSE (1948–1997)  Mészöly Miklós 1975-ben, berlini tartózkodása idején a kö-vetkezőket üzente Polcz Alaine-nek: „valójában állandó za-varban vagyok, ha közvetlen személyes dolgaimról közvetle-nül-személyesen írok” (645.). Az életmű ismerői jól tudják, a kitárulkozás, vallomásosság nemcsak a Mészöly-művektől, de a szerzői nyilatkozatoktól, személyes naplóbejezésektől is idegen. A házaspár egymáshoz címzett, 1948 és 1997 között keletkezett leveleit magába foglaló A bilincs a szabadság le-
gyen Polcz és Mészöly életének eddig kevéssé ismert esemé-nyeire, privát kapcsolatára enged rálátást. A több mint öt év-tizeden át tartó házasság stációit dokumentáló szövegek ol-vasója mégsem kénytelen kizárólag a magánélet titkait meg-lesni kívánó voyeur szerepével azonosulni. A személyes élet-utak közös állomásait kommentáló levelek ugyanis nemcsak Polcz és Mészöly sorsának alakulását, az élethosszig tartó házasság természetrajzát mutatják – ennél tágabb perspektí-vát nyitnak. A kötet közreadója, Nagy Boglárka utószava szerint a há-zaspár a levelezést – egyéb hagyatéki anyagokkal együtt – 1998-ban helyezte letétbe a Petőfi Irodalmi Múzeumban.  A közgyűjteménybe szánt, kutathatóvá tett dokumentumok részét képező levelezés szerkesztett kötetként – a közreadó értékes jegyzetanyagot eredményező kutatómunkájának kö-szönhetően – „mikrotörténeti kordokumentum” (867.), je-lentős filológiai teljesítmény. A jegyzetekben irodalomtörté-neti fontosságú adatokat közlő Nagy Boglárka kísérőszöve-gében számot ad a szöveggondozás folyamatáról. Az utószó kitér a szövegközlés nehézségeire, az autográf dokumentu-mok átírásának, a levelezés datálásának, sorrendezésének és a dokumentumokban említett személyek, művek beazonosí-tásának – áldozatos munkával megvalósítható – fázisairól tá-jékoztat. A közreadó rávilágít a kötet (eddigi recepciójában 
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2018. március    103 „aránytalanul kevéssé hangsúlyozott) rétegzettségre: „a mészölyi életmű mindeddig ismeret-len faktuális kapcsolódási pontjai is feltérképezhetők az egyes művekhez, és konkrét helyszí-nek, alakok, időpontok, események válnak azonosíthatóvá, ami nem feltétlenül befolyásolja eddigi olvasatainkat, de feltétlenül hozzájárul Mészöly prózai építkezésének, munkamódsze-rének alaposabb megismeréséhez. A kötet olvasásakor nemcsak a műhelymunka minden-napjaiba nyerünk bepillantást, hanem az írói identitás formálódásának történetébe is” (867.). A szerző köteteinek keletkezés- és kiadástörténeti eseményeit dokumentáló levelek ko-rábban nem ismert adatokkal gazdagítják a Mészöly-művekhez (kiváltképp Az atléta halálá-hoz, a Pontos történetekhez vagy az – eredetileg filmforgatókönyvnek készülő [598.], Non-
stop munkacímen jegyzett – Filmhez) fűződő ismereteinket. Egy 1962. októberére keltezett levélben például Mészöly Atlétához írt epilógusa olvasható, melyben a regény narrátora, Hil-di sommázza az Őze Bálint halálát követő öt évet (302–303.). A korábbi kutatások alapján ismeretes, hogy a regény – a francia kiadást követően – nagy nehézségek árán jelenhetett meg Magyarországon. Az atléta halála keletkezésének ideje alatt folyatott intenzív levélvál-tásból a kötet magyarországi publikálását megelőző baráti-szakmai fogadtatásról, a Polcztól érkező ösztönzésekről vagy a kiadást befolyásoló irodalompolitikai tényezőkről is értesü-lünk: „A vidék arra is jó, hogy megtudom legalább – városi közkönyvtár és megyei kult. szer-vezés vonalán – hogyan festenek ördögpofát nekem a Köpeczik (ő maga például), a vidéki kult. vezetők előtt, a megyei fejtágítókon. Gyönyörű. Azt se hagyva ki (amit előttem persze végig tagadtak), hogy az Atlétát »kénytelenek« voltak kiadni, mert helytelenül és gondatlan-ságból megjelenhetett franciául.” (433.) A kötet izgalmas fejleménye, hogy a levelezés hírt ad a házaspár szellemi kooperációjá-nak részleteiről. A bilincs a szabadság legyen darabjaiban nemcsak Mészöly és Polcz fiktív alakmásának, Molnár Ilonának írásairól olvashatunk (95.), hanem az is kiderül, hogy Polcz megfigyeléseivel, módszeresen gyűjtött történeteivel – már a Pontos történetek, útközben ke-letkezése előtt – segítette a szerző munkáját: „Úgy hiszem, viszek egy-két novellatémát.” (Polcz Mészölynek, 1954-ben, 111.); „Sokszor csakugyan azt hiszem már, hogy a te megfigye-lő s adat-szolgáltató érzékenységed nélkül félember vagyok. Mint egy cipész, akinek odaad-ják a jó bőrt – a többi már mesterség dolga. Kalapáljon. Kalapálok.” (Mészöly Polcznak, 1959-ben, 214.) Ismeretes, hogy Polcz Alaine az 1960-as évektől – férje kérésére – tudatosan gyűj-tötte, magnószalagon rögzítette utazásainak élményagát. Mészöly felesége emlékeit a Pontos 
történetek, útközben kötet fejezeteiben írta újra. A bilincs a szabadság legyen hozzájárul az 1970-ben megjelent mű keletkezési körülményeinek megismeréséhez. A pszichológus-tanatológus Polcz küldeményei a regény élettényeiről tanúskodnak: „szereztem Neked egy újabb történetet, az asszonyét, akinek a gyermekét megnéztem. Nagyon tanulságos otthon látni a beteget. Mindeniket így is kéne nézni, ha lehetne...” (Polcz Mészölynek, 1967-ben, 464.) Az anyaggyűjtésről szóló szövegrészek segítségével nyomon követhetők egyes keletke-zéstörténeti tényezők. A levelezéskötetből továbbá az is kiderül, Mészöly miként segítette fe-lesége munkáját. „Megpróbáltam a gyász-tanulmány végéhez írni olyan nyitva hagyott pár mondatot – nézd meg, az óravázlatodra tettem” (796.) – írja a szerző 1986-os levélben. Egy 1960 szeptemberi üzenet pedig Mészöly szempontjait közli, melyeket Polcznak a – bábjáték lélektanáról szóló – előadásához írt (258.). 

A bilincs a szabadság legyen leveleinek egyes darabjai kortörténeti dokumentumok.  A közreadói jegyzetek – a kortárs kulturális, politikai háttér iránt behatóan érdeklődő olva-
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sót is segítve – kontextusba helyezik a háttéreseményekre vonatkozó szövegrészeket. Olvas-hatunk a Charta '77 (Mészöly által is szignózott) szolidaritási nyilatkozatáról (696.), Az ab-
lakmosó betiltásának politikai okairól (308.), a szerző által szervezett ellenzéki összejövete-lekről (741.) vagy a Magyar Tallózó című művelődéstörténeti folyóirat tervéről s a Fogarassy Miklós, Lukácsy Sándor és Szörényi László közösen tervezett kiadványának ellehetetleníté-séről (699.). A levelezéskötetben a kortárs szellemi élet jelentős szereplői tűnnek fel. A há-zaspár kiterjedt kapcsolati hálójáról tanúskodó szövegekben olvashatunk (Mészöly bábszín-házi kollégájaként említett) Ország Liliről, Huszárik Zoltánról, a házaspárral köztudottan szoros barátságot ápoló Nemes Nagy Ágnesről, Weöresékről vagy Tandori Dezsőről. Újdon-ságként hathatnak a szerző filmes kötődéseiről szóló levelek (lásd Gelencsér Gábor Jelenetek 
egy házasságból című Jelenkor-tanulmányát) vagy a külföldi fogadtatást leíró szövegrészek. Polcz egy 1966-os üzenete arról ad hírt, hogy Mészöly az egyetlen, aki Danilo Kiš „apadó hun-garofiliáját táplálja” (432.), Mészöly pedig párizsi tartózkodása idején Kundera lelkesültségé-ről jelent: „Segítőkészsége majdnem zavarba hozó. Mindenképp azt mozgatja, hogy ittlétem alatt kiadót találjunk, az Atlétát és a Sault újra kiadatni (olvasta őket, és lelkesedett – a sze-mináriumon úgy mutatott be, hogy pirultam” (801.). A kötet eredménye – amint azt Nagy Boglárka is hangsúlyozza –, hogy megdönteni látszik a vélekedést, miszerint Mészölyt nem érdekelte műveinek külföldi kiadása: „A levelezésből határozottan kitűnik, hogy a hatvanas évek elejétől egészen a nyugat-berlini ösztöndíjas évé-ig, 1974-ig nagyon is foglalkoztatta, miként törhetne ki a tiltott, utóbb tűrt alkotó szűk hazai ketrecet jelentő művészi és politikai szituáltságából” (868.). A bilincs a szabadság legyen fon-tos teljesítményeként említendő Nádas Péter záró esszéje. A levelezéskötet szereplőinek alakját Nádas árnyaltan jeleníti meg; gondolkodásmódjuk, nyelvi működésük eltéréseit ele-mezve mutatja fel Mészöly és Polcz személyiségjegyeit, kapcsolatuk vonásait. Elfogult, mégis méltányos reflexió Nádasé – a legritkábbak egyike.  
(Sajtó alá rendezte, a jegyzeteket és az utószót írta: Nagy Boglárka. Lektorálta: Jankovics Jó-
zsef, Szörényi László)   



 művészet  

KISS ANNA  
Muzsnay világa  A barátomról írok, költő lévén műítészek dolgába nem kontárkodnék. Bár a világ az ő karctű-jén, rajz-ezüstjén testvérien közeli az enyémhez, bár volt, van is mód tájékozódnom kiállítá-sokon, műtermekben. Mégis. Tény, hogy van egyféle világuk. Szeretem finom kidolgozásukat, pólyált alakjait, hogy titkuk van, mint munkáinak általá-ban. Ahogy a lét kétségbeejtő szakadékaival szembenéz, sejtet a mély sebről, mit a világ, mint idegen, üt az emberen, mert távol, nagyon távol van a teremtett világtól. Minek részletein ő szívesen időzik akár félfalnyi munkán! Ez a távolság van jelen lapjain. Minden riasztó megjelenésével, idegenségével egy valódi vagy elidegenült tájban, ahogy csonkítja az embert! S reménye a példában, küzdelemben. Elég csak a nevekre hivatkoznom, kik előtt tiszteleg (Tarkovszkij, Kondor Béla, Kőrösi Cso-ma). Hite a Fennvalóban, ítélő angyalaiban. Méretes rajzai nagy kifejező erővel, letisztultan tanúskodnak jelenlétükről. Világszép királyné-Gizellát formál bronzba, némely képei túlérnek keretükön, plasztiká-ban folytatódnak. Éli elvonult, a maga közegében társas életét, szemlélődik, építkezik, világ-raszóló fiat nevel párjával (ki fehér törzsfőnök Afrikában), viseli az életet, szemlélődik, kísér-letezik, játszik, de halálos komolysággal. És ez is egy világ. Mondataim, tudjuk, csak körüljárások. A lényeg a megfoghatatlanban létezik, mi ihletett-ség – a ki tudja mi.  Csak a mű beszélhet hűen önmagáról. 



 70 éves a Tiszatáj  

GYURIS GYÖRGY 
 

A Tiszatáj és Szeged*  A folyóirat 2016 decemberi számában Tömörkény István születésének 150. évfordulójáról készült összeállítás, melynek egyik cikkében Lengyel András foglalta össze kitűnően1 a Tö-mörkény-kutatás problémáit. Igazán méltó megemlékezés, és bevallom ez adott lökést, hogy elgondolkodjam a Tiszatáj és Szeged viszonyáról. A hetvenegyedik életévét taposó szegedi folyóirat „szülővárosához” való viszonya gyakran gerjesztett vitákat. A helyi szépírók keve-sellték a megjelenési lehetőséget, a tudomány képviselői hasonlóképpen. A Tiszatáj indulása az „alföldi néptudomány” iránt érdeklődő egyetemi hallgatók által alapított Kálmány Lajos Körhöz kötődik. Már a Kör megalakulásakor fölmerült egy folyóirat megindításának szükségessége, melyben publikálhatnák eredményeiket. Mintául az 1942 és 1944 között a Horthy Miklós Tudományegyetem Baráti Köre kiadásában megjelent Délvidéki 
Szemle kívánkozott, melynek beköszöntőjében ugyan Koltay-Kastner Jenő főszerkesztő úgy jelölte meg a folyóirat célját, hogy a táj, a magyarság és az európaiság témáival foglalkozzon, természetesen mégis legsúlyozottabban a Szeged és városkörnyék volt cikkeinek tárgya. A fi-ataloknak sikerült kapcsolatot teremteniük a Szegedi Szabadművelődési Felügyelőséggel, amelynek vezetője, Madácsy László el is vállalta a megjelentetés megszervezését, és egyben a főszerkesztői tisztet is. Igyekezete sikerrel járt, a Tiszatáj első száma 1947. március 8-án napvilágot látott. A beköszöntőben a főszerkesztő így jellemezte névtelenül a folyóirat terve-zett arculatát: „Szegeden a Széphalom2 megszűnése óta nem volt olyan folyóirat, mely város-unk és vidéke íróinak, költőinek és képzőművészeinek helyet adott volna. Pedig Szegedet szellemi hagyományai arra kötelezik, hogy messzi vidék tehetségeit vonja körébe és istápoló-ja legyen olyan tehetségeknek, melyek nagyon is távol estek a »pesti literaturától«. Szegeden sokan érezték az utóbbi esztendőkben ezt a hiányt, és most, amikor útjára bocsájtjuk [...] fo-lyóiratunkat, tanúságot szeretnénk tenni arról, hogy Szegeden vannak, akiket Kálmány Lajos, Móra Ferenc és Juhász Gyula szelleme nemes és jószándékú munkára tud ihletni.”3 A hivat-kozási alapként egy néprajztudós, egy író és egy költő neve szerepel. Különös a célnak ilyetén megfogalmazása, mert a fiatalok inkább tudományos folyóiratot szerettek volna, s a Szépha-                                                                   * 1947 márciusában indult útjára a Tiszatáj folyóirat. Története, e küzdelmekkel és eredményekkel te-li 70 év nemcsak a mindenkori szerkesztőség históriája, de főképpen a lapot írással, gondolattal és élettel megtöltő szerzők, barátok és kollégák története. Az elmúlt évben közülük kértünk meg néhá-nyat, hogy az ünnep alkalmából osszák meg gondolataikat a lap múltjáról, korszakairól s beszéljék el a Tiszatájhoz való kapcsolódásuk történetét is. Gyuris György, bibliográfus, a lap egykori munkatár-sa visszaemlékezésével és helyzetértékelésével zárjuk az ünnepi közlések sorozatát.   1 LENGYEL András, A Tömörkény-kutatás néhány kérdése, Tiszatáj, 70. évf. 12. sz. (2016. december), 53–67. – („A magyar embör legjobb barátja” – 150 éve született Tömörkény István)  2 Alcíme szerint „irodalmi és tudományos folyóirat”, mely 1927 és 1944 között jelent meg az egyetemi tanárok és helyi írók által alapított Széphalom-Kör kiadásában, Zolnai Béla szerkesztésében.  3 Tiszatáj, 1. évf. 1. sz. (1947. március), 1. 



2018. március    107 „lom sem volt igazán irodalmi folyóirat, hiszen a kettő híján 900 közleményéből mindössze 180 magyar és 36 külföldi szépírói alkotást találunk, túlnyomórészt költeményeket, a többi irodalom-, valamint társadalomtudományi tanulmány. Ugyanakkor szintén az első számban jelent meg Péter Lászlónak, a folyóirat névadójá-nak4 a Rovás rovatban szintén névtelenül közzétett Decentralizált kultúra – tájkultúra című jegyzete, mely azt bizonyítja, hogy a Kálmány Lajos Kör tagjai sem zárkóztak el a szépiroda-lom közlésétől. „A magyar irodalom – s benne a gazdag szegedi tájirodalom – […] követeli a saját földjéből kinőtt, autochton tájkultúra jogait és érvényesülését. […] A gyanús értelmezé-sű decentralizáció helyett, mi a sajátos regionális színeket kihangsúlyozó, de ugyanakkor az egész magyarsághoz, az egész magyarságról és Európáról szóló tájkultúrák hívei vagyunk. Folyóiratunk is így véli igazi föladatát betölteni, ha nem Szegeden szerkesztett akármilyen fo-lyóirat lesz, hanem a táji hivatást öntudatosan vállalva, szűri magán keresztül a világot, Eu-rópát és a magyarságot.”5 Az elv természetesen nagyon helyes, megvalósítani azonban sokkalta nehezebb volt, mint megfogalmazni. Különösen a szépírók esetében ugyanis nem lehetett ellensúlyozni a főváros elszívó hatását. Az ottani publikálás eleve nagyobb példányszámban való megjelenéssel biz-tatott, szélesebb olvasóközönséget szólított meg. Ugyanakkor a budapesti folyóiratok szer-kesztőségének ismerete, az ott ápolt kapcsolatok a könyvkiadóknál is gyümölcsözőnek bizo-nyultak, sokkal nagyobb volt így egy kötet megjelentetésének lehetősége, mint vidéken. Sőt a fővárosi kiadók szervezete biztos megélhetést is biztosíthatott. S bizony, ez ellenállhatatlan vonzerőnek bizonyult a későbbiekben. De 1947 márciusa még a felhőtlen bizakodás, az élhe-tő társadalom építésének reményteli ideje volt. A pécsi Sorsunk, a hódmezővásárhelyi Puszták Népe és a szegedi Tiszatáj számait ismerte-tő folyóiratszemléjében általánosságban is taglalta Orosz László, a később felvilágosodással és a reformkorral foglalkozó irodalomtörténész a vidéki periodikák helyét, szerepét: „…fel kell vetnünk: van-e egyáltalán szükség vidéki folyóiratokra. Hiszen, ha színvonalas író jelent-kezik vidéken akárhol, írásait fővárosi folyóirataink is közölhetik […]. Vidéki folyóirataink azonban nem tisztán szépirodalmi jellegűek: a szellemi élet differenciálatlanabb volta igen tágas munkaterületet nyújt számukra. S ha valóban van tájhoz kötött feladatuk, azt itt kell keresnünk, a tudományos célú irodalom terén.”6 Megállapítása szerint a jó vidéki folyóirat jellemzői: helyi, illetve környékbeli költők, írók – színvonalas alkotásainak közlése; esetleg fővárosi költők, írók – színvonalas alkotásainak publikálása; helyi, illetve környékbeli témák tudományos földolgozásainak közzététele; a he-lyi hatalomtól való független szerkesztői munka. De…! Az ilyen vegyes profilú, hosszabb életű folyóiratra nem igen volt példa, sőt a 20. század második felétől már csak a kisebb városok által megjelentetett hasonló típusú lapok maradtak fönn. Az egyetemi városokban, mint pl. Szegeden és Pécsett is, a felsőoktatási in-tézmények tanárai és hallgatóinak tehetségesebbjei adták a tudományos hátteret a helyi fo-lyóiratnak, ezért azok kevés érdeklődést mutattak a szépirodalom iránt. Ilyen volt a már em-                                                                   4 Juhász Gyula: Üdvözlet Tömörkénynek című versének második sorából (Nézem a messzi, áldott Tisza 
táját) egybeírva: Tiszatáj.  5 Tiszatáj, 1. évf. 1. sz. (1947. március), 52.  6 OROSZ László: Vidéki folyóirataink egy éve, Válasz [Kecskemét], 8. évf. 11. sz. (1947. november), 445–446. 
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lített Széphalom és Délvidéki Szemle, Pécsett a Minerva7, a Pannónia8, a Műhely9, Debrecen-ben a Debreceni Szemle10. Ezek mindegyike kizárólag tudományos folyóirat volt. Pécsett a Jelenkor 1958-tól, Debre-cenben az Alföld 1950-től (1950-54 között Építünk címmel) képviselte/képviseli a szépiro-dalmat, de gyakorlatilag kizárólag az irodalmat. * A Tiszatáj első számai sokszínű tartalommal láttak napvilágot. Bálint Sándor, Beretzk Péter, Bibó István, Eperjessy Kálmán, Halasy-Nagy József, Wagner Richárd és mások tanulmányai mellett szegedi kötődésű költők és írók, mint Donászy Kálmán, Füssy László, Kövesdi László, Takács Tibor, illetve Berczeli Anzelm Károly, Sz. Szigethy Vilmos mellett a 2. számtól már fő-városi nevekkel is találkozunk. Csak néhány név mutatóba: Birkás Endre, Darázs Endre, Ne-mes Nagy Ágnes, Rába György, Rónay György, Weöres Sándor, Zelk Zoltán és mások versei mellett, Gergely Sándor, Mándy Iván és Márai Sándor prózájával is találkozhatunk. Amint a jelesebb szerzők áttekintéséből is látható, a Tiszatáj jó irányba indult el Orosz László idézett jellemzői szerint és az első számban közölt beköszöntő alapján, de ez csak egyetlen esztende-ig tartott. Az 1948 áprilisi számot már Erdődi József, az egyetem szlavisztikai intézetének ta-nársegéde, a Magyar-Szovjet Művelődési Társaság szegedi csoportjának elnöke szerkesztet-te. Itt már híre-hamva sem volt a helyi, sőt az államhatalomtól független szerkesztőségi mun-kának. Ezekről az évekről nincs is mit mondani. Valójában a jó vidéki folyóirat egyetlen jellemző-jét sem találjuk meg a negyedévessé vált Tiszatáj ekkori számaiban. Hiszen az ország bár-mely táján csak az MDP „ihlette” alkotások jelenhettek meg, függetlenül attól, hogy elviselhe-tő, vagy teljesen jelentéktelen alkotások születtek. Vagyis még csak azt sem lehetett észre-venni, hogy fővárosi vagy vidéki folyóiratban publikálták az alkotást, legföljebb csak a nyom-tatásban való megjelenés „glóriája” lehetett kisebb vagy nagyobb. A Tiszatáj vers- és a prózai rovata is betartotta a „Párt” által megkívánt irányelveket, ugyanakkor teljesítette a helyi iro-dalom ápolásának feladatát is: döntően a szegedi írócsoport tagjainak alkotásai láttak napvi-lágot a folyóiratban. Viszont 1952-vel kezdődően egyre több, a szerző érdeklődésének meg-felelő, de ezért többnyire helyi témát taglaló dolgozat jelent meg a Haladó hagyományaink elnevezésű rovatban. Ezek zömükben maradandónak bizonyultak, adataikban mindenképp. Ám ekkor már láthatóvá vált, hogy az eredeti „irodalmi, művészeti és tudományos folyóirat” tematikájában az „irodalmi” jutott jelentősen túlsúlyba. A forradalom után az 1957 szeptemberében újrainduló újságformátumú Tiszatáj „Iro-dalmi, társadalmi és művészeti lap”-pá változott, ahol az első időkben Király István próbál-                                                                   7 Megjelent a Minerva-Társaság kiadásában 1922-1940-ben; szerkesztette Horváth János és Thie-nemann Tivadar.  8 Alcíme szerint: Az M. Kir. Erzsébet Tudományegyetem évnegyedes folyóirata; megjelent 1935-1943-ban; szerkesztette az induláskor Koltay-Kastner Jenő, végül 1941-től Gorka Sándor.  99 Alcíme szerint: tanulmányok és bírálatok a szellemtörténeti kutatások köréből; megjelent 1937-1942 között, szerkesztette Koszó János.  10 Alcíme szerint eredetileg: tudomány, kultúra – Debrecen és a régió tudományos műhelyeinek folyó-irata; jelenleg: tudományos és kulturális folyóirat. Megjelent 1927-1944, 1981-1989-ig és 1993-tól napjainkig. Szerkesztői a meginduláskor Hankiss János és Milleker Rezső; jelenleg Orosz István és Bazsa György. 



2018. március    109 „gatta meg kipuhatolni a politikailag elfogadható és követendő ideológiai alapelveket, a hát-térből irányítva Szabolcsi Gábor felelős szerkesztőt, akitől 1961 márciusában Andrássy Lajos vette át ezt a tisztet. A ’60-as évek legelejére lezárult a rendszer konszolidációja, nem kellett olyan szorosra fogni a közléspolitika gyeplőjét, ezért teret adhatott a rovatvezetők elképzelé-seinek is. Így Kovács Sándor Iván, aki 1962 márciusával lett szerkesztőbizottsági tag, a kriti-kai rovatban igyekezett bemutatni a magyar irodalom legjava termését, és már nem politikai szempontból ítélte/ítélve meg a műveket. A versrovat vezetőjeként 1963 decemberében ke-rült be a szerkesztőségbe Ilia Mihály, aki egyre éberebb szemekkel figyelte a fiatal tehetségek fölbukkanását, sőt, a szomszéd államok magyarságának irodalmát is. Ez viszont azzal járt, hogy jelentősen kibővült a szerzői gárda, s nem csupán a dél-alföldi kötődésű alkotókra épült. Ugyanez a tendencia érvényesült a prózai rovatban is. A nem helyi szerzők köre már csak azért is bővült, mert mind Ilia Mihály, mind Kovács Sándor Iván egyetemi oktató volt, és értő szemekkel figyelték tanítványaikat, s akiben tehetséget láttak, írásra ösztönözték. Ők pedig tanulmányaikat befejezve, és Szegedről elkerülve továbbra is tartották a kapcsolatot a Tiszatájjal. Emiatt azonban kimaradtak olyan helyi alkotók, akik korábban állandó szerzői voltak a lapnak, ám az ekkori szerkesztők szigorú mércéje szerint már nem ütötték meg az új elvek szerint elért szintet, vagy csak néha, s emiatt megjelenéseik is ritkultak. Így a helyi írócsoport gyakran volt parázs viták színhelye az ügyben, hogy mennyire is helyi folyóirat a Tiszatáj? Ta-lán ettől az időtől számítódik az azóta is újra és újra fölbukkanó vád, hogy a szerkesztés nem foglalkozik megfelelően a helyi és környékbeli írók alkotásainak publikálásával. Döntő változást hozott a formátumváltozás, amikor 1965 januártól újra B5-ös formában, „Irodalmi és kulturális folyóirat”-ként jelent meg. Ennek az átalakulásnak jellemző dokumen-tuma az 1967. szeptemberi szám fülszövegén a folyóirat 20. évfordulóján megjelent szer-kesztői értékelés, mely szerint „az elmúlott tíz év legnagyobb eredményének az irodalmi élet valóságos létét biztosító együttes tényezők: irodalom és kritika kölcsönös fejlődését tartjuk. 1957—1960 körül, a Szegedi Fiatalok Antológiája nemzedékének fellépésekor a friss erők mozgását már országos tekintélyt szerzett kritikai gárda támogatta, s ez a gyümölcsöző együttmozgás azóta is záloga a fejlődésnek. A Tiszatáj e kettős ágú kibontakozásához kezdet-től fogva éltető fórumot biztosított, s úgy, hogy közben kialakította a maga sajátos arculatát. A közvetlenebb ideológiai-esztétikai küzdelmekhez alkalmas újságformátumot kinőve a Ti-szatáj  ̶ úgy hisszük  ̶ ma már nem csupán egy tájegység irodalmi orgánuma, hanem olyan koncepcióval összeállított folyóirat, aminek szerkesztése során az egész magyar szocialista irodalom célkitűzései vezérelnek bennünket”11. Itt már nincs szó a tájegység múltjának és je-lenének bemutatásáról, a szerző a folyamat végét fogalmazza meg: egy kiforrott irodalmi fo-lyóiratról ír. Ezt a már korábban is érzékelhető tendenciát erősíti meg folyóirat első 25 évé-nek tartalmát tükröző repertórium.12 A 9717 tételből mindössze 973 foglalkozik a szépiro-dalmon, irodalomtudományi és művészeti cikkeken, valamint az illusztrációkon kívüli té-mákkal. Ilia Mihály 1972. április 1-jétől rovatvezetőből főszerkesztővé lépett elő, de már az egész 1972. évi laptervet ő készítette. Tőle származik a Nyelvrokonaink (vogulok, osztjákok, szamo-                                                                   11 Tiszatáj, 21. évf. 9. sz. (1967. szeptember), elülső fülszöveg. – Név nélkül.  12 Tiszatáj, 1947-1971. Repertórium. Összeáll. REGULI Ernő, Szeged, Csongrád M. Lapk., 1973, 314. 
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jédok, lappok, zürjének. votjákok, cseremiszek, mordvinok, észtek, karjalaiak és finnek) irodal-
mából13 című különszámról írott följegyzés: „ilyen számot, ilyen irodalmat egyetlen folyóirat sem tudott még adni ekkora teljességgel, ahol a legkisebb népcsoportnak a kultúrájából is adunk valamit. […] Továbbá: az összeállítás Domokos Péter munkája, így a szegedi tudomá-nyos műhely, a finn-ugor tanszék munkájának idesugárzásáról is szó van.”14 Bár korábban is megjelentetett különszámokat a lap (Juhász Gyula, József Attila, Radnóti Miklós, Bartók Béla stb.), igazában ekkortól kezdődött el a tematikus összeállítások rendszere, ahol tág tere nyílt a magyar kultúra szinte teljes színképének áttekintésére, Dózsától Kós Károlyig, Ady Endré-től Bethlen Gáborig, Vörösmarty Mihálytól Apáczai Csere Jánosig és Szentgyörgyi Albertig. De emlékszám jelent meg a szegedi tudományos műhelyekről, Hódmezővásárhelyről, Makóról, a szegedi nagy árvízről. Gazdagon képviseltette magát a határon túli magyar irodalom alkotói-nak (Balogh Edgár, Sütő András, Fábry Zoltán és a többiek) számbavétele is, köszöntések, megemlékezések összeállításával. Ilia Mihálynak a szépirodalomra vonatkozó szerkesztési elveit jól tükrözi az 1972. évi tervre vonatkozó följegyzése, melyben a versrovatról a következőket írja: „nincs szegedi iro-dalom, hanem írók élnek Szegeden, akik az egész magyar irodalom részei. Minden szegedi centrikusságú szeparatizmus olyan veszéllyel jár, hogy a területileg nem osztott magyar iro-dalomban15 területi megosztást hoz létre és ezzel elzárja magát az egésztől. Ennek veszélyei némely Szegeden élő költőnél megtalálhatók: nem publikálnak országos folyóiratokban, ki-elégíti őket a helyi lapok közlése, a Tiszatájban való közlést primátusnak fogják föl, nem küz-denek meg az országos folyóiratoknál meglevő természetes kiválasztódással, egyszóval helyi költőkké válnak.”16 Ez a koncepció pedig már tipikusan irodalmi folyóiratot tükröz, amely Szegeden jelenik meg ugyan, de az egész országra, sőt, a környező magyarságra való kitekin-téssel. A hely szellemét alapjaiban az összeállítások során kiemelten szerepeltetett szegedi klasszikusok jelentették, s mindezek tudományos hátterét pedig a helyi felsőoktatási intéz-mények. Sajnos Ilia Mihály főszerkesztői tevékenysége csupán szűk három évre korlátozó-dott, ám szerkesztési elvei a laptól való távozása után is rányomták bélyegüket a Tiszatájra. Vörös László, Annus József, Olasz Sándor is hűségesen követte ezt a gyakorlatot. (Tudato-san nem szólok a betiltástól a korábbi szerkesztőség visszahelyezésig Kaposi Miklós által szerkesztett lapról, mert az a politikai hatalomtól kikényszerített megoldás volt.) Csak idő-közben a folyóirat érdeklődése tovább tágult. Az 1980-90-es esztendőkben a magyar alkotó-kon kívül cseh, szlovén, horvát, osztrák, vagyis a környező országok irodalmáról találhattunk tartalmas bemutatásokat, az új évezredben a lap már figyel a világirodalom friss jelenségeire is, nagyjából szinkronban az egyetemen folyó kutatásokkal, így itt zömmel szegedi alkotók munkáival találkozunk. Hász Róbert jelenlegi főszerkesztő is folytatja ezt az utat. Az utolsó fél évet áttekintve a vers- és prózaközlések, valamint a Szerb Antalról, Németh Lászlóról, Nádas Péterről, Alfons Mucháról (mind 4. szám), valamint az olasz és a brit irodalomról (6. szám) szóló tanulmá-                                                                   13 Tiszatáj, 36. évf. 2. sz. (1972. február), 1–96.  14 ILIA Mihály: Följegyzések az 1972. évre a Tiszatáj dolgairól. Gépirat, [1971]. 1–2. – Ilia Mihály tulajdo-nában.  15 Érdemes fölfigyelni a fogalmazásra, mely az addig szinte szóra sem méltatott határon túli magyar irodalmat is idetartozónak tekinti.  16 Uo. 4. 



2018. március    111 „nyok mellett majd minden füzet tartalmaz valamilyen összeállítást, mely a kutatók számára a későbbiek folyamán föltehetőleg megkerülhetetlen lesz. Ezek is alapjaikban az egyetemnek illetve tudományos kapcsolatainak köszönhetők. 2017-ben Nemes Nagy Ágnesről (1. szám), Arany Jánosról (3. szám), Csoóri Sándorról (5. szám), valamint a kultúrtechnikákról (2. szám) jelent meg tanulmány-csokor. Gazdag a mérlegen rovat, ugyan nem helyi könyveket recenzálva, de annyi nem is lenne, viszont a művészet rovat rendre a helyi kiállításokról, alkotókról közöl magvas gondolatokat, igaz, az átfutási idő miatt megkésve, bár ennek ellenkezőjére is van példa Nagy Gábor csong-rádi kiállítása kapcsán17. 1992 óta a folyóirat gyakran publikáló, jeles szerzőit a szerkesztőség és a kuratórium Ti-szatáj-díjjal jutalmazza, így a föntieket figyelembe véve nem csoda, hogy ezek között is ki-sebbségben vannak a táji kötöttségűek: Baka István, Darvasi László, Domokos Mátyás, Fried István, Grezsa Ferenc, Péter László, Simai Mihály, Szepesi Attila, Zalán Tibor részesült ebben a megtiszteltetésben a 31 díjazott közül. Tekintve, hogy a szerkesztői elvek elleni utolsó jelentős támadás 2012 őszén érte a mai szerkesztőséget, érdemes megnézni hasonló jellemzők szerint a 2011. február 21-én elhunyt Olasz Sándor szerkesztésében megjelent 2009. évi számokat, amikor még ereje teljében volt a jeles irodalomtörténész. A versek, prózai alkotások, könyvismertetések közlésében semmi különbség nem észlel-hető 2017 első félévhez képest. Van viszont Örökség rovat, bár ez csak részben helyi: a Hu-nyadiakról általában (2. sz.), Dsida Jenőről (3. sz.) és a Németh László Társaság 20 évéről (4. sz.) szól, ugyanakkor ez utóbbi közléssel, Monostori Imre írásával meg is szűnik. Az összeállítások is változatos témájúak. Igazából csak a Radnóti Miklós születésének 100. évfordulóját ünneplő teljes 5. szám, és az erre reflexiókat közlő 12. szám tartalmaz helyi témát. A Hajnóczy Péter-konferencia előadásai (9. sz.) és a Latin-Amerikai-összeállítás (10. sz.) az egyetem kutatásaihoz kapcsolódik, az irodalmi érdeklődés széles spektrumát tükrözi a mai délszláv próza (3. sz.) és finn versek (11. sz.), valamint a fiatal hazai költők, prózaírók alkotásainak (6. sz.) közlése, a Tandori Dezső 70. (1. sz.), és a Kazinczy Ferenc 250. születés-napjáról (11. sz.) szóló megemlékezés. Ezek alapján bátran állíthatjuk, hogy nincs minőségi különbség a 2009. év és a 2017. év első félévének szerkesztési elvei között. Ami a helyi támogatást illeti, érdemes megjegyezni, hogy 2009-ben a Szegedi és a Csong-rád Megyei Közgyűlés által nyújtott támogatás nem érte el az éves költségvetésnek még a ne-gyedrészét sem18. Az alapítványi elnökségem alatt készült utolsó, 2010. évi költségvetési terv várható 30 milliós bevételéből mindössze 4,4 millió forint volt a várható összes városi és megyei költségvetési és pályázati támogatás, ami mindössze 15 százalékra rúgott. Valószínű, hogy ez most sincs másként. Tehát financiális alapon nem lehet számon kérni a szerkesztő-ségtől a helyi hagyományok ápolásának, és a helyi irodalmi alkotások dajkálásának elhanya-golását. Ami pedig a hely szellemének irodalmi megjelenését, jelenlétét illeti, ehhez érdemes ide mellékelni Olasz Sándor véleményét, mely legalább 35 évvel későbbi a föntebb idézett, vers-rovatról írott Ilia-följegyzésnél: „…a szegedi örökség Móráékhoz hasonlítható meghatározó                                                                    17 BARI Ferenc: Tiszagáti jelenetek. Nagy Gábor csongrádi kiállítása elé, Tiszatáj, 71. évf. 2. sz. (2017. február), 130–132.  18 Vö. A Tiszatáj Alapítvány közhasznúsági jelentése, Tiszatáj, 64. évf. 8. sz. (2010. augusztus), 108. 
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szerepét az írók közül legföljebb Tóth Béla és Temesi Ferenc prózájában fedezhetjük föl, a társadalomtudósok között pedig Bálint Sándor, Péter László, Ilia Mihály említhető. Hogy a »szegediség« mennyire nem köthető a szerző személyi igazolványába jegyzett lakóhelyhez, azt éppen Temesi példázza. A háború utáni »legszegedibb« mű, a Por című (1986–87) regény történetesen akkor született, amikor a szerző már évtizede nem élt a városban. Érvényes mindez Szepesi Attila vagy Veress Miklós városhoz és kultúrájához fűződő verseire. A »sze-gedi« tehát fölöttébb kényes kategória. Hiszen a szegediből valójában csak az marad meg, ami a teljes magyar irodalmi mezőnyben elhelyezhető. Ami a Körtöltésen belül ragad, lehet lokális érdekeltségű, az egységes magyar irodalmi értékrendben viszont nem állja meg a he-lyét.”19 A táji arculatot tükröző folyóiratot ma már helyi újságok, havilapok (Algyői Hírmondó, Csengelei Krónika, Deszki Hírnök, Dorozsmai Napló, a Szeged stb.) szakfolyóiratok (Honis-meret, Marosvidék, Néprajzi Értesítő, Somogy, Soproni Szemle, Vasi Szemle stb.) jelenítik meg. * Most, amikor a szegedi egyetem Klebelsberg Könyvtárában elkészült a teljes hetven év inter-netes archívuma, könnyű áttekinteni az egymást követő évfolyamokat. Világosan kirajzoló-dik, hogy a folyóirat a 20–21. század megfelelő évtizedei történéseinek egyfajta lenyomata. A legkülönbözőbb politikai fordulatokat, áramlatokat élte át, erőteljes élnivágyásának kö-szönhetően mindig alkalmazkodva az éppen lehetséges életformához. És nemcsak a politikai irányváltásokat élte túl, hanem az irodalomban bekövetkező változásokat, fölfordulásokat is. Úgy, hogy közben mindig magába olvasztotta a különböző, sokszor egymásnak feszülő iro-dalmi áramlatok legjava termését, a szomszéd országok magyar irodalmát, a pályakezdő fia-talok közlésre érett írásait, nyomon követte a magyar irodalom arculatának megváltozását, modernizálódását, figyelemmel kísérte a szomszéd népek irodalmát, sőt ma már bőven sze-melget a világirodalom legújabb terméséből is. Mindez nem más, mint a külső körülmények változásai között végbement szerves fejlődés a lokális érdeklődésű helyi orgánum felől a nagyvilágra nyitott irodalmi szemle felé, mindenfajta nagyobb törés nélkül, ahol a szerkesz-tők tevékenységei egymásra épültek. Szerencsésebb lenne, ha minden esetleges sértődöttség, neheztelés helyett inkább büsz-kék lennénk arra, hogy Szegeden jelenik meg az ország egyik legkeresettebb, patinás irodal-mi folyóirata, melynek létét a vásárlók döntik el. Hogy mi tetszik benne és mi nem – azt meg az olvasók. 70 év után bízzuk rájuk! 

                                                                   19 OLASZ Sándor: Irodalmi élet és irodalom = Szeged története 5., 1945–1990. Szerk. BLAZOVICH László. Szeged, Csongrád M. Levéltár, 2010., 698–699. 



 Az utolsó oldalon  

SZÍV ERNŐ  
Ólomkatona  Kiskatona vagyok, és ólomból vagyok. Az ólom, csak mondom, legalább egyidős a világegye-temmel. Egyél ólmot, benned marad. Nem ürül. Az ólom marad, mint az isten, annak a nin-csenje, a hiánya. Hanem egy nő, egy asszony, nem, nem, nem, egy szegény, szomorú fiatal lány öléről szeretnék nektek beszélni, aki nekem magyar kedvesem volt. Dédelgetett. Ölelt. Rám lehelt, a fénybe tartott, mondta, suttogta, kiskatona. Katonám! Témám tehát a női méh. Ez így, ha erős is, de elég korrekt. Én katona vagyok, a női méh pedig csatatér, melynek hímes mezejét időről időre háború, fosztogatás dúlja. Tatár az idő. Ez a lány olyan lélek volt, hogy, nahát, ki volt hegyezve a lelke. Ólmot lehet hegyezni? Különben pedig mint egy rügy, olyan volt az arca. Karcsú. Vékony pofácska, kis, törni való test, és kipirult, amikor bort ivott. Föl-cseperedett a vidéki, gyilkosan unalmas semmiben, marhabőgésben, kutyaugatásban, és mindig kivirágzott onnan, mint egy dacos bóbita.  Férfiak, kiabálta a lelke, hülyék!  Tudom, amit ti tudtok!  Aztán ha leitta magán a hímzett kisinget, vagy a pereces asztalterítőt, vihogott. Jókai be-nyúlt neki, hagyta, sag schon, kishuszár. Méhem kellene? Szeptember végén nem vihogott.  Katona vagyok, tehát osztok, szorzok, azt nézem, hogy ez férfi. Ez meg, Júlia, nő. Ez a férfi, a Petőfi, rohant. Mindig rohant, mintha tudta volna, hogy ő egy villámcsapás. Hogy nincs sok ideje. Ennyije van, olyan rengetege, olyan sokja, hogy csak egy villanásba fér bele. Ez meg, a kis vékony, a Júlia, nő. Édesem, lenyalom a szádról a könny sóját. Kért még egy pohárral, csak szépen oldalra döntötte a fejét, a szivar hamuját melléütötte, és bandzsított.  Sanyikám, bazmeg, szabadság, szerelem, na, de én? ÉN!  Hát én ezért a nőért én mindent.  Menjetek a picsába, magyarok. De tényleg. Arany János!, kérlek alássan, te is.  Hány éves, hát húsz, mint egy kislány, annyit se mit gondoltok erről, mit gondol bárki hímre szabott, lógó üstökű, lengő faszú férfi, vérnősző arról, hogy másnak lehet jönni-menni, sétafi-kálni, túlélni, megegyezni, kompromisszumot kötni, búsongva ordítozni hátul a fészer mellett, hogy ne hallja pandúr, szolgabíró, spion?! Neki nem? De miért nem?! Egy gyereklánynak?!  És én mondom, a kicsi ólomkatona, hogy a sors is menjen a picsába. Úgy, ahogy van. Hogy egy Horváth Ádámmal aztán, egy savanyú testű, gyűlölős, nem tudom milyen taggal. Rámászott, használta. Behívta a dolgozó szobába, nézd, ezek hogy csinálják, mutatta a fotográfiát, mert az agg irodalomtudósoknak, a visszér és a csúz mellett, vannak ilyen cakkos képecskéi, párzás, a párzás módozatai, minden lyukba, szájjal, csorog, nedvezik, állat, világszabadság. Ó, hogy az a.  Én katona vagyok. Egyszerű gondolkodású ember. Mindig voltam. Nem ürülök. Elmond-tam, amit szerettem volna. Ott állok melletted, Júlia, a méhed mellett, csillagom, csillagos ég-boltom. Vigyázok rád, mint a világegyetemre. Tudod, amivel egyidős vagyok.  -------------------------------------------------------------------------------- Júlia lefordította az ólomkatona meséjét.  
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