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I L L Y É S G Y U L A 

Sors-intézők 

A régibb istenekhez — AruruTioz például — közvetlenebben 
volt volna szavam — Mardukhoz — mint a későbbiekhez. 
Közeli nekem a Biblia, akár a tegnapi hírlap — 
Kartársak írták; sugallva írtak. 

Inanna, Enki, Onurpa: mentől messzebbiek, annál 
elhihetőbbek — Nergal, Zababa, Ningál, 
s mind a hatalmas, a nyaktól föl még tigris, bika, karvaly 
példázva-ijesztve, hogy ég s föld lakosai egy faj: 
egy eredet, félelmetesen! S mégis összevegyülve. — Lépcső 
szolgált egyenest le az égből — 
Nintu neked, Ninurta! Ningizzida! Nusku, a méccsel, 
Isztár, a nyilakkal. Ningursu, a talpas ekével — 

Nem innen oda föl, hanem hogy legyen onnan alá, ide járás: 
épült a torony, nemcsak a bábeli: ezer más! 
Mind hasztalanabbul.. . Sértetten tűntek vissza hónukba, 
ősi honunkba: Ea, Nintu, Aruru, Enki, Onurpa. 
Mlunku, a lenge, Mpamba, a szárnyas, Kulumbu, az esetlen, 
Dengdit, Abuk, Nyalich s mind, kik úgy éltek még az egekben, 
hogy csak elismerve, de nem imádva — 
mert hisz — annyi a zaj s por — se fülük, se szemük a földi világra. 
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Felülről nézve 

Sátorban laktunk. Magunk is részt kívántunk 
— ötéves lánykánk is velünk — 

az ásatásban, azaz már csak az ujjnyi föld 
lefejtegetésében óvatosan 

a hat-hétezeréves csontvázdarabokról. 

A koponyák betörve. Lábak és karok 
elszuvasodva. De hibátlanok 
a kőkések, az obszidián-
lándzsahegyek, 

a napon-égetett agyag-edények. 

Csaknem törpe — negroid — volt a nép, amely 
Zengővárkony s Pécs közt mondhatni gyárat 

üzemeltetett. Délről idehordott 
nyersanyagokkal; szinte kézen 

vezetve nemes-gesztenyeerdeit is. 

Ürülékét — ahogy az ősi macska már —, atyáit föld alá 
úgy kezdte el kaparni az ember, — fintorogva? 

Vagy félelemmel? Vagy szorongva (mint az ősi eb) 
számítva szűkösebb 

időkre s — lelki éléstár ma is a temető? 

Terítve abroszt kőkorszakbeli 
evőkészlettel kőkorszakban is fogyasztott 

vadhús- és gyümölcsvacsora 
köré hevertünk, 

lámpa nélkül, ha teljes volt a holdvilág. 

A csuprok hatezeréves üledéke alatt 
ott volt nyilván a mag-áldozat is 
az örök-életű isteneknek. 
Nem fogyasztottunk belőle. 

Volt bár vita: nem minket illet-e. 

Azaz: nem lenne-e kötelező némi felelet 
— hogy mégsem, mégsem történt minden hasztalan 
holmi békítő jelek — kódok! — a hálhatatlan-

vágyú lelkeknek, akik 
érezhetően körénk gyülekeztek ki az éjből. 



Nemcsak a ki-kiköpdösött arannyal és cseréppel 
vall meg tartós titkokat a föld, 
tartós igazat a Bolygó, 

a Múlt — 
Illendőbb volt mégis előbb a tréfa, majd a csönd közöttünk. 

Ültünk Olimpuszon szerényen, mi: a Jövő, 
Mi: a Remény, Mi: az ítélet. 

Dicsérve a sült gesztenyét, majd körbe-adva 
a dóznit s a papírt , 

már azoknak, akik tudtak még sodorni. 

V • ' / • V 
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C S O R B A G Y Ö Z Ö 

Betegágynál 

Kimondom, a vigasztaló szót 
£ magamban: „Hát ennek is vége!" 
Alig bírok kicsiny mosolyt 
rácsalni a keserűségre 

Ti mindenféle orvosok 
és javasok és lelki bölcsek 
csak nézitek hogy tántorog 
tántorítatlan a gödörnek? 

Igen: euthanázia — 
hogy megtörténjék aminek kell 
Minek jó megalázni a 
nem-vétkest kétes szégyenekkel? 

Én is talán mérget kevernék 
jobban tenném fényes pohárban 
mintsem szédítésére kelnék 
a többi szédítő sorában 

Vagy legalább szemébe vágnám: 
ne hökkenjen meg nem az első 
Magam meg túltenném halálán 
— nem fontos hőséén a szerző 

Ünnep 

Felvonás felvonulás 
zászló-felvonás zászlós felvonulás 
ünnepi gondolat szünnapi hangulat 

hangulat 
harangulat 

léggömb 
éggömb 

piros kék sárga barna 
Piroskák lába karja 

fesztelenül 
meztelenül 

aztán meg falkákban legények 
arszlánok szendék és vagányok 

i 
— U U I— U U I I — 

tatta-ta tatta-ta tá-tá-tá 
szó zeneszó zeneszó-szó-szó 

galambok kerengése 
falombok lengése 

felvonulás 
elvonulás 

felvonás 
levonás 
vonás (—) 
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Kisunokám műtétje i 

Kis csecsemő, piciny állatkám, fecském, puha-pelyhes, 
késsel mennek rád, vérzel, a könnyed ömöl. 

Én meg halk zeneszónál versekkel bíbelődöm, 
s olykor döndül e szív: túl vagy-e már nehezén? 

Köztünk is, lám, ott a szokásos fal, kicsi lánykám, 
jelzi magányod, mely most is, utóbb is örök. 

T O R N A I J Ó Z S E F 

Angyalszárnyú zöld jegenyék 

Domb aljában két jegenye, 
domb aljában két jegenye, 

mindig magasabb a hegye, 
mindig magasabb a hegye. 

Míg nézem az ágaikat, 
míg nézem az ágaikat, 

becézem zöld álmaimat, 
becézem zöld álmaimat. 

Ej, jegenyék, legalább ti, 
ej, jegenyék, legalább ti 

tudtatok mennyekbe szállni, 
tudtatok mennyekbe szállni. 

Föld kopár lett alattatok, 
föld kopár lett alattatok, 

én is a sötété vagyok, 
én is a sötété vagyok. 

Se jegenye, se fönt felhő, 
se jegenye, se fönt felhő, 

nem lettem a földön első, 
nem lettem a földön első. 

Nem az isten sári mása, 
nem az isten sári mása, 

vad fém húzott városába, 
vad fém húzott városába. 

Lámpák közé, gépek alá, 
lámpák közé, gépek alá, 

képem bitangság és halál, 
képem bitangság és halál. 

Angyalszárnyú zöld jegenyék,v 

angyalszárnyú zöld jegenyék 

helyett rakétalövedék, 
helyett rakétalövedék. 

Két jegenye fia voltam, 
két jegenye fia voltam, 

most már csak a mosolyomban, 
most már csak a mosolyomban. 

Fogam mögött csúf ébredés, 
fogam mögött csúf ébredés 

vág a múltam lombjába rést, 
vág a múltam lombjába rést. 
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S dűlnek ki ombolyos idők, 
s dűlnek ki ombolyos idők: 

szemem mind ember-szégyellőbb, 
szemem mind ember-szégyellőbb. 

Válthatatlan faj sírása, 
válthatatlan faj sírása 

roskadt gallyaimat rázza, 
roskadt gallyaimat rázza. 

Száljegenyék, én is innám, 
száljegenyék, én is innám 

sarkcsillag tüzeit tisztán, 
sarkcsillag tüzeit tisztán. 

Ámulva: a csillagködök, 
ámulva: a csillagködök, 

mi szól a természet mögött, 
mi szól a természet mögött? 

Míg itt lent a fajtám s fajom, 
míg itt lent a fajtám s fajom 

ül a málló, nagy falakon, 
ül a málló, nagy falakon. 

Töredelem 

Sok bánatot okoztam: 
két asszonyt is megkínoztam, 

az egyik fejkendős anyám, 
ki már ott lát a gyehennán, 

mert túlvilágot nem hiszek 
s hogy megváltottak szent sebek. 

Ezért nyög-jajgat éjszaka, 
ha ellátogatok haza. 

Mindig azt mondom neki: 
magunkat kell megváltani. 

Ö csak bólint, szomorú, 
azt mondja: te, kevély fiú. 

S én megölelem-csókolom, 
mert nem lesz többet egy napon. 

S nekem se menedékem, 
hiszen a feleségem 

is megtörtem, hogy elmondtam: 
azt a lányt megcsókoltam. 

Egyszer sétálni mentünk 
s míg a villamos eltűnt, 

a fagyos kőrisek alatt 
arcom az arcára szakadt. -

Sír szegény minden éjjel 
szemén zsebkendőjével. 

S én most ezt az éneket 
kondítom bűneim felett. 

Bár nem hiszem el most sem, 
hogy nem elménk az isten, 

de feleségét meg az anyját 
nem hagyja, kiben van igazság, 

hát hajtsd le nekem is fejem 
korholó töredelem. 

1958—1980 
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A megfoghatatlan 

Ha egyszer mégis fölrebben a megfoghatatlan 
elázott akác lombjában támad föl 
frissen föllobbant virágainak illatában 

csontjaimon átszűrődnek a mézes szél lökései • 
orrom a kezdetem és végem 

hal vagyok fehér akácfürt-f oly óban 
minden sarkantyúszirom a pikkelyem 
füzérlevelek uszonyával hajtom magam 
eltűnve s fölfényszórózva a mélyben 

de még nem vagyok a vőlégény-hal 
a magfelhőjével elborított 
még látom a partokat porongokat gyökérvégeket 
békák selymesen hólyagzó tokáját 

akkor csap bele agyamba a lomb- és sziromcsésze-illat 
átdöfi fejem a nyár obszidián pengéje 
átváltozás átváltozás 1 

burukkolják az örvösgalambok 

kúszik kék fűben az átváltozott 
egyetlen boldog vér az inge 

kúszik lihegve akácvirágporban 
páros fény-szarvú agyában lüktető himnusz 
nem tudtam megszületni 
nem tudtam megszületni 

nyár nyár nyár szakadozó szikraeső 

homoki kutak 
hideg vödröket dobálnak föl belőlem 

a lovak fogáról 
zuhog a megfoghatatlan 
jégcsap-csörrenéssel 
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C Z A K Ó G A B O R 

Jubileum 

Mondhatnánk, hogy Péter közvetlen és totális élményeket szerzett, ha az 
élmény nem jelentené a valóság (hiányos) szűrletét, a szerzett pedig egyenesen 
áttételt. 

„Péte zúz!" 
Zúzott. Két marokra fogta apja kalapácsát, és a diónyi szép márvány-

darabka ripityára ment. Nem szándékozott apja nyomdokaiba lépni. Vissza-
útnak vélte, mint aki már túljutott ezeken a nyomdokokon? Szülei szókincsére 
•sem tartott igényt. Éva olykor visszafogta a faház előtti földteraszon: „hagyd 
apádat, farag", véletlenül se tanulta meg a kiemelt szót, nem is faragott: zúzott, 
vagy ásott, Ijalapáccsal-vésővel hantolt el kődarabkákat. A szobrok máskülön-
ben érdekelték. Ha kézen fogta Arczot és elvitte az erdőbe sétálni, gyakran 
mutatott neki szobrot: napsugárkévében fürdő kanszúnyograjt, friss vaddisznó-
trágya gőzölgő páráját. Lecövekelt, majd kiszabadította vaskos kis mancsát 
apja bágermarkából, körüljárta a műveket, leguggolt melléjük, a szúnyograj-
nak aláfeküdt, aztán fölkéredzkedett apja nyakába. „Madárlátószögbe." E tár-
gyilagos lírára tavasszal tett szert, amikor Arcz hiába nyújtotta föl a magasba 
a diófa padról, úgy se bírt levenni egy csillagot se. Szándékáról persze nem 
mondott le, csak elhalasztotta, amíg megnő; egyelőre kicsi, tömzsi gyerek volt, 
masszív, akár egy alacsony gránithegy, és rendíthetetlen, mint az apja. 

Arcz nem volt rendíthetetlen gyerekkorában. Nagyapja hetényi házának 
udvarán a diófarönkre bármelyik szomszéd fizimiskáját kirakta agyagból, ra-
gasztott nekik bajuszt, szemüveget, ha megszáradtak, kifestette őket egy szem 
stolverkért vagy ingyen; a szódásék sziklakertjébe csinált a gólya mellé egy 
•szép kis törpét; idősebb utcagyerek cimborái tizennegyedik születésnapján meg-
kérték, fütyülje el az Ö miju máju-t háromszor, ha jön valaki, jött, nem valaki, 
hanem a Postás Mari egész rokonsága, ő hiába fütyült, a rokonok elcsípték 
.Marin és környékén a letolt nadrágos nagyfiúkat: két hónapot kapott, amit a 
bíróság kiállottnak vett az előzetesben töltött idővel. Amolyan klasszikus ma-
gyar természettel született, a nyakasság és engedékenység ikervonásaival át-
kozottan vagy áldottan, egyre megy: ugyanúgy megbecsülte az örömök üröméit 
és a csapások tanulságait; őszintén, és volt mire őszintének lennie. Isten sűrűn 
látogatta. Nem tért ki előle semmiféle szubjektív idealizmusba: sem érzetei 
kaleidoszkópjának nem tekintette a világot, sem annyinak (annyikának) nem 
hitte, amennyi látszik belőle. 

Péter fiát is a lehetséges teljesség edényeként figyelte a Pitypang karcsú, 
délutáni árnyékától kettészelten. (Az alsó teraszon állt a Madár állványára kö-
nyökölve; az árnyék a jobb lábán futott föl a hasán át a válláig, s onnan az 
övével egyesülve vetette le magát a meredeken.) Péter nyilván fölösleges lett 
volna, ha nem egyéb annál, amit gondolni lehet róla, ha meg egy kábé 16—17 
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literes edényke, akkor némi tapasztalással-vizsgálódással kiüríthető, más szó-
val . . . nem kell más szó, jobb az ismétlés, mert megint csak fölösleges, fölös-
leges a Teremtés művében és az ő atyai gondolkodásában, ami e mű megértését 
és átélését célozza. 

„Mindenki abban hisz, amiben akar", próbálta széles és sekély mederbe 
terelni a társalgást Déli Ábrahám. 

Évek óta nem találkoztak, ezalatt Arczban több összetett mondat halmozó-
dott föl: „A vakság szem és bátorság ügye, semmi köze a hithez; a vak külön-
ben se hisz, inkább bízik abban, hogy semmi olyasmi nincs, amit ő nem lát. 
Ráadásul ti, ha már művésznek tartjátok magatokat, csak hamis vakok lehettek." 

„János! — koccintott csitítólag' Merci bácsi. — Húszéves barátok nem vág-
nak ilyesmiket egymás fejéhez." 

„Húszéves barátságunk se jogosíthat föl benneteket arra, hogy tehetség-
telenek legyetek." 

A helyi meg az országos mester első/utolsó és közös kiállításának negyve-
nedik évfordulóját ünnepelte. Egy véletlen találkozás keltette nosztalgiahullám 
sodorta őket a Bocz villába. (A villa üres volt: Szilvia, a művésztelep vezetője 
a tavalyi sikertelen gránitprogram után idénre betonprogramot hirdetett — 
nem jött össze elég vállalkozó.) Hoztak magukkal egy-egy tanítványt; Merci 
bácsi a főiskoláról, Ábrahám Váradról — a művészkörré fejlődött kultúrházi 
szakkörből — ám a két lány csinossága sem töltötté be a ház, meg a kénysze-
redett emlékezgetés ürességét, lehívták hát a faházából Arczot. Ö a feleségét 
hozta, meg Pétert. 

Az ebédlőben csordogált a beszélgetés jó surányi vörösbor mellett. A lá-
nyokat elparancsolta Éva a kármentő mögötti tűzhely mellől, oly föltűnő dilet-
tantizmussal fogtak a gulyás elkészítéséhez: eleget emancipálódtak már ahhoz, 
hogy ne a konyhába legyenek száműzve, míg a férfiak beszélgetnek. Péter 
ekkor váratlanul apját idézte: „a főzés az utolsó szabad művészet", és bizony 
jókor, mert a tanítványok képzelőerő meg szeretet helyett a hústól meg a 
fűszerektől remélték a gulyás ízét. 

A bor csörgedezése megelőzte a beszélgetését; az utóbbi Arczék érkezéséig 
egy helyben tócsállott, a hely pedig Várad volt meg Magyarország; Déli Ábra-
hám picassói zsenije elrekkent a kisvárosban, Merci bácsi michelangelói zsenije 
pedig ebben a vidéki országban. 

„így megy ez, angyalom, így megy" — dörmögték a borban dagadt nyél-
vek a maguk angyalának, vagy keresztbe, oly mindegy, egyetértettek a derekas 
önsajnálatban; a lányok is, hisz tanulni jöttek a villába, s bár a provincializ-
mus című leckét már vették, ismétlés a tudás anyja. Egyelőre mindegyik a 
maga mesteréig látott, ha szabad ezt az erős kifejezést használni. Nemigen, ha 
kényesek vagyunk az igazságra. No, mért ne legyünk? Ha elláttak volna Merci 
bácsiig meg Déli Ábrahámig, akkor nem hagyták volna Arczra a szigorúságot. 
Ráhagyták, és megszűnt az üresség a villa faburkolaté, máriaüveg ablakával 
kápolnára emlékeztető ebédlőjében. A két mester még tovább ment. Mind a 
kettő megkönnyebbült, mintha terhes gázok hagyták volna el szervezetüket; 
éppen ezért hívták meg Arczot a hevenyészett estélyre. Az ő megítélésüket 
már kisajátította a város, a megye, az ország, ha maguk ítélnek, szigorúságukat 
múló alkotói válságnak könyvelik. A pesti lány védelmébe vette Merci bácsit: 
díjai, címei, kiállításai, művei, művészetpedagógiai eredményei fölsorolását 
intelligensen ötvözte be egy csinos művészetszociológiai esszécskébe. A váradi 
Ábrahámot karolta föl; „élő klasszikus méltatlan közegben" címet adhatnánk 
értekezésének. 

„Nem az életük, nyuszi. Nem szeretik. Szeretet nélkül pedig se élet, se 
művészet." 

Most a második lett az első szóló. Szép, telt, alt hangja volt a pesti szop-
ránjához képest. Kettőst énekeltek az ünnepeltekről. A mesterek elandalodva 

11 



hallgattak, Éva komponálta a gulyást a kármentő lécrácsa mögött, Péter filc-
tollal színezte a tálaló előtti kis perzsaszőnyeg mintázatát. A lányok lassan ki-
adták indulatukat, áriájuk nótává sekélyült; a világ bonyolult, nehéz eligazodni 
benne, egyre bonyolultabb lesz, egyre nehezebb lesz tájékozódni benne, s átte-
kinthetetlen kavalkádjában az elavult, régi eszmékkel bizony nem sokra me-
gyünk, legföljebb jót mosolyoghatunk rajtuk. 

„Ja." Arcz körbejárt a demizsonnal. 
„Mi az, hogy ja?" 
„Az." 
„Szóval maga szerint már se beszélni, se gondolkodni nem kell a kor prob-

lémáiról, elég a régi recepteket fölütni?" ° 
„Kell. Csakis azt érdemes mondani, amit gondolunk, kivéve, ha csupa 

hülyeség jut eszünkbe." 
A lányok most a modernségről énekeltek kánont Arcz egyik mondatáért: 

„Nyuszik, nem az a modern, aki különbözik, hanem aki hozzátesz valamit a 
régihez." 

Csönd lett. Nem érdemi, a nyuszik miatt. Az első nyuszi nyelvbotlásnak 
tűnt, az ismétlés már durva szándékosságnak, noha Arcz inkább pontos akart 
lenni mint durva. Ismerjük a nyuszit: milyen kedves, selymes, puha, simogatni 
való: hörcsög! mennyire nem sajátja a ragadozók irgalmassága, nem kegyel-
mez soha, halálig harcol á másik nyúllal, különös kegyetlenséggel (ahogy a 
büntetőjog mondja), mert körme-foga nem alkalmas az élet gyors kioltására. 
A lányok a nyuszinak nem ezt a direkt és természetes értelmét vették, hanem 
— tisztességes lányok lévén — lelkiismeretük keserű intésének engedve át-
vittet: pajzánt, ha ugyan nem trágárt. Lényegében persze nem hibáztak: mi 
egyebet kéne elsősorban kihámozni az üzenetekből, mint a nekünk szólót? 
Persze van másodsorban is; örök hátránya, hogy legföljebb az első után kerül-
het sorra . . . 

Segélykérő pironkodásukra a mesterek ügyet sem vetettek. Arczcal sem 
vitatkoztak. Sokkal részegebbek voltak annál, hogysem merjenek lovagolni a 
szavakon. A szó köznapi értelmében tehetségesek voltak ők, művészek, de mi 
értelme a köznapi tehetségnek? Csontváry, Michelangelo, Picasso, Dosztojevsz-
kij, Shakespeare, Balczó, Krúdy nem voltak tehetségesek: nem tehetségesek 
voltak. Munkácsy volt tehetséges, Benvenuto Cellini, Thomas Mann, John 
Smith, Marié Legrand meg Kovács Imre. Negyven éve, annak a bizonyos közös 
első kiállításnak az idején még nem elégedtek meg a tehetséggel, pályájuk 
derekán beérték volna vele, ezért most, a vége felé kevesebbel kellett megelé-
gedniük. (Még Merci bácsinak is, pedig őt ekkortájt valóban élő klasszikusként 
tartották nyilván.) 

Elégedettségről szó sem volt. A vacsora közben használt rokonértelmű sza-
vak Éva főztjére vonatkoztak: ilyen pompás gulyáslevest rég nem ettek. (Gye-
rekkorukban, de hát az emlék az idővel folyton szépül-jobbul.) Éva főzött már 
ennél különb gulyást, de hallgatott róla. A lányok már belátták, hogy nem 
volt érdemes férfitársaságra cserélni a fakanalat, minek bizonyította volna 
rájuk, hogy ott sem álltak volna helyt: nem élték volna át kellően a hagyma 
meg a hús pirulását, a krumplikockák fövés közbeni állapotait, nem kívántak 
volna annyi vizet mint ők, a liszt, a só, a tojás, a víz csipetkévé való egyesülé-
sének magyarázatában holmi régi babonát, vagy ami még rosszabb, új divatú 
misztikát alítottak volna. 

Péter evés közben a művében gyönyörködött fél szemmel. A szőnyeg összes 
fehér mintáját sötétkékre színezte, miáltal elhessentette a tálaló elől azt a 
talmi derűt, amit egy NDK gyártmányú gépi perzsa tud efféle helyeken lenge-
deztetni. Semmi szükség nem volt rá. Egyedül a lányok vélték igényelni — 
narkó helyett —, a társaság miatt se nem olvashattak, se nem tévézhettek. 
A pesti megpróbálkozott két viccel. Hagyjuk. 
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A mesterek lubickoltak a fagyos hangulatban. Arcz nem mondott nekik 
egyebet, csak amit régóta gondoltak — egymásról. Merci bácsi valódi várkonyi 
körtepálinkát töltögetett, Ábrahám Ballantines whiskyt; megünnepelni, hogy 
nem nekik maguknak kellett szólni, sőt, immáron nem is kell, gondolni se, sem-
mit se, csak jól berúgni és kész, minden kész, ami nem k é s z . . . A derekasan 
kemény szeszek hamarosan ismét előállították azt a melankolikus ürességet, 
ami a jubileumi ünnepség első óráiban betöltötte a villát. Betöltötte. Csinos 
nyelvi és fizikai képtelenség, de mit tegyünk, József Attila óta nagyon divatos. 

„Vigyázz rám", turbékolta a pesti? váradi? lány (kissé összekeveredtek) 
Merci bácsi még erős markában. 

„Vigyázz te énrám, fontos állami megbízásom van." — Ilyesféleképp zaj-
lott az, amit bőséges jóakarattal társalgásnak lehetne nevezni. (Merci bácsi 
vigyázott már magára eleget, egyebet se tett, folyton tartalékolta magát a fon-
tosnál fontosabb föladatra.) A körte- meg a rozspálinka szaga lassan kiszorította 
a gulyás halványuló illatát. Péter lefeküdt frissen festett szőnyegére, a mű sarkát 
magára húzta és elaludt. Éva mosogatott. Arcz kitartott a vörösbor mellett. 

„Azért a húszéves barátság csak húszéves barátság!" Déli Ábrahám whis-
kys poharát a borosnak csöndítette. Merci bácsi valamelyik nyuszival elugrott 
a kiömlő bor elől. „Keresztelő lesz!" — tréfált a másik nyuszi. 

Éva jött egy ronggyal és föltörülte a bort. Péter fölneszült atavisztikus 
imádkozó tartásából (arcraborulva aludt), pislogva konstatálta, hogy itt már 
semmi olyasmi nem fog történni, amibe be kellene avatkoznia. Álmos tekinte-
tét elnyugtatta apja rendíthetetlen hátán, és amikor Merci bácsi így kiáltott: 
„a negyvenesztendős barátság sem kutya!" elaludt újra. „Nem bizony!" trom-
folt Ábrahám és megkaparintott egy darabot a másik nyusziból. Éva vissza-
ment a kármentő mögé. 

Arcz nem bánta meg, hogy engedékenyen „barátságnak" nevezte a jubilá-
lókhoz fűződő kapcsolatát. Nemigen szokott megbánni semmit, egy történés 
értéke nehezen múlható fölül; ebben apjára ütött, akit minap nem két hétre, 
hanem két teljes hónapra tiltottak el a váradi öregek Klubja látogatásától, 
mert állítólag elcsábította az egyik klubtárs asszonyát. Bizonyíték ugyan nem 
volt, beismerés se, még kevésbé megbánás. Az asszonyból semmi se hiányzott, 
mit vallott volna be? Lovag pedig nem kompromittál s bolond lenne nyilváno-
san bánni azt, amit egyfelől tagad, másfelől lovagi kötelességből tett. öreg 
Arcz Zsigmondot kicsit szégyellte a rokonság rendíthetetlen természete miatt: 
„vénségére se javul meg!" szintúgy fiát nyakas élhetetlensége okán: ha egy 
fikarcnyit is nyájasabb, elnézőbb lenne befolyásos ismerőseivel, ők most egy 
országosan hozsannázott szobrászművész atyjafiai lehetnének. A „barátság" 
szónak most örültek volna annyira, amennyire dühöngtek volna a mondat 
második részétől. Így megy ez. A „barátság" kegyetlenebb volt a „tehetség-
telen"-nél. 

Akkor kezdett igazán fájni, amikor az egyik nyuszi szexuális udvariasság-
ból, meg a maga mentségére így szólt: „Negyven éve? Ki hinné?" No igen. 
Ö meg a barátnője világra se jött még, amikor Merci bácsi és Déli Ábrahám 
összeismerkedtek, főiskolai évfolyamtársak lettek, törzsvendégek a Japánban, 
Benetti Aliz, a híres modell rajongói, közös kiállítást rendeztek, javában érvé-
nyesültek és melléfogtak, kollaboráltak és ellenálltak, ikercsillagoknak mutat-
koztak; „Arany—Petőfi, Kossuth—Széchenyi, Bartók—Kodály, ez a magyar 
szellem alapfölállása!" 

A fénylő szó, barátság, elvakította őket. Ha képesek lettek volna szemreb-
benés nélkül beletekinteni, talán átláttak volna egy másik rendszerbe, amely-
ben nem nőjük lett volna, hanem szeretőjük; nem életművük, hanem életük, és 
annak lenyomata; nem kollégáik-ismerőseik, hanem barátaik. Sosem gyűlt 
össze elég bátorságuk. Annyi mindenről le kellett volna mondaniok! Kenyér 
kellett, majd vaj, sonka; a kor rohant-változott, gyalog már nem lehetett lépést 
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tartani vele, különösen az elhagyott idők normáinak nehéz koloncait cipelve, 
így is elmaradtak: Merci bácsit a világ, Ábrahámot az ország körözte le. Nem 
lenne helyesebb átalakítani a nyelvet, kipucolni belőle minden atavizmust, ami 
árnyat vethet egy jubileumi ünnepségre? A művészetelmélet, a lélektan és álta-
lában a társadalomtudományok igazán fürgén haladtak előre eziránt, a helyzet 
azonban túl pórias volt, hogysem az említett tiszteletreméltó tekintélyek be-
invitálhatok lettek volna a villa ebédlőjébe. A nyuszik — emlékszünk — csalo-
gatták őket, de Arcz konok parlagiságától megriadtak. Okkal. Pedig milyen 
nagyszerű lett volna ezen a csillagfényes estén, pompás vacsora után, kitűnő 
bor, elsőrendű tömények kíséretében, arányos nemi megoszlás mellett ízlésesen 
válogatott esetek desszertjét fogyasztani: pikáns híreket, habkönnyű metafizi-
kát, édes nemzeti érzést valahol üldözött magyarok szenvedéseinek csípős fű-
szerével. E rafinált ízek élvezete helyett ez a bunkó, ez a főzőasszony férje 
minduntalan otromba helyzetekbe lökdöste őket. Gyönyörű, zöld, valamint épp-
oly barna szemükkel figyelmesen föltekintették, és semmi értelmiségi vonást 
nem leltek bozontos arcán, asztalra helyezett, repedt körmű, bütykös kezén, 
tömérdek pocakján. Bosszantotta őket, hogy a mesterek egyenrangúnak tekin-
tik, holott szemmel láthatóan egy alsóbb kasztból tolta föl magát. „Nem a neki 
megfelelő szellemi régióban tartózkodó ember" mondhatták volna, ha jártasab-
bak a hinduizmusban, de ha még jártasabbak, akkor egy szót sem szóltak 
volna, hanem égett volna a kezük, amiért meg merte érinteni a poharát. . . 

Egyik fölállította, másik megigazította. Arcz töltött mágának. Ábrahám 
kissé szégyenkezett: ittas sutasága miatt. Merci bácsi nem, már némileg merev 
volt, állapotát ki akarta használni valamelyik nyuszinál, de nem sikerült dön-
tenie, annyira egynyuszik voltak. Ök sem válogattak volna, eléggé becsíptek 
már ahhoz, hogy az eredeti fölállást lényegtelennek tartsák, a dologra magára, 
magánvalóan (Ding an sich) volt szükségük: a szexuális narkózás pótolhatja a 
kulturálist, különösen beszeszelt állapotban. Persze embere válogatja, ki ettől 
felejt, ki attól, de mindenki tudja, hogy a kettő több az egynél. 

Későre járt. Arcz a nappal szokott kelni, s nem sokkal utána nyugodni. 
Álmos volt, de mint engedékeny s borkedvelő, kitartott. A demizson lassan 
ürült, ő pedig áltatta magát (lassan húsz éve), hogy előbb-utóbb sikerül vala-
mit megmoccantania Merci bácsiban és Ábrahámban: ne kótyavetyéljék el a. 
fiatalságuk után az öregségüket is, minimum gyűlöljék egymást, ha már sze-
retni úgysem fogják, a gyűlölet mégis valami, ha nem is illatos, büdös; verjék 
meg a lányokat, vagy fordítva; üssék őt, szívesen kibírja a kedvükért, ha ők 
ketten elbírnak egy széket; legalább a saját jubileumukat éljék át helyzetként. 

A lehetőségek lassan elszivárogtak a csöndbe, amely mozdulatlan terpesz-
kedett az ebédlőasztal körül, csak az idő tekergett benne. 

„Tegyük el magunkat holnapra!" Fölállt, megkönnyebbülten roppant a 
szék, meg az ő vastag dereka-válla mély húsában az ízület. Amíg nyújtózott, 
Merci bácsiék megérezték a leselkedő helyzet súlyát: „maradjatok még, marad-
jatok!" „Maradjanak, igazán maradjanak!" A nyuszik is megijedtek, nem 
annyira a föléjük tornyosuló húshegytől, inkább a két roskadt, elázott öreg-
embertől, akik mostani állapotukban egyáltalán nem látszottak mesternek. Más-
nak se. Persze ismerték önmagukat annyira félre, hogy szellemi izgalomban 
véltek leiedzeni, amit nem lehet azzal levezetni, hogy egy félórácskát csepülik, 
majd az eltávozott vendéget. 

„Tisztázni kel lene. . ." így a zöld szemű. 
„Mit?" 
„A félreértéseket." A barna szemű is félte, amit vállalt. 
„Nincsenek félreértések. — Arcz megtornáztatta tapírvállait. — Nem is-

lehetnek. Magyarul beszéltünk végig." 
A zöld szemű összeszedte minden nyuszifegyverét. Két hosszút pislantott,. 
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fölállt, Putifárné-rózsaszín ujjával megérintette Arcz szeplős karját. „Fölkeveri 
a lelki békénket, aztán nyugodtan lelép?" 

„Volt?" 
„Micsoda, kedves János?" 
„Akkor van is." 
„Mi?" A másik előbb időt vesztett a demizsonnál, majd behozta a teli po-

hárral. A kérdés lényege ugyanaz volt, viszont az időé már nem. Talán mégse 
sikerült egészen behozni? 

Arcz kiitta a bort. „Amit én nem értek, azt én tisztázom." 
„És velünk mi lesz?" 
Éva is készen állt az indulásra. Megcsókolta a lányokat, majd visszakérde-

zett a férje helyett: „mit akartok?" 
Arcz fölnyalábolta Pétert és elindult kifelé. Merci bácsiék kikísérték őket. 

Hatalmas nyáréjszaka ragyogott a hegy fölött, felhőtlen, újholdas. Hogy el 
lehetett volna ácsorogni alatta, vagy aláfeküdni, hanyatt az erős fűre, szívni a 
friss levegőt, és újrakezdeni az egészet! Legalább a beszélgetést, persze nem 
úgy kezdeni, hogy „vakok vagytok, tehetségtelenek vagytok", hanem a békés 
éjszakához illően. Természetesen ugyanolyan nyíltan és őszintén . . . Merci bácsi 
úgy vágyott az egyenes beszédre, mint egy funkcionárius, de annyira elszokott 
már tőle, hogy köret nélkül megülte a gyomrát. 

A környezetváltozástól Déli Ábrahámban váratlanul kivirult a sok modern 
izmustól elhervadt líra: „fantasztikusok a csillagaid, János!" 

„És mind az övé!" Merci bácsi egy lemondó kézcsókkal elbúcsúzott Évától. 
Arcz már tett néhány lépést Péterrel. Visszafordult. „Vihetitek. Ha akarjátok." 
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K O N C S O L L Á S Z L Ó 

ígért dolgok helyett 
Annus Józsefnek 

Fölébredtem, pajtás, hanyatt a sötétségben, 
s úgy éreztem, nyugodt és langyos vagyok ott az ágyon, 
mint künn az éjszaka. 
Láztalan vagyok, gondoltam, először, amióta benn vagyok, 
s boldogan fordultam a fal felé. 

Ekkor lőtte föl magát bennem páros nyílként 
s csapott fenn össze jelenésem két nagy madara, 1 

a Fekete és a Fehér, 
magasan, hogy alig is láttad volna őket, 
talán csak egy rezgő-gomolygó pontot, 
s hogy vér csöpög az arcodba, 
s véres toll- és pihefelhőket sodor valamerre a szél. 

Így verekedtek értem, szaggatták egymást, 
s felizzott körülöttük a levegő, 
s átforrósodtam tc~ ~ hirtelen, 
mint valami szeleptelen, zárt edény, a fölrobbanásig, 
s dideregni kezdtem a váratlanul jegesnek érzett éjszakában, 
reszketni és vacogni, mint a naiv kiránduló, könnyű ingben, 
ha a csúcsokon lecsap rá a hó s a fagy. 
Mindez egy pillanat műve volt: 
a gyanútlan ébredés, benn a madarak meg a végtelenbe fölívelő láz. 

Ha jól sejtem, ugyanakkor egy démon ült belém, 
szolgája a Fekete Madárnak, 
szőrös pofájú kocsihajtó, 
s rángatni kezdte hétszáz gyeplőszárát, idegeimet, 
cibálni-korbácsőlni háromszázötven izmomat, 
s rángtak izmaim a semmi felé, 
zilált ütemben, szétrezegve, egyféleképpen mégis, 
mint táncosok egy világnyi teremben, 
ahol egyszerre több zenekar is játszik, 
de mind csak kánkánt, és minden táncos kánkánt jár. 
Soha ilyen kánkánt, soha ilyen vágtát, barátom! 



Dideregtem, s szólt két összeverődő fogsorom, 
akár a csőszkereplő, 
s rángtam, mint ráng kitörése előtt a vulkán, 
rengtem-forogtam, mint szita a gazdasszony izmos kis pofonai között 
görcsben, mint a félrevert harang, 
zötyögtem, mint a kisiklott vagon a talpfákon, 
rázkódtam, mint terméskövekkel kirakott úton a szekér, 
s ment velem az ágy, mint az önfeledt szeretkezőkkel, 
s mint rángó hegyláncaikkal a vándorló kontinensek, 
űri hidegben, 
forrón, de szárazon, mint a fagy — 
s kínomban is röhögtető volt, 
ahogy páros mellizmom s rajta a bimbó rezgett-csilingelt 
a szőrös démon perverz örömére 
s külön gyalázatomra. 

Gondolom, üszkösödő epémben felforrt a lé, 
s ekkor borulhatott lángba a májkapum: 
— Inflammatio portae hepatis — < 
így szól poétikusan a zárójelentés egyik mondata, 
így írta, aki látta, a sebész. 

Vagy harminc percig tartott a jeges rángás. 

Mikor leállt, fölébresztettem a gyerekemnyi szőke nővért. 
Ö segített a Fehér Madárnak, 
s parancsolta a lázam harmincnyolc alá. 

Aznap jött sürgető leveled. 

Másnap a nővér diszkóba ment, 
onnan jött aztán, másféle táncból, lebegve még, csupa bűbáj, 
üszkös, csak az ő szemüknek igazán megnyíló nyavalyáink közé. 

Pár nap múlva kidobták hírhedtté vált epémet. 
Maga a műtét szót sem érdemel, 

hacsak azért nem, mert gyanítom már, milyen a túlvilág. 

Hanem az a jeges harminc perc ... ! 
Amit előtte ígértem volt neked, messzebb került tőlem a bajban. 
Gondoltam, megpróbálom elmondani, miért. 
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T A N D O R I D E Z S Ő 

,Valóságos japán tájképek hevernek előttem" 
(Kassák Lajos) 

Két Sanyo-zsebrádióval és egy kazettás Toshiba-magnórádióval 
barangolok, 
és egy gyémántvágóval, vele néha belehasítok az egyik Sanyo 
műanyag tokjába, az óra ettől függetlenül mutatja az időt, 
másnap van már, és messze vagyok a kirakattól, amelynek csak 
egy egészen kis darabkája hiányzik, 
akkora, hogy ezek a barátaim kiférhettek rajta. 
Néha megállok lámpák alatt, és olvasok, 
újságomba üveget csomagoltam azonnal, 
mintha talált újság lenne, 
pedig az este vettem csak. 
Azon a képen, amit többször is megnézek, delfinmészárlás lát-
ható, több időpontja egy akciónak. 
Az ilyen akciókhoz képest az én vállalkozásom szerény. 

És nem is olyan véres, mint az újságban a Japán-tenger, én csak 
a kezemet vághattam meg, 
és a bokám megütése is egyéni rizikó. 

A hajnal csendjét itt, a kültelken — telkemen — nem veri 
föl se most, se néhány hete 300 halászhajó dohogása, 
a Bizományi Bolt vezetőjének káromkodása sem hallatszhat, ő 
még alszik, 
és a fedélzeten senki sem sürgölődik, a japán fényképezőgépek, 
magnetofonok, rádiók, kazetták mind alusznak, 
és feladatom nem volt rendhagyó, mint az újság írja, hogy 
feladatuk rendhagyó volt; 
nekem nem kellett géppuskákat elhelyeznem a fedélzet korlátjai 
mellett, az én ügyemnek saját korlátai vannak, 
és most egy korlátnak itt neki is támaszkodom, és húzok egyet 
az üvegből, és töprengek, 
verssorok jutnak eszembe, meg egyéb, hogy „különben miért lenne 
ez az örökös félhomály és miért feküdne ő előttem fehéren", 
meg hogy ha inni akarok, ad bort. 

Ha inni akartak, adtak nekik mit tudom én, mit adnak japánban, 
mielőtt ilyen vállalkozásra indulnak a halászok, 
„még versbeöltözötten is rettentő ez a valóság, itt állok 
képzeletem kútja előtt", 
és jó, hogy ez a kalapos ürge dumál hozzám, mert különben ki 
mondaná meg nekem, hogy tulajdonképpen mekkora seggfej vagyok, 
de mégse úgy mondja, hogy ezt érezzem, hanem hogy van valakim, 
akitől ezt el is fogadom, úgy. 

Nem vág föl. Nem kezd lehetetlenbe. Nem tudom, mit mondott 
volna azoknak ott; 



amikor elváltunk, mert ez is rég volt, mint Kisgyör felé, 
és talán én voltam az a férfi, aki velük tartott, és hát 
hogy milyen vagyok, kérdezte a versben: „Istenem, ö is velünk 
tart" ezt mondta rólam, 
és rólam ilyen szépet még sosem mondtak, 
és azokra gondolok, akik ott azon a hiro... nem, az egy másik 
ilyen buli volt, és pont nem a japánok csinálták, hanem a japá-
nokkal, szóval, hol is az az újság, 
azon a tatesimai hajnalon a többiekkel tartottak, és végül is 
mindenki csak a többiekkel tartott, a többiek voltak neki a 
többiek, 
és a delfinek holttestei vagy tetemei közt is mindegyik csak 
a többi, 
amelyik épp a többiekkel volt ott abban a rajban vagy csapatbanr 
delfin-században vagy ezredben, vagy náluk ez hogy van, 
és az egyik Sanyót, koszt-vasz-koszt, jól odabaszom a földhöz, 
és meg is taposom, és valóságos kis japán — jappán — tájképek 
hevernek most tényleg előttem, 
de innét most aztán le kell lépnem sürgősen, mert nem vagyok 
afféle idevalósi, lebukhatok, 
azt csak a halászok csinálhatták, hogy jóízűen agyonverték a 
hálókkal partra vonszolt és még élő delfineket, 
akiket különben, én nem tudom, nekem mindig azt mondták, hogy 
nagyon kell csodálnunk, mert okos állatok, és az emberekhez 
közel állnak, 
és cirkuszokban is mutogatják őket, mint az az író volt a hege-
dűvet, hogy a cirkuszban már klasszul játszhat, 
és mi az hogy, mert én például csak egyszer próbáltam meg, igaz, 
hegedű nélkül, de a második székről már leestem, 
és rettenetesen elvertek, a fél fülemre azóta nem is hallok 
jól. 

Tehát elég lesz egy rádió, minek kettő, és dzsáljunk. 
Mert itt nincs az, hogy kiülünk a kispadra a jól végzett 
munka után, 
talán a delfineknek az is bajuk, hogy, úgy hasonlítanak az 
emberhez, mert az emberek egymással is mindenfélét csináltak 
mindig, igaz, az emberek minden állattal csinálnak mindenfélét, 
például olyat, hogy felrobbantják a halakat, és elevenen vacakolják és 
kínozzák a kísérleti állatokat, állítólag ez az emberiség érdeke. 

Ráérek olvasni, az Italbolt csak kilenckor nyit, vagy ha 
előbb, nem tudom, a legyet basszák csak kilencig, nincs 
kimérés, 
ez Japánban — szóval, Jappánban — nem tudom, hogy van, 
biztos ittak egy jót a dologra, pár ezer delfin, és azt 
mondja a csóró, aki ezt írta, hogy kínhalála, pár ezer 
delfin kínhalála, hát arra biztos, 
és elég jó szerelésük van, prémes brámók meg minden, az 
ember szinte szavakat talál ki, olyan szerelések, 
és véres lett a krábójuk meg a pricsőjük meg a murdájuk, 
mert ilyen krábókban, pricsőkben meg murdájokban 
állnak ott a hálók mellett, 
amelyeket egész szorosra húztak, a hérók, 
és egész közelről lövik a japcsi sereg fegyvereivel 
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•a delfineket, és irtó meg vannak, győződve, 
és joggal is, mert gógyis volt, hallgatólag, 
az egész közösség 
Tarisomában vagy valami ilyen nagaszakis név, japcsali, 
ahogy a Norman Mailer írja, ahol meg az amcsi katonák 
élvezték nagyon, hogy az ellenség bele kifordult, 
hát itt biztos a delfineket, és a divat behozza nyilván 
a szerelésüket, a murdájt, a tatesipókát meg a brámát, ez van, 
meglátjuk majd egy,Ruházati Bizományi raktárában, a haver 
tud oda egy jó vécéablakot; ezt hagyjuk legközelebbre. 

Szóval 60—70 százalékkal lecsökkent a halhozam, ezen fölháborodtak, 
és kezdték még ferdébb szemmel nézni a delfineket, mert ez 
u faj volt állítólag a hibás, ezt bizonyítani se kellett. 
Akkor hallgatólagosan mindenki az áldását és a fegyvereit adta. 
Hajnalban vonultak ki, biztos lesz még belőle film is. Megnézzük, 
baszd meg. 

Józan'odj öreg, mondja a kalapos ürge, és valami verset idéz 
megint, de hát én tényleg mit tehetnék, ha kérdi, 
te is kimentél volna-e hajnalban, azt mondom neki, mit 
csináltam volna, b .... meg, 
•az csak olyan lenne, mint hogy itt kipontozom a szót, 
olyan lett volna az, ha nem megyek ki, hérókám, 
nem mondom, lehettem volna orvos vagy szanitéc vagy hírvivő, 
mert a halászok egészségére is ügyelni kellett volna, és 
vinni a hírt, hogy hol hol tartunk, vagyis tartanak, 
öreg, mondom, a lényeg az, hogy a ciki szitukat megússzuk, 
akkor minek verem magam cikibe, persze, ezt kérdezhetné. 

Gyémántvágómmal irdalni kezdem a megmaradt Sanyót, 
nem tudom, miért, talán csak mert japán, és egyszerre 
nagyon elkezdek rokonszenvezni a delfinekkel. 

Foglaljuk össze, mielőtt ledőlünk a bokor tövébe, aludni. 
Nincs mindenkinek háza a Japán-tenger partján, csórikám. 

Ez van: a delfinek mit sem sejtettek, öreg, és a halászok 
a hálókkal bekerítették, aztán a Tatesima-sziget felé már 
csak ennyi volt terelni őket, csak ennyi, mutatom. 
Aztán ahogy jól együtt voltak, megszólaltak a géppuskák, de 
még így is maradtak túlélők, ezeket verték agyon a parton. 
Hohó, lesz is egyik este a tévében egy jó delfines cirkuszfilm, 
épp nem japán, hanem amcsi, de nem mindegy, milyen? Teljesen 
mindegy, itt készült a földön. 

Persze, már nem a földön ülök, hanem talpon, és állok, és 
kilenc óra tíz perc, és a harmadik felet veszem szemügyre. 
Így ni, pedig nincs is olyan szerelésem, murdájom, vagy 
minek mondják, azt a felhajtott vagy lehajtott bőr- vagy 
prém micsodát, lehet, hogy delfinbőrből van. 
De ahogy olaszba, hát japánba — jappánba — nem járnak 
a krapekok, hogy hozzanak ilyet, úgyhogy még várhatunk. 
A delfinek képe eléggé homályos, de nagyon szomorú, 
ezt érzem éppen. 



A haver meg azt mondja, baszd meg, ezek olyanok, mint 
a pockok, mondom, a japcsik, nem, azt mondja, a delfinek, 
bár hát... meg minden. 
Mondanám neki, hogy ...de azt mondja, inkább honnan a francból 
van a Sanyó meg a Toshiba, hát még ha tudná, hogy egyet 
szét is vertem, csak emlékből, az öreg szivarra, 
Kassák, vagy mi volt a neve, Kássák. 

És azt mondaná, nézd, az én szemem is milyen ferde vágású. 
Hát nem tisztára bonyolult? 

Meg az is, hogy néhány nappal a nagy nyírás után 
10 000 delfin jelent meg 
a tatesimai partokon, ezt a Tatesimát a haver olvassa ki, 
a Sanyót odaadom neki, őrizze, vagy találjon rá vevőt, 
és ezt olvassa: „mintha elégtételt kívántak volna venni 
társaik kínhaláláért! A térségben fellelhető valamennyi 
halat felfalták ..." Hérám! 
B meg, mondja a haver, beállítja a tánczenét, hát miért 
nem a halaknál kezded, azokat nem sajnálod? De a kalapos ürge 
szerint is a delfinek mégis a haverjaink; hát meggrabancolom. Te... 



M O C S Á R G Á B O R 

A zászlóalj felzárkózik* 

A szerző szégyellősen lehajtja a fejét a Dzsumbó téesz megalapításáról és len-
dületes első napjairól annak Idején írott krónikájának befejezése miatt. Ki ne res-
tellkedne, ha nyilvánosan be kellene vallani tévedéseit? Melléfogásait. Most ez . tör-
ténik. Az előző fejezet mivel végződött? Azzal, hogy a Dzsumbóra alapított téesz 
idilljének hamarosan végeszakadt, pedig Dzsumbó úgy megszokta már a piacozást, 
mintha mindig ezt csinálta volna. És mi a szerző legnagyobb és megbocsáthatatlan 
baklövése, jóstehetségének minősíthetetlen rövidzárlata? Az, hogy áz idilli állapot 
megszüntetésének okaként a hivatal packázásait jelölte meg! Micsoda melléfogás! 

Ha baklövésére mentség kínálkozik, ez csupán annyi: bármely újságolvasó meg-
szokhatta, hogy számtalan okos és ésszerű gondolat a hivatalok packázásai miatt 
szokott megbukni — lásd némely feltaláló és találmány sanyarú sorsát. Ez az elő-
ítélet sugalmazta a szerző jövőbe mutató sorait, holott saját tapasztalatából tudja, 
hogy nincs rosszabb ítélet, mint az előítélet, mert még a halálos ítéleten is lehet 
változtatni, de az előítélet — a legmakacsabb dolog a világon. 

További mentségére fel lehetne még említeni, hogy amikor téves prognózisát — 
hogy a Dzsumbó téesz megszűnik — leírta, akkor még nem gondolkozott el mélyeb-
ben azon, hogy nemcsak hivatali packázások vannak, hanem létezik állampolitikai 
"bölcsesség is, ami olykor ravaszabbul és csavarosabban működik, mint az a bizonyos 
packázás. Mert ugyanaz az állampolitikai bölcsesség, amely — emlékszünk rá — 
megtiltotta a parasztoknak, hogy összegányolt csettegőkkel, csotrogányokkal, ócska 
motorokkal működtetett járgányokkal a dűlőutakon közlekedjenek, s ezáltal tíz szó-
iban forgó tanyasi parasztot arra késztetett, hogy a csehszlovák cirkusz trapézos mű-
vésznőjétől — akinek elefántidomító férjét megzabálta az oroszlán — vegyen egy 
•elárvult cirkuszi elefántot s annak hátán hordják be a városi piacra termékeiket, 
mert az elefántra a KRESZ nem vonatkozik, ilyen járművet a KRESZ nem ismer, 
no, szóval, ugyanez az állampolitikai bölcsesség pár év múlva észhez térve . . . de ne 
vágjunk a dolgok elébe: mennyi minden történik még, míg csattan a poén. 

Annyi azonban feltétlenül elmondandó, hogy a téesz megalapítása után ment 
minden a maga kerékvágásában, illetve a megszokott elefántnyomon. Az igaz, hogy 
.a fellendült turistaforgalom miatt Dzsumbóból speciális magyar egzotikum lett: kül-
és belföldi autósok menten előkapták filmező gépjeiket, fényképezőgépeiket, hogy 
megörökíthessék a legújabb kori magyar szenzációt: elefánt baktat az országos köz-
lekedési főúton, hátán egy kajla kalapú magyar paraszt, kezében botkormány, az 
•elefánt két oldalán óriási fűzfakosarak, bennük zöldség, karfiol, káráló tyúkok, ka-
kasok — piacra szánt mindenfélék. A pingvincsíkos közlekedési rendőrautók is meg-
szokták Dzsumbót, nem álltak le előtte s főképp nem adtak figyelmeztető füttyjelet, 
jól tudva, hogy füttyszóra — cirkuszi beidegzettség! — az elefánt két lábra áll és 
lepotyognak róla a kosarak. Legföljebb tanulatlan és tájékozatlan fővárosi pingvine-
sek próbálkoztak efféle füttyös merénylettel, de akár Bakonyi Kolos, akár Sárimiki 
ült Dzsumbó nyergében, idejében ráordított a rendőrre: 

— Dugja el az átkozott fütyülőjét, ha jót akar! 
A rendőr megdöbbenésében eldugta a fütyülőjét, s minden a szokott módon tisz-

tázódott: Dzsumbóra a KRESZ nem vonatkozik. Mehet tovább. 
Az is gyakorlattá vált, hogy a városi „Területfenntartó Vállalat" minden hónap-

ban ezerötszáz forintot utalt át Dzsumbó munkadíja fejében azért, mert piaci őgyel-

* Az elbeszélés első részét — melyre a szerző önkritikusan utal — 1978. augusztusi szá-
munkban „A lemaradt zászlóalj" címmel közöltük. 
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gései közben felfalta az árus standok mögé dobált zöldséghulladékokat, így egy 
munkaerőt meg lehetett spórolni. Még a vállalat járt jobban! Az átutalt összeget a 
féllábú Misu — mint a téesz közlelkesedéssel megválasztott főkönyvelője, akit fél 
lába elvesztése miatt semmi másra nem lehetett alkalmazni — szorgalmasan bekör-
mölte pepita fedelű füzetébe. 

Egy, csupán egyetlen gond mutatkozott, sőt napról napra sűrűsödött. Dzsumbó 
párnás talpai — mekkora talpak, uramatyám! — nem tudták megszokni az aszfaltot. 

— Te, Kolos — mondta Sárimiki Kolosnak —, nem vetted észre, hogy ez a 
Dzsumbó mintha másképpen rakná a lábait, mint a kezdet kezdetén? 

— De! — felelte Kolos. — Sőt azt is megfigyeltem, hogy ha megteheti, letér az asz-
faltról és a patkán menetel tovább. Az útpatkán — tette hozzá magyarázólag. — 
Pedig az veszélyes. Pláne eső után. Megcsúszik, bele az árokba, oda a napi bevétel. 

— Azám — töprengett gondterhetlen Sárimiki —, csakugyan ki van írva: Pat-
kára hajtani tilos. — De azt már nem tette hozzá, hogy eleinte, amikor ezeket az 
okos tiltó táblákat kirakták, mekkora fejtörést okozott neki: „Patkára hajtani tilos!" 
Hát még magyarul tudó, határon túli turistáknak! Hol az ördögátkába tették le azt 
a Patkát, ahova tilos behajtani? Hiába tették érte tűvé az ország autótérképét, Pátkát 
találtak, Patkát nem. „Ahá — cikázott át némely' gyanakvó természetű külföldi 
agyán az ötlet — a magyarok biztosan oda telepítették a rakétakilövő állomásokat, 
vagy netán ott indítják útjukra a holdrakétákat, emiatt nem lehet Patkára hajtani. 
Tilos. Hadititok." 

— Baj van, emberek — állapította meg a sánta Misu, aki a csillagjósláson kívül 
az állatgyógyászathoz is értett (de mihez nem ért, kérdezem én), amikor Dzsumbó 
talpát tüzetesen szemügyre vette. — Kikezdte a talpát az aszfalt. Már nyüvek is 
vannak a lábujjai között. 

Nyüvek! Azt a szentséges.. . Mind a tíz téesztag körülállta Dzsumbót, egyik 
okosabb akart lenni mint a másik. A tíz közül egynek, Hornok Pálnak jutott eszébe 
a legokosabb gondolat: állatorvost kell hívni. 

— Állatorvost! — okvetetlenkedett Rest Pityu, mert az mindig okvetetlenkedik 
—, az csak a malacokhoz meg a tehenekhez ért. Ha ért. Mit ért az a mi elefán-
tunkhoz? 

— Nana — állította meg Sárimiki, úgy is, mint a Dzsumbó téesz közfelkiáltással 
megválasztott elnöke —, de a nyüvekhez talán csak ért. 

Az elnöki bölcsesség megjelölte a helyes utat, az állatorvos valami büdös vacak-
kal bekente Dzsumbó talpait, a nyüvek kihullottak, de az alapvető baj nem múlt el. 
Dzsumbó nap-nap után kifejezte ellenszenvét az aszfalttal szemben: csak szapora 
botdöfködések után — ez a botkormány — volt hajlandó rátérni a főútvonalra, sőt 
nemegyszer előfordult, hogy dühében trombitált. Hát ez nem mehet így tovább. De 
mi legyen a megoldás, amely a csőd fekete fellegét a Dzsumbóra alapított téesz feje 
fölül elkergeti? Ez bizony sok álmatlan éjszakájába került a téesz tagságának, meg 
sok liter pálinkájába. De szerencsére a sánta Misu jól elrejtett titkos főzdéjéből 
bőven jutott az ilyen alkalmakra, s a pálinka árát a semmi másra nem használható 
főkönyvelő könyörtelenül beleírta a közös kiadások rubrikájába. Végül is — talán a 
nyolcadik liternél jártak — a megoldás megszületett. 

— De hát emberek — bökte ki az écát az elnök, Sárimiki, bizonyítván, hogy a 
megfontolt elnökválasztás mindig meghozza a maga üdvös kamatát, nem úgy, mint 
más bizonyos esetekben —, muszáj nekünk az aszfaltos úton járni? Muszáj nekünk 
Dzsumbó talpára papucsot varratni, vastag marhabőrből? Micsoda pénzbe kerülne az! 

— Hát akkor meg hogyan gondolod? — kérdezte Kolos, mert az ő agyában szü-
letett meg az a már-már elfogadott gondolat, hogy varrjanak Dzsumbó kényes tal-
pára papucsot. Marhabőrből. 

— Nézzétek csak — kezdte Sárimiki, és ú j ra elindult útjára a pálinkás pohár —, 
ha például elindulnánk azon a dűlőútón, amelyik az én tanyám előtt, meg a Rest 
Pityu tanyája előtt, meg a Kokas Náci tanyája előtt halad e l . . . 
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Aha! Kezdtek az agyak megvilágosodni. Hogy a világosság még fényesebb legyen, 
a pohár újra körbejárt. 

— . . . akkor aztán kiérünk a birkalegelőre.. . 
— Ohó! — szólt közbe a folyton közbeszóló Hornok Pál —, csakhogy ez a Zöld 

Reménység téeszé! 
— Két liter pálinka a juhásznak — legyintett Kolos —, el van intézve. 
— Elég lesz annak egy kis — szögezte le a közös vagyonra éberen ügyelő fő-

könyvelő, a féllábú Misu. 
— Igen ám, de azután meg az öntözőcsatorna következik! — idegesítette a han-

gulatot az okvetetlenkedő Rest Pityu. — Arra meg hidat kellene csináltatni! Beton-
ból! Hogy megbírja Dzsumbót. 

— Azt a vízügyisekkel el lehet intézni — nyugtatta meg Sárimiki. 
— Két liter pálinka. Illetve három — saccolta meg a közös kiadást a sánta Misu. 
— Onnan aztán be, toronyiránt, egészen a piacig! — kiáltotta lelkesülten Sári-

miki, — Csak bízzátok rám. — Rábízták. 
Nem kell rá több szót vesztegetni. Az út, melyen Dzsumbó ezután talpának 

kockáztatása nélkül, bátran végigballaghatott toronyiránt a piacig, nyitva állt. 
S minthogy a nehéz és tompa elefánttalpak mind szélesebbre taposták, és az út 
valóban nyílegyenes volt, a környék lakói — tanulva a városi szokásokból, ahol is 
az efféle utakat — nevüket a nemzet nagyjainak emlékéből hozva — sugárútnak 
nevezték — minek nevezték volna másnak, mint Dzsumbó sugárútnak. A felhők 
eloszlottak. 

* 

Ahogy az olvasó téved! Meg ahogy a Dzsumbó téesz tagjai tévedtek! Egy szép 
napon ugyanis Sárimiki tanyáján megjelent a Bizottság s mint minden bizottság 
megjelenését, ezét is keserves bizonytalanság kísérte és sokféle bonyodalom előzte 
meg. Az előzményeket a következőkben foglalhatjuk össze. 

A Dzsumbó téesz létezésének, illetve Dzsumbónak a híre elég széles körben el-
terjedt. Más tájakon éldegélő és piacozó parasztok irigykedve s már-már az utánzás 
gondolatával játszadozva érdeklődtek a Dzsumbó körüli gazdasági és élettani viszo-
nyok felőí. Mennyi a haszna, mennyit eszik, és egyáltalán hogyan lehet és mennyiért 
hozzájutni egy ekkora teherhordó szörnyeteghez. A legnagyobb figyelem odairányult: 
mennyi adót kell utána fizetni? A válaszok minden tekintetben lelkesítők voltak, 
viszont két akadályt nem tudtak leküzdeni a fe j vakaró parasztok. Az egyik: nem 
találtak az országban eladó elefántot. A másik: a Belkereskedelmi (vagy Külkeres-
kedelmi?) Minisztérium nem hajlandó behozatali engedélyt adni a mai nehéz valu-
táris helyzetben nem szocialista piacról való elefántbehozatalra, a szocialista tábor 
pedig többnyire elefántok nem lakta világrészeken helyezkedik el. A szocializmus 
világméretű győzelmének kivárására pedig a parasztok nem voltak hajlandók. Illetve 
nem volt rá idejük. Híre jött, hogy valahol a Dunántúlon egy feoszlott cirkusztól az 
ottani parasztok — szintén egybeszövetkezve — megvásároltak (Dzsumbóék szerint 
maga a gondolat is röhej) egy afrikai zebrát. Egy napon még említeni is a két álla-
tot! De ha mélyebben belegondolunk, azoknak a dunántúliaknak is volt á m gógyijuk. 
Arról nem is szólva, hogy a zebra után se kell adót fizetni, csak gondoljunk arra, 
hogy mondjuk, a zebrának, zsákokkal a hátán át kell mennie az utca egyik oldaláról 
a másikra. Mi történik? A forgalom — a kerékpártól a kamionig — leáll, mert a 
zebra előtt meg kell állni, pláne, ha zebra megy á t a zebrán. 

Dzsumbó híre azonban nemcsak az országhatárokon belül, hanem határainkon 
túl is feltűnést keltett. Nem is egy országban a televízió útifilmeket mutatott be ha-
zánkról, s ezeken — nagykövetségeink, külképviseleteink óriási megrökönyödésére — 
nemcsak a csikóbőrös kulacs, a hortobágyi ménes, a dollárért buzgón hajlongó ci-
gányzenekar — természetesen lobogó szárú ingben — jelent m e g hanem az elefánt 
is, mintegy hazánk szimbólumaként. Hiába tiltakoztak, magyarázkodtak, hogy ez 
nem jellemző, a külföldi, ezt tudni kell, ha Magyarországról mutatnak neki valamit, 
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mindent elhisz. Még azt is, hogy itt elefántok vonulnak egzotikus parasztokkal a-
nyergükben az országutakon. 

Épp ideje volt, hogy a Bizottság Sárimiki tanyáján megjelenjék. Elég népes volt. 
Képviseltette magát benne a Közlekedés- és Postaügyi, a Pénzügy-, a Mezőgazdaság-
é i Élelmezésügyi Minisztérium, a Külker, a Belker, ott téblábolt köztük a Kulturális-
Minisztérium képviselője is, nyilván azért, hogy legyen már valami ügy, amibe bele-
szólhat. Nem hiányzott természetesen az Országos Táj- és Természetvédelmi Hivatal. 
(OTTH) kiküldötte sem, a megyei, a városi, a járási, a helyi tanács sem maradhatott 
el, természetesen. Eljött a helyi igazi termelőszövetkezet, a Zöld Reménység agronó-
musa is, őt azért kell külön mondatban említenünk, mert egyetlen volt, aki motor-
kerékpárral dörrögött elő valahonnan, a többiek gépkocsikkal jöttek, összesen kilenc-
hosszú fekete gépkocsi sorjázott be Sárimiki tanyájának udvarára, nagyobb feltűnést-
keltve, mint mikor maga Dzsumbó érkezett a cirkuszos kocsival. 

A tárgyaláson mindenki kifejtette véleményét, a sötét pillantásokat lövellő téesz-
tagok jelenlétében. A bizottság eme sötét pillantásokra persze mit sem adott, minden 
tárca és képviselet a saját érdekeit tartotta mindennél fontosabbnak. Vitatkoztak, 
szinte szikrázva, nézeteiket ütköztették, hol kibékültek, hol megmakacsolták magu-
kat, hogy aztán újabb engedményeket téve újabb szembeszegülések alá készítsék elő-
a talajt. Vitájukat visszaadni — képtelenség, ne is kísérletezzünk vele, csupán ízelí-
tőül a következőket, mintegy vezérmondatként. 

A Pénzügyminisztérium ádázul ragaszkodott ahhoz a rögeszméjéhez, ami a-. 
Dzsumbó téesz tagjainak mély felháborodását váltotta ki: a népgazdaság nehéz hely-
zetére való tekintettel be kell vezetni az elefántadót. 

A Mezőgazdasági és Élelmezésügyi Minisztérium ezzel szemben — szintén a: 
nehéz gazdasági helyzetre hivatkozva — ezzel szembeszállt, részletesen ecsetelve 
Dzsumbó, valamint a köréje tömörült szövetkezet érdemeit a városok ellátása tekin-
tetében. A téesz tagjainak szeme felvillant: ez a mi emberünk. 

A közlekedési tárca képviselője a közúti biztonságot feszegette és azt követelte:-
terítsenek Dzsumbó hátára sárga színű, foszforeszkáló csíkokkal ellátott lepedőt,, 
olyat, amilyet az utcaseprők viselnek. 

A külker-belker emberei különhúzódva azon tépelődtek, ha Dzsumbót exportál-
nák, mennyi lenne most az elefánt unciánkénti ára nyugaton. 

A legnagyobb felháborodást azonban az OTTH embere váltotta ki azzal, hogy 
kijelentette: az elefánt a magyar Alföldön „tájidegen" — bizony isten ezt a kifeje-
zést használta! —, el kell tehát távolítani, ne bontsa meg a Nagy Magyar Alföld' 
századok óta kialakult harmóniáját. 

A Kulturális Minisztérium embere viszont amellett kardoskodott, hogy minden 
úja t — kezdeményt — pártfogolni kell, különben veszélybe kerül a szocialista realiz-
mus, de őrá aztán igazán nem hallgatott senki. Mindenki a magáét fúj ta . 

— Ezek teljesen megmarhultak, mit akarnak ezek? — suttogták szájszögletből a 
téesz sötéten pislogó tagjai. 

A helyi szervek képviselői természetesen hallgattak, jól tudván, hogy hiába tépik 
a szájukat, úgyis minden odafönt dől el. Jól tudták. Az eredménytelen tanácskozás 
ugyanis — már-már estébe hajlott az idő — azzal végződött, hogy majd Budapesten 
összehívnak egy Tárcaközi Bizottságot, arra bízzák a döntés jogát. S aztán elsöpörtek. 

— Ahány isten az égben van! — hörögte felháborodottan sánta Misu, a semmi: 
másra nem használható főkönyvelő a bizottság eltávozása után. Amin a téesz tagjai 
őszintén megdöbbentek: Misu szájából, aki csillagjós és jehovista, ilyet hallani! Kö-
zeleg a világ vége! Jön az a c sa ta . . . az a r g a . . . menti, amiről annyit, de annyit 
szokott prédikálni. 

— Nem kell betojni emberek — nyugtatta a tagokat Sárimiki, aki elnöki mivol-
tánál fogva már-már kezd beletanulni az állampolitikai bölcsességbe. — Az a tárca-
közi . . . i zé . . . majd kiküld egy újabb bizottságot, az ú j bizottság megint kiküld egy 
még újabb bizottságot. Ez így szokott történni. Mennyi időbe telik az! Évekbe! Úgy-
hogy senki se tojjon be. 
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— Te, Misu — rángatta meg a főkönyvelő kabátjának uj ját Kolos —, van még 
otthon a padláson abból a micsodából? 

— Van — felelte az állását féltő sánta Misu —, hogy az isten verje belé a nem 
is tudom micsodáját. 

A Dzsumbó téesz tagjai új fent elszörnyedtek. Az istenfélő, Isten nevét soha 
hiába szájára nem vevő Misu idáig züllött. Egynémely tagban felpislákolt a gyanú 
szikrácskája: Misu képes rá, hogy elkeseredésében elhagyja a hitét és átlép a pártba. 
Hát lehetséges ilyesmi? A mai világban minden lehetséges. Pont egy főkönyvelővel 
ne történhetnének ilyesmik? Ilyen gondolatokkal küszködve ballagtak a sánta Misu 
tanyája irányába, előkerült az üveg, felkakaskodtak a lekonyult remények és nem-
sokára felzendültek a téesz hivatalosan is elfogadott indulójának dallamai: „Nem 
lehet a Dzsumbóékkal, nem lehet a Dzsumbóékkal ki-kuuu-ko-riii-cááázni! 

* 

Igaz, hogy Sárimiki már-már kezdett beletanulni az állampolitikai bölcsességbe, 
de mint nem is sokára kiderült, nagyon kezdő volt ő még ebben a szakmában. Alig 
telt el három hónap, a tanács pénzügyi csoportjától kijött a papír, hogy Dzsumbó 
után adót és közlekedési járulékot vagy mifenét kell fizetni, összesen nyolcezerhat-
százkét forint 45 fillért. Évente. Ellenkező esetben a közúti jmű elkoboztatik. Vagyis 
Dzsumbó. Harminc napon belül. Mégis a pénzügy diadalmaskodott hát: a téesz tagjai 
szentül meg voltak győződve, hogy a pénzügy örömében ott fenn Pesten most össze-
veri a bokáját. Fellebbezésnek helye ugyanis nincs. Sárimiki azon töprengett, hogy 
az égbe tudták ezt ilyen hamar nyélbeütni. Ezt az adózáskivetést. Igen, mert Sári-
miki még a régi iskola embere volt, amikor rettenetesen lassan mentek a dolgok és 
lehetett fellebbezni. Húzni az időt. Most tanulta meg, mit tesz az, amikor a Pénz az 
Isten. És azt is megtanulta: micsoda különbség van aközött, ha az állam ad, meg 
aközött, ha az állam kap. Ez utóbbi esetben veszedelmesen felpördül a dolgok inté-
zésének kereke, míg az előbbi esetben a kerék lassan, szemmel szinte alig láthatóan 
cammog. A dolgok eme fordulatának tudomásulvétele természetesen mélységesen le-
hangolta a Dzsumbó téesz tíztagú gyülekezetét, s bizony lágy mélabúval ülték tele 
a sánta Misu szobáját s szomorú felhangokkal dalolták: „Hijjjába menekülsz, hi j j jába 
futsz, a zadó elől futni úgyse tudsz . . . " Valaki ügyetlenül — talán az örökké akadé-
koskodó és lázadozó Rest Pityu — fáradt hangon belekezdett volna az indulóba: 
„Nem lehet a Dzsumbóékkal, nem lehet a Dzsumbóékkal.. ." — de csak eddig jutott. 
A többiek leintették s reménytelen mozdulatokkal adták körbe a pálinkás üveget. 
Nem pohárból ittak ugyanis: ki mennyit bírt húzni belőle, annyit húzott. Úgyis 
vége már mindennek. 

* 

Dehogyis volt vége! Egy este Kolos fia — aki, mint tudjuk, rendőr a városban s 
éppen a közlekedésieknél — annyira fáradtan tért haza, hogy le sem vetette az 
egyenruhát, azonnyomban a vacsorához ült. Már a felét megette, amikor megszólalt. 

— Apu, megint változott az ábra. 
— Miféle ábra? — kérdezte apja, Bakonyi Kolos, akinek anyja lánykorában egy 

papnál szolgált, annak a nevét örökölte, meg két fejős tehenet, emiatt viseli ezt a 
szokatlan nevet: Kolos. 

— A Dzsumbó körüli — felelte a fia. 
— Már megint? Hát mit találtak ki már megint ezek odafent? 
— Nincs vész, apu. Nem kell mindjárt a plafonra mászni. — S nyugalmat inte-

getett, jelezvén, hogy befalja még ezt a kis maradványt, aztán mindent megmagyaráz. 
— Arról van szó — félretolta a tányért —, hogy lejött Pestről egy előadó. Arany-

•galléros. Eligazított bennünket. Vagyishogy rendelet jön ki arról, hogy magánparasz-
tok is vásárolhatnak t r ak to r t . . . 

— Trak to r t . . . 
— Maximum 35 lóerőset . . . És azzal a nap bizonyos meghatározott időszakában 



a főútvonalon is lehet közlekedni. Piacra járni, szántani, vetni, öntözni, rotáto-
rozn i . . . tetszik é r t en i . . . 

— Érteni é r t e m . . . Csak azt nem értem, hogy miért van ez az egész. Pár évvel 
ezelőtt, ugye, még azt is megtiltották, hogy a két-három lóerős csettegőkkel a dűlő-
útra kimenjünk, most m e g . . . egyszerre harmincöt lóerő . . . főútvonalon. Te Palkó — 
fordult gyanakodva a fiához Kolos —, nem kérdezted meg attól, az aranygallérostól, 
hogy vajon tudják-e pontosan odafent, hogy mikor mit miért csinálnak? 

— Nem kérdeztem meg apu, mert olyan helyen nincs vita. Csak parancs. Amit 
végrehajtunk. Ha például mondjuk a hajnali órákban a város felé durrog egy ilyen 
masina — jogsi persze kell a vezetéséhez —, meg sem állítjuk, mert a piac érdeke 
mindenek előtt való, ahogy az a tiszt elvtárs is magyarázta. 

— Mindenek előtt v a l ó . . . — s ha önmaga előtt nem is merte bevallani, öröm 
és reménység bujkált benne, s már fogalmazódott benne a mondat, amit majd csak 
később mond ki: négy láb helyett négy kerékre állítjuk a Dzsumbó téeszt. S nagy-
nehezen bár, de elismerte, nem is marhultak meg ezek teljesen. Sőt! Van ebben 
valami megfoghatatlan és felmutathatatlan fantázia, de ő ezzel a feladattal egyedül 
nem bír. 

Kik lehetnek társai a titkok megfejtésében? Csakis Misu, aki főkönyvelő és csil-
lagjós egyszemélyben, meg természetesen Sárimiki, mint elnök, aki már kezd bele-
tanulni az állampolitikába. 

A megjelenteket — Kolost és Sárimikit — Misu félelemmel vegyes kíváncsiság-
gal, valamint a falakból, bútorokból áradó heves pálinkabűzzel fogadta. Ezen a szag-
orgián akkor sem lehetne már segíteni, ha Misu nem volna esküdt ellensége az 
olyan durva és istentelen, természetellenes beavatkozásnak, mint a szellőztetés. 

— Na, mi hírt hoztatok már megint? 
Elmondták. Erre természetesen inni kellett. Minél többet ittak, annál mélyebben 

töprengtek s minél mélyebben töprengtek, annál többet ittak. Ez a dolgok rendje 
különben, csak meg kell figyelni. A hosszú és mély töprengések végül is — ha lelki 
megnyugvást nem is — valami eredményfélét szültek. Elvi kérdésekben és gyakorlati 
megoldásokban egyaránt. 

— A traktorokból az első szállítmányok már meg is érkeztek a MEZŐBER-hez, 
Palkó szerint — állapította meg Kolos. — Hát rácsapunk, vagy nem csapunk? Mielőtt 
elkapkodnák az éhesebbek. 

— Rácsapunk — döntötte el az elvi kérdést Sárimiki. — De ahhoz kellene két 
liter pálinka. 

— Ha nem három — vélte Misu, s megnyugtatta a híveket: van még. 
— De két traktor kellene ám — morfondírozott Kolos —, hogy ha az egyik 

lerobban, ott legyen a másik. Mert szerintem a Dzsumbó téesz működése egy percre 
sem állhat le. 

Az ám: Dzsumbó • téesz? És egyál ta lán. . . Dzsumbó! Két traktor meg egy 
Dzsumbó, az sok. Az már valami olyasféle, mint a kapitalizmus. Erre is Sárimiki 
irányította rá a figyelmet: jó, ha tudjuk, mit építünk, szocializmust-e, vagy a kapi-
talizmus valamifajta magyar változatát. A háromtagú bizottság nagy és nehéz düny-
nyögéssel a szocializmust választotta — lehet mást, momentán? 

De ha viszont a két traktor jön, meg a szocializmus, maradhat-e Dzsumbó? Ez 
bizony igen heves lelki viharokat okozott a tanakodókban. Dzsumbótól megválni? 

— És lehet-e ezek után minden, úgy ahogy összejött, Dzsumbó téesz? — kér-
dezte Kolos. Hát erre inni kellett. 

— Én már — kezdte beszédét, torkát megköszörülve Sárimiki — én már ezen 
sokat töprengtem. Hogyhát mi magunkat Dzsumbó téesznek nevezzük ugyan, meg 
sokan mások is így nevezik a környéken, de ilyen téesz valójában nincs is. Működési 
szabályzatunk van ugyan, de csak amolyan szóbeli. Vagyis alapszabály. De hivatalos, 
pecsétes működési engedélyünk nincs. így hát az egész Dzsumbó téesz hivatalosan 
nem létezik. Illegális vállalkozás, na — mondta ki nagynehezen. 

— Mit akarsz ebből kihozni? — kérdezte a főkönyvelő, Misu. 
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— Vannak mindenféle társulatok, társulások, m i f e n é k . . . 
— ' A h a . . . — vetette közbe Kolos, habár nem tudta felfogni, mi foglalkoztatja 

Sárimiki elméjét. 
— Namármost, kéne egy jó ügyvédet keríteni, aki a fertelmetes paragrafushal-

maz közül kibogarászná azt, ami éppen nekünk k e l l . . . Mert valahol bizonyára van 
ilyen pa ragra fus . . . hogy a Dzsumbó téeszt hivatalosan is elismerjék és megkaphas-
suk a törvényesen előírt adókedvezményeket, magasabb á r a k a t . . . mert vannak 
ilyenek. 

— Adó-ked-vez-mééény? — kérdezte ámulattal Kolos s biztos kézzel a pohár 
után nyúlt. — Létezik ilyesmi? 

— Létezik — szögezte le Misu. — Van ilyen paragrafus. Olyasféle társulásokra, 
mint amire Sárimiki gondol. Például. 

— De — akadékoskodott Kolos — ha megválunk Dzsumbótól, mert belátom, meg. 
kell tőle v á l n i . . . ki bírja azt a rettenetes e lefántadót . . . megtarthatjuk-e a nevet: 
Dzsumbó téesz? 

— Arra é n . . . — szipogta Sárimiki s könnyek csillantak meg a szemében, naná, 
a második üvegnél tartottak — az életemet teszem rá. Dzsumbóra alapítottuk, áldott 
legyen a neve és emléke. — Erre újfent inni kellett. Sárimiki még sokáig meg-
hatódva gondolt a jámbor hústoronyra, aki az ő tanyáján, az otthonossá tett egykori 
szekérszínben azóta már megette a tele jászol szénát, megitta a hordó vizet s most 
úgy korog-morog a gyomra, hogy a házban alig lehet tőle aludni. 

* 

A lebonyolítandó dolgokat kire lehetett volna bízni másra, mint az elnökre, 
Sárimikire. Ö aztán, mint az állampolitikában járatos elme, sorra mindent lebonyo-
lított. „Bele a két liter pálinkát a tölténytáskába — máris meg van nyerve a csata!" 
Elment a MEZÖBER-hez, aktatáskájába bepillantást engedett s máris kattogtak az 
írógépek: kiutalódott a két kis traktor. A megyei tanácsnál az illetékesek egy kicsit 
húzogatták a szájukat, amikor megtudták, hogy az újonnan alakult Kertművelő Tár-
sulás a Dzsumbó nevet akar ja felvenni, ajánlottak cifrábbnál cifrábbakat, de Sári-
miki nem engedett a negyvennyolcból, illetve a Dzsumbóból. 

— A vezetőség összetételében megállapodtak-e már? 
— Meg. 
— Elnök? 
— Én. Név szerint Sári Miklós. 
— Helyettese? 
Ilyesmiről ugyan eddig nem volt szó, de Sárimiki rávágta: 
— Bakonyi Kolos. 
— Főkönyvelő? 
— H á t . . . a Misu. 
— Miféle Misu? Másik neve? 
Akkor kapott észbe Sárimiki, hogy ő tulajdonképpen nem is tudja, mi a Misu 

másik neve. Misu mindenki előtt csak Misu. De nem lehetett sokáig tétovázni, mert 
a gépírókisasszony ujjai a levegőben lebegtek, leütésre készen. 

— Sánta Mihály, kérem tisztelettel. 
— Téhával? — kérdezte a gépírónő. 
— Mindegy. Tessék csak há nélkül. — Már mindegy, gondolta Sárimiki, leg-

följebb megváltoztatja a nevét Misu, belügyminiszteri engedéllyel. 
Következett a legszomorúbb aktus: megválni Dzsumbótól. Érzelmileg. Ügy szív-

ből, igazán. Technikailag ugyanis a vártnál könnyebben ment. Mikor híre ment — 
mert az ilyesminek híre megy! —, hogy van egy* eladó, teherbíró és a közúti közle-
kedésben jártas elefánt az Alföld déli peremén, az északi peremről egyszerre három 
deputáció érkezett. Parasztok természetesen, akik elefántra akarták közös boldogulá-
sukat alapítani. Ügy egymásra verték Dzsumbó árát, hogy a befolyt pénzből, meg a 
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működési engedély alapján kiutalt hitelből — a Magyar Nemzeti Bank adta — promt 
ki lehetett fizetni a két kis traktor árát. Misu — aki valóban engedélyt kért a bel-
ügyminisztertől nevének megváltoztatására, akkor tudták meg a környékbeliek, hogy 
igazi neve Suszter Mihály — elégedetten dörzsölgette a kezét: így kell ezt csinálni, 
így lehet élni. Boldogulni. Érzék kell az ilyesmihez, bizony. Ami nem mindenkinek 
adatik meg. 

Dzsumbó búcsúztatására egy szép, napsugaras májusi napon került sor. Leírha-
tatlan és elmondhatatlan volt a búcsú, így hát nem írjuk le, nem mondjuk el. El 
lehet-e mondani a könnyeket, amelyek a barázdás arcokon végigfolytak, midőn 
Dzsumbó a nyolckerekes pótkocsin tanácstalanul trombitálva nekilódult a számára 
még ismeretlen ú j életnek, ú j világnak? Meg azt az úttörőruhás gyermekvisongást, 
ami Dzsumbó út ját kilométereken át végigkísérte? Virágözön hullt Dzsumbóra. Ami-
kor aztán a zaj elcsöndesedett, Dzsumbó nekiállt és jó étvággyal bezabálta a 
virágokat. 

Dzsumbó nevét és emlékét nemcsak a társulás neve őrzi; a Dzsumbó sugárút 
neve sem változott. Azóta persze hobbikertek és faházak sorakoznak mellette, de a 
neve ma is: Dzsumbó sugárút. És ki az, aki ezen fennakadna? Az az út megérdemli, 
hogy Dzsumbó nevét viselje. Azt az utat Dzsumbó taposta szélesre. 

P I N T É R L A J O S 

Búzavirágkék-szemű kedves 

Búzavirágkék-szemű kedves, ha 
eljössz hozzám: látogatóba jön a rét. 
Jó estét, búzavirág! Főzz kávét, 
búzavirág! Vetkőzz le, búzavirág! 
Búzavirágkék-szemű rét, leszek 
majd egyszer egészen tiéd. Jó éjt. 

Jó reggelt új napom. Magamra nyitom 
a rádiót, mint a gázcsapot. 
Híreket mondunk, híreket: 
2 meg 2 az öt, kettő meg kettő = 6. 
A béke a háború folytatása, csak 
más eszközökkel, jó reggelt! 
Arcomra teríti magát egy újság, 
jó reggelt, halott katona vagyok. 
Szemem emlékműve a búzavirág. 
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1953 
Születésem évére 

Készül a tél előtti körkép: 
a ló, egy gyerek s az apja-anyja. 
Ködfüggöny mögül valaki lesi, 
aki ha vernék, nem tagadna. 

Kattan a gép, cikázó villám 
fut ki az égi állomásról. 
Csillagos fejek csattannak kőhöz, 
fűvel megrakott s árva a jászol. 

Kisbaba-huszár, aki voltam — 
somfaág-ostor kezemből lendült. 
Bölcsők, koporsók. Álmok és dogmák. 
Álom volt: megdűlt, dogma volt: megdőlt. 

Készül a tél utáni körkép, 
emeli lábát apám a sárból — 
köszön emberre, köszön időre: 
jónapot fiam! jónapot zápor! 

írj verset! 

írj verset, bizonyítsd be, hogy élsz. 
írj, 
mert reggelre ablakodban a szomszéd 
házfal kel föl, nem a Nap, 
írj verset, védd magad. 
írj, bizonyítsd, hogy más is 
olvasható, nemcsak a pénz. 
írj, mert fölszállott a fácán tolla, 
föl a kalapokra, s mert a dzsentri 
kalap alatt tök-forma fejek. 
írj, mert sok a karám, a rom, 
a rém, kevés a rím. í r j , mert 
sok a diktátor, kevés a költő. 
írj, mert sok a jövő, kevés a jelen. 
írj, mert legnagyobb gyár 
a hivatal, hol manipulált 
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pacsirta: írógép dalol, danol, 
ahol a líra itala lőre. 
Írj, mert átmegy rajtad, megtipor 
az átmeneti kor. írj, mert fölösleges 
az ember, mint a ló. 
írj verset, igazold, hogy élsz! 
írj verset, ha ablakodban reggel 
a szomszéd házfal kel fel, nem a Nap. 

H É V Í Z I O T T Ó 

Kamasz éj 

démonka irány a szemhéjak tükörszobája 
söprűd vonszol: minden láng lakható 
(ha bűvöl-bájol is önmagához lesz-e szárnya 

önmagához lesz-e szárnya) 

hajad lobog csóvát hajítsz az ég tárnáiba 
aztán föllármázod végig a húst 
(vágy: félrevert harang — őbenne szól-e most ima 

őbenne szól-e most ima) 

démonka látod vetkezetten az ölelésem 
dübörgő gerinc vagyok elítélt 
(magához térvén első szava nem leszek én sem 

első szava nem leszek én sem) 
* 

és rendet raksz lebontod a párnák reliefjét 
most lakoltatjuk ki egymást 
köröttünk a tárgyak immár roncsok és ereklyék 

roncsok és ereklyék 

Hévízi Ottó szegedi egyetemi hallgató. Folyóiratban most jelenik meg először. 
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Békétlen ikon 

és megágyaz magában az ágy 
egy nőalak sötét ikon 
gerinced vállad — hiánykereszt 
szivacsot nyújt a fájdalom 
alku ez kis könnymaszat és 
patkánymérget kap az emlék 
ím a dárda — 

aszályod belől: 
homlokomba-égetett kép 

szűz lepedő simítva vászon 
mintha tested rajzolná meg 
marad a szomjúság s a dárda 
békétlen békétlen 

ámen 

Irgalmatlan 

sötét kendőben áll a templom 
összehajló kéz a boltozat fohász 
köldökzsinórt szorongat minden asszony 
gyűrött fotóra hurkolt 

rózsafüzért 

R A K O V S Z K Y Z S U Z S A 

Csillárlehetőségek 

Egyetlen döntés is elég, 
hogy végleg elpukkanjanak a még 
lebegő lehetőségek. Ha a szobába, 
ahol most a zseblámpafény amőba-
teste csak a csupasz falakra 
vagy a padlószőnyeg bolyhaira folyik rá, 



csillárt választanék — nem tehetném meg ezt se, 
hogy azután mindenben ne kövessem 
a már adottat. Például amelyikről 
estükben megfagyott dús fürtökben szakad le 
a szivárványos zokogás, korántse 
tűrne bármit el: az égők fehér gyümölcse 
izzó megrovást szívna a falból, 
ha hétköznapjaim lágy masszáját ezentúl 
formákba nem szorítanám, a létfenntartás rutinját 
takarosan átszellemítve. Itt lenne mindjárt 
a terítés művészete: a fenyőgallyal díszített 
réztartóban a gyertyát derengő lényege 
lassan kitöltené; tüzes 
lélekként hatná át a bort. Éjszaka a komor 
kettőságyból a hegy-völgyes ágynemű 
ovális állótükrömben kísértene 
fehéren. A puritán fémtányér alatt viszont 
életemet néhány végső elemre 
szűkíteném: egyfajta szerzetesség 
lenne a Mű vagy az Ügy — egyszóval valami 
közhasznú érdekében, ami majd betömi 
minden kétely száját. A monománia 
átmenet nélküli fényei-árnyai 
kopár cellát rajzolnának elő. 
Áttetsző lennék, mint a csecsemők, 
hajviseletemből és érzelmi életemből 
minden fölöslegest száműznék. Ezzel szemben, 
amelyiken pirospettyes kötényben 
medvék táncolnak, azt jelentené, hogy 
őszinte vagyok, gyermeteg, merő 
tejszagú jószándék, formákra mit se adnék, 
meghitt szobákban hömpölyögnék, nagy piros szív, 
gyöngédségem hánytorgó húslevesben, 
varangy uborkában, selymes sápadt befőttben 
tárgyiasítanám. A téli űrre 
lámpám: narancsszínű szelíd lélek vetülne, 
lennék a hold jeges ragálya ellen 
hatásos háziszer, meleg kelttészta, dunyha. 

Csak épp, amelyik lehetővé, a döntést ugyanaz az önkény 
teszi érvénytelenné is. Jobban szeretném 
bizonytalan időre visszavonni magam, 
egyelőre az üres szoba szőnyegén 
gömbölyödni össze, amíg valami — bármi — 
végleg el nem dől, zúzmóvá válni, várni. 
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Ö R K É N Y 

I S T V Á N 

V A L L O M Á S A I 

Otszemközt 
VITRAY TAMÁS TV-BESZÉLGETÉSE 

Tessék parancsolni, itt a vendég helye ... 
Itt nem is látni a felvevő kamerát. 
Hát ha nem látni, akkor nincs. Kettesben vagyunk — legalábbis a látszat ezt 

mutatja. Amikor kiírják, hogy „ötszem között", akkor mindig gondoskodunk valami 
kis apró, semmitmondó cselekvésről; ez egy trükk, hol beválik, hol nem. De egy író-
val rém nehéz helyzetben van az ember. Mindenáron szeretném elkerülni azt, hogy 
valamilyen „jó tanuló felel" jellegű beszélgetést folytassunk. Nem akarom bebizo-
nyítani sem a közönségnek, sem önnek, hogy jól készültem Örkényből. Meg aztán 
lehet, hogy nem is készültem jól. Feltételezem, hogy hiába is bizonyítanám, mit és 
hogyan olvastam; ez a nézők közül sokak számára keveset mondana. Így hát, ha nem 
haragszik, nem próbálok tündökölni azzal, hogy mennyire készültem írói munkássá-
gából. Inkább azt szeretném, ha segítene abban, hogy megtaláljam az ember élete és 
az író munkássága közötti párhuzamokat. Nem tudom, hogy ez a törekvés megfelel-e 
az ön igényeinek. 

Hát bevallom, hogy mást vártam, úgyhogy most egy kicsit nehéz helyzetbe ho-
zott. Nagyon nehezen tudok magamról beszélni. Sokat nyilatkozom, mert a nézete^ 
met, a véleményemet a dolgokról, írásokról, az életről el tudom mondani, de nem 
vagyok olyan vallomást tevő ember, mint amilyen például a lírai költő, akinek az az 
élete, hogy önmagát mondja el. Azt hiszem, hogy még soha életemben nem beszél-
tem a saját személyemről. Ehhez azt is hozzáteszem, hogy még a legszűkebb baráti 
körömben sem vagyok képes magamról beszélni; van bennem valami görcs vagy 
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szemérem — egy gátlás, amit nem tudok átlépni. Tudok az életemből, a múltamból 
epizódokat elmondani, vidámakat vagy szomorúakat, de ezek már „meg vannak írva", 
ezek írói munka eredményei. Magamról, az én szémélyemről beszéljünk — hát pró-
báljuk meg, de nem tudom, hogy fog sikerülni. De hát mindennek van valami koc-
káza ta— vállaljuk ezt is. Nem? 

Köszönöm. A legegyszerűbb módon próbálkozom. Kezdjük talán a szülői háználr 
a gyerekkoránál. 

Mind a ketten nagyon sok önéletrajzot írtunk már. Én mindig így kezdtem: 
„Születtem Budapesten, 1912-ben, kispolgári értelmiségi családból." Hát már ez sem 
egészen stimmel. Az én családom nem kispolgári, hanem nagypolgári család volt, de 
erre nálunk nincs kategória. Apám patikus volt, méghozzá az Örkény patika nagyon 
jónevű volt, valóságos fogalom: a Kígyó patika. 

Hol volt a patika? 
Most jót kérdezett: nagyon sok helyen volt. Apám afféle Mikszáth- vagy Krúdy-

hősként élt. A patika tabu és szentség volt a családban, ő maga azonban — nem is 
tudom, hogyan nevezzem, ez a típus már végleg kiveszett — gavallér volt. Három 
patikát mulatott el. A Szent Hermina patikát a Hermina úton, a Szent Kristóf pati-
kát a Kígyó utcában — a helyén most egy közért van —, és a Csillag patikát, nem, 
a Török patikát a Király utcában. 

Hol mulatták el akkoriban a patikákat? 
Hát az éjszakában. Namármost, ehhez hozzá kell tennem, hogy apám nem ivott 

és nem voltak nőügyei. Azt hiszem, ő inkább gavallér szeretett lenni. Fizetni szere-' 
tett. Én sohasem voltam vele, mindezt csak hallomásból tudom, a családi legendá-
riumból. Egyszer például bement egy éjszakai vendéglőbe vagy mulatóhelyre, és f ran-
cia pezsgőt rendelt mindenkinek, Ö pedig megivott belőle két pohárral. Tizenkét 
párbaja volt. Hallottam róla a következő történetet is. Még a közös hadseregben 
szolgált, mint gyógyszerész, amikor egyszer Bécsbe helyezték. Hát ott a tisztitársait 
elvitte egy Ronacher nevű mulatóba. Tudni kell, hogy nekem sincs nagy zenei hal-
lásom, de apámnak abszolút nem volt zenei hallása: nem tudta megkülönböztetni a 
harangkongást a kalapácsütéstől. Ott voltak a bécsi tisztek — hát magyar nótát 
rendelt nekik. De ennek a Ronacher nevű mulatónak a zenekara közölte, hogy nem 
tudnak magyar nótát játszani. Mire apám elővette a szolgálati fegyverét, és tizenkét 
tükröt belőtt. 

Büntetésből... 
Igen, büntetésből. Egy magyar úr mulat. És sürgönyzött nagyapámnak, hogy 

tizenkét tükörért ennyi meg ennyi koronát küldjön. Hát így ment el három patika,, 
szépen egymás után. Anyai családom — a család Pető ága: szintén nagyon jómódú: 
emberek voltak. Nagyapám mindig vett egy ú j patikát apámnak. Aminek az a furcsa, 
következménye lett, hogy apám lassanként megharagudott a nagyapámra — az apó-
sára — mert mindig ő mentette meg. A végén már olyan dühös volt rá, hogy a nevét: 
se volt szabad kiejteni. 

Ez az a bizonyos: minden jótett elnyeri büntetését. 
Légy óvatos, ha jót teszel. 
Egyetlen gyermek volt? 
Van egy húgom, aki ma is él, de már nagyon régen Dél-Amerikában van férjnél. 
Hogyan nevelkedtek ebben — az ön kifejezésével élve — nagypolgári házban? 
Nagyon szép családi életet éltünk. A szüleim, akiknek örökre hálás leszek — m á r 

nem él egyikük sem —, mindent megadtak nekem, amit tudtak. Taníttattak. Úgyhogy 
tizennyolc éves koromban, amikor leérettségiztem, egészen tűrhetően beszéltem három, 
nyelven: németül, franciául és angolul. 
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Magántanártól tanult? 
Részben. A piaristákhoz jártam, ott görögöt is tanultam, amit nagyon szerettem, 

-és ami az egész gondolkodásmódomra hatott. Nagyszerű iskola volt. Sajnálom, hogy 
a latint és a görögöt ma már nem tanítják, vagy csak nagyon ritkán. Én az emberi 
gondolkodásnak valamiféle tiszta szerkezetét e két nyelvből sajátítottam el. Már rég 
elfelejtettem mindkettőt, de a mai napig is előveszek néha egy-egy latin szöveget, 
hogy szótározva elolvassam, mert nem tudok betelni a tisztaságával. 

Már a gimnáziumban is érdeklődött az irodalom iránt? 
Nem túlságosan, mert hetedikben megbuktam magyarból. 
Jaj, de jó, hogy mondja, mert ezt valamiféle „rázós kérdésnek" szántam. Egyik 

írótársa mesélte, hogy egyszer, félévben megbuktatták magyarból. 
Meg, meg . . . 
Mit nem tudott? 
Nem emlékszem. Sokat nem tudtam. Sok kellett ahhoz, hogy megbukjam. 
Tehát gimnazista éveiben nem voltak írói ambíciói? 
Nem tudom pontosan, hogy mikor kezdtek írói ambícióim ébredezni. Apámnak 

az volt a kívánsága, hogy a fia többre vigye, mint ő. Teljesítettem a kívánságát, és a 
gyógyszerészi oklevélen kívül megszereztem a vegyészmérnöki oklevelet is. Úgyhogy 
én érettségi után tudományegyetemet és műegyetemet is végeztem. Ma is megvan 
mind a két oklevelem. Közben azonban mégiscsak kialakult bennem a vágy, hogy 
író lehessek, ami nagyon gyatrán indult, hogy őszinte legyek. 

Bocsánat, hogy közbevágok, mégiscsak hogyan bontakozott ki ez a hajlam? 
A családi ház, a vendégek milyen szerepet játszottak benne — mert feltételezem, 
hogy odahaza nagy élet volt... 

Otthon nagyon nagy élet volt, de ennek sem az irodalomhoz, sem a művészethez 
nem volt semmi köze. Volt egy üveges könyvszekrényünk, amelyben a klasszikus 
regénytár kötetei sorakoztak, és még néhány szépen bekötött kötet. Apámék nagy 
házat vittek, ahol az akkori világ előkelőségei, tábornokok, püspökök mindennapos 
vendégek voltak. Gyakran 20—25 személyes vacsorákat adtak. Részben, amikor már 
elkezdtem írogatni, és részben egyetemi barátaim révén, bennem valami furcsa két-
arcúság alakult ki, ami tulajdonképpen az egész életemen végigmegy. Mintha kettős 
•életet éltem volna. Az irodalom iránti érdeklődésem, írói szándékom következtében 
egy egészen új baráti körbe csöppentem bele, akik írók voltak, vagy írók akartak 
lenni, és akiknek, hát mit mondjak erről, nem volt télikabátjuk, vagy ha volt, kopott 
volt. Filléres problémáik, kenyérgondjaik voltak. 

Említene egy párat közülük? 
Szívesen. Ki jut eszembe? Első három-négy novellámmal körbejártam egész 

Budapest szinte valamennyi szerkesztőségét. Mindenhonnan kidobtak. Ismétlem, na-
gyon rosszak voltak ezek a novellák. Aztán egyszer fölvittem őket a Szép Szó szer-
kesztőségébe, és akkor abban a kivételes szerencsében volt részem, hogy az első em-
ber, aki írásaimmal a kezében leült velem beszélgetni, az József Attila volt, a lap 
szerkesztője. Ilyen szerencsés csillagzat alatt születtem. A Szép Szó polgári, baloldali, 
•ellenzéki irodalmi lap volt. Itt, végül is becsöppentem egy olyan írónemzedék fiatal-
jai közé, akik forradalmárok voltak. Szóval máris egy kettős helyzetben voltam, ott-
hon a gondtalanság, a j ó l é t . . . Nekem nem voltak nagy vágyaim soha, igénytelen 
ember vagyok most is, de otthon soha nem tudtam olyasmit kérni, ami ne teljesült 
volna. Na most a másik oldal. Hadd mondjak el valamit. A Szép Szónak szerdánként 
voltak szerkesztőségi órái. József Attila meghívott: „gyere el közénk". Egy vagy két 
novellámat közölte is. így kerültem én ebbe a társaságba. Hazafelé menet mindig 
beültünk egy kiskocsmába vacsorázni. József Attilával nem lettünk közeli barátok, 
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mert mindkettőnket feszélyezett, hogy én jómódú voltam, pénzem volt, neki, szegény-
nek pedig még vacsorára se volt pénze. Nem tudom, megérti-e, mit jelentett ez a. 
helyzet? Buta, mégis nagyon furcsa gátlást ébresztett mindkettőnkben. Biztosan ez a. 
gátlás volt az oka, hogy nem kerülhettem közelebbi barátságba vele, holott renge-
teget köszönhetek neki. 

Tartózkodó maradt? 
Én is tartózkodó voltam. Zavart, hogy őneki nincs tüzelője, és őneki nincs meg: 

a holnapi vacsorája. 

Nem merülhetett fel, hogy kisegíti? 
Na, ezt akarom elmondani. Egyszer egy ilyen kocsmai vacsora után mentünk-

hazafelé Zelk Zoltánnal az Andrássy úton. Nahát, Zelk Zoltán a szegények szegénye 
volt, mert neki még állása sem volt. Akkoriban a baráti kölcsönök éppúgy divatoz-
tak, mint ma. Zelk akkor még a nevemet sem tudta, csak úgy összekeveredtünk, 
diskuráltunk, sétáltunk hazafelé. Éppen a Japán Kávéházhoz értünk, amikor Zelk 
egész unottan, gépiesen azt mondja nekem: „Mondd, nincs véletlenül húsz pengőd 
kölcsön?" Húsz pengő rettenetesen nagy pénz volt. A válasz erre a kérdésre rend-
szerint az volt, hogy húsz pengőm nincs, de tessék, parancsoljál, itt van egy pengő; 
menj be és igyál meg egy kávét. Én viszont szépen benyúltam a farzsebembe, és 
odaadtam Zelk Zoltánnak a húsz pengőt. Ügy nézett rá, mint valami csodára, ó m á r 
biztos rég elfelejtette az egészet. Én viszont, aki különben is bűntudatra hajlamos 
ember vagyok, máig szégyenlem. Azóta is jó barátok vagyunk, és, mondom, ő való-
színűleg semmire se emlékszik már ebből a történetből. De bennem megmaradt egy 
tüske, hogy ő ott tartott, hogy „adj kölcsön", én meg ott tartottam, hogy tudtam 
kölcsönadni. 

Hadd kérdezzek valamit, éppen ezzel kapcsolatban. Kettősségről beszélt: egyrészt 
a nagypolgári család, a püspökök, tábornokok, a nagy estélyek és a szép családi élet, 
másrészt a forradalmár, vagy legalábbis haladó gondolkodású irodalmárok társasága. 
Ez a kettősség a kölcsönökön és a hozzájuk kapcsolódó zavart érzéseken túl nem 
okozott más konfliktust az életében? 

N e m . . . 
Bocsánatot kérek, hadd tegyem világosabbá azt, amit kérdezni szeretnék. Ez a 

kettősség nem késztette állásfoglalásra valamelyik oldal mellett? 
Maga azt mondta, hogy szeretné valahogyan összekapcsolni az életemet és az írói 

arcomat, stílusomat. Hát erre vonatkozóan itt már körülbelül helyben vagyunk. Ez: 
a kétarcú élet kettős látást is okozott. Persze, csak most, visszamenőleg vagyok ilyen 
okos, akkor ezt természetesen nem tudtam. Az írók barátaim lettek, befogadtak ma-
guk közé. Mégis furcsa volt, hogy otthon a nagy vacsorák, itt meg, ha közülük vala-
kinek volt otthona, felesége, és történetesen módjában állt vendégeket hívni, akkor 
a szendvicseken hajszálvékonyra volt vágva a parizer. Hát persze, hogy ez konfliktust 
okozott. Persze, hogy ez bennem megindított valamit a világról, megkérdőjelezett. 
Nyilván itt kezdődött a kettős látás, a dolgoknak ez a kétfelől való megközelítése, 
bár ekkor még biztosan csak nyomokban. 

A családjával nem szakított? 
Soha, soha, soha. Nem lehet egy szerető szülővel szakítani csak azért, mert 

gazdag. 
A pályaválasztásig jutottunk el. Édesapja azt akarta, hogy patikus, illetve hogy 

még több: mérnök legyen. Meg is szerezte a mérnöki oklevelet. 
Meg. 
És aztán? 
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Aztán már nem folytattam. De — hogy is mondjam — az egyetem elvégzése 
számomra nem volt teher vagy szenvedés. Végül is ekkor sajátítottam el azt a ter-
mészettudományos gondolkodást, amely még ma is egy kissé különlegessé teszi a 
helyzetemet a magyar irodalomban, ahová a legtöbben az irodalom felől, illetve na-
gyon sok felől jöttek, mert hiszen hányan törtek fel paraszti sorból, munkás sorból. 
Én a természettudományok felől jöttem, ezt a gondolkodást sajátítottam el, és ezt 
nagyon szerettem. Nagyon egyszerűen szólva: a kémia nyelvén leírható egy képlet, 
amely szerint, ha a kénsavat összeöntöm a báriumkloriddal, akkor báriumszulfát 
képződik. És abban a pillanatban, ha egy kis kémcsőbe beleöntöm, valóban ott a 
fehér csapadék, a báriumszulfát. Csodálatos egyezése az elméletnek és a gyakorlat-
nak, a gondolat megvalósulásának. Szóval a világnak ez az egyszerű és világos ki-
fejezése, ez engem elragadott, ez nekem borzasztóan tetszett. Hát persze, az, amit 
most elmondtam, az a legelemibb példája ennek, de az egész kémia, fel egészen a 
szerves kémiáig, egy ilyen tiszta, világos képlet. Ez az a tiszta világosság, amit egész 
életemben kerestem, szerettem; mindennek a legegyszerűbb és legvilágosabb meg-
fogalmazása. Az értelmet. 

A magyar nyelv eleget tud-e tenni ennek a kémiai precizitásnak? 
A magyar nyelvet a világ egyik csodájának tartom. Pontosan azért, amit kér-

dezett. 
Tehát tud? 
Igen, tud. Egészen különleges szerencsém, hogy magyarul írhatok. Nézze, ez nincs 

minden hátrány nélkül. Például, a magyar nyelvben csak egy múlt időt használunk. 
A magyar nyelvben nincsenek nemek, és nincsenek nagy, élő tájnyelvek — szóval 
ilyen szempontból szegényebbek vagyunk. A magyar nyelv használata azzal is együtt-
jár, hogy egy kicsit el vagyunk temetve. Ez alatt azt értem — most már igazán nem 
magamról beszélek —, hogy a költészetünket, amely a világ egyik legnagyobb költé-
szete, nem fogjuk tudni igazán átadni soha senkinek. Mindig csak a miénk marad. 

A nyelv szigeteli el költészetünket? 
Igen. Egyes dolgokat meg tudunk mutatni, most már nagyon sok fordítás jelenik 

meg idegen nyelven. De hogy Petőfi, Ady, József Attila művét a világgal közölni 
tudnánk, az képtelenség. El is késtünk vele. Olyanok vagyunk, mintha valakinek 
meglenne a Koh-I-Noor gyémánt a zsebében, de mihelyt előveszi, mindjár t nincs a 
kezében semmi. Nem tudjuk megmutatni a kincseinket. Szeretnénk tudatni a világ-
gal, hogy itt vagyunk, ezek vagyunk, ilyenek vagyunk — de éppen azt nem tudjuk 
megmutatni, amiben a legnagyobbak vagyunk: a költészetünket. De most nem is 
erről kezdtünk beszélni. A magyar nyelvnek látszólagos gyengeségei mellett van egy 
egészen csodálatos tulajdonsága; mégpedig éppen a kémiája, a pontossága, tisztasága, 
világossága. Sokat fordítottam különböző nyelvekből. Egyik büszkeségünk, hogy ma-
gyarra mindent le lehet fordítani. Csakugyan mindent. Valóban, a klasszikus vers-
formáktól kezdve a francia alexandrinusig és a modern versekig mindent teljes 
értékben tudunk magyarul megszólaltatni. Egyet nem: a kvázt, a maszatot. Ahol 
homály van, ahol köd van, ahol füst van, ahol büdös van, azt magyarul nem tudtam 
lefordítani soha. Ott én rövidítettem, húztam vagy csaltam, vagy megpróbáltam vala-
hogyan áthidalni. Mi csak a tiszta gondolatot tudjuk magyarul kifejezni, ez a nyel-
vünk struktúrája. Példaképpen Szabó Lőrinc egyik verséről jut eszembe két sor: 
„Ettem tíz deka disznósajtot, kenyeret és egy mandarint." Ez nálunk egy vers, a köz-
lésnek ez a mérhetetlen pontossága, hogy 6 tíz deka sajtot evett, ez költészetté tud 
válni. 

Ne haragudjon, egy csomó mindent elfelejtettem közbevetni. Olvastam Weöres 
Sándornak a Tojáséj című verséről írott elemzését. Mintha Weöres versét is hasonló-
képpen közelítené meg ... 

Miért lesz ezekből a szavakból vers? Mert a magyar nyelv az egyszerű közlés-
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nek, az egyszerű kijelentő mondatnak :— amit azóta is a legjobban szeretek —, tehát 
az Ítéletnek, az állapotok meghatározásának, a dolgok, legrövidebb és legtisztább ki-
fejezésének egyik legszebb eszköze a világon. Azért merem ezt mondani, mert más 
nyelveket is ismerek, amelyek szépségét ezzel nem akarom csökkenteni. 

Tulajdonképpen azt állítja, hogy a magyar nyelv olyan tömör, hogy csak az iga-
zat tudja kifejezni? 

Világos, világos, csak az igazat tudja. Magyarul hazudni sem lehet könnyen. . . 
Ha ön valakivel beszélget, kihallja, hogy nem mond igazat? Vagy hogy nem azt 

mondja, amit valójában gondol? 
Valahogy észreveszem. Pedig nekünk, tudja, teljesen szabad szórendünk van. De 

hát lehet, hogy már öreg vagyok, sokat hallottam hazudni, sokat hallottam igazat 
mondani, és nem is a nyelv teszi, hogy kihallom a hazugságot. Mégis azt hiszem, 
hogy maga a nyelv sem bír ja jól, nem szereti, nem tűri magán a hazugságot. Persze, 
egy nyelven mindent el lehet mondani, és ez alól a magyar sem kivétel. De kérdés, 
hogy mi az, ami egy nyelven természetesen hangzik, ami olyan, mint maga a nyelv. 
Ilyen értelemben mintha a magyar nyelv az igazság megszólaltatásának legjobb 
nyelve volna — mondom talán egy kis sovinizmussal. Ez az elfogultság talán meg-
bocsátható, mert nekem ez a nyelv az eszközöm, mert nekem ez a nyelv a mindenem, 
én ezen a nyelven tudok csak igazán beszélni, írni, gondolkodni. 

Hát egyrészt ki vagyok én, hogy ezt elvitassam, másrészt számomra meggyőzően 
hangzott, amit mondott. De engedje meg, hogy visszatérjek személyes dolgokra. Ott 
vágtuk el az események fonalát — és nem hiábavalóan —, hogy került-e valaha 
konfliktusba a jómódú családi élete a barátaival, az irodalmi körrel, amibe került. 
A választ erre a kérdésre meg is kaptuk: nem. 

Bocsásson meg, inkább átfogalmaznám a kérdését. Nem a családommal kerültem 
konfliktusba, hanem azzal az egész világgal, amit Horthy-Magyarországnak neveznek. 
Hát ez ma már elképzelhetetlen szégyenfoltja volt a világnak, Európának hogy ez 
itt létezhetik, ez a teljesen abszurd, középkori, nyomorral és éhséggel teli élet, ame-
lyet egy vékony réteg luxusa vett körül. Hatalma, sógor-komasága olyan elképesztő 
volt, hogy nem is tudom most felidézni egy ilyen beszélgetésben. Hát hogy mondjam 
magának, én persze baloldali író voltam, ha kezdetben még nem is tudatosan. Igazi 
író nem is létezett más, mint baloldali. Ha eszembe jutnának a kormány hivatalos 
írói — legfeljebb ha háromra emlékszem —, akkor talán csak Herczeg Ferenc nevét 
tudnám még ma is kimondani közülük. 

Abban, amit kérdezni akartam, csak odáig jutottam el, hogy ha a családdal nem 
is — amely mégiscsak ehhez a vékonyabb réteghez tartozott, de a fennálló renddel 
szembekerült-e? 

Hát nézze, ebben a társaságban utólag, húsz évvel később kiderült, egy csomó 
kommunista is volt. Akármennyire is szerettük egymást, akármennyire is együtt 
diskuráltunk és loptuk a napot, ezt természetesen nem közölték velem. Egyszercsak 
apámnál megjelent két nyomozó — ez is egy ilyen groteszk helyzet — és rendkívül 
tisztelettudó hangon azt mondták, hogy méltóságos uram — apám magyar királyi 
kormányfőtanácsos volt —, kellemetlen dolgot kell önnel közölnünk. Micsodát? — 
kérdezte apám. Kérem, a kedves fia rossz társaságba keveredett. Az én fiam? Hát 
hogyhogy? Kérem, bajok lesznek. Szabad egy tanácsot adnunk? Küldje ki a fiát 
Párizsba, vagy valahová egy időre.- Így hát apám kiküldött engem Párizsba. Egyéb-
ként nem hiszem, hogy ha Pesten maradok is, bármi bajom lett volna. Nem akarok 
utólag dicsőséges színben feltűnni: nem vettem részt semmiben. 

A fennálló rend jóindulata ... 
Igen, engem megvédett a fennálló rend. Azért ajánlották, hogy egy kicsit nem 

árt utazni. 
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Többször megírta és elmondta nyilatkozatban is, hogy az írói munkásságára ki-
ható legnagyobb élménye a háború volt. Hogyan került bele a háborúba? Milyen 
minőségben került a kormányfőtanácsos fia a háborúba? 

Hát nézze, én sokat voltam katona, mert mint gyógyszerészt behívtak. Lassan 
mentem fölfelé az önkéntesi ranglétrán, utoljára zászlós voltam. Családunk zsidó 
származású. De ezt valahogy nem vettük tudomásul, ez nem volt téma. Én magam 
szerzetesi iskolába jártam, katolikus voltam. Egy nap megkaptam a SAS-behívót, 
hogy jelentkezzem Nagykátán. Tavasz volt, felvettem a nagyon szép fehér extra 
egyenruhám, fekete lakkcipővel, fekete parolival. Felültem a vonatra, és ott még 
gyorsan megismerkedtem egy fiatalasszonnyal, mert abban az időben nagyon sokat 
udvaroltam, nagyon sok szerelmem volt, és gyorsan megbeszéltünk egy randevút, 
hogy mindjárt, ha a háborúnak vége lesz, összejövünk. Megérkeztem Nagykátára, el-
mentem egy kertbe, ott egy vadállat ült, a Muray nevű alezredes. Megnézte a be-
hívómat. Én is akkor vettem észre, hogy a nevem mellől a zászlós szó hiányzott. 
Kérem szépen, egy félóra m ú l v a . . . Nincs valami ital ? 

De van, lehet szeszes? 
Ha két ember van egy szobában Budapesten, akkor nem lehet sokáig magázódni. 

Szeszes is lehet. 
Hol vannak a szeszes italok? Valaki nagyon vigyáz ránk. Pedig amikor elkez-

dődtek ezek a beszélgetések, akkor még, elárulom, volt szeszes ital is. 

Coca Colával lehet pertut inni? 
A jelek szerint a televízió szegényedik, pedig most új gazdasági év van... 
Ez mutatja a mi haladásunkat is. Képzelje, milyen botrány lett volna, ha a 

Rákosi-korszakban két ember Coca Colával iszik pertut! Tehát Isten éltessen! 
Köszönöm szépen. Ott tartottunk hogy udvaroltál a hölgynek, majd Murayhoz 

érve kiderült, hogy a zászlósi rang ... 
Kiderült, hogy engem munkaszolgálatra hívtak be. Hát ez elég váratlanul ért, 

annál is inkább, mert ez a Muray az én egyenruhámat szemtelenségnek, provokáció-
nak minősítette, és kiköttetett. Kikötni úgy kell, hogy az ember kezét hátracsavarva 
összekötik, és a csuklójára kötözött kötéllel felfüggesztik. A szolgálati szabályzat 
szerint ezt csak orvos jelenlétében szabad csinálni, mert addig kell húzni, hogy csak 
a lábujj é r je a földet. Orvos persze nem volt jelen, de Muray odajött hozzám és a 
bicskájával levagdosta rólam a csillagokat, leszedte a karpaszományt, és utána egy 
jó nagy pofont kaptam, ami elég szokatlan volt, mert addig engem nem pofoztak. De 
nem is erről akartam beszélni, hanem arról, amit kérdeztél, a háborúról. Valóban, 
nekem a háború volt életem legnagyobb élménye. Sorsdöntő élmény volt; bármilyen 
furcsán hangzik is, ott lettem emberré. Nézd, mi voltam én? Egy elkényeztetett, 
többé-kevésbé, de inkább kevésbé művelt fiatalember, aki megírt néhány novellát, 
megjelent egy vékony kis kötetecskéje. . . Nem szabad? 

Nem szabad dohányozni? 
Attól tartok, nem. Na, de úgysem látja s e n k i . . . Szóval, a háború a halál állandó 

közelségét jelentette, azt, hogy a pusztulás, az elmúlás olyan közömbös ténnyé vált, 
mint az, hogy most egy gyufát sercentünk el, és az leég. Ennyit ért egy emberi élet. 
De nem ez volt számomra a döntő élmény, hanem az, hogy egyszerre bekerültem egy 
sokadalomba. Hogy pontos legyek: fél évig voltam a fronton a Donnál, aztán négy 
és fél évig szovjet hadifogságban. Ami azt jelenti, hogy öt éven keresztül tulajdon-
képpen egy percig se voltam egyedül. A fogságban, ha nem tévedek, nyolcszázán 
voltunk egy barakkban. Ezek félig földbeásott barakkok voltak, két sor priccsel. Még 
most is látom raj tuk a havat, ahogy majdnem összemosódnak a tájjal. Az egyik 
táborban pedig, ahol három évet töltöttem, harmincezren voltunk. Magyarok három-
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négyezren lehettek, ezen kívül olaszok, románok, franciák a francia önkéntes légió-
ból, és így tovább. Egyszerre belekerültem egy tömegbe, és ennek a tömegnek olyan 
picike porszeme lettem, hogy már a nevemet se tudta senki. Ott veszekedtem, ne-
vettem, és sokszor koplaltam velük, mert voltak nehéz idők is. Tehát részese lettem 
egy nagy közösségnek, ami csak nekem volt iszonyatosan új, mert én csakugyan egy 
elkényeztetett létből léptem át ide: saját szobám volt egy hatszobás villalakásban, 
ahol laktunk. És a sorsom egy lett ezekkel az emberekkel, a bajtársaimmal. Velük 
dolgoztam, velük reménykedtem a hazajövetelben, tehát tökéletesen eggyé váltam 
velük. Itt nem volt rang, itt nem volt gazdag és szegény, itt mindenkinek hatszáz 
gramm kenyere volt naponta, meg reggel egy levese, délben egy kásája és vacsorára 
megint kása. Egyforma lettem a világgal. Nehogy azt hidd, hogy ebben bármiféle 
szándékosság volt. Belekerültem egy sorsközösségbe, ami engem tökéletesen átfor-
mált; az egész látásmódomat, hiszen eddigi életem természetesen valamiféle arisztok-
ratizmusra, kiváltságra nevelt. Én már azóta hallani sem bírok semmiféle írói kivált-
ságról. Olyan ember vagyok mint a többi, a legkevésbé sem tudom magam másnak 
érezni — nekem egyszerűen más a mesterségem, más anyaggal dolgozom, de ugyan-
olyan embernek érzem magam, mint egy hivatalnok, akinek az a feladata, hogy 
írjon, egy ember vagyok, akinek a sorsa a többiekével van összekötve. Nélkülük léle-
gezni sem tudok. Nekem nincs többé külön utam a világban, nekem már csak egy 
utam van. És ezt a hadifogságból hoztam haza. 

Amit most kérdezni szeretnék, az éppen idevág. Feltételezem, hogy a fogság 
évei alatt, akarva akaratlanul, közelebbről is megismerkedhettél azokkal az eszmék-
kel, amelyeket a korábbi baráti kör már tudatosan képviselt. 

Hát nézd, nem is csak az eszmékkel, hanem mindazzal, ami körül ott folyt a 
szó. Hogy nagybirtok, hogy szegényparasztság. Három évig feküdt mellettem egy 
napszámos — már nem jut eszembe a szülőfaluja. Tudod, a hadifogság a nagy me-
sélések időszaka. Az ember lenyomja a munkát, aztán jönnek azok a hosszú orosz 
délutánok és esték, és akkor mesélnek. Mindenki elmondja a magáét. Tulajdon-
képpen ez volt „az én egyetemem". 

Hiszel abban, hogy egy író műveiben megjelennek élete — akár különösebb, fur-
csább — szakaszai, válságai, örömei, szóval mindaz, amit átél? Azt hiszem, a kérdés 
elég ostoba. 

Nem, nem ostoba kérdés. De nem hiszek ebben. Nekem az, hogy átment ra j tam 
a kerék, nem ártott. De az nem igaz, hogy a költőnek vagy írónak nyomorognia, 
szenvednie kell. 

Nem egészen így értettem. 
Élni sem, ha úgy értetted. Ha egy író beül egy kávéházi ablakba — nyugodtan 

mondom, mert sosem ülök kávéházban — és kinéz, akkor abból is megírhatja a világ 
legnagyobb regényét, amit onnan lát. Nem kötelező, hogy egy írónak szenvednie kell. 

Lehet elefántcsonttoronyban is írni... 
Elefántcsonttorony nincs. 
Hónapokkal ezelőtt hallgattam egy rádióműsort, ahol négy nagyon okos, és az 

irodalomban nálam sokszorosan jártasabb ember, Béládi Miklós, Domokos Mátyás, 
Hermann István és Bodnár György beszélgetett Örkényről. Elhangzott az a megálla-
pítás, hogy a hatvanas évek kiugróan nagy meglepetésének könyvelték el munkássá-
godat. Novellában, regényben, drámában. Megállapították, hogy a sikeres korszak 
előtt két válságos periódust lehet észlelni. Az egyik 56 és 60 közé esik. A másikat 
úgy aposztrofálták, hogy a dogmatizmus évei. Itt az alkalom, hogy megkérdezzem, 
egyetértesz-e ezzel, és ha igen, akkor mindez hogyan kapcsolódott az írói életed 
fejleményeihez. 

Nem egészen értem a kérdést. Mondjam el, hogy a dogmatizmus évei alatt ho-

41 



•gyan és miért írtam? Jó. Megpróbálom leegyszerűsíteni. Nézd, ha már ezt elkezdtük, 
csakugyan, ami valamennyit ér mindabból, amit csináltam, azt mostanában, az el-
múlt tíz-tizenöt évben írtam. Ennek sok oka lehet. Először is én részben most „értem 
be". Ezt úgy értem, hogy nekem az íráshoz valamiféle lelki egyensúlyra van szüksé-
gem. Vannak művészek, vannak írók, akik tudnak a legnagyobb családi kavarodások, 
jelenetek közben dolgozni. . . miközben földhöz csapnak egy t á n y é r t . . . Én nem 
tudok, nekem nyugalom kell. Egyensúlyban kell lennem a környezetemmel. Ez most 
adatott meg nekem, öregkoromra. Hadd mondjam ki: a feleségem megteremtette 
körülöttem azt a világot, amelyben jól érzem magam. De nemcsak jóérzésről van 
szó: az ő emberi tartásáról is. A mi szerelmünk nagyon nehéz években kezdődött, 
azóta jóban-rosszban együtt vagyunk. Nemcsak, hogy jóban-rosszban, hanem szak-
mailag is. Az, hogy én egyáltalán elkezdtem darabokat írni, azt kizárólag a felesé-

egemnek köszönhetem. 

Ö dramaturg? 
Igen. Ez a foglalkozása, ez a szenvedélye. Ezt nagyszerűen érti. A másik ok az 

lehet, hogy az utolsó tíz-tizenöt év, bár a múltamhoz képest unalmas idő, valameny-
nyire kedvező volt, lehetőségeket adott, nem kötötte görcsbe a képzeletemet. Tehát 

• egy kicsit kifuthattam a formámat — ha volt egyáltalán. Amennyi bennem volt, azt 
ki tudtam rakni az asztalra. 

Egyszóval egyetértesz azzal a megfogalmazással, ami a rádióműsorban elhangzott. 
Igen. 

Két, úgynevezett válságos korszakodról szólva van-e valami hozzáfűznivalód? 
Annyi, hogy azt, amit leírtam, mindig elhittem. Abban én mindig mélyen hittem, 

-amit leírtam. Ezt ma sem szégyenlem. Nem tagadom le egyetlen soromat sem. Néha 
olyat is írtam, ami nem volt igaz, de ha ennek tudatában lettem volna, nem írtam 
volna le. Hogy mondjam, mit mondjak? Lelkesedésemben lementem az épülő Duna-
újvárosba. Ott mégiscsak épült valami, ami engem elragadott. Meg is lett. Van is 
•egy város, dolgozik egy gyár, élnek ott emberek. Szóval ebben a nagy teremtési 
lázban nem vettem észre azt, amit pedig egy írónak észre kellett volna vennie, amit 
ma már minek újra észrevenni, hiszen eleget beszéltünk róla, és ami aztán végül is 
56-hoz vezetett. Még valami kapcsolódik ehhez a kérdéshez. Irtózatosan lassan tanul-
tam. Nem viccelek, amikor azt mondom, hogy az első írásaim hosszú, hosszú éveken 
á t nagyon gyenge írások voltak. Hogy egy példát mondjak: tegnap jelent meg a 
Kritika legújabb száma, amelyben egy Kenyeres nevű kritikus a legutolsó könyve-
met bírálja. Megírja, hogy ebben a könyvben régi, húsz-huszonöt éves írásaimat ad-
tam ki, amik már nem kaphatók. Egy novelláról azt állítja, hogy rossz, nagyon rossz, 
borzasztó rossz. Teljesen igaza van. Mondom: rettentő nehezen és lassan tanultam. 

"Vannak olyan csodák, mint az if jú Mozart, az i f jú Weöres. Weöres, ha már említet-
-ted, már tizennégy éves korában igazi Weöres-verseket írt. Ki is adta őket, teljes 
joggal. Én rettenetesen lassan tanultam, még azt is mondhatnám, ha egyáltalán meg-
okosodtam valamennyire, az is nagyon lassan sikerült nekem. De hát az író agyveleje 
olyan, mint egy szerszám: végül megismeri az ember mennyit ér, mit tud, mi telik 

:ki belőle. Tudom, hogy a teljesítőképessége mérhető: itt a papíron. Lassan tanultam, 
borzasztó sok idő kellett ahhoz, idő, idő és idő, meg élmények, írók, példaképek, 
hogy valamennyire is megokosodjak. Megmondom neked őszintén, hogy ma sem 
vagyok olyan nagyon okos ember. Legszűkebb körömben van három-négy barátom, 

-akik jóval okosabbak, mint én, amiért nagyon irigylem őket. Persze ezt nem mondom 
meg nekik. 

Mehetek én tovább ennek a rádióműsornak a mezsgyéjén, mert hiszen egy kicsit 
•.úgy éreztem, hogy visszautasítottad, hogy ezen a vonalon menjünk. Nekem az adja a 
biztonságosabb kapaszkodókat, őszintén megvallva, és ezért próbáltam ehhez csatla-
kozni, hogy megtudjam azt, hogy vajon, ha ők jól ítéltek, és ezt most megkérdezhe-
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tem, akkor mindez az író életében miben fejeződik ki, vagy hogyan befolyásolja? ők 
azt mondták, hogy két válságos időszakod volt, az egyik a dogmatizmus, erről ejtet-
tünk néhány szót, a másik pedig az 1956 és 60 közé esett, amiről azt mondta az 
egyik, hogy alkottál, de nyilvánosság nélkül, és csak nagyon szűk kör tudta, hogy 
alkotsz. Kívánsz-e erről beszélni, vagy sem? 

A kérdésedből úgy veszem észre, hogy te kívánod, hogy beszéljek róla, ami nem 
nagyon könnyű nekem. 56 őszén az akkori írószövetség elnökségének tagja voltam, 
és szívvel-lélekkel részt vettem azokban az eseményekben. Tele voltunk lelkesedés-
sel, azért, mert valami úja t akartunk. Azóta már nagyon sokat írtunk és beszéltünk 
erről, én magam is sokat írtam erről az élményről. De azért azt hiszem, hogy a szen-
vedély nélküli, tárgyilagos ítélet még a jövőre vár. Mindenesetre, nekem is az a 
felejthetetlen élményem, az az alapvető élményem maradt erről az időről, hogy noha 
— bár el tudom képzelni — bizonyára voltak olyanok, akik ide vissza akarták hozni 
a régi világot, a tőkés társadalmi rendet, de sem én nem akartam ilyet, se a bará-
taim, se azok, akikkel akkoriban találkoztam. Amit mi akartunk, az az volt, hogy a 
már elviselhetetlenül rosszat felcseréljük valami jóra. Persze, ehhez az is hozzátar-
tozik, hogy november 4-én, amikor ez a történelmi fejezet zárult, akkor én azt hit-
tem, hogy visszatér az, ami volt. Hogy bárkinek a nevén is, de egy ú j Rákosi fog 
jönni. Részt vettem, meghirdettem, részt vettem abban, amit akkor írósztrájknak 
hívtunk. Meg kell mondanom, hogy ebben tévedtem. De ez nagyon soká tartott. Na-
gyon sok mindennek kellett történnie körülöttem az országban és bennem, amíg idáig 
eljutottam, hogy ide nem a sztálinizmus, nem a személyi kultusz, nem a Rákosi-
korszak tért vissza. Ezt nem lehet letagadni, ezt becsületesen meg kell mondanom. 
Na, de hát a k k o r . . . akkor mondom, engem öt évre eltiltottak az írástól, pontosab-
ban a publikálástól. Se könyvet, se fordítást nem közölhettem, de még korrektúrát 
se csinálhattam. Akkor öt évig egy gyárban dolgoztam. Elővettem a vegyészmérnöki 
oklevelemet, és kimentem egy gyárba dolgozni. Mint kezdő mérnök, öt évig 1600 fo-
rintos fizetéssel egy gyárban dolgoztam. Nahát ez volt — ez sem ártott. Meg kell 
mondanom, nem volt baj, hogy öt évig csak magamnak írhattam. Azzal, hogy a 
nagyon szoros kontroll után egyszerre a teljes szabadság, hogy úgyse olvassa senki, 
amit csinálsz. . . Senki se törődött azzal, amit csináltam, közelebb kerülhettem ön-
magamhoz. Ezzel persze nem azt akarom mondani, hogy az írónak jót tesz, ha eltilt-
ják a publikálástól. Nekem, személy szerint, nem ártott. 

Ez az írói fejlődés tükröződik tehát a hatvanas évek óta tartó nagyszerű — nyu-
godtan mondhatom így, hiszen a rádióműsorban is így fogalmaztak, én aztán igazán 
megtehetem — nagyszerű alkotásokban?. 

Hát persze. Ez ebből nőtt ki, ebből a sok mindenből, amit itt összehordtam. De 
hát az író sohasem tudja, hogy amit ír, az mit ér. Az író csak azt tudja megállapí-
tani, hogy az, amit leírt, képességeinek milyen mértékű megvalósítását jelenti. Tehát 
az, amit most csináltam, az a tőlem telhető maximum-e. Hogy a tőlem telhető maxi-
mum, belehelyezve egy nemzet irodalmába és életébe, a világ fejlődésébe, hogyan 
értékelhető, azt az író tulajdonképpen már nem tudja, azt a kritikusok szeretnék 
eldönteni . . . 

Előfordul... 
Előfordul, hogy tévednek. 

Banális kérdés, de most nem telik tőlem jobb: melyik művedről érzed úgy, 
hogy a maximálisai sikerült benne elérned? 

Mindig abban, amin éppen dolgozom. Tudod, amit az ember megírt, az múlttá 
válik. Az már nem ő. Én nem találtam fel semmi újat, mert a művészetben nincs is 
semmi új. Tegyük fel, hogy Mátyás király, aki nagy barátja volt a művészeteknek, 
ideszólna most nekünk: kedves Vitray, kedves Örkény, mondják már meg, mi újság 
a művészetben? Azt kellene neki mondanunk, hogy kérem szépen, felség, tulajdon-
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képpen semmi különös. Voltaképpen csak annyi történt, hogy megszületett egy ú j 
művészet, a mozi. Ha Visegrádon játsszák, nézzen meg egy Jancsó-filmet. 

És a mienk, a tv? 
A tv nem vált még egészen önálló művészetté, de azért biztos megnézne ő egy 

tv-műsort is szívesen. Szóval ú ja t nemigen tud az ember alkotni, mert a művészet-
ben nincs ú j ; csak más van, vagyis az van, hogy mi mások vagyunk, te meg én. 
Más körülöttünk a világ, más az élet tempója, más az emberiség közérzete. Tökéle-
tesen más az, amit az emberről tudunk. A „modern" szó meglehetősen semmitmondó; 
tulajdonképpen csak annyit jelent, hogy az ember ott ahol van, abból amit megél, 
amit a világról tud, a lehető legtisztább, legtágasabb, és legmegbízhatóbb képet 
legyen képes kialakítani. Úgyhogy abban, amit én csináltam, nem érzek semmi újat . 
Legfeljebb azt, hogy a dolgokat megpróbáltam ehhez a korhoz mérni, a 20. század 
második feléhez, amely az időbeli hazám, és amelyet nagyon szeretek. 

Miután az előbbi kérdésem is meglehetősen közhelyízű volt, most egy méginkább 
közhelyszerű kérdést teszek fel. Miután az elmúlt másfél évtizedben pályád csúcsait 
jártad be, milyen további vágyaid vannak — akár magánemberként, akár alkotóként. 
A kettő talán több tekintetben azonos is. 

Ha ezt úgy kérdezted, hogy mi a legszebb, ami egy íróval történhetik, akkor el-
mondom. Franciaországban barátságba kerültem Vercors-ral, ő fordította le a Macs-
kajáték című darabomat franciára. Ebből az alkalomból kétszer meghívott. Párizstól 
nyolcvan kilométerre laknak, egy vízimalomban. Persze, amikor én odakerültem, ez 
már egy luxus vízimalom volt. Hadd mondjam meg mindjárt, hogy megnyerjem az 
összes szíveket: Vercors apja magyar volt, illetve magyar származású, ö már nem 
tud egy szót sem magyarul. Párizsban született, francia író lett belőle. Ez a vízi-
malom, ez a minden luxussal, szépséggel és kényelemmel berendezett otthon, ez az ő 
nyári rezidenciája. Itt voltam kétszer. Nemrégen is találkoztam vele Brüsszelben, da-
rabom bemutatóján, és csak most mertem tőle megkérdezni, hogy a róla szóló 
legenda igaz-e. Azt felelte, hogy igaz. Erre megkértem, hogy mondja el. Vercors, 
mint a legtöbb francia író, Franciaország német megszállása alatt részt vett az ellen-
állási mozgalomban. Először a hegyekben harcolt, aztán álnéven elbújt egy romos 
vízimalomban. Abban, amelyikben most lakik. És itt írt. Itt írta meg azt a regényét, 
ami Magyarországon is megjelent, és nagy sikere volt, A tenger csendjét. Miután 
megírta, odaadta a barátainak, akik sokszorosították, és amennyire lehetett, illegali-
tásban terjesztették. Elmondta, hogy egy nap a malomban ült, és meghallotta, hogy 
közeledik egy bombázóraj. Ez nekik akkor Franciaországban a reményt jelentette: 
angol meg amerikai bombázókat, akik elhúztak fölöttük, és lőtték a németek állásait. 
Persze kiment, reménykedve felnézett az égre, és csakugyan egy ra j Liberátor — 
ezek voltak az angol bombázók — jelent meg, nézett rá juk és örült, és egyszercsak 
azt látta, hogy kinyílik a gépek alja és valami potyogni kezd. Nem bombák voltak, 
hanem valami fehér villanásokkal lassan lefelé ereszkedő, libegő furcsaság. És egy-
szercsak az egyik a kertje végébe esett. Odament, felvette és A tenger csendjét tar-
totta a kezében. De Gaulle-ék Londonban kinyomatták, bombázóra rakták, és Fran-
ciaországban ledobták. Hát az, hogy egy író a németek megszállta, Gestapo gyötörte, 
megalázott nemzetéért tehet valamit, és az ilyen kézzelfoghatóvá válik, hogy a kezé-
ben tarthatta — azt hiszem, ez a legtöbb, amit egy író magának megálmodhat. 

Köszönöm. 
1974. 
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Egy kis Ionesco, egy kis Giraudoux, 
egy kis Kafka 

Örkény István, aki 1912-ben született Magyarországon, gyógyszerész családból, 
1942-ben publikálta első novelláskötetét. Ezután mozgósították, az orosz frontra küld-
ték, fél évvel később fogságba került, öt évet töltött táborokban, és csak harminchat 
éves korától tudta magát igazán az írói pályának szentelni. 

Örkény, aki novellákat, regényeket és színdarabokat ír, úgy érzi, hogy csak mint-
egy tíz éve talált rá igazán a saját hangjára. 

A közepes termetű, mosolygós Örkény, akinek szeme sötétkék, áttetszően tiszta 
és mély, mint egy macskáé, hétfőn érkezett Brüsszelbe, hogy részt vegyen Macska-
játék című darabjának utolsó próbáin. A darabot Vercors fordításában Jacques Huis-
mann rendezi a Nemzeti Színházban. 

— Örkény István, önt Belgiumban kevéssé ismerik. Beszélne nekünk önmagáról 
és drámaírói világáról? 

— Én prózaíró vagyok; soha nem jutott eszembe, hogy színdarabokat írjak. De 
vannak még múzsák! Dramaturgot vettem feleségül és az ő hatására kerültem kap-
csolatba a színházzal. Meglepődve állapítottam meg, hogy ebben a színháznak neve-
zett kis dobozban a képzelet, a gondolatok kifejtése sokkal szabadabb lehet, mint a 
regényben, a novellában vagy bármely más irodalmi műfajban. Kicsit paradox jelen-
ség ez, hiszen a színház olyan mechanizmus, amely sokak együttműködéséből szüle-
tik. Mégis, nekem olyan lehetőségeket adott, amilyeneket korábban nem ismertem. 

Stílusom „groteszk". Van benne egy kevéske Ionesco (ami az abszurdot és a gon-
dolat elsőbbségét illeti), egy kevéske Giraudoux (a költőiség szempontjából) és egy 
kevéske Kafka (a tragikum révén). Ők az én „rokonaim". A groteszk a tragikomédia 
szinonimájaként fogható fel; egyfajta módja ez a világ érzékelésének és leírásának, 
és egyaránt lehet cinikus, vidám vagy tragikus. 

— És önnél vajon mit rejt a groteszk? 
— Kis nemzet fia vagyok; tízmillió magyar Európában ismeretlen nyelvet beszél. 

A kis nemzetek mindig meg szeretnék magyarázni magukat. Életben akarnak ma-
radni, meg akarják lelni a maguk sajátos jellegét, bebizonyítani, hogy szükség van 
rájuk. Ha az ember kis nemzet fia, ez már önmagában is groteszk helyzet. Körülöt-
tünk mindenütt nagy nemzetek, nagy erők, mi pedig önmagunk akarunk maradni, 
meg akarjuk őrizni karakterünket. A kis nemzetek történelmi hatása és jelentősége 
sokkal nagyobb, mint hinnők. 

Macskajáték című drámám a magyar „way of life" magyarázata. Kerestem egy 
hősnőt (aki egyébként 62 éves), és megpróbáltam raj ta keresztül ábrázolni azt, amit 
igazán magyarnak érzek: a temperamentumot, a világgal való szerfölött agresszív 
kapcsolatot. Hősnőm 62 éves fejjel élni akar, 62 éves fejjel szerelmes. 

— És életkora ellenére is tudja reprezentálni a mai magyar „way of life"-ot? 
— A korának nincs jelentősége. Azért választottam idős asszonyt, mert ahogy 

öregszünk, úgy lesz jellemünk pontosabb, körülírtabb és ugyanakkor agresszívabb. 
Azt akartam, hogy a közönség nevessen és nevetésébe keserűség vegyüljön. A szín-
padon hősnőm öngyilkosságot követ el, majd túléli öngyilkosságát, és mi nevetünk. 
A Macskajáték meséje a legbanálisabb történet a világon: szerelmi háromszög, amely-
nek azonban minden tagja idős. Ha az ember a szerelmet, ezt az ifjonti érzelmet a-
halál küszöbére helyezi, minden elhangzó szó megtelik második jelentéssel. Az em-
beri lélekhez egyre nehezebb közelférkőzni; nos, a humor kulcsot ad hozzá. Mert a 
színházban az a legnehezebb, hogy a színpadról eljussunk a közönséghez, hogy a 
fáradt, kevéssé fogékony nézők is átérezzék szavunkat. A humor alkalmas fegyver, 
mert az, aki nevet, sebezhetőbbé válik. 

— Tehát a darab, bár idős szereplőket ábrázol, mégis érdekelheti a fiatalokat? 
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— A budapesti közönség nagyrészt fiatalokból állt. Az öregség ugyanis itt csak 
parabola; afféle példa, végsőkig eltúlzott szituáció. A fiatalok hallják a szerelmes 
szavakat és magukra ismernek, hiszen a szavak nem változnak. Saját szerelmük 
karikatúráját látják, és ez tetszik nekik. 

— Van-e magyar drámaírói iskola? 
— Magyarország kis nemzet nagy irodalommal. A nagy irodalom itt a költészetet 

jelenti; a dráma mindig a leggyengébb műfajunk volt. Színházi élet persze van, és a 
huszonöt magyar színház mindig telt házzal játszik. De igazi drámaírói iskoláról 
csak mintegy tizenöt éve beszélhetünk. A fiatal szerzők is arra a groteszk hang-
vételre törekednek, amelyről beszéltem. És ez nem véletlen. A humor a magyar nép-
legfőbb jellemvonása. Magyarország nevető nemzet; minden nagy történelmi korsza-
kot nevetve vészeltünk át. Egyébként néha épp ez mentett meg. 

— Vannak-e további drámaírói tervei? 
— Most fejeztem be egy új darabot, jövő héten kezdik próbálni. Személy szerint, 

pedig nagyon izgat a Macskajáték brüsszeli fogadtatása. Országaink tör ténelmünk 
folyamán a sok különböző helyzet mellett igen hasonlóakat is átéltek. 

A kis nemzet jellegzetességei Belgiumban is fellelhetők, így hát a belgákat i s 
érdekelheti egy másik kis nemzet bemutatása. Aggódnék, ha darabomat New York-
ban játszanák, de itt, Brüsszelben tele vagyok reménységgel és bizakodással . . . 

C. Dg. 
LO SOIR (Brüsszel) 

1974. január 18. 
(Fordította: Szántó Judit) 

Beszélgetés Örkény Istvánnal 

Müller: A Macskajátékot láthatjuk Budapesten, de a Tóféfcat már nem. Beszélne 
nekünk az előadásról? 

Örkény: A Tóték filmváltozata többé-kevésbé képet ad róla, hogyan értelmezték 
a darabot itt, Budapesten, ezért erről nem beszélnék. De felhívhatom figyelmüket a 
leningrádi előadásra. Ott Tovsztonogov rendezte a darabot, aki mindenképp csodá-
latos ember. A színpad fehér volt, hófehér. Kulisszák nem voltak, csak bútorok, asz-
talok, székek, satöbbi — csupa olyan tárgy, amit használtak. Ott volt aztán az ég, 
raj ta két felhővel, és hátul középen valami fantasztikusan tarka holmi, egy magyar 
népművészeti szőnyeg. Mindenki fehérbe volt öltöztetve, csak az őrnagy jár t feketé-
ben, a plébános pedig — micsoda pompás ötlet! — kicsit szürkébe játszott. Az egész 
Olyan vidám volt, annyi humor már a színpadképben, hogy feltétlenül beszélnem 
kellett erről a rendezésről, a merőben önálló koncepcióról, a csodálatos képről: fehér-
ben fehér. Rögtön nyilvánvaló lett a szereplők ártatlansága, ártalmatlansága. 

M.: Tovsztonogov ezzel az ön elgondolását erősítette meg? 
ö.: Tovsztonogov elmagyarázta nekem: a Szovjetunióban — kivált a f ia talság 

körében — ma már nem köztudott, hogy a háború alatt a magyar hadsereg együtt-
működött a némettel. Ezért van az őrnagy jelmezének SS-jellege. így mindenki szá-
mára világossá vált a gondolatmenet: fasizmus — terror — elnyomás. Aminek ebben 
a fehér miliőben jelképes értelme lett. 

M.: És Tovsztonogov rendezésében különösen kidomborodott a dráma általános-
jelentése? 

Ö.; Nagyon erős absztrahál ássál dolgozik. És a darabot igen határozottan emel -
ték át a burleszkbe. 
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Soubeyran: A játékmóddal? 
ö . : Igen. Tovsztonogovnak csodás ötletei voltak. Van egy jelenet, amelyben Tót 

elálmosodik. Volt ott egy pad, arra ült le a színész és úgy mozgott, mintha úszna. 
Azt álmodta, hogy úszik. És ekkor Tótot felköltik és ő egyszerűen leállítja magát.. 
Őrületesen szép volt! 

M.: A budapesti előadás ehhez képest realisztikusabb volt? 
ö.: Igen. Volt a színpadon két kis forgó. Jobbra volt a veranda, a család háza. 

És a forgás révén a néző szemszöge mindegyre változott. Nos, a bemutatón az egyik 
forgó elakadt. 

S.: Ez néha megesik a technikával. 
ö . : A hatás — szándéktól függetlenül — roppant mulatságos volt. A budapesti 

bemutató előfeltételei amúgy sem voltak kedvezőek. A Tóték volt az első groteszk 
színdarab, ami nálunk színpadot kapott. 

S.: A színészek számára is idegen volt a stílus? 
ö.: Igen. Mindenki nehéz feladat előtt állt. Kazimir Károly, a rendező nagyon 

intenzíven munkálta meg az előadást, hogy végül érvényesíteni tudja a nevetést, azt 
a bizonyos sötét humort. A színésznek az a dolga, hogy az abszurditást, a groteszket 
vagy a burleszket olyan komolyan vegye, mintha a Hamletet játszaná vagy akár-
milyen realista drámát. Minél komolyabban, minél hitelesebben játszik, annál erő-
sebben hat a játék a nézőre. 

M.; Másfelől viszont itt van az az igény, amellyel Tovsztonogov is élt, hogy 
tudniillik a színészek „művészi számokat" mutassanak be. 

ö.: Ez már Budapesten is megtörtént. Kazimir a színpad bal sarkába egy próba-
bábut állított — ezt manapság elég sűrűn alkalmazzák, mert olyan jó strukturálisan 
hat! Vasalás után Tótné erre a bábura akasztja az őrnagy zubbonyát és a tiszti sap-
kát is a bábu fejére teszi. És az őrnagy, valahányszor elhaladt a bábu előtt, tisztel-
gett a saját egyenruhájának. Volt aztán egy hintaszék is — Tótnak, a családfőnek a 
trónusa, ahol nyugodalmas pillanatokban üldögélni szokott. De valahányszor Tót 
megmozdult, a hintaszék reccsent egyet és ez a recsegés megőrjítette az őrnagyot. 
Beszélni nem beszéltek róla. Tót hintázott, az őrnagy sétált. Tót egyre gyorsabban 
hintázott. A csend egyre fagyosabb lett, anélkül, hogy Tót sejtette volna, miért. 

S.: És Tót hintázás közben is viselte a mélyen homlokába húzott csákót? 
ö. : Igen, a csákó is hintázott. Aztán végül mégiscsak zavarta Tótot a csákó és 

feljebb t o l t a . . . 
M.: Beszélne még a további Tóték-előadások benyomásairól? 
ö. : Csak néhányat láttam közülük. Párizsban a darab kegyetlenségét hangsú-

lyozták, sokkhatásokkal éltek. De Tótot egy nagyon népszerű komikusra osztották, 
aki erősen ráment a nevetésre. A moszkvai Tót is nagyszerű volt, erre pontosan 
emlékszem. 

M.: Megkérdezhetem véleményét a Tóték filmváltozatáról? Mi az, amivel nem 
volt megelégedve? Nem értékelést kérek öntől, csak azt kérdezem, mi a véleménye a 
rendezői koncepcióról? 

ö . : Fábri Zoltán, a rendező — aki egyébként jó barátom — a filmből kihagyta 
Cipriani professzort. Ez a figura nagyon fontos volt számomra. Általa kiemelhettem 
az egész cselekményt a konkrét történelmi adottságokból, hogy általános érvényt 
kapjon. Rámutathattam a veszélyre: mi, emberek nem változtunk; a fasizmus, a 
terror, ilyen vagy olyan jelmezben, mindig lehetséges. Tulajdonképpen ez az általá-
nosítás adja meg a darab jelentőségét, aktualitását. 

S.: Voltak a filmben más zavaró pontok is? 
ö . : Nem, tulajdonképpen nem. Sőt, a dobozhegyek növekedését filmen jobban 

meg lehetett oldani, mint színpadon. Valóságos dobozváros született — meglepő és 
erőteljes effektus volt. 

M.: Ügy tudom, ön először a téma regény változatát írta meg. Ebből bizonyos 
különbségek adódnak; az egyik különbség felől meg is kérdezném a véleményét. 
A darabban a postás csak később jelenik meg a fiú halálhírét hozó távirattal. A re-
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•gényben ez már az elején megtörténik. Értem, hogy itt feszültségkeltő mozzanatról 
van szó, de mégis, nem járna előnyökkel, ha a néző az első perctől tudná: a család 
teljesen értelmetlenül buzgólkodik az őrnagy körül? És még egy kérdés: szívesebben 
dolgoz fel egy anyagot először regény formában? 

ö. : Ez nem tervszerűen történt így, hanem a véletlen hozta. A Tótékat eredetileg 
forgatókönyvnek írtam meg, Fábri Zoltán számára. Akkor aztán a filmgyárból ki-
dobtak vele. Azt mondták, ostoba, hiteltelen, irreális hülyeség Mivel már sok mun-
kám feküdt az anyagban, megírtam hát regénynek, és utána dramatizáltam a regényt. 
Mikor aztán a darabból nagy siker lett, Fábri visszatért rá és azt mondta: „Most 
mégiscsak szeretném megcsinálni azt a filmet." 

S.: És a Macskajáték? 
ö.: Annak is van regényformája. 
M.: Német fordítása nincs még? 
ö.: Nincs. 
S.: A darabot Vercors fordította franciára. 
ö . : Méghozzá csodálatosan. 
S.: Ehhez a fordításhoz ejtett-e ön változtatásokat? 
Ö.: Nem. Én csak a magyar rendezőnek javasoltam további húzásokat, mert a 

darab még mindig túl hosszú volt. Ezeket aztán Vercors átvette. A játéknak is na-
gyon gyorsnak kell lennie. 

S.: A Macskajátékban igen fontos a Szkalla-lányok képe, amely a darab elején 
megjelenik. 

ö . : Igen, ez nagyon jelentős részlet. És nem is tudtam érvényesíteni a szándéko-
mat. A darabot először egy egészen fiatal, nagyon tehetséges rendező vitte színre egy 
vidéki városban. Mikor leutaztam a próbára, a kép helyett, hogyismondjam, egy 
rakás piszkot láttam. „Szóval ezek lennének a Szkalla-lányok? De hát miért néznek 
így ki?" „Hiszen ön maga írta, hogy a kép már megfakult." „De nem ennyire." 
„Márpedig ez így marad." Mit tehettem volna? Le kellett nyelnem a békát. Az elő-
adás olyan jó volt, hogy a budapesti Vígszínház igazgatója ezt a rendezőt szerződ-
tette az itteni Macskajátékhoz is. Ö pedig kép helyett ugyanezt a szemetet hozta 
nekem a színpadra. A londoni előadáshoz, amelyen Elisabeth Bergner játszotta a 
főszerepet, a már leforgatott, de még el nem készült filmből vették át a Szkalla-
lányok fényképét. 

S.: Engem a darabban az izgat legjobban, hogy miképp működik vagy mond 
csődöt az emberek közötti kommunikáció. Ahogy Orbánné kommunikációra törekszik 
és legjobban a szomszédnőjével, Egérkével boldogul. . . 

Ö.: Sok kritikus is ebben látta a darab fő kérdését. Számomra azonban nem ez 
a lényeg. Orbánné egyszerűen nem olyan asszony, akinél a kapcsolatteremtés komoly 
nehézséget okozna. 

S.: Én sem így gondolom a dolgot. A kommunikáció emberi igény, amely Orbán-
néban különösen erős. Csakhogy a körülötte levő emberekkel nem mindig sikerült 
kapcsolatot teremtenie. 

ö . : Azt a gyermekeivel való jelenet be is mutatja. Ami viszont a nővérét illeti, 
itt a kommunikációs nehézségek csak a darab folyamán lépnek fel. Ahogy a két 
testvér lassan formálódik, ahogy Orbánné élete lassan megváltozik, úgy romlik meg 
a kapcsolat, és mikor a végén Giza megjön, már nem történhet f o rdu l a t . . . Egyre 
kevésbé és kevésbé értik meg egymást. 

S.: Számomra ez kezdettől adva van. A két testvér kiindulási pontja közös; mint 
fiatal teremtések, mint Szkalla-lányok még egyformán vetik magukat az é l e t b e . . . 
De az egyiknél itt egyszerűen véget is ér minden, a másik pedig tovább bontakozik. 
Nekem nagyon tetszik, ahogy Orbánné, a maga nagyobb hatósugarával, a maga erő-
teljesebb dinamikájával végül mégiscsak meg tudja mozgatni tolószékben ülő nővérét. 

ö . : Igen, ez igaz. 
S.: Ennek ideológiai jelentősége van. És egyben arra is utal, hogyan öregszünk 

meg, hogyan veszítjük el az ifjúságot. Az apa halálának körülményeire az egyik 
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nővér egész másképpen emlékszik, mint a másik. Az egyik még át is él egy másfajta 
halált, aztán, amikor visszaemlékszik rá, egész más jön ki belőle. Mindebből az 
derül ki, hogyan homályosulnak, hogyan torzulnak el az emlékek. 

S.: És mindegyik a saját élettapasztalatai alapján értelmezi a másik magatartá-
sát, holott ez az értelmezés csak a saját életére lehet érvényes. 

ö . : Igen, ez így van. 
S.: Még egyszer szeretnék visszatérni a kommunikáció kérdésére. Orbánné kom-

munikációs igénye nagyszabású, mélyen emberi, és ez a kommunikáció legjobban a 
kis- szomszédasszonnyal, Egérkével funkcionál. Viktorban csalódnia kell; a nővérével 
igen sajátságos a helyzet, itt csak a végén következik be eltolódás. Lánya és veje 
vonatkozásában a kommunikáció teljes csődöt mond. ö n pompás metaforát talált 
erre: a lány idegen nyelvet tanul és már nem tud anyjával a saját nyelvén beszélni. 
Paulával kapcsolatban pedig Orbánnéra iszonyú csalódás vár. 

ö . : Ebben nem egészen értünk egyet. A dolog így is értelmezhető, én azonban 
nagyjából a következőt akartam mondani: mi történik tulajdonképpen? Van egy idős 
asszony, aki teljesen magányos és már mindent elveszített. Valóban megöregedett, 
így kezdődik a darab. Nincs az életében más, mint a gyerekei, azokkal pedig csak 
formális a kapcsolat. És itt van még az öreg énekes, akitől már undorodik, és aki 
minden csütörtökön eljön hozzá, hogy teleegye magát. Ekkor ú j elem lép az életébe: 
Paula. Az asszony először valósággal beleszeret Paulába, aki tökéletesen átalakítja 
önmagáról formált képét. És most Paulán keresztül szeret bele Viktorba. Nem tudja, 
hogy azok ketten randevúzgatnak. Már arra is büszke, ha az énekest egy külvárosi 
kultúrház színpadán látja. A magányból elindult a boldogság felé, és ez a boldogság 
fordul ismét a visszájára, mikor Paula elveszi tőle Viktort. Ismét indulhat vissza a 
magányba, de még mindig nem hagyja legyőzni magát. Számomra tehát a kommu-
nikáció kérdése, bármilyen fontos is, csak másodrangú volt. Engem az a létfontosságú 
mozzanat izgatott, amelyet mi, magyarok, és valószínűleg önök is — kivált mi, idő-
sebbek — már annyiszor végigcsináltunk: újrakezdeni, elölről kezdeni, ismét újra-
kezdeni, soha nem megadni magunkat. Itt kap szerepet a Giza-párhuzam; Giza ma-
gányosan él, mindent egyedül, csak önmagának csinál és elfogad mindent, ami körü-
lötte van. A kontraszt, azt hiszem, itt a legerősebb. Nem vitatom, hogy felmerül a 
kommunikáció kérdése is, de csak mellékesen. 

S.; Én kommunikáción nem holmi lapos közhelyet értek, hanem egy sokkal 
mélyebb szükségletet. Orbánné vitalitását épp az jelzi, hogy a kommunikáció igénye 
soha nem csillapul benne. 

ö . : Ebben feltétlenül igaza van. És sikert csak az Egérkéhez fűződő kapcsolat-
ban ér eL 

S.: Én nem ismerem Magyarországot. Létezik-e egyáltalán a darabban oly fontos 
szerepet játszó Léta helység? 

ö . : Nem, ilyen helység nem létezik. 
S.: És milyennek képzeli Létát? 
ö . : Határozott emlékhez nyúltam vissza: Szolnok környékéhez (ez az a város, 

ahol a Macskajátékot először játszották). A helység mintegy tíz kilométerre van a 
Tiszától, egy holtág mentén. Cukorgyár is volt ott, és bérházak az alkalmazottak szá-
mára. A regényben ezt elég pontosan leírtam. Az apa amolyan műszakiféle volt és 
az egyik bérházban lakott. 

S.: Lehet-e valahonnét képeket szerezni erről a konkrét kiindulási pontról, a 
tájról, a házakról? 

ö . : Arrafelé mindig süt a nap. Csendes, nyugodalmas vidék. 
S.: Milyenek a házak? 
ö . : Az első világháború idején vagyunk. Szürkék. Amilyenek az ilyen házak 

voltak. 
S.: Nem azok a Magyarországra oly tipikus fehér házak? 
ö . : Nem, nem parasztházakról van szó, hanem bérházakról. A lányok egy kis-

városban laktak. — De valamiről még szeretnék beszélni: arról, hogy milyen szépen 
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oldották meg az utolsó jelenetet. A budapesti rendezőnek tekintettel kellett lennie 
Sulyok Mária életkorára — a művésznő 63 éves, és nem játszhatja a szóban forgó 
jelenetet holmi szertelen vadsággal. És a befejezés mégis csodálatos volt. Brüsszelben 
lényegesen fiatalabb színésznő játszotta a szerepet, aki fizikailag képes volt egy nagy 
cirkusz számára. Budapesten így történt: elkezdődött a nyávogás, majd a macska-
játék. Orbánné és Egérke ide-oda tologatták Giza székét, persze nem túl erősen. 
Nevetésbe törtek ki, aztán kicsit kergetőztek az asztal körül, végül Egérke az asztal 
alá mászott. Kopott asztal volt, ronda, zöld plüss terítővel, amely jó mélyre lelógott 
— ez alá bújt Egérke. Orbánné hátulról odalopózott és megcsiklandozta. Egérke erre 
visítani kezdett, kibújt az asztal alól, de a lecsüngő terítő a fején maradt. Sivalkodva 
és vakon rohangált fel-alá a terítővel, amelytől nem bírt megszabadulni, és végül 
Giza ölébe huppant — Gizáéba, akiről mindig csak a legnagyobb respektussal beszélt! 
Mikor aztán felemelte a terítőt és látta, hol ül, rémülten kirohant. Ellenállhatatlan 
játék volt. 

• S.: A befejezést én is afféle artisztikus számnak képzeltem. — És Orbánné utolsó, 
a nézőkhöz intézett szavainak nincs másik változata? 

ö . : Ne felejtse el, hogy a színésznőt kifárasztja az Egérkével való jelenet, léleg-
zethez kell jutnia. Az utolsó szavak alatt a színésznő nem mosolyoghat; a szöveget 
egész szárazon kell elmondani. Ez a szöveg már nem játékszituációban hangzik el; 
ugyanúgy kell kezelni, mint a kezdetet. Könnyek sem lehetnek a színésznő szemében. 

M.: A más műfajból érkező drámaírók kezdetben többnyire nem ismerik a gesz-
tusok nyelvét. Az ön nyelve viszont igen lakonikus. Ezért kérdezem meg végül: mi 
a viszonya a színházhoz, nem személy szerint, hanem szakmailag? 

ö.: Én mindig drámai prózát írtam, és főleg- novellákat. Tulajdonképpen vala-
mennyit dramatizálhatnám; mind igen drámaiak. A novella — drámai epika. 

Karl-Heinz Müller és Brigitte Soubeyran 
THEATER DER ZEIT 

1974. október 
(Fordította: Szántó Judit) 

Egy drámaíró a kelet-európai művészetről 

Örkény István a vezető magyar írók és színpadi szerzők egyike. Az elmúlt sze-
zonban az Aréna Stage mutatta be az amerikai közönségnek a Tóté!cat, ezt a keserű 
komédiát, melyben egy vidéki magyar család szolgáltatja ki magát egy bomlott agyú 
katonatiszt képtelen szeszélyeinek. Szerdán az Aréna újabb Örkény-vígjátékot visz 
színre: a Macskajátékot. Egy idős no sagája ez, aki hol bátran, hol hóbortosán pró-
bálja visszahódítani az ifjúságot és a romantikát. A Budapesten élő Örkényt telefo-
non interjúvolta meg Dávid Richards, a Washington Star riportere. 

— Mind a Tóíékban, mind a Macskajátékbari sok a macabre humor, ö n szerint 
macabre az élet is? 

— Igazából nem az. És nem is hiszem, hogy bármelyik darab macabre filozófiát 
fejezne ki. Mindkettő a cselekvésbe — az emberi tevékenységbe vetett hitemet jel-
képezi. Alakjaim, merőben különböző okokból, kétségbeesett helyzetekbe kerülnek. 
De még a reménytelen helyzetek szorításában is változtatni akarnak életükön. A re-
mény még akkor is él bennük, amikor már nincsen remény. Drámáim nem macabre 
jellegűek; azt hiszem, inkább remény és reménytelenseg között egyensúlyoznak. 

— Vajon ez jellegzetes magyar magatartás? 
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— Azt hiszem, igen. Azt mondanám: Magyarország kicsiny ország, és történelme 
csakúgy, mint hagyományai, rendkívül tragikusak. De mi még így is nagyon gyakran-
megpróbáltunk fordítani sorsunkon. Lázadásokkal, forradalmakkal, bármivel, amit 
csak tehettünk. Még ha valójában nem volt kiút, akkor is megpróbáltunk változtatni 
helyzetünkön. Azt hiszem, ez mindkét darabom magyar és Ugyanakkor egyetemes 
mondanivalója. 

— Összefoglalná saját magánvéleményét a Macskajátékról? 
— Ami engem illet, nem hiszem, hogy a Macskajáték az öregkor tragédiája: 

lenne. Ez a darab nem az öregkor problémáiról szól. Azt akartam megmutatni; hogy-
a szerelmesek szenvedélye, féltékenysége nem változik a korral. Az idős emberek 
szerelme pontosan olyan, mint a fiataloké. A Macskajáték cselekménye az elképzel-
hető legbanálisabb: egy férfi és egy nő szereti egymást, aztán közébük áll egy har-
madik és szétválasztja őket. De mivel szereplőim öregek, ez új, mulatságos és gro-
teszk megvilágításba helyezi a történetet. Az öregkor nevetségessé, groteszkké teszi 
a szenvedélyt. 

— Azért mégis érződik, hogy ön csodálja Orbánnét, a darab idős hősnőjét. 
— Igen, csodálom. És azt szeretném, ha a közönség is csodálná. Nem valami 

nemes jellem, nem holmi méltóságteljes hölgy. Nem irtózik attól, hogy hazudjon, 
botrányt csapjon, durva szavakat használjon. Mégis szeretem, mert nem hajlandó 
úgy viselkedni, ahogy életkorához illenék. Fellázad a természet törvényei ellen, és. 
azt hiszem, ez a gesztus van olyan nemes és nagyszabású, mint a görög tragédia 
hősnőinek magatartása. 

— Mi itt Amerikában csak most kezdünk megismerkedni önnel, de Magyarorszá-
gon sűrűn játsszák darabjait. 

— Nos, meg kell mondanom, hogy Magyarországon nagyon szeretik a színházat. 
Budapestnek, a fővárosnak kétmillió lakosa van és hozzá húsz színháza, ahol mindig 
telt ház van. Budapesten nagyon nehéz színházjegyet szerezni. Nagy sikereink van-
nak és az egész világról játszunk darabokat. 

— Mely amerikai szerzők népszerűek önöknél? 
— Valamennyien. Arthur Miller. Tennessee Williams. Minden darabjukat el-

játszottuk. És valamelyik színházban mindig van műsoron O'Neill-dráma. 
— A cenzúra okoz-e problémát munkásságában? 
— Cenzúrát mond? Közölnöm kell, hogy Magyarországon nincs cenzúra. Azt 

hiszem, inkább állami ellenőrzésre gondol. Nekünk, íróknak, nincs dolgunk semmi-
lyen állami hatósággal. Vezetőkkel van dolgunk, akik színházak, könyvkiadók, iro-
dalmi folyóiratok élén állnak. Ez pedig, hiszen érti, személyes kontaktust jelent. Így 
hát van módunk vitatkozni. Legtöbb esetben nihcs is probléma. Persze vannak ki-
vételes esetek. Ilyenkor vita támad. A művéért vívott csatában többnyire az író győz. 
Néha veszít. De ha ön meg én szabadságot mondunk, tudnia kell, hogy a két szó 
nem ugyanazt jelenti. 

— Beszélne erről részletesebben? 
— Az Egyesült Államokban mást értenek szabadságon, mint Magyarországon. 

Azt hiszem, a két jelenséget össze sem lehet hasonlítani. Az amerikai állampolgár 
számára ugyanis a szabadság kötelességek és jogok megállapodott, kétszáz éve fenn-
álló egyensúlyi helyzetét jelenti. Számunkra viszont a szabadság mozgásban levő 
jelenség. Van tegnapja és van holnapja, és mindkettő különbözik a mától. És van 
különbség földrajzi értelemben is. Más a szabadság Magyarországon, mint Lengyel-' 
országban vagy Romániában. Az önök szemében Közép-Európa egységes. Csakhogy 
ezen a tájon nagyon különböző országok vannak, ahol az életmód is nagyon kü-
lönböző. 

— Művészi szempontból nézve Magyarországnak liberálisabb az éghajlata? 
— Azt hiszem, igen. Nemcsak Magyarországnak, hanem Lengyelországnak is. 

A művészet, a színház, a költészet nagy szabadságot élvez. : 
— És javult a szellemi klíma is? 
— Igen. Húsz évvel ezelőttről nagyon rossz emlékeink vannak. De azóta lassú 
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fejlődés mutatkozik. Néha úgy érezzük: kicsit túl lassú. De még így is az a vélemé-
nyem, hogy a helyzet évről évre javul. Az említett két országban határozott változás 
ment végbe . . . 

— ö n gyógyszerészként kezdte pályáját, aztán novellákat és regényeket írt. Mi 
vezérelte végül is a színházhoz? 

— Nos, a magyarázat eléggé nevetséges. 55 éves fejjel kezdtem darabokat írni. 
A Macskajáték is, csakúgy, mint a Tóték, eredetileg regény volt; bár azt hiszem, 
epikus írásaim stílusa is meglehetősen drámai. Mindenesetre a feleségem buzdított 
rá, hogy idős fejjel megpróbálkozzam a drámaírói pályával. A feleségem elragadó, 
nagyszerű teremtés. Szakmájára nézve dramaturg; nem tudom, ismerik-e ezt a mes-
terséget? Angliában és a szocialista országokban létezik. Afféle színházi tanácsadó 
drámaügyekben. Nos hát, ő ihlette színházi tevékenységemet. Amint látja, az indíték 
nem valami filozófiai mélységű. 

— Vannak-e drámaírók, akik hatottak önre? 
— Azt hiszem, bizonyos fokig hatott rám Eugène Ionesco és Slawomir Mrozek, 

a lengyel drámaíró is. Öt nagyon szeretem, kivált Tangó című drámáját . És most 
kérdezhetnék valamit én is? Hogy haladnak a Macskajáték próbái? 

THE WASHINGTON STAR 
1977. március 13. 

(Fordította: Szántó Judit) 

Örkény borotvaélen 

Örkény Istvánt egy szubtilis és sötét humorú különös drámán keresztül ismertük 
meg, amely jelképesen tiltakozott mindenfajta megszállás, a mások ügyeibe való be-
avatkozás ellen. A Tóték volt ez a darab, a Kötelesség áldozatainak politikai hátterű 
rokona, amelyet két évvel ezelőtt mutattak be Párizsban. Most Minimítoszai jelentek 
meg, ezek a rendkívül rövid, néhány sortól néhány oldalig terjedő írások, amelyek a 
prózaverssel, a mesével, a tanmesével és a szatírával tartanak rokonságot, és kevere-
dik, sőt ötvöződik bennük a komolyság és a gúny, a humor és a tragikum, úgy, hogy 
könnyezve kell nevetnünk rajtuk. 

Meghatározásukhoz a gyógyszerészek hajszálra pontos adagolási technikáját kel-
lene felidézni — nem véletlen, hogy Örkény éppenséggel gyógyszerész volt, mielőtt 
megjárta az oroszországi hadifogolytáborokat, hogy aztán, 1956 októbere után hat 
évig gyárban dolgozzon. Az említett adagolás eredményeképpen végül egy iciny-
piciny tabletta születik — pontosan elég ahhoz, hogy felébressze a halottat és felrázza 
az élőket. Mert a szóban forgó írások legjava hamisítatlan robbanótöltetet tartalmaz. 
Sötét humoruk, költői fantáziájuk emlékeztet Jarryra, Michaux-ra vagy Queneau-ra, 
de a magyar irodalomban minden bizonnyal ú j hangot szólaltatnak meg. 

— Magyarországon — állapítja meg Örkény — jószerivel magamban vagyok, 
mint ahogy egymaga van minden író, aki az irodalmi hagyományokkal szakítani 
kíván. 

— Miféle hagyományokról van szó? 
— Mint ahogy az már nálunk közhelynek számít: a magyar irodalom legfőbb 

kincse a líra. Hisszük, hogy költők népe vagyunk és ha nem léteznének a nyelvi 
nehézségek, néhány költőnk világhírt szerzett volna. Líránk rangjának egyik oka, 
hogy költőink mindig nagyon érzékenyen reagáltak a történelmi helyzetekre, mindig 
részt vettek az eseményekben, mint Petőfi, aki 1849-ben elesett a szabadságharcban, 
és akiről azt mondták, hogy egyetlen költeménye is forradalmat tudott kirobbantani. 
Ezzel már azt is bevallottam, hogy prózánk és drámairodalmunk nem olyan jelentős, 

52 



mint költészetünk. Mindazonáltal vannak kiváló regényíróink; irodalmi örökségünk-
ben nagy elbeszélők találhatók, Balzac, Stendhal, Flaubert követői, akiknek prózája 
hatalmas folyamként árad. 

— És ez a hagyomány ma is él? 
Kezdetben én is ezt a nagy epikát követtem, amely változatlanul igen eleven, 

igen gazdag, igen népszerű. De ma már természetesen nem ez az egyetlen stílus. 
A két világháború között jelentkezett és áttört az avantgard; egyik legjobb képvise-
lője a fiatal Déry Tibor volt. Néhány év óta pedig valóságos újjászületésnek lehetünk 
tanúi. A magyar irodalmi élet gazdagodik, egyre pezsgőbb, egyre forrongóbb. A ha-
gyományos regény uralma ugyan nem enyészett el, de mellette egyéni kísérletek is 
napvilágra törnek. 

— „Egyéni"-t mond — ez azt jelenti, hogy iskolák nincsenek. 
— Olyan iskolák vagy csoportosulások, mint önöknél a szürrealizmus vagy az ú j 

regény, Magyarországon nincsenek. A hagyományokkal szakítani kívánó írók persze 
jó viszonyban vannak egymással, kollégák vagyunk és barátok, de nem működünk 
együtt, ki-ki a maga út ját keresi. 

— ö n személy szerint hogyan szakított a hagyománnyal? 
— Vagy tizenkét évvel ezelőtt tértem le az epikus próza útjáról, mintegy láza-

dásként a magyarázat hegemóniája ellen. Elsősorban nem is mint író lázadtam fel a 
mindent kimondás, az aprólékos tájleírás, a tetőtől talpig való jellemábrázolás ellen, 
hanem mint olvasó. Bár gyakran csodálattal olvastam a nagy regényeket, közben 
raj ta-raj takaptam magam, hogy a számomra érdektelen oldalakat csak átlapozom; 
így akartam minél gyorsabban a lényeghez jutni, ahhoz, amit én fontosnak éreztem. 
És végül levontam a következtetést: én miért írjak le olyasmit, amit az olvasó á t -
ugrik, mert magától is könnyen el tudja képzelni? Ha például még oly pontos leírást 
olvasok egy szobáról, mégsem a leírt szobát látom magam előtt, hanem egy olyat, 
amit én ismerek, ami megfelel az én szobaelképzelésemnek. Ha azt írom, hogy egy 
szereplő hazatért és bement a szobájába, ez elegendő. És ugyanígy: a festő tájképet 
fest, benne egy házzal, amelynek füstöl a kéménye — én viszont beérem azzal, hogy 
kéményről és füstről beszélek, a többit az olvasó képzeletére bízom. Hát valahogy 
így szálltam szembe az epikus stílussal, és helyette célzásokra, a lényeges jelek meg-
keresésére szorítkoztam. 

— És ez a Minimítoszokban tökéletesen sikerült. 
— Nem minden nehézség nélkül. Nagyon lassan fejlődtem. El akartam szakadni 

az epikus stílustól, csakhogy Magyarországon nem volt semmilyen irányzat, amelyhez 
csatlakozhattam. Mondjuk, hogy mai írásaim a groteszkkel tartanak rokonságot. 
Csakhogy míg az önök irodalmában a groteszknek hagyománya van, a miénkben e 
műfaj terén csak elszigetelt, egymástól független kísérletek léteztek. Nem voltak 
hagyományok, nem voltak példák, amelyekre támaszkodhattam volna. És mint min-
den író, aki ez idő szerint Magyarországon egyéni utakkal próbálkozik, nekem is 
egész egyedül kellett előrenyomulnom, ami számos tévedéssel, félresiklással járt. 
Mert valóban ez a helyzet: ha az ember nem a bevált és elismert stílusok között 
válogat, akkor néha kénytelen olyasmit is feltalálni, amit másutt már évszázadokkal 
korábban feltaláltak. Tudniillik a saját nyelvén kell újra feltalálnia. És ez az íróra 
nézve roppant szomorú gyakorlati következményekkel jár. Az eredmény: rengeteg 
elhibázott oldal, továbbá számos regény-, novella- vagy színdarabötlet, amely mint 
terv látszólag könnyű, de az állandó rögtönzés szituációjában egyszerűen megvaló-
síthatatlannak bizonyul. 

— A Minimítoszokban mégis sikerült egyfajta végtelenül gyors, alluzív hang-
nemet találnia, sőt: néhány sorban egyszerre képes feltárni valamely helyzet mulat-
ságos és tragikus oldalát. 

— A kötetben nyolcvan írás van; de fiókjaimban még jó négyszáz lapul, ame-
lyek elhibázottak vagy csak félig sikerültek. A groteszk lényege, hogy egyensúlyt 
találjunk a nevetséges és a tragikus között. Az ember borotvaélen táncol, és elég 
akármilyen semmiség, egy fölösleges vagy egy rosszul megválasztott szó, és az egyen-
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súly felbillen. Ezért fecsérlek el rengeteg munkaórát, néha csupán csak arra, hogy 
felbukkanjon az az egyetlen szó, amely megmenti az egyensúlyt. 

— Már a címben is rálelt a legpontosabb kifejezésre; hiszen írásai mind egy-egy, 
valamennyiünket fogva tartó fantazmagóriát idéznek fel, egy-egy olyan mítoszt, 
amelynek, a modern életben ki vagyunk szolgáltatva. 

— Ehhez a címhez mindegyre gratulálnak nekem. Csakhogy a magyar cím így 
hangzik: Egyperces novellák. A „minimítoszok" valóban tökéletes cím, de Claude 
Roy talált rá, 6, akinek a francia nyelvű kiadást is köszönhetem. 

Claude Bonnefoy 
LA QUINZAINE LITTERAIRE, 

1970. október 1—15. 
(Fordította: Szántó Judit) 

Egy kis nép hangja 

— Az Egyperces novellák francia kiadásában, a Minimitoszolcban ez olvasható: 
„A szövegeket válogatta és magyarból fordította Tardos Tibor". Mik voltak ennek a 
válogatásnak a kritériumai? 

— Ezek az ironikus-szatirikus és többnyire igen rövid szövegek mindig vala-
milyen sajátos magyar, sőt, budapesti problémából indulnak ki. így hát ki kellett 
•küszöbölni azokat, amelyek túlságosan kötődnek valamilyen helyi szituációhoz, és így 
a francia olvasó számára érthetetlenek lennénék (hacsak nem iktattunk volna be 
egy, magánál a szövegnél terjedelmesebb jegyzetapparátust). Meg aztán itt vannak a 
fordítási problémák is, amelyek a teljes verbális kötetlenség esetében különösen 
súlyosak. Egészében és amennyire én megítélhetem, a francia fordítás figyelemre-
méltóan sikerült. 

— Az ön „minimítoszai", olvasva, egyszerre emlékeztetnek a prózában írt köl-
teményekre és az újságok tudósításaira. Mi hát a funkciójuk? 

— Először is a magam használatára írtam őket, amellett, a napilapok tudósítá-
saival ellentétben, ötösével-hatosával megjelentek az irodalmi folyóiratokban. Egy-
fajta alapábra megteremtésére törekedtem, amelyből aztán az egész képet ú j ra lehet 
komponálni, vagy más szóval: jelbeszédre törekedtem. Ezek az írások feltételezik az 
olvasó részvételét, aktív együttműködését: ha van bennük tanulság, nos, azt az 
olvasónak kell levonnia. 

— Nem adja meg néha ön is ezt a tanulságot? Gondolok például azokra az írá-
sokra, amelyek a sztálini módszerekkel kapcsolatos élményeit tükrözik, kivált a 
Sportra. Itt egy groteszk versenyről van szó, ahol a lovakat jogászok helyettesítik, és 
az utolsó mondat így hangzik: „Hiába, a művészek nem hagyják magukat vissza-
fogni!" 

— Tapasztalatom megtanított rá, hogy bár az embert bizonyos pontig meg lehet 
rontani, de vannak emberi cselekvések, amelyek megronthatatlanok. Visszatérve az 
idézetre, azt hiszem, az igazi művésznek az a dolga, hogy keresse az igazságot; szak-
mája kötelezi erre. így hát ő került szembe elsőnek a rosszul alkalmazott igazságok-
kal vagy a terrorral. 

— Egyes írások a mélységes kiábrándultság, a pesszimizmus benyomását keltik. 
— Pesszimizmus, opt imizmus. . . gyűlölöm ezeket az összevissza alkalmazott ka-

tegóriákat. Az emberek kapcsolatai túl komplexek ahhoz, hogy az ilyen elemi fogal-
maknak értelmük lehessen. 
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Ha az ember bizonyos dolgokat leleplez, ez nem jelenti azt, hogy elvesztette 
hitét önnön választásában, cselekvési lehetőségében, életkörülményeink megváltozta-
tásában. Életem során túl sok, néha kedvező, néha kedvezőtlen változást értem meg 
ahhoz, hogy beérjem a világ egyoldalú ábrázolásával. 

A nagy menetelés például ezt a meggyőződést fejezi ki, persze közvetve, de 
mindenképp az ember cselekvési kísérleteinek szemszögéből. 

— Magam arra a meggyőződésre jutottam, hogy ön egyfajta „carpe diem"-et 
hirdet. 

— Igazán? És hol teszem ezt? 
— Vegyük a Gondolatok a pincében című írás végét. Egy patkányt meglep egy 

falábú kislány iránta tanúsított jósága, képzeletében átalakul a szóban forgó kis-
lánnyá, és a látomás oly szép, hogy belehal. Az utolsó mondat: „Szép halál egy rág-
csáló számára." 

Örkény felnevet. 
— No persze! A fordító nagyon szép befejezést talált ki, sokkal szebbet, mint az 

eredeti. Csakhogy a magyar befejezés körülbelül arról szólt, hogy a patkány el sem 
tud képzelni szebbet a falábú kislánynál. Vagyis a hangsúly szenvedéseink viszony-
lagosságán volt. 

— Miért idézi fel annyi írása a világvégét? 
— Mert azt hiszem, a haláltól való félelmet nevetségessé kell tenni. Ez a meg-

győződés a háború alatt formálódott ki bennem, amikor, szerencsémre, nagyon közel 
kerültem a halálhoz. Megéltem azt az abszurd, minden logikával dacoló helyzetet, 
amikor az ember fekszik egy bajtársával a fűben, a kék ég alatt, aztán egyszercsak 
robban egy gránát és a bajtársunk halott. Ettől bizony elfelejti az ember mindazt, 
amit addig megtanult, elveszti a halálfélelem képességét és egy életre felszabadul. 

— Egy másik, igen gyakori témája a fogyasztói társadalom elítélése, például a 
Niagara nagykávéházban vagy az Éden ben. 

— Egyáltalán nem erről van szó. Valójában az történt, hogy immár nem bírjuk 
elviselni álmaink megvalósulását; a fényűzés, a gazdagság, a siker ártalmunkra van. 
így például a hegyi luxusszálloda vendégei végül visszamenekülnek a normális álla-
potba (a campingbe). 

A probléma általános jellegű, de különösen ifjúságunkat érinti. Ez az ifjúság 
igen kedvező feltételek között kezdi életét, de hiába keresi a maga örömeit: nem 
találja. Nálunk kevés a hippi, különben is, ez az életforma nálunk nevetséges, puszta 
utánzása egy olyan magatartásnak, amely más társadalmakhoz, más problémákhoz 
kötődik. De a mi fiataljaink sem találták meg a nekik való élvezeti formákat. 

Mindezt nehéz megmagyarázni és válaszom nem lesz kielégítő. Bizonyos magya-
rázatot talán nyújt az a tény, hogy az egyetemről kikerülő fiatalok csaknem kivétel 
nélkül azonnal álláshoz jutnak. Ilyenkor aztán gyors karrierre törekednek, váratlan 
eseményekre, szokatlan kalandokra vágynak. Az életet szürkének, egyhangúnak érzik. 
Többről van itt szó, mint türelmetlenségről, és kevesebbről, mint lázadásról — egy-
fa j ta feszültségről, amely nem tud miben realizálódni. 

— Nem arról a problémáról van itt szó, amelyet, más területen, a 170—100 
vet fel? 

— Ugyan! Az vérbeli szocialista gond! Miközben felforgatjuk az egész társadal-
mat, egy csomó egészen egyszerű dolog nem működik. Nem annyira arról a híres 
bürokráciáról van itt szó: igazából az a helyzet, hogy nagyon nehéz a többieken 
segíteni, az ember hamar eljut bizonyos korlátokig. . . Ha például a megbízható 
tájékoztatás mindennapi rutinmunkává válik, ez a feladat is valamiféle gépies, 
embertelen arculatot kap. 

— Mit jelent az ön számára az, hogy írásait idegen nyelvekre fordítják? 
— írásaim egy része a magyar problémát a kis európai népek problémájaként 

kezeli. A kis nemzetek, a maguk elszigeteltségében, mindig hajlanak rá, hogy magu-
kat tekintsék a világ köldökének, és néha rabjai is lesznek e hajlamnak. 

A hazája problémáit ábrázoló magyar íróban is él az álom, hogy írásainak 
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érvénye túlmutat a helyi kereteken. Ha írásait lefordítják, ez az ő számára azt 
jelenti, hogy áttöri az elszigeteltséget. Nekünk, magyaroknak pedig külön öröm, ha 
müveinket franciára fordítják. A magyar irodalom mindig szorosan kötődött a f r an -
cia irodalomhoz, ha tehát műveimet franciára fordítják, ez annyit jelent, hogy for-
rásainkkal, mestereinkkel találkozunk. Ez komoly kihívás számunkra! Meg aztán itt 
van a francia nyelv irgalmatlan előnye: itt nem lehet kifejezni semmit, ami homá-
lyos vagy zavaros. Halálos veszély ez a mi számunkra, hiszen a nyelv logikája kö-
nyörtelen. De ha a próbát megálljuk, ha a fordítás sikerült, az munkánk kétszeres 
dicsérete. 

Jean Tailleur 
LES LETTRES FRANÇAISES 

1970. október 28. 
(Fordította: Szántó Judit) 

Örkény Párizsban 

Örkény István, magyar állampolgár (az ország fővárosa: Budapest), kora 56 év, 
szeme világoskék, jóságos, nevetős. Haja nincs (volt mibe beleőszülnie), illúziói nin-
csenek (de azért mosolyog), a cigarettáról leszokott (a szív belefárad abba, ha a gaz-
dája az életet a szívére veszi). Csupa tehetség, elevenség és tűz. 

Vannak, akik Vichybe járnak gyógykezelésre; én Keletre szoktam. Ha lehet, 
minden évben. Egyszer Varsóból magammal hoztam egy darabot; a címe Tangó volt. 

Ez idén Budapestről egy másik színdarabot hoztam magammal, a címe Tóték; 
és hozzá egy barátot, a neve Örkény István. Hazájában 1961 óta számít híres írónak. 
Novellái, drámája, egyperces novellái, amelyek olyan erősek, mint egy-egy szem bab-
kávé (én minimítoszoknak hívom őket), hirtelen segítették hírnévhez. Azelőtt? Ó, az-
előtt életének jó részét inkább azzal töltötte, hogy megpróbált észrevétlen maradni. 
Soha nem azok sorában, akik a gyeplőt fogják, inkább azok között, akikre a gyeplőt 
rávetik. 

Horthy alatt baloldali volt, a háború alatt zsidó, amikor kommunista lett, „pol-
gári származásúnak" minősült, 1956-ban „ellenforradalmárnak", s utána egy kül-
városi gyárban dolgozott. 1942-ben a zsidó munkaszolgálatosok táborából a szovjetek 
mentik ki, akik átszállítják egy hadifogolytáborba. Mikor ezt a tábort elhagyja, erő-
sebb benne az elszántság, mint valaha: segíteni a forradalmat, felszabadítani a ma-
gyar népet Örkény István tanuló, aki élete sorsdöntő vizsgáin általában legföljebb 
közepes osztályzatot kapott, magatartásból pedig, mint zsidó (aki egyébként katolikus 
családból származik) nullát, Rákosi király sztálinista uralma idején még a közepest 
sem éri el, sőt. Az ú j korszak elején is csillagos nulla jár neki. Végül aztán a bör-
tönök kapuja szélesre tárul, a szájak kinyílnak, ha elég lassan és óvatosan is. És 
Magyarország hirtelen rájön, hogy Örkény, a hajdani bukott diák, az osztályelsők 
között van. Nagy utat járt meg. Azt kérdezem tőle: 

— Az a körülmény, hogy egyszerre volt „polgár — értelmiségi — zsidó — kom-
munista — magyar", „használt-e" munkásságának, vagy hosszú távon egyszerűen 
csak fárasztónak bizonyult? 

Azt feleli: 
— Használt. Persze még hasznosabb lett volna, ha ráadásul néger vagy leprás 

is vagyok. 
.Örkény István nagyon jó író. Mellesleg: vígjátékokat ír, vagyis a lehető legkomo-

lyabb író. 
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— Mivel magyarázza Örkény István azt, hogy Magyarországon és Lengyelország-
ban, Csehszlovákiában és a Szovjetunióban mindig az írók indították el (vagy fejez-
ték ki elsőnek) a bírálat, a revízió vagy a nyílt lázadás folyamatát a sztálinista vagy 
neosztálinista rendszerek ellen? 

— Ennek az az oka — feleli —, hogy a tőkés társadalomban a proletárok voltak 
azok, akik „láncaikon kívül" semmit nem veszíthettek, a sztálinizmus alatt pedig, 
az írók. 

— Az ön „egyperces novellái" tanmesék, példázatok, rövid „expressz-mítoszok". 
És a „vaskos bohózat" álarca mögött tanmese a Tóték is. Mivel magyarázza, hogy 
Kelet-Európában, Kafkán kezdve és önnel végezve — kérem, nehogy most merő-
szerénységből felugorjon — ezek a mítoszok újjászülettek? 

— Nem ugrom fel. Itt nem értékről vagy tehetségről van szó, hanem egy szituá-
cióról. Mi, magyarok, csehek, románok stb. egy olyan határ mentén élünk, amely a< 
lét két különböző értelmezési módja között húzódik. A határállomások személyzete-
mindig kitűnően értesült. Így hát elsőként érezzük meg azt is, ha háború van kitörő-
iéiben, avagy valamilyen erkölcsi válság vagy filozófiai katasztrófa esedékes. 

Kafkától Mrozekig, Haveltől Andrzejewskiig, kénytelenek vagyunk ú j mítoszok 
teremtésével próbálkozni, vagyis ú j szótárakat szerkeszteni, amelyek címszavai at 
határ mindkét oldalán közérthetőek. Űj nevet kell adnunk a növényeknek, a tenge-
reknek, a szülő anyák jajongásának, mindennek. Talán csak a matematikai fogalmak, 
örökérvényűek. 

— És mit gondol, sikerülhet ez? 
— Attól tartok, nem. De talán valamivel több esélyünk van a sikerre, mint' 

önöknek, mert mi, abban a bizonyos határsávban, olyan változásokat éltünk meg, 
melyek valóban ú j értelmet adtak a tengereknek, a növényeknek, a jajszónak és az. 
örömnek. . . 

— Ha három szóval kellene jellemeznem az ön írói munkásságát, azt mondanám:: 
humor, tömörség, többértelműség. A humora, úgy gondolom, a természetes „önvédel-
met" szolgálja. De honnan a tömörség, honnan a többértelműség? 

— Évekbe telt, amíg „rövid" lettem és kiirtottam minden fölöslegeset.. . Abbór 
indultam ki, hogy két ember, akinek már vertek szöget a fejébe, a „kalapács" szó-
hallatán föltehetően ugyanazt érzi és gondol ja . . . Én ezzel a szöggel a fejemben: 
írok, olyan olvasóknak, akiknek fejében szintén ott a szög. De ha majd Egyperceseim 
franciául megjelennek, vajon mit értenek belőlük azok, akiknek talán más valami' 
van a fejében? Mondjuk, nem szög, hanem dugóhúzó? 

Egyperceseimben van például egy szöveg, amely merő kollázs. Minimális rövidí— 
tássel ad ja vissza a kivégzésekre (akasztásokra vagy agyonlövésekre) vonatkozó ma-
gyar katonai szabályzat cikkelyeit. Ez a „novella" egy barátom élményén alapul. Az-
illető a sztálini korszakban magas rangú katonatiszt volt. Egy reggel parancsot ka-
pott: vegyen részt tíz tábornok kivégzésén, akik természetesen ártatlanok voltak. 
A kivégzőosztagot barátja, Révai tábornok vezényelte. Egy évvel később újabb pa-
rancsot kapott: újabb kivégzésen kellett részt vennie. Ezúttal egy másik tábornok 
vezényelte a kivégzőosztagot, amely előtt Révai tábornok á l l t . . . 

— És hogyan érzi magát ma a régi kommunista író, aki 1956-ban nem lépett be-
újra a pártba, hosszú éveken át csendben, „kegyvesztetten" élt, csak nemrég kezdett 
el ú j ra publikálni, és most azért jött Párizsba, hogy egy francia színpadon lássa,, 
miképp szállja meg a Tót családot az őrnagy? 

— A mi, Európa közepén összezsúfolódott kis országainknak csak egyetlen, kis-
adagnyi szabadság jutott; ezen kell osztozniok. A családi asztal fölött csak egyetlen 
lámpa lóg. Ha ezen osztozni akarunk, sötét l e sz . . . Attól tartok, önök ezt nehezen, 
értik m e g . . . Bizonyára azt szeretnék, ha nyíltan beszélnék, megnevezném az áldo-
zatokat és a hóhérokat . . . 

— Nem — felelem. — Nem nehéz megérteni. 
Örkény félhangon beszél erről az ő Európájáról, ahol olyan nagy az egymásra-, 

utaltság, a zsúfoltság, hogy érezni a szomszéd leheletét. És az ember arra kényszerül, 
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hogy szolidáris legyen még az ostoba vagy bűnös tettekkel is (5 nem ezeket a szava-
kat használja. „Hamis, torz, hibás tettekről" beszél). 

— Magammal se tudok egyezségre jutni — mondja —, de hiába: nem bírom 
lefegyverezni a saját hazámat, nem bírom megtagadni kollektív so r sunka t . . . 

István, ön végigcsinált egy háborút, több fogságot, egy vagy két forradalmat, és 
ötven év alatt több életet élt meg. Mit tanácsolna egy tizenkilenc éves fiatalember-
nek (aki egyébként úgysem fogadja meg a tanácsot) egy vasúti peronon, ahol csak 
néhány percük van? 

— Azt, hogy keressen magának (ha talál!) olyan hazát, amely még több háború-
val, forradalommal, sztrájkkal, megpróbáltatással és csapással sújt ja, mint engem az 
én hazám, és ahányszor én kezdtem, annyiszor kezdje ő is elölről az életet. 

— Ez idő szerint milyen a kapcsolata az élettel? 
— Elviselem, legalábbis addig a pontig, amíg nem válik elviselhetetlenné. Ott 

aztán mindent megbocsátok neki és hozzáfogok, hogy ismét elviseljem. És ez így 
megy újra és újra . . . 

— És a nők? 
— Egész életemben szerettem őket, nem azért, mert megérdemlik, hanem mert 

tűrték, hogy szeressem őket. 
— És a párt? 
— Pártonkívüli vagyok. De a pártonkívülieknek is megvan a maguk kapcsolata 

a párttal. Így hát én is egyre csak várok. Hogy mire? Ó, egy apró kis semmiségre: 
arra, hogy csodákat műveljen. 

Claude Roy 
LE NOUVEL OBSERVATEUR 

1968. október 7. 
(Fordította: Szántó Judit) 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 

VIII. 

SZAMOSHÁT 

Holléte nem szorul magyarázatra. Ha a tiszaháti Tarpáról elindulok dél felé az 
ecsedi lápnak, a Túrháton, az Erdőháton át a Szamoshátra érkezem. Tízkilométeres 
úton hátról hátra lépkedhetek. 

De hát hová is ez a nagy sietség? Nem haragudtak énrám Tarpán. Búcsúzóul 
Bakó Feri még fölvitt a Nagyhegyre, az egykori vulkáni kúpra, ahonnét ellátni a 
Kászonyi-begányi hegyek mögött kéklő Vihorlátra. Még messzibb, az Északkeleti-Kár-
pátok ormaira. A Tisza szülőföldjének tájai, a máramarosi havasok is ideköszönnek. 
A geológusok azt tartják, hogy ez a tarpai hegy velük egy magasságban létezett 
valamikor, csak a földtörténet egyik nagy megrázkódtatása során süllyedés teremtő-
dött benne, ami a Tiszát egyenesen északnak terelte. Ettől veti azt a hurkot, amit 
Tisza-kanyarnak hívunk, miközben Vásárosnamény, Csap irányába ballag. 

A tarpai Nagyhegy érdekes alakulás. A síkságból kiemelkedő, vulkánikus eredetű, 
templomuk tornyának a magasságáig érő csupa zöld, gazdagon termő paradicsom. 
A vizekhez való közelsége az már csak annyi, hogy az úgynevezett Diáksánc egyik 
oldaláról még rendszeresen mossa a lábát. Régen és ma is gyümölcsével, borával 
fizet. Látom, nemcsak művelik, de őriztetik. Épp jön egy nagydarab ember talpig 
zöldben, duplalövetű puskával. 

Bakóval úgy kapják egymást vállon, mint akik régről ismerősek, állat- és vad-
védők, vagy vadászok lehetnek? 

Ahogy bemutatkozunk, jobb keze nagy ujjával mellen bök, ami itt a közvetlen-
ség jele. 

— Maga szögedi? Hallom a beszédin. Magam is az vagyok. Négy évig az Erdé-
szeti Technikumban faragcsáltam a padot. Baly János vagyok, az öreg Baly fia, 
erdészeti felügyelő, ahogy ma hivatalosan mondják. Amúgy kerülő vagy csősz, de a 
szamoshátiaknak csak bajnak vagyok. Igaz, megmondják a szemembe is. Már az 
orozva vadászok, halászok és az erdőpusztítók. De hát mér is mondom el kérdezet-
lenül. Kibuggyant belőlem a szegedi szó hallatára. Mi járatban erre? Csak nem 
borért? 

— Borért otthon sem lépnék kettőt, folyhatna úgy, mint a Tisza. 
— Pálinka? 
— Nem élek vele. Jobban mondva nem szeretem a számban tartogatni. De meg 

vagyok nélküle száz évig. Hanem ha egyszer a fogam hegyére kapom, nemigen állok 
meg a fél liter alatt. 

— Ügy érzi meg az ember az ízét, s a Nagyhegy körül találunk is olyan pálin-
kát, hogy egy pohártól már megfordul fejünk fölött a fák hegye. 

— Ó, nem kell nékem ahhoz féldecizni, hogy a fák megtántorodjanak. A puszta 
szép lá tványuk. . . 
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— Látja, én is így vagyok vele. 
— Van egy bátyám, nemrég ment el az erdőtől nyugdíjba. Sokat szédelegtünk 

együtt az alsótanyai telepítvényeken. 
— Susog abban egy szép nyiladék, fiatal tölgyes fasor, alig lehet százéves. Vala-

hányszor mi abba belefordultunk a bátyámmal, hát az mindig megemelte a zöld 
kalapot. De olyan mélyre eresztve, hogy az a térdéig ért, reszketett ra j ta a vaddisznó-
sörte. Egyszer kérdezem tőle, kinek is kalapol? 

Készen állt a válasszal: A nagy öreg őstermészetnek, ezeknek a gyönyörű fák-
nak, az összes fölmenő rokonságának, az alja növényzetnek, a futó hangyáknak, a 
fürkésző darazsaknak, a nyiladékba hatoló napsugárnak, annak, hogy láthatom őket 
reggel is és este. Annak, hogy vannak, vagyunk a világon! 

Nem akartam én az egy lélegzetre kimondott bátyám emlegetésével Baly János 
kegykosarába kerülni, mivel az első pillanatban az volt a véleményem, hogy én m á r 
zöld ruhással beszéltem ezen a tájon. Minek a szót szaporítani? Eltökélt szándékom 
szerint haladnék Vásárosnaménynak, ahogy a Tisza kék selyem vízszalagjára fűzött 
települések nyomában vezet utam. De az erdész megfogott. Ahogy a szabadröptű 
csízmadarat szokás. Ismereteinek ragasztójával meglépezett. Így megyek vele Sza-
moshátra. 

— Ha maga a Tiszát fürkészi, a Szamos nélkül, amelyik a Tisza fia, akár a Hár -
mas-Körös vagy a Maros, innét el nem mehet! 

— A Szamos tája sok mindent elmagyaráz a Tiszáról. Egy vízvidék ez elejétől 
végig. A Szamos a Radnai havasokból csordul, Désnél fogadja magába a Bihar hegy-
ségből fakadó Meleg-Szamost, Hideg-Szamost meg a Kis-Szamost. Így megerősödve 
bukdácsol 411 kilométeren át Olcsvaapátiig, ahol sok ásott kiigazítással torkollik 
bele a Tiszába. Nálunk 65 kilométer hosszan folyik az alsó szakasza. De ennek az 
ölében, a Szamosháton sok község virul. 

Szava a szellem gravitációjának erejével nyomakodik, ahogy a Tisza fekszi a 
medrét. 

Nem vadász ő, erdész. De hát erdőt vad nélkül tudni annyi, mint nyári f á t 
levél nélkül. 

A téeszek, 9 falu erdésze lennék én, lassan több mint 15 éve. Nábrád, Túrsem-
lyén, Olcsvaapáti, Vásárosnamény, Jánd, Gergelyiugornya, Vitka meg a többi az 
enyém. Az erdők határai nem késsel vannak elvagdalva. Nekem tudnom kell Lónyáig 
a fák leveleinek zörgését is. Az állam embere vagyok, de a termelőszövetkezetek 
területeibe tartozó erdőségek, és a folyókat követő galériaerdők is a védelmezen-
dőim közé tartoznak. Minden fa, a rajta, alatta fészkelő madár is a gondom. És a 
hüllőségek, az őrfák, aljnövényzetek, ligetek, mocsarak. 

Amikor idekerültem, a járási erdőügyeletnél kezdtem. 30—40 község erdőn kívüli 
fásítására, védősávok telepítésére ügyeltem. Ma más a rend. Fölöttesem az Erdő-
rendezőség, az Erdőfelügyelőség. Azért fizet az állam, hogy a 9 község védett és nem 
védett erdőit gondozzam, oltalmazzam. Szép szakma. Néha szívfájdító. Amikor t a r ra 
vágjuk az erdőt, olyan területeken, ahol azután fű se nő többé. A Tisza mar t oldalai, 
kanyarjai elől olykor takarodnunk kell. Ha nem vágjuk, viszi ő, össze se lehet szedni 
utána. A helyét kikövezzük, sarkantyúzzuk. Köztudottan egyik oldalát mindig el-
hordja az öreg, a másik helyen fölpakolja. Ha nem viszi el, elrontja. Jégárjaival 
letarol akár 50 hektáros területeket. Ott ültetünk, védekezünk. 

A folyót kísérő fasörény vagy galériaerdő, hullámtéri hazai nyárból, szürke nyár-
ból, tiszaháti nyárból, fekete vagy csomós nyárból sarjad föl leghamarább. De ott 
kucorognak alattuk, a környezetükben a füzek. A babérfűz, a kecskefűz, fehér fűz, 
törékeny fűz. Alattuk a bodza, a csalán. Ezek kedvelik a folyóvizet. A pangót is 
sokáig állják. 

A nemesebb fák magasabban szeretnek lakni. Ezek a kőris, szil, tölgy erdőfoltok. 
Különböző korúak, értékűek, úgy, ahogy mondtuk, a l j növényestől, állatvilágostól 
együtt. Védettek is. 

Az erdők védelme visszamegy II. Endre korára, amikor a beregdaróciak, kere-

60 



csendiek az erdővel és sólyomvadászattal összefüggő feladatokat láttak el. Neveze-
tesen sólymot tartottak, képeztek ki, s azzal adóztak a királyi földeken való életü-
kért. De szinte minden század nyugtáz egy-két dokumentumot, amely a t á j arcának 
használatát szabályozza. Az összefüggő nagy erdőségek között számlálhatatlan vad-
gyümölcsös lehetett, és egy Mátyás idejéből való rendelet arról intézkedik; miképp 
kell annak levéből bort, ecetet készíteni orvosságnak, fémek tisztán tartására, neve-
zetesen ágyúk karbantartására használni, beszolgáltatni. Egy 1791-es rendelet az erdő-
ről tesz törvényeket: 

„Az erdőket tarra vágni vagy ritkítani, rügyet gyűjteni, fákat szárasztani a ne-
mes erdőbíró és a paraszt erdőbíró tudta nélkül, botozás terhe alatt eltiltatik." 

A nemes faizhatott, ha házat épített, ha tüzelőigénye támadott, ha szántót akart 
kiszakítani az erdőségből, ha pénzre vágyott. 

A paraszt faizhatott a maga hasznára való tüzelőért, de csak kiszáradt fából. 
Mehetett szerszámnyélnek valókért, makkoltatás végett, tilos volt a tűzgyújtás, a 
rügygyűjtés, a törés, a körülnyakalás. 

Mivel sok volt a tilalom, az erdő kárára — túljárt az ura szén. A rügyszedés 
tavasszal volt veszélyes, amikor nehezebb teleken elfogyott az állati takarmány, de 
az erdő fái már mézgás, édesfanyar rügyekbe öltöztek. Rügyön a zöld fűig eltengő-
dött a jószág. ínséges időkben egész falvak vágták a rügyező fákat, különben állataik 
éhen döglöttek volna. Úgy meg az erdő pusztult. 

Van róla feljegyzés, hogy az éhező lakos is, valamivel összefőzve-kotyvasztva 
maga is ette egyéb híján a rügyet. A nyakalással való fapusztítás általános volt. 
Alul dróttal elkötötték a kiszemelt fákat, a drót évek alatt belenőtt a kéregbe. 
Egyszer elfelejtett kihajtani. Megfulladt. Az a parasztnak járt. A száraz fa. Tiltot-
ták, nagy károkat lehetett vele ejteni. De volt a szárításnak olyan módja is, hogy 
új holdkor befúrtak a fatörzs föld fölötti részébe, beletoltak egy gerezd fokhagymát. 
Az a fa a következő tavaszon elfelejtett kisarjadni. A paraszt vághatta kifelé magá-
nak. Mert neki csak az volt a jussa, amit az urak eszén túljárva magának csellel-
móddal megszerezhetett. 

Más vidékeken, az északi hegyvidék népszokásai között élt a virisckélés. Faned-
vet csapoltak, ahogy ma a fenyőterpentint szedjük. A mi tájunkon nem létezhetett. 
Amikor a tavaszi nedvkeringés megindult, talán a nyírfákból a nyírvizet szedték itt 
is régi öregek. Az teli volt mindenféle, embernek is hasznos tápanyagokkal. Itták, 
megtáltosodtak, életerőre kaptak tőle. 

Az erdő nem csak övezte, de kiadta egész életükre a kenyerüket. Kinek milyet. 
Ki hogy tudott belőle élni, öröksége, sorsa rendelése révén. 50 000 igazi szegény 
fölött lebegett ötven igazi gazdag. 

A rámbízott kilenc községet övező erdő az én műhelyem, de hát érdeklődésem 
bebarangolja az egész tájat. Mondom, hogy műhely. Ma alkotó műhelyekről olvasok, 
szellemi műhelyekről, sokféléről. Módomban áll, sokat magamban kóborolok, elgon-
dolkozni az én műhelyemen. Műhely az, amiben művek születnek, olyan dolgok, 
amelyek a megelőző időben nem léteztek. Ilyen nekem az erdő. Mind megannyi 
műhely. Zsong benne az élet akkor is, ha egy levél nem zördül. És az égig ér, és a 
műhelyt a céhes világ szép nyelvezetében a munka templomának nevezték. És ma a 
munka államában sem lehet szentebb dolog a teremtésnél. Hogy én teremtek-e? 
Hiszem, védem. Nem csupán puskával, ami nagy hatalmat jelent. A puskával járó 
ember hatósági közeg, de ha védelmezéseim között törvénysértővel kerülök szembe, 
mindjárt megmondják, hogy a puskának is két vége van. Ami az itteni nyelvhaszná-
lat szerint azt jelenti, ha sokat okoskodom, főbe üthetnek ott is, ahol nem várom. 
Erre még nem került sor, mivel nem is a puskának van itt a legnagyobb szava, ha-
nem a törvény igazságának, a mi álhatatosságunknak. Hogy rátanítsuk a környék 
embereit ezeknek az értékeknek a böcsülésére, óvására. A védelem az erdő gondozá-
sában nyugszik. Fölfigyelni a fák, a növényzet adta jelekre, a varjú károgására, 
madárriadalomra, pusztulások nyomaira, akármilyen forrásból kerülköznek elő, s a 
tünetek felderítése után, út ját állani a károsodásnak. Ma már kevesebb az egyéni 
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kártevés, a falopás, vadorzás. Az emberek nem az erdőből élnek, ám némi szükség-
leteiket igyekeznek olykor kielégíteni belőle. 

Nehezebb dolgunk van, amikor a csoportérdek szerint emelődik fejsze vagy 
puska az erdőre, a lakóira. Társaságokkal ütközünk meg, amelyekben szavas embe-
rek ülnek. Ilyenkor mi kismiskák vagyunk. Ha szép fákra fá jdul meg egy valakinek 
a foga, hogy abból olcsó, szép nyaralót rakjon, akkor nem a maga nevében jön, 
nem is személyesen, de nagykarimájú pecsétes papírral, tekintélyes jogi személy 
képviseletében. Futunk ahhoz a fórumhoz, amelyik fölötte létezik emennek. Nekünk 
ad igazat. De azért itten néznek csúnyán. Hanem inkább az egyes kapzsiak nézzenek 
énrám csúnyán, mint az erdő, s a benne lakók. Számomra mesebeli szépségű foglal-
kozás, de ennek is megvannak az árnyoldalai. 

Az egész mai Nyírség az Alföld flóratartományának része, amiből az épségben 
megmaradott ősi foltokat őrizzük, műhelyeljük. Védjük, ahol lehet renováljuk. Pél-
dául mostanában általános szilvész pusztít a határban, keressük az okokat, hogy 
gyógyulást találjunk a bajokra. 

A 17—18. században sok. erdő letarolódott, leginkább termőföldek kialakítása 
végett. Rendkívül jó humuszos gabonatermő területek öblöződtek elő. De a trágyá-
zást nem ismerték, a földek néhány év elmúltával kimerültek, terméketlenné váltak 
annyira, hogy a vetőmagot sem tudták visszaadni. Ezért elvadultak, a hegyekből 
állandóan lejáró szelek mozgásba hozták a homokot, 8—10 méteres buckákba hord-
ták össze, amíg a másik területen kivölgyelődtek a térségek. 

A Szegeden tanultakat sohasem felejtve tartom Vedres István 19. század eleji 
erőfeszítéseit a sivány homokság megkötésére irányulnak. A lenti t á j története is 
azt vallja, hogy egykor erdővel sűrűn benőtt terület volt, amit az ember pusztított 
el. Hol a hadak miatt, hol az élelem miatt. Futott a homok, amit Vedres nem csupán 
írásban példázott, de maga külhonos plantátumokkal, indigócserjével és erdősítéssel 
igyekezett megkötni. Még bolondnak is tartották érte, ahogy az újítókat szokás, mivel 
a homok kötözésével foglalkozott. Ma óriás erdők susogják bátor kezdeményezésének' 
eredményét. Mellesleg mocsarat csapolt, tett területet termővé, amelyet a hálás utó-
kor az ő nevével nevez. Ez Vedresháza. 

És Tömörkény milyen drámai erővel írja az alföldi vihart, amiben az ú j házas-
pár reszketve nézi, hogyan veszi el a széllel száguldó homok a szépen zöldellő 
rozsvetést. 

Magam pedig az iskola tanulmányi kirándulásán még hallhattam Balástyán egy 
öreg bácsi visszaemlékezését, amiben arról volt szó, hogy valamelyik őse halála előtti 
hagyatkozásában azt kérte fiaitól, hogy a városi temetőben temessék, mert' k i fú j ja a 
pusztai szél a sírjából is. Amit nem oktalanul közölt, hiszen emlékei szerint némely 
évek böjti szelei tettek azon a tájon olyan csudát, hogy egész faluk temetőit ki-
takarták a homokból, s az öreget a látvány iszonyattal töltötte el, hogy haló porában 
sem lehet meg a nyugodalma. 

És itt állandóan pöszörög a hegyekből lejáró szél, s ahol tud, ott, akkor szánt 
olyan barázdákat, hogy a felismerhetetlenségig megváltoztatja egy-egy kisebb terület 
arcvonásait. Nem sokat engedünk neki. A termőre fordított talajokon, az erdőktől 
szabdalt térségekben, a futástól őrzendő homokokon kozmopolita növények virulnak. 
Dohány, kukorica, krumpli, nemesített gabonák. Ma otthon érzik magukat nálunk, 
de az őshonosokhoz képest jövevények. Elférnek egymás mellett. Ahogy lement ná-
lunk a tenger, mindig is itt virított a homoki szegfű, a homoki vértő, a vizesebb 
tájak szikjein a kányafű, a sziki őszirózsa. 

S kimondottan csak a nyírségi hazában tud megélni a mocsári angyalgyökér 
meg a szibériai hamugyökér, a lápi nádperje, lápi tőzegeper. 

Mai tudósaink állítása szerint,, ha az ember levenné kezét a kultúrnövények ter-
mesztéséről, tölgyesek alakulnának ki. A kötöttebb talajokon a kocsányos tölgy szál-
erdeje venné birtokba a területet. Itt nőne fel az ezüsthársas gyöngyvirágos tölgyes, 
amely mellett a mezei szil, juhar és a rezgőnyár növekszik. Mert ezek a társulások 
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fordulnak elő védett gyöngyvirágos tölgyeseinkben is. Annyira kedvelik egymást, 
meg sem tudnak lenni egymás nélkül. 

A lazább talajokon fölserkenne a gyertyános tölgyes, amit a fölemlegetett réti, 
homokpusztai növények díszítenek. 

Tornyospálca erdeje őrzi az ősi erdőképet. A gyöngyvirágos tölgyesben a kocsá-
nyos uralkodik, de vele él a mezei szil, a juhar, a rezgő nyár. A nagy fák védelme 
alatt a vadcseresznye, az ezüst hárs, a nyír társalognak a többiekkel. Cserjeszinten 
ott zizegnek a fagyai, a mogyoró, a veresgyűrű levelei. Gyepszinten a gyöngyvirág, 
ettől gyöngyvirágos tölgyes, mert együtt szeretnek lenni, de ott van a Salamonpecsét 
több változata, ott a kontyvirág, a tüdőfüvek rokonsága. A t á j arca, akár az emberé, 
őstörvények szerint rendeződik, ha békén hagyják. Az elszáradt folyómedrekben és 
morotvákban érintetlenül zöldellnek az égeres láperdők a magyar kőrissel együtt. 
Csarodán az Alföld egyedülálló tőzegmohaláposát őrizzük, ahol a Nyires tóban, és a 
Bábtavában sásrétek, fűzláposok, égerláposok élnek. Körülöttük a jó legelő-füvű 
ecsetpázsit uralkodik, meg a réti boglárka. 

Eldicsekedtem hát erdőimmel, fáimmal, füveimmel. Mivel a magaménak tudom, 
azt is megszámoltam, nagyobb értékem van, mint a Kende báróknak volt. A Nyírség 
106 védett területet őriz. Ebből az enyém olyan tizenkettő. De benne földtani, nö-
vénytani, állattani s egyéb kincsek. A 106-ot nem sorolhatom föl, de közöttük van-
nak olyan ritkaságok, mint az anarcsi Czóbel Minka költőnő kastélyparkja, amelyben 
páfrányfenyők, vasfák, tulipánfák, őstölgyesek rügyeznek ma is. És sorolhatnám a 
jánkmajtisi, a gulácsi parkokat, meg a többit. Egy év is kevés lenne meglátásukra. 
De akkor még nem is beszéltem az erdő-mezőt lakó állatjaimról. Mert ezek olyan 
fontos tartozékai a tájnak, mint fának a levele. Ügy rászorulnak védő karjainkra, 
ahogy a növényzet. Az iparosodó mezőgazdaság, a kemizálás, az emberi kapzsiság 
nagy ártást tesz közöttük is. 

Gondjaim között él a békafamíliák minden változata, az ásó békától a kék- és 
piroshasú, a kistermetű kékhasú teknősig. A kígyók közül sok változata él itt a sik-
lóknak, és előfordul a rézkígyó. De a gyíkok ia-fiai. Vámosatyán tíz évvel ezelőtt 
még viperamarás is történt. Legendázva beszélnek a zömökről. Combvastagságú 
volt. Üldözte az embert, mert kaszával véletlen elvágta. De a zomok a farkára ülve 
leste volna az embert, közben füttyögött. Ha az üldözött elszaladt, a zomok szájába 
kapva a farkát kerekezett, gurult utána. Olyan valakivel nem beszéltem, aki látott 
volna embert zargalászó zomokot. 

A sikló itt csúszó, és a kígyó mérges. Ezzel különböztetődik meg a tulajdonsága. 
A vizek halairól beszéljen magának a halász. Bizonyosan kerítünk elő olyat is. 

A vizekből élők között ott lábal a Szamos és Túr között a 200 éves tölgyesben a 
fekete gólya. És a holtmedrek búvóiban rejtőznek a bíbicek, tőkés- és cigányrécék, a 
nehezen megleshető törpe gém. De az ilyen kistájakat szeretik a nádi rigók teljes 
rokonságukkal, nádlakó szomszédaikkal együtt. Területem majdnem minden részén 
észlelem az odúlakó törpeharkályt, a cinkék több változatát, a széncinkét, barát-
cinkét. A nyaktekercset, zöld küllőt, barna légykopót, a fakúszt. 

Árkok, utak mentén, közelvárva az embert, megél a pacsirta, a sármány, a stig-
iinc, a kerti rozsdafarkú. A kakukk hollétére ő maga adja a jelet, bár búvó madár, 
akár a vörösvércse, a szürkegém és a bakcsó. Sokezres tömegben kárognak vetési 
varjaim. 

És a nagy vadjaim, őzek, szarvasok, vaddisznók, nyulak. És a vadászni való fog-
lyok, fürjek, fácánok a védenceim közé sorakoznak. Sok veszedelem les rájuk. Az 
ember leginkább, aki orozva szúrja, üti, hurkolja, lövi őket. 
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¿RÓN A-TAS ANDRÁS 

Vidék, társadalomtudományok, kutatás 

Bakos István okos, józan, alapos és konstruktív cikkét olvasva az ember első 
reakciója: bizony így van, ehhez nem sokat lehet hozzátenni, annak meg nem sok 

-értelme van, hogy egyes részeit kiemelve, bővítve ú j ra (és újra) elmondjuk. Amúgy 
is tele vannak folyóirataink. Egy dolog mindenesetre hiányzik Bakos cikkéből, s ez 
az indulat, amit dicsérni kell, mert ritkán jó tanácsadó. Én mégis előszedem a tár-
gyalt kérdésekkel kapcsolatos egynémely indulatomat abban a reményben, hogy ez 
a ritka esetek közé fog tartozni. 

-VIDÉK 

Nem szeretem vidék szavunkat, s ennek több oka van. A Magyar nyelv értel-
rmező kéziszótárában ezt olvassuk: „1. Valamely szempontból egységes földrajzi terü-
let. 2. Valamihez közel levő terület, környék. 3. Az országnak a fővároson kívüli 
része. 4. Vidéki lakosság." Az első meghatározásnál megadott példák: sík vidék, 
gabonatermő vidék mindjárt mutatják, hogy az egységesség jelentését a jelző hor-
dozza olyannyira, hogy sok esetben a vidéket akár el is hagyhatjuk — költőink 
mindenesetre ezt teszik. A 2. és 3. jelentés közös vonása egy negatívum, ha a modern 

.szemantika jelölésmódjával akarnék játszani, akkor azt írnám -város, -főváros, ön-
állóan nincsen értelme, léte, tartalma. A vidék szó átvitele a lakosságra csak tovább 
tolja a jelentést: „a nem városban lakó", „a nem fővárosban lakó". De hogy hol 

"lakik, hol él, mit csinál, azt nem tudjuk meg — vagy mégis? 
De ba j van akkor is, ha a szót le akarjuk fordítani. Persze szótáraink bőven 

sorolják a megfelelőket, angolul: country, region, the provinces, country(side), vici-
nity, environs stb., franciául: contrée, region, campagne, province stb., németül: 

•Gegend, Provinz, Land stb., oroszul: kraj, rajon, strana, oblast', provincija, periferija 
.stb. Már ez a sok megfelelő is gyanús, de ha közelebbről megvizsgáljuk őket, akkor 
mindjárt kiderül, hogy problémák vannak. 

Így például igaz, hogy az angol country szó jelenti a vidéket, a nem várost, de 
.jelenti magát az országot is. Így például to betray his country „elárulja hazáját (és 
nem a vidékét)", míg a country life a „vidéki élet", s aki azt mondja this country, 

-az éppen az egész országra gondol, még akkor is, ha róla azt mondják „he has 
• country manners", „vidéki, faragatlan szokásai vannak". S a német számára a Vater-
.land a hazát jelenti, az egész hazát, s ez még így van annak a kislánynak a számára 
is, akiről azt állítják, jóhiszeműen vagy gúnyosan eine TJnschuld von Lande, „a 

-vidéki ártatlanság". Folytathatnám, s talán nem is lenne érdektelen továbblépni a 
-magyar szó kelet-európai megfelelőihez, de mivel nem nyelvészeti dolgozatot akarok 
írni, csak arra utalnék, hogy mindjárt bajba kerülnénk, ha Bakos cikkének címét: 
Társadalomtudományi kutatások — vidéken le akarnánk fordítani. Tessék kipró-

báln i . Vidék szavunk olyannyira magyar jelenséget tükröz, hogy csak körülírással 
-fordítható le félreértés veszélye nélkül. S ez mindenesetre elgondolkoztató. 

Nem akarok nyelvészeti cikket írni, mégsem tudom elkerülni, hogy erről az 
•oldalról jár jam körül a kérdést. Vidék szavunkkal ugyanis más bajok is vannak. 
"Történeti-etimológiai szótárunk 1211-ből jelzi először szavunkat, s ekkor személy-
névként Vidékes formában, amiből arra kell következtetnünk, hogy közszóként ennél 
jóval régibb. Régi jelentéséről ezt írja „Valamely országhoz, településhez viszonyítva 
»más, idegen hely«, s hogy értsük, németül is: »im vergleich zu einem Land, einer 

Hozzászólás Bakos István vitaindító tanulmányához. 
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Siedlung« fremdes Gebiet". Ezt a német meghatározást egyébként csak azért idéz-
tem, mert a Land itt éppen nem a vidék, hanem az, amihez képest valami idegen. 
Nemrég Hadrovics László (Szavak és szólások, Nyelvtud. Ért., 1975, 44—48.) világo-
san kimutatta, hogy a vidék szó a régiségben idegent és vendéget jelentett, mint 
ahogy szépen mutatja ezt egy valószínűleg 1403-ból származó adat (mai átírásban): 
„senki mi közülünk sem pedig idegen ember avagy vidéki, idegen földön termett 
avagy vidéki bort be ne hozhasson a mi közünkbe". S a más jobbágya: vidéki, 
1519-ből: „Iobagiones aliorum dominorum wlgo vydeky". A régi adatokat elemezve 
úgy tűnik, hogy a külföldi még a XVI. században is városon kívülit jelentett, a külső 
földeken lakót, ahogy a vidéki is, és még a XVIII. században is vidékes annyi, mint: 
„idegen". 

Nem segít a szó etimológiája sem. Igaz, Meskó Lajos (Magyar Nyelv 38, 173) a 
szót a vinni igéből származtatta, amit már Kniezsa István (A magyar nyelv szláv 
jövevényszavai, 969) is valószínűtlennek tartott. Meskó magyarázata szellemes, abból 
indul ki, hogy Újvidék neve németül Neusatz, szerb-horvátul Novi Sad, latinul Neo-
planta, vagyis, hogy itt a vidék szó „telep" jelentésű szavakkal van lefordítva. 
A vidék tehát olyan hely, ahová viszik az embereket, ahová telepítik. Sajnos ez a 
magyarázat már történetileg sem állja meg a helyét. Újvidék 1748-ban született 
bécsi szóalkotás, (ld. Kiss L., Földrajzi nevek etimológiai szótára, 669). Az eredetileg 
Vásáros-váradnak nevezett helységet ekkor nyilvánították királyi várossá, s a bécsi 
bürokrácia nevezte el Új Vidéknek, az a bürokrácia, amely a töröktől elfoglalt Ma-
gyarországot is csak vidéknek tekintette. Vidék szavunknak nemcsak „idegen" a je-
lentése, nemcsak idegenek használták, de a szó maga is valahogy bár ősi, idegen. 

Különösen nem szeretem a szót a tudomány jelzőjeként. A vidéki tudomány 
bennem a provincializmust idézi, s bizonyára nem véletlen, hogy Bakos cikkének 
címében gondosan a társadalomtudományi kutatásokról beszél vidéken. 

De nemcsak nyelvi okokból nem szeretem a vidék szót. Sokan szeretik szülőföld-
jüket, a tájat, amelyben születtek, amelyhez gyerekkoruk, első szerelmük-bánatuk 
kötődött. Lehet valaki büszke falujára, szülővárosára, kötődhet az Alföldhöz vagy a 
Nyírséghez, versben vagy a prózaibb mindennapokban, de senki nem vallja magát 
őszinte szívvel, büszkén és azonosulva vidékinek. Lehet az embereket mozgósítani 
egy utca vagy egy tá j felvirágozására vagy felvirágoztatására, de nem lehet „a vidé-
kére". A vidék „onnan" nézve lenézéssel, „innen" nézve kisebbségi érzésekkel társul. 
Azzal szoktuk vigasztalni magunkat, hogy történelmünk legalább a kisebbségi prob-
lémáktól megszabadított. De hát csak etnikai-nyelvi kisebbség van? Vajon a vidé-
kiség nem egy olyan sajátos társadalmi csoport, amely csak érzéseiben kisebbségi, 
de számában nem? 

A vidék fejlesztésének számos akadályát, nehézségét közgazdászok, szociológusok, 
történészek, tudománypolitikusok elemezték. Én most itt csak arra akartam rámu-
tatni, hogy a fejlesztésnek objektív akadályai mellett, vagy éppen ezeket tükrözően 
vannak szubjektív akadályai is, tudati problémák, az azonosulás hiánya. S éppen 
ezért sokkal jobbnak tartanám, ha — és itt végül is Bakossal egyetértünk — arról 
beszélnénk, mit tehetünk a szegedi, a debreceni, a pécsi stb. társadalomtudományi 
kutatások fejlesztéséért. 

Azért a vidéket nem hagynám ki, csak úgy fognám fel, mint a társadalomtudo-
mányi kutatások tárgyát. Vizsgálnunk kell ezt a sajátos magyar jelenséget sokolda-
lúan, komplexen. Ehhez a célhoz a regionális kutatásokon keresztül vezet az út. Ezek 
önmagukban is értéket jelentenek, mert megalapozzák, elősegítik a táji, a regionális 
fejlődést, másfelől biztosítják a különböző tudományterületeken dolgozók együttmű-
ködését. Sőt itt több olyan előny is van, amelyet nem szabad kihasználatlanul hagyni. 
Éppen a kisebb mérték, a kisebb létszám, az emberközelség, kapcsolódva a táj, a 
környék ismeretével, gondjainak-bajainak felvállalásával olyan közösségeket hozhat 
létre, amelyek nagyobb hatásfokkal dolgozhatnak, mint a vízfejjé vált fővárosban. 

Talán felesleges utalni arra, hogy Angliában nem a londoni egyetem a legran-
gosabb, s a vidéki német vagy olasz egyetemek mindenütt nagyobb tekintélyt élvez-
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nék, mint fővárosi társaik. Igaz, mások a történelmi előzmények, s a hagyományok 
szerepét nem becsülhetjük le. De ezek az intézmények ma is kisvárosokban vannak, 
s nem egy helyen a város jellegét éppen az egyetem léte biztosítja. A modern ame-
rikai egyetemek elhagyták a városokat, kiköltöztek a campusokra, részben éppen 
azért, hogy ezt a közösséget fenn tudják tartani, elő tud ják mozdítani, ugyanakkor 
kivonják magukat a nagyvárosok nyomasztó hatása alól. 

A regionális kutatásokat fontosnak tartom, de vigyázni kell, nehogy ezek érdek-
telen helyi kuriozitások, a közelség okozta perspektívatévesztés, egyszóval provinciá-
lis, vidéki kutatások legyenek. Ezen csak az segíthet, ha tisztában vagyunk azzal, 
hogy a táj , a régió és minden problémája rész, s ennek a résznek a kutatása csak az 
egész szempontjából értelmes, s az egész számára készül. S éppen itt, a régió, a t á j 
és az ország közé iktatódik be a vidék. Nyilvánvaló, hogy mai magyar t á r sada lmun-
kat sok szempontból kell vizsgálnunk, és a vidék—főváros csak az egyik, s nem is 
a legfontosabb csoportosítás. Mégis úgy érzem, indokolatlanul elhanyagolt ez a ku ta -
tási terület, idegenkedünk tőle. 

T Á R S A D A L O M T U D O M Á N Y O K 

Kristó Gyula részletesen felsorolta azokat a nehézségeket, amelyek egy vidéki 
társadalomtudományi kutató elé tornyosulnak. Nehéz ehhez hozzátenni valamit, meg 
talán céltalan is. Egy-két megjegyzése azonban vi tára ösztönöz, nem is annyi ra vele, 
mert azt hiszem, egyetért majd azzal, amit itt le fogok írni, hanem néhány szemléleti 
kérdéssel, amelyet úgy látom, akarat lanul átvett. 

Az első éppen a társadalomtudományok utóbbi időben divatossá vált felosztása, 
nevezetesen az, amit Kristó idegen szóval humanitiesnek, embertudománynak, illetve 
social-sciencesnek, szorosabb értelemben vett társadalomtudományoknak nevez-idéz. 
Ö is fejcsóválva említi a széltében-hosszában e kettősségre alkalmazott „lágy" és 
„kemény" társadalomtudományok kifejezést. Mivel legutóbb már a Magyar Tudo-
mányos Akadémia hivatalos fórumain is polgárjogot nyert ez a megkülönböztetés, itt 
sem tudom elrejteni indulataimat. Ez a megkülönböztetés fogalmi zűrzavart teremt 
és kifejezetten káros. A zűrzavar már ott kezdődik, hogy az angolszász tudományos 
irodalomban a soft-ware éppen azt a kibernetikai, matematikai, közgazdasági szer-
vezési ismeretet jelenti, amely egy gép, egy munkafolyamat vagy akár egy üzem, a 
termelés tárgyi feltételeinek működtetéséhez szükséges. Ez a „lágy á ru" éppen a 
tudományos ismeret, s a legkevésbé sem az irodalom-, a nyelv- vagy a tör ténet tudo-
mány, hanem az, amit nálunk oly előszeretettel „kemény"-nek hívnak. 

Ugyanakkor a nyugatnémet szociológiai terminológiában polgárjogot nyert a 
„harte Daten" és a „weihe Daten" megkülönböztetés. A „kemény adatok" a számol-
ható, mérhető társadalmi tények, a „lágy adatok" a becslések, vélemények, sejtések, 
attitűdök. Ez lehet a szociológián belül egyike a célszerű technicista megkülönbözte-
tésnek, de kiterjesztése az összes társadalomtudományokra indokolatlan. 

De a zavar valahol mélyebben van. A tudományokat sokféleképpen lehet osztá-
lyozni, s éppen korunk egyik jelensége, hogy az osztályozások egyre nehezebbé vál-
nak, hiszen a tudományok differenciálódása és integrálódása, a határterület i tudo-
mányágak kialakulása, a komplex, az inter- és multidiszciplináris megközelítések 
jócskán összekuszálták a tudományok határvonalait. Az osztályozások többnyire nem 
egyebek, mint gyakorlati rendszerek, valamilyen módon azonban tükröznek egy-egy 
szemléletet. Én nem tudok elfogadni egy olyan osztályozást, amely éppen az ember 
és a társadalom elválasztásán alapszik. Egyébként éppen legkitűnőbb közgazdászaink 
mutatnak jó példát arra, hogy mennyire nem lehet elválasztani például a közgazda-
ságtant a történelemtől, s ezt a marxizmus által mindig is vallott álláspontot, a pol-
gári közgazdaságtudomány és szociológia néhány jeles képviselője is, a maga mód-
ján, de magáévá tette. 

E mögött az osztályozás mögött valami olyan húzódik meg, hogy a „kemény" 
társadalomtudományok közvetlenebbül érintkeznek a kemény társadalmi valósággal, 
annak formálásában is nagyobb szerepet játszanak. Ez a nézet azonban figyelmen 
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kívül hagyja, hogy a társadalmi tudat is kemény társadalmi valóság, s hogy társa-
dalmi tudatunk vizsgálatában és átalakításában még jócskán akad tennivalónk. Az 
irodalom, a történelem, a nyelv kutatásának tudatformáló jelentőségét persze senki 
sem becsüli le, de talán nem gondoltuk kellően végig, azok a tanárok, akiket ma 
képezünk egyetemeinken, már a következő évezred társadalmi tudatát fogják kialakí-
tani iskoláinkban. Egyelőre úgy látom, közgazdászaink közel-, közép- és hosszútávú 
gazdasági tervezése még az energiahordozók és a nyersanyagok összetételének, meny-
nyiségi arányainak felmérésében is bizonytalan (hogy az árakról ne beszéljek), arról 
azonban, hogy a társadalmi tudat, az emberek magatartása milyen szerepet fog ját-
szani a mindennapi életben, a gazdaságban és a társadalomban — néhány elnagyolt 
sémán kívül — jószerivel csak most kezdünk gondolkozni. Pedig a holnapután ter-
melő emberének alakítása a holnap tanárának kezében van. Az pedig, hogy tanárain-
kat, iskolában és iskolán kívül, falut, vidéket vagy az egész népet oktatókat kellően 
fel tudjuk készíteni, mindenekelőtt azoknak a felelőssége, akik egyetemeinken, s így 
társadalomtudományi karainkon is az oktató munkát végzik. Ezt a munkát pedig 
csak a legnagyobb tudományos felkészültséggel lehet elvégezni. 

Ha pedig a kérdést erről az oldalról közelítjük, s tényként fogadjuk el azt, amit • 
Bakos cikke s a hozzászólók egyaránt írtak, hogy tudniillik a vidéki bölcsésztudo-
mányi karok hátrányos helyzetben vannak, akkor a kérdés társadalmi, országos súlya 
mindjár t nyilvánvalóvá válik. Nem a vidék, hanem az egész ország érdekében nem 
engedhetjük meg, hogy „vidéki" diplomát adjunk, s a társadalomtudományok bár-
mely ágát tanítsuk is, e diploma tartalmában és értékében csak „kemény" lehet. 

KUTATÁS 

Kétségtelen, hogy léteznek olyan tudományos kutatók, akik kiváló tudományos 
munkát végeznek és alkalmatlanok az oktatásra. S hogy ilyenek kutatóintézetekben 
dolgozzanak, célszerű megoldásnak találom. De ezek kivételek. Az igazán jó tudós 
nem nélkülözheti a tanítványokkal való állandó kapcsolatot, a hallgató szemében 
megjelenő kételyt, a gondolatmenet gyengeségére rámutató kérdéseket, az együtt-
alkotás lendületet adó segítségét. Ezért én nemcsak gazdasági helyzetünk, hanem a 
tudomány érdeke miatt is nem ú j társadalomtudományi intézetek felállítását, hanem 
a társadalomtudományi kutatásoknak az egyetemeken való megerősítését látom 
lehetséges és szükséges feladatnak. És itt sem elsősorban szervezeti, hanem személyi 
vonatkozásban. 

Egyetemi oktatásunk fő feladata egyre kevésbé az ismeretek oktatása, ezek — 
ott, ahol a tudomány igazán fejlődik — igen hamar elavulnak, hanem az önálló 
tudományos gondolkodásra való nevelés. Erre pedig csak az képes, aki maga is ön-
álló tudományos munkát végez. Itt társadalomtudományi kutatásunk egy igen érzé-
keny pontjára kell felhívni a figyelmet. A nagy tudományos munkák ma egyre 
inkább munkaközösségekben jönnek létre, és ez ellentmondást okoz az önálló tudo-
mányos alkotó munka és a közös alkotó munkában való részvétel között. Jól ismert 
probléma ez, legutóbb Akadémiánk elnöke foglalkozott vele. Valószínű, hogy itt kü-
lönbség van a természet- és műszaki tudományok között egyfelől, és a társadalom-
tudományok között másfelöl. A társadalomtudományokon belül sem egyforma a 
helyzet. Vannak nagy kollektív munkák, amelyek nem végezhetők ma már el csak 
úgy, ha számos munkatárs feláldozza egyéni munkáját és helyette a közösét csinálja. 
Ez az út azonban az egyetemek számára általában s a vidéki egyetemek számára 
különösen járhatatlan. Mindenekelőtt az oktatókkal szemben felállított fenti köve-
telmény miatt, de azért is, mert az egyetemi struktúra sajátosságából következik, 
hogy egy-egy témára csak egy-egy oktató jut, s minél kisebb az egyetemi oktató 
létszám, egy tanárra a tudományszak tortájának annál nagyobb szelete jut. Ezért 
aztán ellentmondásba kerülünk. Egyfelől megkívánjuk az önálló tudományos mun-
kát, másfelől harcolunk a témák elaprózódása ellen. Én ebből a dilemmából egyetlen; 
kiutat látok: az egyéni kutatások olyan együttesét, amelyben az egyéni teljesítmé-
nyek egymáshoz kapcsolhatók. Rögtön hozzáteszem, itt hálószerű és nem láncszerű 
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"kapcsolatra gondolok. Egy önálló kutatás több más kutatáshoz is kapcsolódhat, s ha 
ez a nyilvántartó rendszer számára (melynek Bakos, joggal, korszerűsítését javasolja) 
nehézséget is okoz, ez jóval kisebb baj, mintha a nyilvántartó rendszer skatulyáiba 
"kell a valóban folyó kutatások szabálytalan alakzatait beilleszteni. Nyilvánvaló, hogy 
az ilyen munkálatokat koordinálni kell, de nagyon szeretném hangsúlyozni, hogy a 
tudományos munka, az együttműködés koordinálása nem hivatali feladat. Műhelyt, 
tudományos közéletet, emberi kapcsolatokat kell teremteni, és ami legalább ilyen 
-nehéz: fenntartani. 

Vitatkoznék azzal, hogy az egyes régiókban mutatkozó tudományági aránytalan-
ságokat okvetlenül csökkenteni kell, s mindenütt a teljes spektrum kutatására kell 
berendezkedni. Még nálunk többszörösen nagyobb (és gazdagabb) országok sem 
teszik ezt. Az indulás esélyeit szélesíteni kell, mert nem lehet előre megtervezni, 
hogy melyik egyetemen akad egy kiemelkedő tehetség, aki egy addig nem művelt 
diszciplína' világszintre emelésével járul hozzá az egész intézmény színvonalának 
•emeléséhez. De a mindent egyformán támogató tudománypolitika a középszert segíti, 
pedig a vidéki tudományegyetemek egyetlen esélye, hogy néhány területen kiemel-
kedőt produkáljanak, magasabb szinten, mint másutt, s ez a magasabb szint csakis 
a nemzetközi színvonal lehet. 

Ahhoz, hogy a vidéken folyó társadalomtudományi kutatásokat differenciáltan 
lehessen támogatni, néhány szervezeti kérdést is meg kell oldani. Általános egyetemi 
probléma a szervezet túlságos hierarchizáltsága. Az oktató — tanszék — tanszéki 
•csoport (esetleg majd intézet) — kar — egyetem — minisztériumi egyetemi főosztály 
•csak a személyek és szervek egy lineáris csoportja, esetenként a pártalapszervezet, 
.a kari, esetleg az egyetemi pártfórumok, a személyzeti osztály, a minisztérium nem-
zetközi kapcsolatok főosztálya, személyzeti főosztálya, és sorolhatnám tovább mind-
azon állomásokat, amelyek még akkor is lassítják, nehezítik a munkát, ha mindenütt 
jóindulattal, pontosan, a határidőket betartva dolgoznak, az ügyiratok sehol nem 
vesznek el, senki sincs éppen szabadságon. Ez már eleve bénítja a kezdeményező-
készséget, s tegyük hozzá a vidéki egyetemek itt is hátrányos helyzetben vannak. 
:Súlyosan nehezedik ez többek között a nemzetközi kapcsolatokra. Köztudott, hogy 
akár egy külföldi tudós meghívása, akár egy kiutazás csak az év második felében 
valósítható meg az „átfutási idő" miatt. Pedig élő nemzetközi kapcsolatok nélkül nem 
lehetséges nemzetközi színvonalú kutatómunka. Ha egyes vállalataink megkaphatták 
a külkereskedelmi jogot, megfontolandó, hogy nem lehetne-e a nemzetközi kapcsola-
tok intézését is tovább decentralizálni (bizonyos lépések már történtek ebben az 
irányban), és vidéki egyetemeinknek megadni a nemzetközi kapcsolatok önálló inté-
zésének jogát. A túlzott hierarchizáltság nemcsak a kezdeményezést bénítja, hanem 
a felelősség kérdését is elmossa. Nyilvánvaló, hogy egy országban szükség van a 
nemzetközi kapcsolatban is bizonyos központi elvek érvényesítésére. Én azonban el 
tudom képzelni, hogy vidéken is lehet találni olyan vezetőt, aki gondoskodni tud e 
szempontok maradéktalan, s ami különösen fontos, a helyi feltételek és szükségletek 
ismeretében történő alkalmazására. 

Végül, tudomásul kell venni, hogy a társadalomtudományok müvelésének is van-
nak tárgyi feltételei. Arról, hogy itt a vidéken élő társadalomtudományi kutatónak 
milyen speciális nehézségei vannak, Kristó Gyula részletesen írt, én inkább a teen-
dőkről szólnék. Nyilvánvaló, hogy a pesti gyűjteményeket, könyvtárakat nem lehet 
vidékre hozni, s megduplázni vagy többszörözni sem. Könnyíteni azonban a szoron-
gató helyzeten lehet, s itt az anyagi problémák mellett szemléleti és szervezeti kér-
dések is vannak. Csak néhány példa. A Magyar Tudományos Akadémia kiadásában 
évente kétszer megjelenik az Analecta Lingüistica című kiadvány, amely tartalmazza 
az összes magyarországi könyvtárakhoz beérkezett, külföldön kiadott, nyelvészeti tár-
gyú monográfiák bibliográfiai adatait annak megjelölésével, hogy azok mely könyv-
tárakban vannak meg. Közli továbbá a legfontosabb kétszáz nyelvészeti folyóirat 
kurrens tartalomjegyzékét, valamint 1977-től, a Magyarországon megjelent nyelvé-
szeti könyvek, cikkek, recenziók bibliográfiai adatait. A Magyar Tudományos Aka-
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démia ezt a kiadványt, amely most lépett tizedik évfolyamába, minden tudományos 
kutatónak és kutatóhelynek — és ez egyedülálló a társadalomtudományi információ-
rendszer történetében — ingyen, szolgáltatásként bocsátja rendelkezésre. A vidéken 
élő nyelvész asztalán tehát ott van (vagy lehetne) a szakmája műveléséhez szükséges 
legfontosabb szakirodalmi információ. A feladat tehát az, hogy a számára szükséges 
műveket meg is kapja. A könyvtárközi kölcsönzés és a reprográfia ezt elvileg lehe-
tővé is teszik, s hogy ez a rendszer akadozik, nem működik, annak nem is elsősorban 
anyagi, hanem szemléleti és szervezési akadályai vannak. A szegedi bölcsészettudo-
mányi karon például ahelyett, hogy legalább egy, nagy teljesítményű és mindenki 
számára könnyen hozzáférhető xerox-másoló gép működne (külföldi egyetemeken 
ilyenek a folyosón állnak, pénzbedobással minden hallgató a szemináriumi dolgoza-
tához szükséges irodalmat is lemásolhatja), van három irodai célokra készült másoló-
gép, melyekhez nem, vagy nehezen lehet hozzáférni, magas üzemeltetési költségük, 
állandó vegyszerigényük és a készülő másolatok alacsony minősége lényegesen le-
szűkíti használati körüket. 

Hogy szervezési és nem elsősorban anyagi kérdés az, hogy az Analecta Linguis-
ticához hasonló kiadvány jelenjék meg a történettudomány, az irodalomtudomány és 
más szakok számára, azt azzal is alá tudom támasztani, hogy az Analecta Linguis-
ticát olyan példányszámban tudjuk külföldön eladni, hogy előállítási költségei lénye-
gében már ebből megtérülnek. 

Bár a pesti könyvtárakat nem lehet vidékre hozni, azt meg lehet valósítani, hogy 
az egyes szakmák számára az alapvető kézikönyveket és folyóiratokat tartalmazó 
kutatókönyvtárak, szemináriumok létesüljenek, illetve megfelelően működjenek. 
A régi egyetemi élet szíve-lelke az a szemináriumi helység volt, ahol hallgató és 
oktató kezeügyébe került a legfontosabb irodalom. A modern könyvtárszervezés ezt 
a régi hagyományt most mint „szabadpolcos rendszert" újra felfedezte. Ha egy ilyen 
könyvtár-szeminárium megfelelő helyiségekben működik, el van látva a szükséges 
információs és reprográfiai eszközökkel, olyan munkatársakkal, akiknek szívügyük a 
kutatás segítése, akkor sem fognak tudni ugyan egyenlő feltételek mellett dolgozni 
azokkal, akik mindennap az Akadémiai Könyvtárban vagy a Széchényi Könyvtár-
ban kutathatnak, olvashatnak, de lényegesen könnyítenénk helyzetükön, és horribile 
dictu, még azt is el tudom képzelni, hogy egy-egy speciális hagyaték megvásárlásával 
olyan vidéki kutatókönyvtárat lehet kialakítani, amely egy adott, speciális területen 
jobb, mint a pesti. És erre is van példa. A szegedi magyar őstörténeti kutatások 
lehetetlenek lennének Németh Gyula könyvtára nélkül. 

Folytathatnám. Azt hiszem azonban, az elmondottakból is világos, hogy sok a 
probléma, sok a teendő, de ezek közül talán nem a legutolsó a vidéki szemlélet 
megváltoztatása. Pesten is. 
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SUKI BÉLA 

Az író-filozófus halálára 
JEAN-PAUL SARTRE 1905—1980 

1980. április 15-én, kedden 74 éves korában meghalt Jean-Paul Sartre, s halálával 
— mint oly kevesen a történelem során — a halhatatlanok sorába lépett. Már életé-
ben sem férhetett hozzá kétség, hogy Sartre a nyugat-európai kultúra második világ-
háború utáni korszakának egyik legnagyobb hatású, legérdekesebb; legeredetibb egyé-
nisége, illetve gondolkodója, akinek életműve szerves, elidegeníthetetlen részévé 
válik az európai kultúrának. Bertrand Poirot Delpech í r ja nekrológjában róla a Le 
Monde hasábjain: „Az első dolog, ami biztos: a század egyetlen francia értelmiségije, 
egyetlen párt ja nem gyakorolt oly mély, tartós és egyetemes hatást, mint ő. Nem 
túlzás azt állítani, hogy egy Világ-Magiszter hunyt ki, ötven évi munkával a háta 
mögött, s szinte minden műfaj t tartalmazó műveit több millió példányban, 28 nyelvre 
lefordítva olvashatta a világ. Filozófiájának köszönhette-e ezt a sikert? Mindazok, 
akik a Lét és Semmit 1943-ban, megjelenésekor olvashatták, azt hitték, Michel Tour-
nier szavaival élve, hogy végre megadatott nekik a „rendszer". Tulajdonképpen az 
történt, hogy Sartre megszabadította a diákokat túl idealista és túl absztrakt iskolá-
juktól, az isten nélküli, szabad, felelős, hajthatatlan ember primátusát állítva elébük. 

A kocsmák és az öldöklés világára tárta ki a cogito börtönét. A filozófia a min-
dennapi élet, a tudományok, a természet átgondolásának eszközévé vált." Ügy hisz-
szük, ezt az egyre egyetemesebbé váló hatást csak azzal lehet magyarázni, hogy az 
író-filozófus gondolatai mindenkor objektív társadalmi igényeket elégítettek ki, hogy 
— képletesen szólva — egész élete során korunk ütőerén tartotta kezét, ki tűnő való-
ságérzékkel reagálva mindenre, ami lényeges korunk történetében, legyen az politi-
kai, filozófiai vagy művészi jelenség. Reális és általában mindig időszerű probléma-
felvetéseinek hatásfokát méginkább növelte színes, ellentmondásosságaiban is vonzó, 
a hivatalos polgári világ konvencióit igen gyakran semmibe vevő egyénisége és 
magatartása. Azon kevesek közé tartozott, aki nemcsak írta, de élte is filozófiáját, 
saját teljességre törő, örökösen ú j utakat kereső életformájával illusztrálva az egzisz-
tencializmusnak azt az alapvető tételét, mely szerint „az ember sohasem az, ami, 
hanem mindig az, amivé válhat, amivé lennie kell". 

Természetesen e rövid megemlékezés sem tartalmi, sem terjedelmi okok miat t 
nem alkalmas az író-filozófus életművének mégcsak megközelítően is teljes megra j -
zolására, s így e sorok írója csupán a sartre-i életút döntő sorsfordulóinak rövid 
méltatására vállalkozhat. 

Jean-Paul Sartre életműve szerves része annak az egész Nyugat-Európára ki-
terjedő egzisztencialista vonulatnak, amely Kierkegaarddal kezdődik a 19. században, 
tartalmilag Heidegger munkásságával teljesedik ki a két világháború között, s Sartre 
tevékenysége révén éri el népszerűségének maximumát a második világháború után. 
Az egzisztencialista hullámhoz való tartozás mellett azonban széles körű írói, filozó-
fusi publicisztikai munkásságát még olyan, egyáltalában nem elhanyagolható tényezők 
is motiválják, illetve specifikálják, mint egyéniségének író-filozófus, gondolkodás-
módjának francia—német kettőssége, az antifasiszta ellenállási mozgalom élménye 
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és különösen a marxizmus és egzisztencializmus közötti vita, -pontosabban saját 
viszonya a marxizmushoz. Ezek a fő összetevők ellentmondásosan kereszteződve,. hol 
kiegészítik, hol pedig kizárják egymást, átcsapnak egymásba, s végül, mintegy szin-
tézisben összeolvadó eredő határozzák meg Sartre sajátosan egyéni művészi-gondol-
kodói arculatát. 

Alkotói egyéniségének írói-filozófusi kettőssége egyfelől — amennyiben leglíraibb 
műveiben is uralkodó a gondolatiság — szinte elválaszthatatlan egymástól, másfelől, 
abban az értelemben, hogy tehetséges író volta, kitűnő valóságérzéke folytán szép-
irodalmi műveiben gyakran saját filozófiai tételeit is meghaladja, elválasztható, sőt 
elválasztandó. Az író-filozófus kettősséggel szorosan összefonódik, annak mintegy 
sajátos aspektusát adja gondolkodás- és látásmódjának a családi hagyományokban és 
kulturáltságában gyökerező francia—német jellege. Filozófiai fejlődését, illetve saját 
filozófiája kialakulását döntően a 19—20. századi német filozófia határozta meg. 
Elsősorban E. Husserl és M. Heidegger hatására fogadta el a fenomenológiát, vált 
maga is egzisztencialistává, és ilyen tekintetben a francia filozófiai hagyomány nem 
befolyásolta lényegesen, sőt ellenkezőleg, ő igyekezett azt egzisztencialista módon 
értelmezni, például Descartes esetében, akit megtett az egzisztencializmus egyik 
ősének. 

Franciás gondolkodását és látásmódját látszik viszont igazolni nagyfokú pszicho-
lógiai érzékenysége, intenzív szociális érdeklődése, elméleti elemzéseinek hajlékony 
árnyaltsága, és nem utolsósorban a francia irodalmi hagyomány, amelyre főként 
drámaírás vonatkozásában támaszkodik. Sartre színpadi alkotásaiban ugyanis — 
annak ellenére, hogy azok nem nevezhetők egyértelműen tézisdrámáknak — köz-
vetlenül kimutathatók a Voltaire és Diderot által meghonosított „tézisdráma" elemei, 
az időszerű társadalmi, politikai kérdéseket egy adott történelmi szituációra aktuali-
záló „pièce de circonstances" tendenciái. Sartre, ha ellentmondásosan is, a francia 
kultúra forradalmi hagyományait őrzi, és ebben a tekintetben kétségkívül annak a 
régi Párizsnak a képviselője, melyről maga Engels állapította meg: „ . . . c s a k Fran-
ciaországnak van Párizsa, olyan városa, melybén az európai civilizáció a legteljesebb 
virágzásában bontakozik ki, amelyben egyesül az európai történelem valamennyi 
idegszála, és ahonnan meghatározott időközökben azok az elektromos lökések ki-
indulnak, amelyektől az egész világ megremeg: amelynek népessége úgy egyesíti a 
gyönyör szenvedélyét a történelmi tett szenvedélyével, mint soha más nép, amelynek 
lakosai úgy tudnak élni, mint Athén legfinnyásabb epikureusa, és úgy tudnak meg-
halni, mint a legrettenthetetlenebb spártai." 

Sartre életének talán legjelentősebb, közvetlenül társadalmi-történeti élménye a 
francia ellenállási mozgalom, illetve abban való aktív részvétele. Ez a tényező egy-
értelműen a francia hagyomány szerepét erősítette munkásságában, s mintegy deter-
minálta a sartre-i egzisztencializmust az ortodox és végkonzekvenciáiban a náciz-
must is kiszolgáló heideggeri filozófiával való szembefordulásra. Végül pedig egész 
1945. utáni pályafutásának döntő jelentőségű elméleti összetevője, gondolati élménye 
a marxizmussal való megismerkedés, a marxi filozófia elemeinek hatása gondol-
kodására. 

Sartre életpályáját nagyon hozzávetőlegesen négy, viszonylag jól elkülöníthető 
periódusra tagolhatjuk, amely periódusokon belül természetesen még kisebb korsza-
kok is lehetségesek. E fő periódusok a következők: első a kezdés időszaka, amelyben 
uralkodó a fenomenológia és az ortodox egzisztencializmus, körülbelül a harmincas 
évek közepétől 1945-ig. Második az egzisztencializmus felbomlásának időszaka körül-
belül 1947-től az 1950-es évek elejéig. Sartre harmadik, úgynevezett marxizáló kor-
szaka, amikor is a marxizmus és az egzisztencializmus szintézisére tesz kísérletet, 
körülbelül az ötvenes évek elejétől a hatvanas évekig tart. Az 1968-as diákmozgal-
makkal kezdődő negyedik korszakban pedig Sartre eltávolodik a kommunista moz-
galomtól, s különböző ultrabalos, elsősorban maoista csoportokhoz csatlakozik. Élet-
út jának ez az utolsó időszaka még igen kevéssé feltárt s így elemzésére a későbbiek-
ben sem kívánunk kitérni, pusztán azt emeljük ki, hogy e korszak legnagyobb, leg-
inkább gondolatgazdag műve a Flaubert-monográfia. 
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Munkásságának első szakaszában döntő befolyást gyakorol rá általában a 19—20. 
századi német filozófia — és mint említettük — különösen Husserl fenomenológiája 
és Heidegger egzisztenciális bölcselete. Első, az úgynevezett fenomenológiai pszicho-
lógiát megalapozni kívánó tanulmányai közvetlenül Husserl hatását tükrözik, s azt a 
fenomenológiai alaptételt fejezik ki, amely szerint létezik ugyan objektív külvilág, 
de az kaotikus, széthulló, értelmet, rendszerezést az emberi tudat visz bele. Bár a 
későbbiek során sok tekintetben eltávolodik Husserltól, a fenomenológiai koncepció 
ennek ellenére életműve szerves, elidegeníthetetlen részévé válik még szépirodalmi 
vonatkozásban is. „Midőn egy tá jban gyönyörködöm — írja —, jól tudom, hogy nem 
én alkottam, de tudom azt is, hogy nélkülem egyáltalán nem léteznének a fák, a 
lombok, a föld, a füvek szemem előtt létrejövő viszonyai." A fenomenológia szubjek-
tivizmusát méginkább fokozza, sőt minőségileg ú j sajátosságokkal színezi a német 
egzisztencializmus „semmi" élménye, „halálkomplexusa". Ebben a filozófiailag egy-
értelműen egzisztencialistának nevezhető alkotói periódusban Sartre szépírói tevé-
kenysége úgyszólván csak a prózára korlátozódik, s műveiben a lét abszurd és értel-
metlen voltának, az egyén magárahagyatottságának jellegzetesen egzisztencialista 
interpretálása vonul végig. Klasszikusan illusztrálja e tendenciát, az egyébként a 
polgári világgal szembeni lázadást is kifejező első regénye (Az undor), amelyben így 
elmélkedik Roquentin, a főhős. „ . . . hirtelen lelepleződött a létezés. Ártalmatlan 
eddigi jellege lefoszlott róla: nem elvont kategória volt immár, hanem a dolgok 
nyersanyaga. Ekkor értettem meg, hogy nincsen középút a nem létezés és az ájult , 
lihegő túláradás között. Ha valami létezik, egészen eddig a fokig kell léteznie, a 
rothadásig, a puffadásig, a szemérmetlenségig... Ahogy itt együtt voltunk egy halom 
létező, mind kínosan, zavartan éreztük magunkat.. . . mindegyikünk szinte szégyen-
kezve, kicsit nyugtalanul fölöslegesnek érezte magát a többihez képes t . . . én is fölös-
leges vo l t am. . . Azon tűnődtem zavarosan, hogy végzek magammal, s legalább egyet 
megsemmisítek így a felesleges létezők közül. De még halálom is felesleges lett volna." 

Sartre egzisztencialista korszakának külön fejezete, élete döntő sorsfordulója a 
második világháború, illetve az antifasiszta ellenállási mozgalom élménye. Az ellen-
állási mozgalom sodrában, 1943-ban lát napvilágot első nagy filozófiai műve, „A Lét 
és a Semmi", amelyről joggal állapítja meg Tordai Zádor, hogy ez a mű kétségtele-
nül „Sartre egzisztencialista fejlődésének csúcspontja, egzisztencializmusának össze-
geződése és kiteljesedése", és ugyanakkor mégis „ellentmondásoktól és következet-
lenségektől terhes". A Lét és a Semmi-ben ugyanis Sartre bizonyos ortodox egzisz-
tencialista alapelvek elfogadása ellenére, több vonatkozásban is szembekerül a hei-
deggeri koncepcióval és meghaladja azt. Husserlhez hasonlóan Heideggernek is sze-
mére veti, hogy minden erőfeszítés ellenére sem tudta a materializmus—idealizmus 
ellentmondást megoldani. „Heidegger — írja — nem tudja elkerülni az idealizmust, 
önmagából való menekülése, mint a lét struktúrája ugyanoly bizonyossággal elszige-
teli, mint Kantnak tapasztalataink apriori feltételeiről szóló tana: mert hiszen az 
emberi valóság ennek az önmagából való menekülésnek elérhetetlen végén ismét 
csak önmagához jutna el, a magunkból való menekülés így nem más, mint magunk 
felé menekülés, és a világ olybá tűnik, mint az énnek az éntől való távolsága. Követ-
kezésképpen hiú dolog lenne a Sein und Zeitben minden materializmus és idealizmus 
túlhaladását keresnünk." Természetesen a dilemmát Sartre sem oldotta meg, mert 
bármennyire is száműzte istent a világból, azzal, hogy a dialektikát kirekesztve az 
ontológia területéről, az anyagot önmagával abszolút azonossá, tehát mozgáskép-
telenné nyilvánította, filozófiájának végső konzekvenciái szükségképpen idealista jel-
legűek. Ennyiben nincs lényeges különbség közte és az egzisztencializmus más kép-
viselői között. 

A végső konzekvenciák azonossága mögött azonban felismerhetők az árnyalati, 
de semmiképpen sem elhanyagolható különbségek, amelyek már a filozófiai kategó-
riák használatában is kifejezésre jutnak. Sartre egyfelől ugyanis nem veszi át "telje-
sen a heideggeri fogalmi apparátust, és amit átvesz, azt is gyökeresen újraértelmezi, 
másfelől úgy tűnik, hogy Hegelhez visszanyúlva, és bár jelentősen módosított formá-
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ban, de felveszi kategóriarendszerébe a magánvaló lét és a magáért való lét fogal-
mát és kulcskategóriaként alkalmazza mindkettőt. A hegeli kategóriák e módosított 
újrafelvétele nem formális játék csupán, hanem épp ezek alkalmazása révén különül 
el a sartre-i filozófia a heideggeritől bizonyos értelemben pozitív tartalommal. Min-
denekelőtt a heideggeri bölcselet egyik központi kategóriája, mondhatni abszolútuma, 
a „Semmi" jelenik meg Sartre-nál — éppen a magán- és magáért való alkalmazása 
által — teljesen ú j értelmezésben. Míg ugyanis Heidegger felfogásában a halálra való 
örökös felkészülés etikai követelményét kifejező „Semmi" mint a Léttel egyenrangú 
ontológiai adottság, mint minden autentikus létezés végső értelme és célja jelenik 
meg, addig Sartre értelmezésében a „Semmi" lényegileg a lét negálása, s mint ilyen, 
az emberi tudat eredete, s áttételesen az emberi szabadság alapja is. „Az „önmagá-
ban létező" Sartre szerint a teljes lét, amely azonos önmagával, tehát befejezett, 
lehetőség nélküli lét, tulajdonképpen a tárgyak világa. Ahogyan í r ja : „Az önmagában 
létező önmaga létezésébe van zárva, s nincs semmi kapcsolatban azzal, ami nem ő." 
Az „önmagáért létező" ezzel szemben „az a létező, amely önmaga határozza meg 
saját létezését, amennyiben soha nem eshet egybe önmagával". Az önmagáért létező 
tehát mindig valamilyen léthiányban manifesztálódik és ez a léthiány maga a semmi, 
azaz az emberi tudat, amely a lét negációja. Az önmagáért létező, tehát áz ember, 
aki éppen azért, mert soha nem esik egybe önmagával és mert maga határozza meg 
létezését, mindig több akar lenni annál ami, ezért állandóan tagadja, „semmizi" ön-
magát, azaz állandóan a szabadság állapotában van. „Lenni az önmagáért létező 
számára — állapítja meg — nem más, mint semmizni azt az önmagában létezőt, ami 
önmaga. Ilyen körülmények közt a szabadság nem lehet más, mint éppen ez a sem-
mizés." Mivel ez a semmizés, azaz a mindenkori adott szituáció tagadása és állan-
dóan ú j szituáció teremtésének lehetősége az emberi valóság lényege, ezért Sartre 
szerint az ember eredendően szabadságra ítéltetett, és mivel isten nem létezik, a 
választásért kizárólagosan az ember viseli a felelősséget, értékeit ő maga teremti, s 
így könyörtelenül egyedül, támasz nélkül áll a világban. 

Sartre filozófiájában tehát az abszolútum, az emberi lét végső értelme, célja nem 
a halál, hanem a szabadság. Kierkegaard „Paradox istene", Heidegger „Semmi" fo-
galma és Sartre „Szabadság" koncepciója bár tartalmilag ugyanazon üres mítoszok, 
történeti funkciójukat tekintve lényegesen különbözőek. Kierkegaard istentana igen 
ellentmondásos, korai anticipációja a 20. századi polgári világ válságának, Heidegger 
semmi, illetve halálkategóriája már e világ adékvát, s polgári oldalról annak törté-
neti voltát örök emberivé fétisizáló indirekt apologetikus tükröződése, amint ezt 
nagyon találóan fogalmazta meg az antifasiszta Ernst Bloch. „Az örök halál, mint 
vég, az ember mindenkori társadalmi helyzetét olyan közönyössé teszi, hogy akár 
kapitalista is maradhat. A halál igenlése mint abszolút sorsé, mint egyetlen hováé, a 
mai ellenforradalom számára ugyanazt jelenti, ami a régi részére a másvilág vigasza 
volt." 

Sartre szabadságelmélete az alapvető azonosságok ellenére is lényegesen külön-
bözik e mítoszoktól. Tartalmilag igaz ugyan, hogy a Lét és a Semmi szabadságkate-
góriája annyira elvont és abszolutizált, hogy a szükségszerűség teljes kizárása révén 
végső fokon a legszélsőségesebb determinizmusba csap át, s ezzel paradox módon 
mintegy önmagát szünteti meg. Ha ugyanis a szabadság az egyes emberek egymástól 
független, sőt egymás szabadságát kizáró kaotikus indeterminista szabadsága, amely-
nek nincs objektív társadalmi mozzanata, mércéje, akkor maga a káosz objektiváló-
dik, mint az összes emberi megnyilatkozások egyenrangúsága, azaz maga az indeter-
minizmus válik determinizmussá. Történeti eredetét, funkcióját illetően azonban e 
szabadságmítosz, ha mégoly elvont és abszurd formában' is a francia ellenállás lég-
körében fogant, annak célkitűzéseit fejezte ki. Az adott helyzetben ugyanis maga a 
történelem állította az élet középpontjába a szabadságért folytatott harcot teljesen 
egyértelműen, szinte abszolút módon. Az élet akkori két alternatívája közül Sartre 
a szabadságot választotta a szolgaság helyett, s szabadságeszményének abszolutizált 
és elvont jellegét bizonyos fokig a történelmi helyzet adottságai objektíve .is indo-
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kolták. Találóan állapította meg ezzel kapcsolatban Lukács György: „ . . . a szabadság 
utáni vágy talán legalapvetőbb élménye volt egész Európa, elsősorban a demokra-
tikus hagyományokban felnőtt országok értelmiségének. Mégpedig — és ez különösen 
áll a nyugati országokra — a szabadság általában, elvontan, minden elemzés, minden 
differenciádé nélkül. Röviden: a szabadság, mint mítosz, mely éppen kontúr nélküli 
mivoltában zászlaja alá egyesíthetett mindenkit, aki ellensége volt a fasizmusnak, 
akármilyen okból és akármilyen perspektívával gyűlölte is azokat, akárhonnan jött 
•és akárhová szándékozott indulni. Az ilyen emberek számára csak egy volt a fontos: 
nemet kiáltani , a fasizmus felé. Minél tartalmatlanabb volt ez a nem, annál jobban 
fejezte ki ezt az életérzést. Az absztrakt nem és gondolati megfelelője, az absztrakt 
szabadság sok ember számára pontos kifejezése volt az ellenállás mítoszának." 

Sartre a Lét és a Semmi filozófiai gondolatkörébén fogant szépirodalmi alkotásai 
•ezt a szabadságeszményt illusztrálják ugyan, azonban filozófiai koncepciójához mér-
ten sokkal mélyebben és konkrétabban. Míg a kifejezetten és egyértelműen egzisz-
tencialista tézisdrámának tekinthető Zárt tárgyalás ban a minden egyes ember közti 
feloldhatatlan konfliktus elvét hirdeti, addig A legyekben már, ha nem is ellent-
mondásmentesen, de egy magasrendű, cselekvésre buzdító humanitáseszme mellett 
tesz hitet. Ezt illusztrálja egyebek közt Orèsztész Jupiterrel folytatott v i tá ja : 
„Nem térek vissza természetedhez — mondja Oresztész — ezernyi ú t ja mind hozzád 
vezet, de én csak a sajátomat követhetem. Ember vagyok, Jupiter, s minden ember-
nek meg kell találnia saját-út ját . A természet retteg az embertől, és te is rettegsz 
tőle, istenek ü r a . . . Isten vagy, s én szabad vagyok." Mint drámáinak nagy része, ez 
az erősen egzisztencialista ihletésű darabja is pièce de circonstances, amelyből az 
általános, az emberi szabadság határtalan voltát hirdető filozófiai mondanivaló mel-
lett, állandóan kicseng az aktualitás. Nem nehéz például a népet az el nem követett 
bűnökért való vezeklésre buzdító Aigiszthosz szavaiban a kollaboráns Pétainre is-
merni. Antifasiszta jellegű és szintén A Lét és a Semmi szabadságeszményét tükrözi, 
illetve kísérli meg konkretizálni A szabadság útjai című második regénye is. 

Pályafutásának következő korszaka, melyet filozófiai szempontból a sartre-i 
egzisztencializmus felbomlási folyamatának, irodalmilag pedig Tordai Zádor nyomán 
avantgardista periódusnak nevezhetünk, a második világháború befejezésétől az 
1950-es évek második feléig tart. Mint már jeleztük, az ellenállás élményén alapuló 
differenciálatlan, absztrakt szabadságeszme a fasizmus összeomlása, a népi demokrá-
ciák kialakulása nyomán már a korszak kezdetén elvesztette viszonylagos jogosult-
ságát, válságba jutott. A történelmi helyzet válaszút elé állította Sartre-t, vagy 
visszatér a hiedeggeri alapelvekhez és szabadságfogalmát méginkább misztifikálja, 
vagy megkísérli a társadalmi-történeti tájékozódást, s ez esetben óhatatlanul szembe 
,'kell néznie a marxizmussal. Köztudomású, hogy Sartre az utóbbi alternatívát válasz-
totta, s 1945 utáni pályafutásában filozófiailag mindinkább a marxizmushoz való 
viszony vált központi problémává. E periódus egyik fő, filozófiai fordulatot jelző 
állomása az Egzisztencializmus című, 1947-ben megjelent tanulmánya, melyben Sartre, 
ha nem is mindig konzekvensen, de több vonatkozásban is túllépi A Lét és a Semmi 
koncepcióját. Ebben a munkájában fogalmazza meg többek között az egzisztencializ-
m u s azóta már közhellyé vált tételét, miszerint e filozófia kiindulópontja és alap-
tétele, hogy „az egzisztencia megelőzi az esszenciát". Ezzel az interpretációval viszont 
Sartre óhatatlanul szembekerül az egzisztencializmus, illetve az egzisztenciafogalom 
klasszikusan egzisztencialista felfogásával. Ugyanis az egzisztenciafogalom mind 
Kierkegaard, mind Heidegger stb. értelmezésében végső fokon misztikus, nem az 
-egyén valóságos létezését, hanem az emberi lélek valami irracionális belső lényegét 
jelenti. Sartre tételében ezzel szemben az egzisztenciának van reális mozzanata, az 
•egyes ember valóságos fizikai létezését is jelenti, s ebben az értelemben materialista 
színezetű. Ezért is határolja el magát a minden vonatkozásban ortodox Heidegger a 
sartre-i továbbfejlesztéstől. Ugyancsak ebben a munkájában Sartre meghaladja A Lét 
és a Semminek azt az abszurd szabadságteóriáját, amely szerint végső fokon az egyik 
ember szabadsága kizárja a másik szabadságát, illetőleg szabadságfogalmát bizonyos 

'74 



fokig konkretizálja, megtöltve azt társadalmi tartalommal. „ . . . a szabadságot akarva 
rájövünk — írja —, hogy az teljes mértékben embertársaink szabadságától függ, és 
hogy az ő szabadságuknak a miénk a feltétele." 

Ez a szabadságeszmény fejeződik ki, sőt konkretizálódik tovább Sartre e perió-
dusban írt irodalmi alkotásaiban. Ebben az avantgard korszakban Sartre műfaji ská-
lája kitágul, egyre nagyobb szerephez jut benne a publicisztika, mindazonáltal — 
mintegy az író belső konfliktusainak mélységét is jelezve — a dráma válik uralko-
dóvá, s kétségtelen, hogy esztétikai szempontból ebben a műfajban nyúj t ja írói ké-
pességének maximumát/Publicisztikai szempontból különösen kiemelkedők a Temps 
Modernes bevezetője, valamint az irodalomról szóló írásai, melyekben az általános 
írói felelősségen túl egyértelműen a társadalmi haladás melletti írói elkötelezettség 
programját hirdeti. A felszabadulást követő években két aktuális drámával jelent-
kezik. A Temetetlen holtakban az antifasiszta ellenállás egy aspektusát, az áldozat és 
a hóhér viszonyát mutatja be, mély filozófiai általánosítással ragadva meg az emberi 
méltóság és szolidaritás összefüggéseit, A tisztességtudó utcalány című drámában 
pedig élesen megbélyegzi a faj i megkülönböztetést. Egyetlen, kifejezetten vígjátéknak 
tekinthető darabja A főbelövendők klubja, amelyben sziporkázó szellemességgel teszi 
nevetségessé némely francia uralkodó körök szovjetellenes hisztériáját. Különleges 
jelentőségű, s egyben hozzávetőleg az avantgard korszak határát is jelző drámája 
Az ördög és a jóisten, amelyben szinte előbbi önmagának ellentmondva, feladja az 
abszolút jó és abszolút rossz történetietlen, egzisztencialista egyoldalúságának elvét, 
és megragadja a társadalmilag determinált, a konkrét etikai jó és rossz dialektikáját. 

Sartre pályafutásának következő, talán legjelentősebbnek tekinthető, úgynevezett 
„marxizáló" korszakát kettős tendencia jellemzi. Egyfelől az 1950-es évek második 
felétől kezdődően mind erőteljesebben a marxista filozófia befolyása alá kerül, minek 
következtében egyre jobban eltávolodik saját egzisztencialista elképzeléseitől, más-
felől és az előbbivel párhuzamosan művészileg is mind mélyebbé, érettebbé válik. 
E két tendencia keresztezi, illetőleg erősíti egymást, hiszen minél több gondolatot 
fogad el a marxizmusból, annál sikeresebben lépi túl műalkotásaiban az egziszten-
cializmus sémáit. E periódusának fő elméleti problémája a marxizmus és az egzisz-
tencializmus viszonya. Számos cikken és nyilatkozaton túl jórészt e kérdés megoldá-
sának szenteli második nagyszabású filozófiai művét, a Dialektikus ész kritikáját, 
amelyre főként társadalmi tájékozódásának további erősödése, a marxizmushoz való, 
ha nem is fenntartás nélküli közeledése jellemző, következésképpen e művét nem is 
tekinthetjük a szó hagyományos értelmében egyértelműen egzisztencialistának. Már 
a Kritika első fejezetében elismeri a marxizmus minden korunkbeli filozófiával szem-
beni elsőbbségét, s lényegében a 20. század adekvát filozófiájaként interpretálja: 
„ . . . a marxizmus még egészen fiatal — állapítja meg —, majdnem gyermekkorban 
van, alig kezdődött el fejlődni. Tehát korunk filozófiája marad, nem lehet túl-
haladni, mert azok a körülmények, melyek létrehozták, még nem múltak el. Gondo-
lataink bármilyenek legyenek is, csak ezen a talajon tudnak kialakulni . . ." 

Ez a tétel azonban az egzisztencializmus létjogosultságát teszi kérdésessé. Sartre, 
hogy az egzisztencializmus autonómiáját védje és szükségességét indokolja, a marxiz-
must az egyén elhanyagolásé vak vádolja. Azt írja, hogy a marxizmus: „ . . . a vélet-
len körébe sorolja az emberi élet minden valóságos elhatározását, • és a történelmi 
összegezésből semmi egyebet nem tart meg, csak a történelem egyetemes szerkezetét. 
Az eredmény az, hogy nem képes megérteni, mi az ember . . . " . Ennélfogva szükséges 
szerinte egy olyan pszichikai filozófia, amely az egyéni lét, a szubjektivitás proble-
matikáját foglalja magába, s ez nem lehet más, csak az egzisztencializmus. Sőt, 
miután a marxizmus csak a történelem szerkezetére, az egzisztencializmus pedig ki-
fejezetten a szubjektivitásra épül, elkerülhetetlenül létre kell hozni közöttük a szin-
tézist, melynek feltételei Hegel és Kierkegaard ellentéte óta érlelődnek. Ha majd e 
szintézis bekövetkezik, akkor az egzisztencializmus elveszti autonómiáját, a marxiz-
mus felszívja magába, s így mint különös vizsgálati módszer meg fog szűnni, „hogy 
minden vizsgálódás alapjává váljék". Sartre marxizmusra vonatkozó kritikájában 
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kétségkívül van egy viszonylag jogos mozzanat. Nevezetesen, hogy történelmi okok, 
a marxizmus kialakulásának sajátos feltételei, majd a 20. századi dogmatizmus kiala-
kulása és elterjedése eredményeképp valóban a társadalmi kérdések játszottak elsőd-
leges szerepet a marxizmus ideológiájában és gyakorlatában, s így az egyéniség 
problematikája bizonyos fokig háttérbe szorult. Ezt a ténylegesen fennálló, de nem 
a marxizmus lényegéből, hanem kizárólagosan történelmi okok miatt kialakult hely-
zetet Sartre végső fokon abszolutizálja, elméletivé szélesíti, s így krit ikájának jogos 
mozzanatai is eltorzulnak. A marxizmus filozófiája ugyanis egyáltalában nem hanya-
golja el a szubjektivitást, csak az emberi lényeget a társadalmiságban jelöli meg. 
A marxizmus klasszikusainak tanításaiban implicite megtalálhatók egy marxi sze-
mélyiségelmélet alapjai, csak ennek részletes kidolgozásával még adós a mai marxi 
filozófia, habár az első lépések ebben az irányban is megtörténtek már. Sar t re szin-
téziskísérlete tehát eleve kudarcra volt ítélve, ami természetesen nem jelenti azt, 
hogy munkásságának pozitív részelemei megfelelő kritikával ne lennének hasznosít-
hatók a marxi filozófia számára. 

Az irodalom sajátos természetéből következik, hogy Sartre munkássága e korsza-
kában írt szépirodalmi alkotásai ellentmondásosságaik ellenére is messze pozitívab-
bak, mint filozófiája, hiszen a filozófiai vajúdásokon gyakran segíti át írói tehetsége. 
A Dialektikus ész kritikájának marxizmus-egzisztencializmus polémiája fejeződik ki 
az „Altona foglyai" című drámájában, melyben egy család belső konfliktusaiba sű-
rítve a 20. század összproblematikáját akarja láttatni, s egyszersmind kísérletet tesz 
az etika és a történelem szintézisére. Szinte önmagából kilépve igyekszik a történelem 
objektív dialektikáját megragadni, s ezzel mintegy saját filozófiai korlátain túllépni. 
Ez a pozitív tendencia válik egyértelművé „A szavak" című memoárjában, amelyről 
talán nem túlzás azt állítani, hogy írói fejlődésének csúcspontját jelenti. E munkájá -
ban a szokásos sartre-i illusztrálás visszájára fordul, az egzisztencializmus sablonjai 
illusztrálják ugyanis az írói-emberi mondanivalót és nem fordítva. Itt a tételes filo-
zófia háttérbe szorul, helyt adva egy olyan művészi életbölcsességnek, mely mögött 
közvetlenül a valóság, az élet lüktet. A tételes filozófia másodrendűsítése pedig ki-
fejezésben egyszerűsödést, szinte klasszikus nyelvezetet, líraiságot, de egyszersmind 
nagyfokú gondolati elmélyülést eredményezett. „A szavak" így azt látszik igazolni, 
hogy benne Sartre, az író méghaladta Sartre-t a filozófust, de abban a pozitív érte-
lemben, hogy mondanivalója ennek ellenére általánosabb érvényűvé vált, mint 
valaha. Sartre az önmagával való számvetés jegyében írta e művét, s legszubjektí-
vebb problémái felvetése közepette jutott olyan általános emberi igazságok művészi 
megragadásához, melyek bár filozófiai jellegűek, megfogalmazásuk túlmutat a sartre-i 
tételes filozófián. Plasztikusan fejezi ki Sartre ekkor még le nem zárt, de már lénye-
gében kiteljesedett életművének ellentmondásosságában is az ember mind teljesebb 
megértésére való törekvést, Sartre mély demokratizmusát a memoár befejező pasz-
szusa, amely méltán tekinthető a sartre-i életmű mottójának: „ . . . egyetlen célom 
volt csak, hogy megváltsam magamat — üres kézzel, üres zsebbel — munka és hit 
révén. Ennek folytán puszta választásom nem is emelt senki fölé: felszerelés nélkül, 
felkészültség nélkül, mindenemet bedobva láttam munkához, hogy mindenestől meg-
váltsam magamat. Ha a megvalósíthatatlan üdvözülést az ócska színpadi kellékek 
közé sorolom, mi marad? Egy ember, egész ember, akit minden emberből gyúrtak 
össze, aki valamennyivel felér, s akivel felér bármelyikük." 
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Sartre önmagáról 

Jean-Paul Sartre-ról, a közelmúltban elhunyt világhírű francia író-filozófusról 
még a hetvenes évek elején egy több mint háromórás önéletrajzi film készült, ame-
lyet Sartre önmagáról címmel 1976. május 27-én mutattak be először Cannes-ban. 
A film, amelyet a fesztiválon versenyen kívül vetítettek, nemcsak a kritikusok egy-
öntetű tetszésével találkozott, hanem az októberi párizsi bemutatón teljes sikert ara-
tott a nagyközönség körében is. Ennek köszönhető, hogy 1977-ben a film teljes szö-
vegét könyv alakban is megjelentette a Gallimard kiadó.* 

A film (és a könyv) tulajdonképpeni témája: Sartre életútjának felvázolása a 
kezdetektől egészen az 1970-es évek elejéig. A Sartre és Simoné de Beauvoir párizsi 
lakásán készült felvételek egy; közvetlen, baráti hangnemben folytatott beszélgetést 
rögzítenek, amelynek során az idős gondolkodó, beszélgetőpartnerei segítségével, fel-
idézi pályájának szinte minden jelentősebb állomását. Ez adja meg a film páratlan 
forrásértékét, hiszen ez az alkotás, mint a Gallimard-kötet fülszövege megállapítja, 
A szavak című önéletrajzi írás közvetlen folytatásának tekinthető; Sartre ott „írói 
hivatásának eredetét világította meg", itt „saját értelmiségi útjának logikáját" igyek-
szik felvázolni. 

Választásunk a film szövegének arra a részletére esett, amelyben Sartre, egyik 
legközelebbi barátjának, az osztrák származású André Gorz-nak a kérdésére vála-
szolva kifejti, hogy az 1968. májusi párizsi diáklázadás .esemény ei hogyan idézték 
elő nézeteinek sajátos — „új baloldali" értelemben vett — „radikalizálódását". Meg 
kell azonban jegyeznünk, hogy e radikalizálódás eredményeképpen Sartre-nak az „új 
értelmiségi" megjelenésére vonatkozó alábbi fejtegetése nem egy ponton nagyon is 
vitatható, ami elsősorban abból adódik, hogy a kérdést meglehetősen történetietlenül, 
elvontan vizsgálja. Ennek ellenére azonban a kérdést is és a választ is teljes terje-
delmében közöljük, nemcsak azért, mert Sartre erre a pontra vonatkozó álláspontját 
talán itt fejtette ki a legrészletesebben, hanem azért is, mert nézetünk szerint az 
értelmiségi feladatának itt adott sajátos sartre-i meghatározása egyben hűen jellemzi 
azt a sokszor meghökkentő, de legalábbis mindig vitára ingerlő magatartást, amelyet 
a nagy polgári gondolkodó életének utolsó évtizedében tanúsított. 

GORZ: 
ö n azt mondotta, hogy az értelmiséginek mindig ki kell mondania az igazságot; 

hogy amikor olyan forradalommal van dolga, amely „elhajol", lealacsonyítja magát 
vagy hanyatlik, akkor tudomására kell hogy hozza a forradalom tagjainak ezt a ha-
nyatlást. Azt is mondtuk, hogy az értelmiségi nem lehet sem vezető, sem semmilyen 
tisztségviselő. Mi alkotja az ö n számára az értelmiségi munkájának specifikumát, 
és egy ember minek az alapján értelmiségi vagy válik értelmiségivé? 

SARTRE: 
Mint sok más kérdésben, ebben is fejlődtem, de úgy gondolom, hogy vannak a 

klasszikus értelmiségiek, akikhez tartoztam, és akikhez sajnos részben még tartozom, 
és van egy más értelmiségi, aki 68 májusában jelent meg. Akkoriban úgy gondoltam, 
hogy a klasszikus értelmiségi — ő volt az, akit mindnyájan ismertünk, hiszen mint 
klasszikus értelmiségiek születtünk és mint klasszikus értelmiségieket neveltek ben-
nünket — kezdetben olyan valaki, aki azoknak a szektorából kerül ki, akiket én a 
gyakorlati tudás specialistáinak neveznék. Olyan emberek ők, akiknek az a mester-
ségük, hogy egy tudományos ismeretből kiindulva technikai vagy gyakorlati adottsá-

4 Sartre. Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contât Éditions Gallimard, 
Paris, 1977. 
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gokat hozzanak létre valamilyen módon. Ök tehát a tudományos ismeretből kialakít-
ják az orvos vagy a mérnök tulajdonképpeni tudását. Ebben a fázisban az értelmi-
ségi azon a szinten tartózkodik, ahol egyénileg felhasználja a különöst, és ezt a 
különöst egyetemes fogalmakból vagy egyetemes gyakorlatokból kiindulva használja 
fel. Így például az a tudós, aki Amerikában az atombombán vagy a Vietnamban 
kipróbálandó ú j fegyvereken dolgozik, különös annyiban, amennyiben ezeket a fegy-
vereket előállítja, minthogy ezeket a vietnami háború, még általánosabban: az ame-
rikai imperializmus számára készíti, miközben egyetemes is, abban az értelemben, 
hogy egyetemes tudást alkalmaz ezekre a különös fegyverekre: egyetemesen igaz, 
hogy egy ilyen és ilyen fegyver, ha ilyen és ilyen körülmények közé helyezzük, 
akkor ilyen és ilyen veszélyeket idéz elő. 

Nos tehát, ez az állandó ellentmondás az egyetemes tudás, és e tudás egyedi 
vagy különös gyakorlati felhasználása között, megteremti a gyakorlati tudás szak-
emberénél azt a lehetőséget, hogy értelmiségivé váljon. Attól a perctől kezdve válik, 
értelmiségivé, amikor megragadja magában ezt az ellentmondást; amely nagyon ha-
sonlít Hegel szerencsétlen tudatának ellentmondásához, minthogy ebben a hegeli 
szerencsétlen tudatban szintén az egyetemes és a különös van jelen; és Hegel itt 
olyan ellentmondással áll szemben, amelyet nem képes megoldani. így fest egyébként 
a klasszikus értelmiségi. 

Ez azt jelenti, hogy a klasszikus értelmiségi soha nem keveredik bele semmibe; 
egy ellentmondás alkotja, amely szerencsétlen tudattá teszi, ám ő úgy véli, hogy 
szerencsétlen tudata megengedi neki, hogy például a proletariátus oldalára álljon, 
tanácsokat adjon, igazságokat fedezzen fel a számára; amelyeket azért fedez fel, mert 
mint különöst, zavarja ez a benne található egyetemesség, vagy mint egyetemest, 
'zavarja a különösség; bizonyos magatartási irányokat vázol fel a proletariátusnak, 
igazságokat tár fel előtte, amelyek — gondolja ő — egyre egyetemesebbek, s így 
alkotja meg magát mint értelmiségit. Ami azt jelenti, hogy az esetek többségében 
petíciókat ír alá. Azaz, látván a különbséget egy egyetemes politikai gondolkodás és 
magatartás, valamint a különös politikai magatartás és gondolkodás között, amit egy 
burzsoá kormány tanúsít, az egyetemes nevében leleplezi a burzsoák különös gondol-
kodását, különös politikáját. Ez az értelmiségi klasszikus koncepciója. Tehát nagyon 
meg van elégedve azzal, hogy szerencsétlen tudattal bír, szerencsés, hogy szerencsét-
len tudata van, mert ez teszi lehetővé számára a leleplezést. Az értelmiségi tehát — 
a klasszikus értelmiségi — a nagy leleplező. 

Hát ilyen volt az értelmiségi, ahogyan én láttam május előtt. Májusban nagyon 
különös dolog történt: az egyetemista mozgalom, amellyel a májusi események kez-
dődtek, kiment az utcára, és kétségbevont néhány dolgot. Különösen a hivatalos 
oktatást, az államnak a kultúrába történő beavatkozását vonták kétségbe, azt, hogy a. 
kultúra különös volt, bizonyos számú ember számára volt fenntartva, noha egyete-
mesnek kellett volna lennie, azaz mindenkihez el kellett volna hogy jusson. És köz-
ben rájöttünk, hogy mindezen keresztül, egyebek között a klasszikus értelmiségit 
vonták kétségbe; sok mást is kritizáltak az egyetemisták, de amit kétségbevontak 
itt, az a klasszikus értelmiségi volt. 

Ekkor két megoldás volt: az ember vagy dühbe gurult, és azt mondta: „De-
hiszen ezek bennünket vonnak kétségbe; nincs joguk hozzá, minthogy mi beiktatott, 
oklevéllel ellátott szerencsétlen tudatok vagyunk; tehát ilyen feltételek mellett elle-
nük kell, hogy legyünk." Valami tehát volt, ami az egyetemista tiltakozásokkal kap-
csolatban nem stimmelt az értemiséginél. Ha úgy tetszik, ezt látták meg a diákok a 
tanároknál: az egyetemi oktató, mint a gyakorlati tudás szakembere bizonyos tudás 
birtokosa, amelyet a burzsoá társadalom adott neki s amelynek megvan az egyete-
mességrésze és különösségrésze; és annyiban, amennyiben e tudás birtokosa, különös 
hatalommal bír; eltávolíthat tanulókat. Egy értelmiségi, aki ilyet elvállal, nem csu-
pán olyan ember, aki szavakat használva fel, szavakkal leleplez, hanem olyan ember, 
aki szavakkal leleplez, és lévén az, ami, a burzsoá társadalom a kiválasztás burzsoá 
hatalmával ruházza fel. Ha tehát ezek a tanárok kapcsolatban akartak maradni a. 
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diákjaikkal és hívek akartak maradni az egyetemesség iránti hajlamukhoz, akkor 
önmaguk ellen kellett hogy tiltakozzanak, például mint kiválasztók, vagy mint (Ame-
rikában) az állam, az imperializmus számára dolgozók ellen, és le kellett hogy mond-
janak a rossz lelkiismeretükről. Más szóval a tömegekkel való kapcsolatnak ú j mód-
ját kellett hogy keressék, úgy, hogy elutasítják a különös hatalmat, és ugyanazzal a 
szuverenitással, de nem többel, rendelkeznek, mint a tömeg akármelyik tagja. 

Mivel magyarázható, hogy még van értelmiségi? Ügy gondolom, hogy a szo-
cialista társadalomban, legalábbis ahogyan én képzelem, nem lesz többé értelmiségi, 
pontosan azért, mert ez az ellentmondás egyáltalán nem fog létezni. Jelenleg, azok 
az értelmiségiek, akik megértették amit mondok, a tömegek oldalán állnak, és csak 
akkor bocsáthatják a tömegek, azaz a konkrét egyetemes rendelkezésére az egyete-
messég iránti hajlamukat, melyet a tanulmányaiknak köszönhetnek, amikor a hely-
zet ezt megköveteli. Az is lehet, hogy az értelmiségi azzal szolgálja a tömegeket, 
hogy odaadja nekik azt, amit kérhetnek tőle és aminek a birtokában van. Ez az ú j 
értelmiségi legelső alapelve. Ez feltételezi azt — ami nagyon gyakran meg is történik 
—, hogy az értelmiségi, mint mondják, „beépüljön", azaz hogy abbahagyva tanulmá-
nyait, elmenjen egy üzembe munkásnak a többi munkás közé. Marad még benne 
valami értelmiségi, azaz egy bizonyos ismerete az általa korábban tanult dolgoknak, 
egy egyetemesség, amelyet ha akar, a tömegek rendelkezésére bocsáthat, de ez 
minden. 

A kommunisták, sohasem fogadván el az értelmiségiek és a nép közötti igazi 
kapcsolatot, vagyis azt, hogy az értelmiségnek új ra el kell merülnie a népben, 
amelyben felolvadna mint értelmiségi, nyilvánvalóan súlyos hibát követnek el: az 
egyik oldalra odaállították az értelmiségieknek nevezett elitet, azután a tömeget a 
másik oldalon hagyták; noha a valóságban nincsenek tömegek és nincsen elit; embe-
rek együttese van, akik akarnak bizonyos dolgokat. És ezek az emberek egy bizonyos 
értelemben azonosak, mert amit ekkor vagy akkor az értelmiségi akar, az az, amit a 
tömeg akar. Csak előfordulhat, hogy rendelkezik azoknak a dolgoknak a közelebbről 
történő megjelölésére, pontos megfogalmazására szolgáló eszközökkel, amelyeket a 
tömeg akar. Az értelmiséginek követnie kell a tömeget. Meg kell értenie, hogy 
melyek a tömegek ellentmondásai, vagy hogy melyek a vágyai, s ezeket kell mindig 
követnie.* 

• Az itt közölt részlet az említett Gallimard-kiadás 124—129. lapjain található. 

A szövegeket fordította és a bevezető sorokat írta: 

DÉKÁNY ANDRÁS 
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Kós Károly ismeretlen 
KOSZTOLÁNYI DEZSŐHÖZ 

levelei 

(Közli: Kiss Ferenc) 

Erdélyi Szépmíves Céh 
'Cluj-Kolozsvár 
Piata M. Viteazul 40. 

Okvetlen és azonnal elolva-
sandó! 

Kedves jó Barátom! 
Egy nagy kérésem van Hozzád, melyet tudom, hogy tekintve kérésem okát és 

fontosságát úgy fogsz teljesíteni, ahogy azt én kérem. Tehát: Romániának is megala-
kult a maga Pen Club-sectioja, de abba annakidején és a mái napig sem a magyar-
ság, sem a szászok (velünk egyetértve) nem kapcsolódtak be, miután a románok nem-
zeti türelmetlensége nem akarta megengedni egy befelé független, ill. autonóm ma-
gyar, illetőleg szász alszekció megalakulását és csak egyénenként kért fel minket a 
romániai szekcióba való belépésre. Hosszas és kellemetlen tárgyalások folytak erről 
•már és sokszor, mert a román írók mégis restelték azt, hogy Pen-klubjukban egyet-
len magyar, vagy szász író sincsen. Ez kifelé nem vallott dicsőségükre. 

Most aztán, hogy az idei Kongresszus Budapesten lesz, éppen kellemetlen hely-
zetbe kerültek és ezt mindenképpen reparálni akarják. Tegnap a Bukarestben lakó 
Pen-klub-elnök sürgősen felkérte a most éppen Kolozsváron lévő Bánffy Miklós 
grófot, mint az erdélyi magyar írók Helikonjának vezetőjét, és a Helikon nevében 
már évek óta a Pen-klub ügyében megbízott tárgyalásvezetőjét, hogy vasárnapra 
.Kolozsvárra jönne, egy utolsó és reménye szerint sikeres tárgyalásra abban a tekin-
tetben, hogy a magyar írókat bekapcsolhassa a Pen-klubba. Előre jelezte, hogy a 
maguk részéről belemennek egy magyar és egy szász alszekció alakulásába, mely 
•egy-egy alelnökséget kapna az országos klubban és megfelelő képviseletet. E kisebb-
ségi szekciók nyelve és levelezése is lehetne magyar, ill. német, belső életük autonóm 
volna, amibe az országos vezetőségnek beleszólása nincsen. 

Miután tehát a dolog komoly, nem merünk úgy leülni tárgyalni, hogy ne ismer-
jük pontosan a Pen-klub szabályait, meg organizációjának minden részét, szóval 
mindazt, amit ismernünk kell, ha azt nem akarjuk, hogy becsapjanak. Nem szabad 
kevesebbet követelnünk, mint ami a Pen-klub kódexe szerint megillet maximumként. 
Mert utólagos reklamációkkal csak kikacagtatnók magunkat. 

De ilyen Pen-klub szabályzatunk, alkotmányunk, alapszabályunk nincsen. Nem 
is tudunk keríteni itt. A románoktól nem kérhetünk, mert kikacagnának. 

Tehát hozzád fordulunk és kérlek erdélyi írótestvéreid megbízásából és nevében, 
hogy egy szabályzatot postafordultával és express levélben küld j el címemre, hogy 
vasárnapig itt lehessen. Megérted, hogy fontos és nem egyéni ügy és egyéni kérésem. 
Ezzel nem mernélek zaklatni. 

Nagyon kérünk és nagyon bizunk Benned, hogy ezt megteszed. Minden ebből 
felmerülő költségedet természetesen viseljük. 
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Előre is hálásan köszönöm úgy a magam, mint ma.gyar és szász írótársaim nevé-
ben szíves jóságodat (a szászokat is képviseljük a románokkal szembeni megállapo-
dás szerint). 

Igaz, régi és változatlan barátsággal üdvözöl 
Kvár, 1932. III. 3. Kós Károly 

Erdélyi Helikon 
1932. márc. 10. Tel. 7-74 
Piata, M. Viteazul 40. 

Kedves jó Barátom! 
Hálás szívvel köszönöm mindnyájunk nevében a Pen-klub szabályok azonnal 

való megküldését. Oly pontosan fordult meg a levél és a válasz, mintha rendes-
békeidőben volnánk. Éppen idejére, sőt szombaton délben már itt volt. Egyszóval 
nagyon-nagyon köszönjük. Az „... Balladáit" azóta megkaptad, mert természetesen 
elküldtük és nagyon örvendenénk, ha írnál róla. Kovács László kérte is Tőled és én 
csak megismételhetem azt, amit ő kért. Sőt, egyebet is kért Tőled és várja a válaszo-
dat, ill. még inkább írásaidat. 

A verset megkaptuk és köszönjük. De nem gondolod, hogy így egyedül oda-
lógatva nem hat egészen jól? Természetes, hogy ha verset adunk arravaló, reprezen-
táns költőtől, lehetőleg párosan, vagy még többet szeretünk hozni. A közönség is így 
szereti, de mi is. Mégis inkább reprezentálja a költőt. Tehát nagyon szeretnénk várni 
egy párjára, vagy valami írásodra, hogy Kosztolányit ne egy versével hozzuk, hanem 
jobban. Ez szerkesztői érdek elsősorban és bizonyos vagyok benne, hogy nem érted 
félre, de nagyon is megérted. 

Szóval, nagyon kérlek, újból, miután voltál olyan jó és már teljesítetted egy 
kérésemet (és az a logika, ugye, hogy a teljesített kérés kötelezi a teljesítőt), hogy 
teljesítsd azt is, hogy írj nekünk, küldj nekünk. Jövő számunkba jól festene, ha 
Kosztolányi erősen szerepelne benne és minket, ill. Közönségünket speciálisan érdeklő 
írással is. 

Vedd lelkedre, édes jó barátom kérésemet és lapunk kérését és adjál, hiszen 
adhatsz. 

Mi pedig köszönjük azt, amit eddig adtál és maradok 
igaz, régi barátsággal 

Kós Károly 

Erdélyi Szépmíves Céh 
Cluj-Kolozsvár, Piata 
(Fő-tér) 7. I. 

Kedves Barátom! 
Kaptam kedves leveledet és benne feleséged kéziratát. Ne vedd felületességnek, 

vagy hanyagságnak, vagy talán éppen barátságtalannak, ha őszintén megírom, hogy 
Kazár Lászlónak adtam át az egészet, aki az Erdélyi Helikon technikai szerkesztője 
azzal, hogy azt gondjaiba vegye. Én magam képtelen vagyok a szerkesztéssel komo-
lyan foglalkozni, mert az én dolgom főképpen az Erdélyi Szépmíves Céh adminiszt-
rációs és pénzügyi vezetése és másodsorban a könyvkiadás irodalmi és pénzügyi gon-
dozása. S ezenkívül ezer és ezer erdélyi közéleti és főleg kultúrpolitikai munka, vala-
mint a református egyházi ügyek egyik részének gondozása is. Ezt csupán magyará-
zatképpen írom, mert hiszen Te onnan, ahol az író ír, a művész alkot és mindenki a 
maga mesterségét folytatja és kb. mindenki a maga helyén van, nem tudhatod, hogy 
itt nálunk ma a művésznek és írónak, akit a sors predesztinál és akit az élet kijelöl, 
azt a munkáját és munkákat vállalni kell, amire hibáznak ma a magyar emberek és 
intézmények Erdélyben. Ma rajtam van a magam és családom és az egyetlen szóba-
jöhető magyar könyvkiadó vállalat vezetésének minden gondja és felelőssége és 
ingyen ráadásul 40.000 kalotaszegi magyar (ez 32 falut jelent) kultúrája és részben 
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gazdasági élete irányításának és gondozásának nagyobb felelősségű munkája, persze 
ex honorís officinem, sőt én kell, hogy kitüntetésnek tartsam, hogy ez a nép engem 
választott ki erre a szerepre. És én azt valóban nagy megtiszteltetésnek is tartom. 

Bizonyos, hogy nekünk ma tartalmasabb az életünk, mint a Tiétek ott. Ez a mi 
előnyünk Fölöttetek. De reádolgozunk erre és ez a mi hátrányunk Veletek szemben. 

De ha jól meggondolom: mégse cserélném el ezt a sorsot a magyarországi ma-
gyar művészsorssal, ma sem, ennyi nehéz, kimondhatatlanul nehéz esztendő tanul-
ságai után sem és a teljesen bizonytalan, de bizonyosan csak nehezebb jövendőtől 
való őszinte irtózásom dacára sem. 

És boldog vagyok, mert tudom, hogy egyetlen igazi erdélyi művész sem cserélné 
el a maga itteni sorsát egy talán anyagilag jobb magyarországi sorssal. Aki tőlünk az 
elmúlt évek során elbúcsúzott, azt könnyű szívvel eresztettük el, és aki még el fog 
menni (mert készül még néhány), könnyebbedés lesz nekünk is. Inkább az a baj, 
hogy vannak, akiket menesztenénk, de nem mennek. 

Bocsáss meg, hogy lehetetlen írásommal terheltelek, de én már nem fogok géppel 
írni és géppel gondolkozni. És az írásom nem javul tapasztalatom szerint. 

Szeretettel ölellek 
Kolozsvár, 935. V. 9. Kós Károly 
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BABITS MIHÁLYHOZ 

A Babits-hagyaték egyik legérdekesebb és legértékesebb részlege Kos Károly 
három levele. Papírforma szerint talán titokzatosnak és különösnek vélhetik egyesek, 
hogy két ilyen különböző írónak kapcsolata lehetett, sőt rokonszenvezhetett egymással.. 

Ezek a levelek is bizonyítják egymás iránti érdeklődésüket és nagyrabecsülésüket. 
Az egyik levélben a nagy erdélyi író Babits tudomásulvételét a Holnap megjelenésé-
hez fűzi. Első eszmei találkozásuk azonban, amely mindkettőjük egész életére szóló-
munkásságára hatott, jóval régebbi. Annak az angol író—művész—tudós csoportnak 
alkotó körére nyúlik vissza, amely Magyarországon kissé sommásan a prerafaelita 
mozgalommal párhuzamos angol szecesszió fogalmával és nevével ivódott be az i r o -
dalmi és művészeti köztudatba. John Ruskin, William Morris és Walter Crane triá-
száról van szó. Kós Károly már 1931-ben diákkori sztánai látogatásom alkalmával 
mondta nekem, hogy életprogramját Walter Crane budapesti kiállítása határozta 
meg. Ruskin és Morris legnagyobb tanítványa, irányuk továbbfejlesztője és betető-
zője az ember mindennapi környezetének, a hajléknak és a műhelynek esztétikum-
mal való átitatását tűzte ki céljául, de ő már úgy, hogy a modern ipar sokszorosító' 
eljárásait is igénybe vegye, hogy az ember mindennapi használati tárgyainak mű-
vészi rangra emelt darabjaival lássa el és nevelje szépségre az egyszerű embereket. 
Walter Crane 1900. okt. 10-től nov. 5-ig tartózkodott Budapesten, ahol életműve leg-
nagyobb kiállítását rendezték meg. Jár t Pécsett, Szegeden, Kolozsvárott és Kalota-
szegen is. Kós Károly a Magyar Iparművészet 1910-i évfolyamában enciklopédikus 
jellegű és értékű elvi állásfoglalásában a nagy angol triászra utal, mint ösztönzőire. 
Mint közvetlen mintaképére, Walter Crane-re hivatkozott. Walter Crane illusztrációi 
édestestvérei Koséinak. De tőle tanulta azt is, hogy a szerző nemcsak illusztrálhatja, 
hanem maga meg is tervezheti és ki is nyomtathatja saját könyvét. Babits a Halá l -
fiaiban a főhős sorsában saját fejlődését ábrázolva beszéli el, hogy pesti diákkorában 
Ruskinról tartott szakszervezeti előadást, és hogy legjobb barát ja szüleinek otthoná-
ban pedig William Morris stílusú bútorok álltak Walter Crane tapétái alatt. A Wal-
ter Crane példátlan méretű magyar fogadtatását ismertető saj tón kívül a Pécsre-
látogató angol művész ünneplésére is fölfigyelhetett. Az irodalom és a művészet 
szociális elkötelezettségét hirdető művésztriász párhuzamos eszméket vallott Babits; 
csodált angol viktoriánus költőivel, a Browningokkal, Swinburne-nel és Meredith-tel. 

Nem lehet véletlen, hogy Babits az Erdélyi Helikon indulásának kezdetén egyik 
legfontosabb elvi állásfoglalását küldte a Kós Károly által szerkesztett folyóiratnak. 
(„Európaiság és regionálizmus", hozzáférhető az általam szerkesztett, most megjelent 
Arcképek és tanulmányok című Babits-kötetben.) Kuncz Aladár Babitsot nemcsak 
mint régi nyugatos társát igyekezett megnyerni az általa is szerkesztett erdélyi folyó-
iratoknak, hanem mint diákkora és fogarasi tanárévei óta az Erdély iránt ál landóan 
érdeklődő írót és szerkesztőt is. Ennek fontos dokumentumára hivatkozik Kós az 
egyik alábbi levélben. Ez a Nyugatban 1934—35-ben lezajlott, nagy hullámokat verő 
vitához való hozzászólása a „transzilvanizmus"-ról. Először Tabéry Géza emlékiratai-
ról 1931-ben írt tanulmányában írt erről. A vita legerősebben Szemlér Ferenc, Tolnai 
Gábor, Jancsó Elemér és Szentimrei Jenő tanulmányaival éleződött ki. Ez az ankét 
az utóbbi években is többször került említésre anélkül, hogy érdeme szerint földol-
gozták volna. Kós itt mindenesetre hálával fogadja Babits „Az én erdélyiségem" 
című vallomását, úgy értelmezve ezt, mint az ő álláspontjának hatékony támogatását. 

Egyre súlyosbodó betegeskedése idején, mint híres betegnaplójából is kiderül, 
nagy gondokat okozott neki, hogy a Baumgarten-alapítvány akkor már jelentős 
anyagi támogatását biztosítsa az általa nagyra tartott, de még a díjban , nem része-
sült íróknak. Így kapta Kós Károly 1938-ban a 3000 pengős nagydíjat. Ez, az akkori 
árfolyamon 90 ezer lejnek felelt meg, az ottani körülmények között valóságos va -
gyonnak. Kós leveleinek meghatott, sőt megrendült hangjából is nyilvánvaló Babits 
iránti őszinte hálája és nagyrabecsülése. Ez az esemény alkalmat adott neki egy. éle-
tében rendkívül ritka önvallomássorozat megírására. Ennek önéletrajzi értéke rend-
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kívüli. A három levél közül kettő műfajilag is inkább az esszéhez áll közel, de 
annak is tökéletes. 

A Nyugat és Babits erdélyi kapcsolatainak története még feldolgozatlan, de meg-
érne egy monográfiát. Ebben külön fejezet jut majd Babits és Kós összeköttetései 
történetének. 

GÁL ISTVÁN 

1. 
A. 
Baumgarten Ferenc irodalmi Alapítvány 
tekintetes 
KURATORIUMÁNAK 

BUDAPEST 
Igen tisztelt Uraim 
Ma egy hete olvastam a ,Keleti Újság' hírét, hogy budapesti értesülése szerint 

•az idén egyik Baumgarten-díjat nekem ítélte az alapítvány Kuratóriuma. A hír vá-
ratlan volt, szinte hihetetlen. Mert álmomban sem jutott egy pillanatra sem eszembe, 
hogy ilyen díjjal kapcsolatba kerülhessek. És a meglepetés után nyomban az a gyanú 
ébredt bennem: hátha ez csak tévedés, esetleg kombináció. Annál inkább, mert — 
ha magános is az életem és a pletykák nem érdekelnek, — mégis hallottam az utóbbi 
hetekben több erdélyi író nevét emlegetni a Baumgarten-díjjal kapcsolatban, de az 
én nevem ezek között nem szerepelt. S tegnapelőtt érkezett haza Budapestről egy 
igen régi jó barátom, aki semmit sem tudott az egészről. Tehát vártam az újsághír 
cáfolatát. 

Ma reggel megkaptam az Alapítvány Kuratóriumának meghívó levelét, (:amit 
Kolozsvárról küldöttek ide Sztánára:), s így most már mégis hinnem kell abban, 
amire sohasem gondoltam a múlt hétig. 

Igen tisztelt Uraim, 
Bevallom, hogy legbelső belsőmben mai napig nem tartottam magamat igazi 

írónak a szó valódi, nemes és professziót jelentő értelmében. S addig, amíg a sors 
nem kényszerített írásra (:belső és külső okokból:), mint bevallott amatőr írogattam 
ugyan, de főképpen és elég ritkán építész szakcikkeket. A szépirodalomba annak-
idején csak kuriózumképpen kontárkodtam bele egyetlenegyszer, amikor, — szigor-
latra való készülés közben, pihenésképpen írtam és rajzoltam egy verset (:amit azóta 
sem tettem többet:). 

Nagyon nehéz idők következtek azután és én vállaltam sorsomat, mert úgy érez-
tem: szükség van itt reám; bár éppen a mi akkori vezető osztályunk a nem kívána-
tos magyarok közé sorozott itt Erdélyben és még akik jóakaratúak is voltak, azok is 
legfeljebb bolondnak tartottak. Bizony mondom: sokszor hiábavalónak éreztem a 
tusakodást, a hitem sokszor megrendült, utamat tévesztettnek láttam és erőmet ke-
vésnek. S a puszta élet megtartását is lehetetlennek. 

Aztán fordult az idő és az élet nekem adott igazat. Eredmények mutatkoztak: a 
romok között építés. A kenyér is mindig megkerült. Az emberek pedig így kezdettek 
emlegetni: író. Az erdélyiek így: a mi írónk. 

így lett az építészből nyomda-grafikus, aztán napilapban cikkíró, néha politikai 
vezércikkíró is; aztán novellista, aztán regényíró. Közben lapkiadó, könyvkiadó, szer-
kesztő, s végül tavaly drámaíró is. 

Akartam-é ezt? Nyugodt lélekkel mondhatom: nem akartam. 
Jól, avagy rosszul csináltam? Nem tudom, nem kérdeztem. Kellett csinálnom és 

csináltam, mert akartam: csinálják mások is. Szükségünk volt írókra és irodalomra. 
A mi irodalmunkra, mely az erdélyi magyar kissebbség életért való politikai mun-
kája. Az egyetlenül bizonyos, a bizonyosan helyes, a semmiféle külső erőtől, vagy 
éppen erőszaktól nem függő, a véletlennek alá nem vetett, a mi földünkre és a mi 
népünkre, a mi múltunkra ráépített, a mi népünk eledeléül és megtartásáért való 
magyar irodalomra. Most, hogy így elgondolkozom, talán így és ezért alakult sorsom 
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azzá, ami. Nem tudom, de bizonyos, hogy írtam és írok, mert itt és számomra ez az 
egyetlen szerszámom maradt, mellyel dolgozhattam a kenyérért és ez az egyetlen-
biztos fegyverem a mágyar életért való munkában. 

Bocsássanak meg, hogy a magam együgyű gondolataival untattam, de amikor 
meghívó levelük a meglepő valóság bizonyítékát hozta számomra, hogy eddig való 
munkámat, írásaimat a legfüggetlenebb irodalmi ítélőszék igazi írásművészetnek 
jelentette ki és érdemesnek tartja arra, hogy szerzőjüket kitüntesse és jutalmazza, 
akkor nem tudtam megállani, hogy ne futtassam emlékezetemet vissza a múltba és. 
ne tegyek rövid vallomást magamról, mint íróról. És még egy okom ' volt erre.. 
A Baumgarten-alapítvány Kuratóriumát nem ösmerem; nem tudom, kik a tagjai. 
Csak Babits Mihályt ösmerem: az írót, az embert nem. És amikor ez alkalommal 
nem tehetem meg, ami mindenek felett való kötelességem volna, de amit őszinte 
örömmel és hálás szívvel meg is tennék, hogy az irodalmi díjak kiosztásának holnapi 
napján személyesen mutatkozzam be és szóval köszönjem meg a kitüntetést, meg 
kellett tennem legalább azt, hogy ebben a levélben mondjam el magamról, amit, 
mint íróról elgondolok. 

Igen tisztelt Uraim, útlevelem lejárt, újnak beszerzéséhez most és itt nem egy 
nap, de talán egy hónap sem elegendő. Én tehát tavasz előtt nem igen utazhatom 
fel Budapestre, hogy személyesen szoríthassam meg a kezüket. De higyjék el, kétsze-
resen is hálás és boldog vagyok. Mert a pénzre nagyon-nagyon szükségem van, a 
gondok nem jó barátok, de talán mégis több értéke van számomra a jutalommal 
kapcsolt kitüntetésnek. Mert úgy érzem, — és mások is érzik —, hogy elégtétel az, 
visszautasíthatatlan, meg nem támadható, nefn cáfolható felelet, megfellebbezhetetlen 
ítélet — az én javamra. 

Hálásan köszönöm ezt önöknek, akik nekem ezt a boldog örömöt és lelkem, 
egész hitével való munkámnak ezt a kitüntető jutalmát szerezték meg. 

Őszinte és hálás tisztelettel vagyok 
Sztána, 1938. január hó 17. 

Kós Károly 

2. 
Igen tisztelt Mester! 
Amikor a „Baumgarten-alapítvány" meghívóját kaptam volt a jan. 18-iki díj-

kiosztásra, miután személyesen nem tehettem annak eleget, levélben köszöntem meg 
az engem meglepetésszerűen ért és többszörös örömöt is okozó kitüntetést és jutal-
mat. Amikor azután megkaptam a múlt hó vége felé a hivatalos értesítést arról is, 
hogy a kuratórium az egyik 3000 pengős díjjal jutalmazott, akkor természetes köte-
lességem lett volna azonnal, ha személyesen akkor sem tehettem, de levélben bár 
hálás köszönetemet megírni. Viszont akkor azt a hírt kaptam, hogy Babits Mihály 
súlyosan beteg, olvastam a lapokban is egyet-mást, operációt, s ennél rosszabbat is-
emlegettek (amíg a hír ide érkezik, szörnyen megnő), s így nem akartam sablonos 
levelemmel zavarni a Mestert, elhalasztottam az írást. Nemrég azonban örömmel 
hallottam és megbízható barátomtól, hogy Istennek hála, nincsen már baj, tehát 
most eljött az én együgyű levelemnek is az ő ideje. 

Annál inkább, mert közben még valami történt, amivel Babits Mihály váratlanul 
új örömöt és — elégtételt szerzett nekem, s amiért külön hálával tartozom neki én, 
de mások is. Az itt nálunk nemrég újólag felpiszkált „irodalmi transzilvánizmus 
vitában a mi Szemlér Ferenc barátunk onnan kapta meg a megérdemelt választ, 
ahonnan nem várta és azt a választ, amire legkevésbbé számított, amikor a maga 
erdélyiségét-megtagadását a fiatal írók prókátoraként az öreg erdélyi írók mellének: 
szögezte. Boldog voltam. Nem annyira a magam érdekében, de a fiatal erdélyi író és 
szellemi munkás generáció érdekében, melynek éppen erdélyi szellemére van Erdély-
nek és az erdélyi magyarságnak, de talán — Magyarországnak és a magyarországi 
magyarságnak is szüksége. Inkább, mint máskor, most erősebben, mint bármikor 
talán 1000 esztendő óta. Most hogy a hurkot, aki nyakunkban van 20 év óta, újra és 
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•erősen megszorították, körömszakadtig hűségesek kell legyünk szegény Erdélyünkhöz, 
nemhogy megtagadjuk — gyáva és önző könnyebbségért, kényelemért és — konjunk-
túráért (ami önmagunknak való ostoba hazugság). Mi, — ha csodák nem történnek, — 
.csak mint erdélyiek maradhatunk — magyarnak is és ha most akarjuk, hogy utas-
ként magyarul köszönhessék az Úristennek mindennapi kenyerüket, akkor — nem 
.szabad másfelé pislognunk, de ezért a földért és ezért a népért kell dolgoznunk, amíg 
a sors ezt nekünk megengedi, sőt annak ellenére is. 

Bocsássa meg bűnömet, hogy bolond módon elkalandoztam tárgyamtól, de nem 
tehetek róla. Annyi teher szakad reám ebből a mi életünkből, ebből az állandó kín-
lódásból, bizonytalanságból, annyiszor kell itt a magyar életet elölről kezdeni, új 
utakat vágni, nyelni, hallgatni, fogat összeszorítani, s annyi mindent kell öregedő 
fejjel, nehéz anyagi körülmények között, gyengülve vállalni a magyar élet munkából, 
hogy az ember ostoba módon ideges lesz, amikor éppen a fiatalság részéről látja és 
tapasztalja a — komoly vállalás és munka — megkerülését. Ezért nehéz itt énnekem 
— bölcs embernek lennem ... 

... Még egy kitérést mégis megkockáztatok: hallottam, hogy a Baumgarten ala-
pítvány idei díjkiosztását kifogásolták. A kifogások lényege az volt, hogy — öregek, 
beérkezettek is kaptak díjat, ami ellenkezik az alapítványozó célkitűzésével. A cél-
.zást magamra is kellett vennem, hiszen valóban és sajnos — öreg vagyok. És nekem 
is azért volt meglepetés a kitüntetés, mert úgy érzem, hogy nekem, mint írónak nem 
tud használni a pénz. És ha anyagilag nélkülözhetném, akkor higyje el, nem fordíta-
nám a magam céljaira, de volna helye itt Erdélyben annak a pénznek, ahol áldás 
volna. Tehát akkor is elfogadtam volna és akkor is hálás volnék érte. De, — ha öreg 
is vagyok és beérkezett (?) bizony mondom reászorultam és nagy áldás az a pénz 
számomra. Nehéz az életem és nehéz családom van. Munkámnak csak nagyon kicsi 
részét fordíthattam írásművészetre, mert a kenyeret kellett megkeresnem. És nem 
olyan a természetem, hogy nekem könnyen lehetne itt, vagy bárhol is a világon, 
pénzt keresnem. Amit írtam eddig, — hiszem, hogy értelme volt és hiszem azt is, 
hogy haszna volt, — de nem volt divatos írás, nem volt üzleti konjunktúra írás. Sőt, 
rendesen — nem szeretem írások voltak sokaknak és éppen azoknak, akik a tömeget 
vezetik — félre ... 

Bizony, nagy jótétemény nekem ez a gyönyörű díj, nemcsak tisztesség. És bizony 
hálát adok a jóságos Mesternek, aki ezt így rendelte. És hálát adok Babits Mihály-
nak, aki messzebbre és jobban lát, mint olyan nagyon sokan a magyar glóbuszon. 
És kívánok önnek, igen tisztelt Mesterem, jó egészséget és kérem, fogadja jó szívvel 
az én köszöntésemet addig is, amíg talán nyáron személyesen tudom megszorítani 
kezét. Igaz tisztelettel és hálás szeretettel vagyok 
Sztána, 1938. III. 15. 

Kós Károly 

3. 
Mélyen tisztelt Mester! 
Valamikor Kolozsváron ösmertem meg Mestert, amikor megjelent volt Váradon 

„A Holnap" című kötet. Azóta talán éppen 30 esztendő telt el és január óta tudom, 
hogy a kötelesség lehetővé tette számomra a Mesterrel való személyes találkozást — 
.30 esztendő múlva. 

Tegnapelőtt este érkeztem Pestre és mostanig spekuláltam, hogy tudjam bizo-
nyosan és alkalmas időben megtalálni a Mestert, akinek — telefonja nincsen. Így 
fundáltam ki ezt az egyszerű módot, hogy megkérjem: jelölje ki a napot, időt, ami-
kor tiszteletemet tehetem akár lakásán, akár bárhol másutt. Én mához egy hétig itt 
vagyok, szombaton szándékozom hazautazni és semmi különös időbeosztásom nincsen, 
vagyis akkor s oda mehetek, ahová parancsolja. Kérem tehát szíves üzenetét telefo-
non, cédulán vagy levélben az időre és helyre vonatkozólag, ahol megkereshetem. 
Csupán azt kérem még, hogy miután én egész napon át csavargok, egy nappal a 
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találkozásra kijelölendő idő előtt kaphassam meg szíves üzenetét ide, az Erzsébet-
királyné-szállóba (IV. Egyetem u. 5.). 

Tehát kérve és várva szíves értesítését valamely formában, vagyok 
Mesternek őszinte tisztelettel 

Bpest, 1938. IX. 1. 
Kós Károly 

MEGGYESI JÁNOSHOZ 

(Abban az időben a sors különlegesen szépséges jóakaratából a Magyar Építő-
művészek Szövetségének titkárságán dolgoztam. 1963-ban Kathy Imre építész társa-
ságában jártam Kolozsvárt és akkor ismerkedtem meg Kós Károllyal. Az ezt követő 
— számomra nagyon megható, néha megdöbbentő — levelezéses beszélgetésből köz-
löm ezt a két levelet. A „Varjú-nemzetség"-re vonatkozó kérdésekről. A drága em-
lékezetű Luby Margit néni kérdéseit közvetítettem Kós Károly hoz, majd — ha igaz 
— ezután már közvetlenül leveleztek. „Vasszínű égbolt alatt" címmel jelent meg 
„Városszociográfiák 1945 előtt — 1932—1943" alcímű antológiám a Magvető Könyv-
kiadónál, 1961-ben. Az antológia összetételét, egyszóval tartalmát erőteljesen befolyá-
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solta a kiadó két éven át tartó tájékozódása, majd a végül is kiválasztott előszóíró 
magabiztossága. Kós Károly vélekedése, nagy erejű gondolatmenete volt legnagyobb 
elégtételem, hogy mégsem történt minden hiába. De Kós Károlytól többé már nem 
kaphatok levelet.) 

MEG GYESI JÁNOS 

Kedves Barátom! 
Két hónapja múlt, hogy megkaptam a „Vasszínű égbolt alatt" című, a két világ-

háború közötti utolsó 10 esztendőt összefoglaló városszociológiai írások gyűjteményét. 
Persze, az lett volna a kötelességem, hogy ezt a kedves megemlékezést és megtisztelő 
ajándékot azonnal hálásan megköszönjem. Meg is volt bennem ez a jószándék, de 
annak perfektuálása előtt át akartam olvasni a könyvet, annál inkább, mert annak 
idején eljutott ugyan hozzám és meg is gondolkoztatott néhány (nem sok) ú. n. falu-
kutató írás, könyv (elsőnek Féja Géza: ,,Viharsarok"-ja), de város szociográfiával 
foglalkozó írással, könyvvel mái napig nem találkoztam. (De itt őszintén bevallom, 
hogy akkoriban (a két világháború közt és itt a romániai Erdélyben) engem — és 
magam fajtájú magyar atyámfiáit is) annyira a magunk sorsának egészen más ter-
mészetű problémái és gondjai foglaltak le, hogy azok elhomályosították érdeklődé-
sünket azokon kívüli problémák és gondok befogadására.). 

Ügy határoztam tehát, hogy a levél írását megelőzően elolvasom a könyvet. De 
közbejött és elháríthatatlan okokból erre csak mostanában került a sor. Elolvastam 
tehát a könyvet és némelyik részét kétszer is. S azután emlékezetembe idéztem az 
egykori falukutató írások szociográfiai megállapításait is. 

S ahogy mindezek után visszaemlékeztem arra az elmúlt korszakra és arra a 
tragikus eredményre, ami utána következett, sehogyse tudom megérteni ma sem, 
hogy az ismert adottságok hogyan eredményezhették pontosan az ellenkező ered-
ményt, mint amit — az én szimpla építészi logikám szerint — természetesen ered-
ményezniük kellett volna. 

S akkor elgondoltam: 
A munkásoknak osztályöntudatra ébresztése, nevelése Magyarországon aránylag 

nagy múltra tekinthet vissza (Táncsics Mihály, 1848) s az én ifjúkoromban már nem-
csak az ország ipari centrumában, Budapesten, de a jelentékenyebb vidéki városok-
ban is kiépültek az ipari munkásság munkavédelmi, kulturális és politikai szervei és 
intézményei. Sőt ugyancsak megkezdődött a mezőgazdasági munkások osztály szer-
vezkedése is (Áchim András; Békéscsaba). Volt már akkor a munkásosztálynak szá-
mottevő sajtója, voltak értelmiségi káderei, voltak elméleti (ideológiai) szakemberei 
és gyakorlati munkásvezetői. És már az első világháború előtt vajúdott, hogy a világ-
háború alatt megszülessék és az orosz proletárforradalom hatására aktív erőtényezővé 
fejlődjék a munkások szociálista pártjának radikális — lenini — szárnya is. 

Amikor aztán a háború elveszett, a hadsereg szétzüllött és a monarchia részeire 
töredezett — és itt maradt Magyarország árván, kifosztottan, fegyvertelenül, határán 
köröskörül a könnyű prédára éhes ellenségekkel, benn az országban a felborult rend, 
életbizonytalanság, anarchia és egy tehetetlen, tehetségtelen, fűhöz-fához kapkodó 
kormány, mely az országot a győzelmes hatalmak és csatlósaik kényére-kegyelmére 
szolgáltatta ki, akkor ennek a munkásságnak volt hite és bátorsága, hogy elseperje 
ezt az őszirózsás kormányt, életre hívja a dolgozó nép államát, a magyar tanácsköz-
társaságot, volt ereje, hogy helyreállítsa a felborult rendet, megszervezze az élet-
munkát, talpra állítsa, felszerelje a dolgozó nép hadseregét és a megalázkodó kegye-
lemkoldulás helyett vállalja és állja is a harcot a magyar munkásforradalomtól meg-
rettent burzsoá hatalmak és csatlósaik reázúduló inváziós seregei ellen. Kerek négy 
hónapig. 

És ha a sokszoros túlerő végül le is tudta tiporni és ki is tudta akkor radírozni 
Európa térképéről a munkások magyar államát, a magyar munkások nagyszerű helyt-
állása négy hónapig lefogta a déli inváziós haderőt, s ezzel elegendő időt szerzett az 

88 



orosz munkástestvéreknek, hogy felszusszanjanak, új erőt gyűjtsenek és ezzel — győ-
zedelmeskedhessenek ... 

Ez történt 1919-ben... 
.. . Hogy Trianon előtt Magyarország népességének mekkora hányada volt ipari,, 

ill. mezőgazdasági munkás, azt nem tudom. De azt most már tudom, hogy 1940-ben 
az ipari munkások lélekszáma 500.000, illetve eltartottakkal együtt másfél millió• 
(Darvas). A mezőgazdasági munkáslakosság (kereső és eltartott) összlétszáma ugyan-
akkor kereken 3 millió (Kerék Mihály). 

Ennek a hatalmas, az ország lakosságának felét kitevő munkásosztálynak az el-
múlt 20 esztendő alatt bizonyára emelkedett és tágult kulturális szintje (Móricz Zs.. 
mellett ott vannak már a fiatalok: Illyés Gyula, József Attila, Darvas, Kodolányi, 
Féja, s a parasztírók: Veres Péter, Szabó Pál, Sinka stb.), erősödött osztályöntudata, 
számban nőtt értelmiségi rétege. Rendelkezett a múltak tapasztalataival és tanulsá-
gaival, szeme előtt a hatalommá nőtt i f j ú Szovjetunió nagyszerű példája és a hitleri 
fasizmus ijesztő ellenpéldája. 

És jöttek egyremásra a figyelmeztetések: kirobban a háború; Magyarország Hit-
ler-csatlóssá sodródik; Teleki Pál öngyilkos lesz; Sztálingrád; a magyar hadsereg-
pusztulása a Don-kanyarban; gyorsuló német visszavonulás; 1944 nyarán a front már 
keleten észak-Moldavában, északon a Kárpátok lábánál. 

Minden józan ember bizonyosan tudhatta már, hogy ezt a játékot menthetetlenül" 
elveszti a fasizmus és a játék végén fizetnie kell annak is, aki akarva-akaratlanul' 
játékpartnere volt; mert: mitgefangen, mitgehangen. 

Egyetlen járható útja a fizetség alóli mentesülésnek: idejében kiszakadni a hit-
leri játékos kényszerszövetségéből és vállalni a tisztító szabadságharcot a fasiszta 
mocsok ellen, az antifasiszta szovjet oldalán. 

Ezt az utat készítette elő a román lelkekben Romániának a magyarországinál 
kisebb számú munkásosztályának fiatalabb (1893-ban alakult) szociálista pártjából 
kiszakadt és 1921-ben megalakult lenini (kommunista) pártja olyan jól, hogy amikor 
— 1944 augusztusában — a szovjet hadsereg, áttörve a Szeret—pruti német vonalat, 
az ország belsejébe nyomul, ugyanakkor a román munkásfront iniciatívájából a párt, 
egyetértésben hazafias polgári és katonai káderekkel végrehajtja a puccsot: aug. 
23-án Bukarestben lefogják a fasiszta román diktátort (Antonescu tábornokát) német 
és román fasiszta vezetőtársaival együtt, s egyúttal a német megszállók ellen fordul 
országszerte minden román fegyveres erő. A puccs minden részletében sikerült, és 
októberben az utolsó körülzárt német erőket semmisíti meg a szovjet haderő benn 
az országban, a román hadsereg pedig a futó németek hátát fedező magyar honvé-
dekkel verekedik a kiürített Északerdély földjén... 

Ez történt Romániában, s így, ilyen jó eredménnyel. 
És ennek kellett és lehetett volna megtörténnie Magyarországon és legalább 

ilyen jó eredménnyel. 
Hogy mégis, miért nem történt meg, azt nem tudom megérteni ma sem. Nem 

tudom megérteni, hogy amit a magyar munkásosztály 1919-ben, szinte kétségbeejtően 
nehéz körülmények között, egyesegyedül, és a segítség lehetőségének szinte minden 
kilátása nélkül vállalni mert és meg is valósított, azt 1944-ben, az egykorihoz képest 
talán nehezebb belső viszonyok között, de a tőszomszédságában álló győzelmes szov-
jet haderő segítségének bizonyosságával (tehát a romániaival nagyjában megegyező 
adottságokkal) nem merte, sőt meg sem próbálta vállalni és cselekedni. De tétlenül 
elnézte, eltűrte, hogy egy megalomániás magyar Hitler-kópia és hozzá hasonló őrült-
kompániája, a maga nemzetiszínűre festett német-fasiszta maszlagéval (és pénzével) 
maga mellé bolondítva a hiszékenyek tömegét, éretlen fiatalokból, beteg ámokfutók-
ból, lumpenproletárokból és cinikus gengszterekből toborzott fegyveres bandáival 
magához ragadhassa az országuralmat és végigtáncolja a szerencsétlen országon és 
népén szülőapjával együtt a már sírja felé tántorgó fasizmus őrjönve romboló, gyil-
koló utolsó haláltáncát... 

Valahogy ez és így történhetett Magyarországon az 1944—45. esztendőben. 
* 
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De hogy ezzel az ostoba és hiábavaló morfondírozásommal miért untatlak és 
bosszantalak Téged ebben a már régóta esedékes levelemben, melyben csak egysze-
rűen és hálásan meg kellett volna köszönnöm szíves megemlékezésedet és kedves 
ajándékodat, annak szülőoka éppen az a Te könyvajándékod. Tehát Magadnak tulaj-
donítsd és nekem megbocsásd, ha ez az én hosszú és unalmas levelem (és az én 
bizony nehezen olvasható írásom) megbosszantottak. (Ha ugyan már az elején nem 
csaptad azt mérgesen földhöz.) Kérem tehát szíves bocsánatodat és vagyok hálásan 
köszönő üdvözletekkel az 

öreg Kós Károly 
Kolozsvár, 1965. okt. 31. ' 

Kedves Barátom! 
Hogy még múlt év szeptemberében írt leveledre csak most válaszolok, ezért szí-

ves bocsánatodat kérem. Akkoriban nem voltam Kolozsvárt és leveled, több más 
levéllel együtt, mely akkor érkezett hozzám, bizony csak mostani: óesztendő végi 
nagy rendezés alkalmával került a kezembe, s így csak most válaszolok reá. 

Mindenekelőtt az általad közvetített kérdésekre igyekszem válaszolni: 
1. Hogy honnan vettem a „Varjúnemzetség"-bői idézett két „szólás mondást"? 

Erre vonatkozólag hivatkozom a regény első kiadásának előszavából: „ ... nem re-
gény, nem is történelem; nem kitalálás, de nem is valóság ..." 

Tehát: emlékezetem szerint a XVII. századbeli Szalárdy idézi „Siralmas króni-
kájában" az öreg Rákóczi fejedelem kapzsiságát példázó egykori erdélyi szólás mon-
dást: „Szamos—Maros annyit nem hozhat, amennyit Patak (t. i. Sárospatak: a Rá-
kócziak törzsbirtoka) emészt." Ez a szólás mondás tehát „egykori valóság". Viszont 
„kitalálás" a másik: „Ügy elkoppant tőle, mint Patak a gyalui kincstől..." 

A másik kérdésre. („Nem ebben áll a lóhalál.", illetve „Nem ebben áll a fehér ló 
halála") nem tudok felelni, mert ezeket a szólás-mondásokat nem ismerem, az illető 
memoárokat nem olvastam. 

Ennyit a közvetítetted kérdésekre. 
A „Magyar Építőművészet"-et mindig türelmetlenül várom és nagy élvezettel 

tanulmányozom keresztül-kasul; nemcsak én, de többen is ittvaló jó embereim. És — 
egészen indokoltan nagyon büszke vagyok erre a magyar folyóiratra. Mégis bevallom: 
néha hiányérzeteim is vannak vele kapcsolatban: nem mindig adja egy-egy érdekes 
épületnek vagy együttesnek a városképbe (uccába, térbe) való beilleszkedésének, be-
építésének ábrázolását (helyszínrajzban és az ucca v. tér távlati képében). Persze, 
lehet, hogy ebben a tekintetben túlságosan követelőző vagyok, s ezért elnézést is 
kérek mindenkitől, akit illet. : 

Az elmúlt másfél esztendőben két építészeti problémával viaskodtam: 
1. Brassó református magyarságának központi templomát (Brassóban 10.000-nél 

több református él) városrendezési okokból a hatóság kisajátította és helyette egy 
ugyancsak központos telken épült tornacsarnok épületet adott át az egyháznak, hogy 
azt templommá építse át. Ennek a tervezését bízta rám a mi erdélyi püspökségünk. 
A feladat nem volt könnyű (szűk telek, korlátolt anyagi fedezet és sok más nehéz-
ség), de végül is úgy az egyház, mint az állam illetékes szervei elfogadták a tervemet. 
Sajnos, egészségi állapotom nem tette lehetővé, hogy a kivitelezés (melyet az állami 
építő-tröszt vállalt) művezetését ill. ellenőrzését is vállalhassam, tehát az épület fel-
épült úgy, hogy a mái napig még a fotográfiáját sem láttam s így nem tudom, hogy 
a tervem hogyan valósult meg ... 

2. Tavaly egy folyóiratunk szerkesztője arra kért, hogy írjam meg a véleménye-
met a mi hazai szociálista építészetünkről. Vállaltam, de a tervezett cikkből egy 
aránylag nagyterjedelmű dolgozat lett, mely Kolozsvár városépítészetének 800 eszten-
dős történetét és értékelését foglalja össze. Most fejezem be a város legutóbbi 20 
esztendős építészeti fejlődésének, alakulásának kiértékelésével. 
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Azt hiszem, hogy ez az írásom nem fog napvilágot látni. Viszont számomra 
nagyon érdekes volt ez a munkám... 

Végül, miután magamról mindent elmondottam, arra kérlek még, hogy az új 
esztendő alkalmával fogadd Te és szíves közvetítéseddel az egész Szerkesztőség öreg 
kollégátok őszinte jókívánságait. 

Barátsággal köszönt 
Kós Károly 

Kolozsvár, 1965. jan. 2. 
/ 
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Szemlér Ferenc: Nagy folyamok mellett 

Akik ismertük Szemlér Ferencet, még híven őrizzük egy-egy szavát, fá jdalmasan 
ironikus megjegyzését, lemondó mosolyát. S most itt van kezünkben válogatott ver-
seinek kötete: a Nagy folyamok mellett, mint a magyarországi könyvkiadás hódolata 
a romániai magyar költő fáradhatatlan és nyugtalan szelleme előtt. Hatalmas anyag-
ból kellett e karcsú kötet tartalmát kiválasztani. Szemlér azokhoz a költőkhöz tarto-
zott, akik szüntelenül versben adnak választ a valóság és a történelem kérdéseire. 
Márpedig ilyen kérdés érkezett hozzá éppen elég. Emberi és írói sorsa még a kelet-
közép-európai mérték szerint is igen változatos módon haladt abban a kanyargós 
mederben, amelyet a kisebbségi írástudók számára a történelem kijelölt. Székely-
udvarhelyi, majd brassói ifjúság, első világháborús félelmek, menekülések, az ura-
lomváltozás közvetlen hatásai, bukaresti diákoskodás, brassói ügyvédkedés, aztán a 
nemzetiségi irodalom életében betöltött mind erőteljesebb szerep, kapcsolat az Er-
délyi Helikonnal és a Korunkkal, viták a romániai magyar irodalom feladatairól, a 
negyvenes évek első felének súlyos dél-erdélyi tapasztalatai, irodalompolitikai fel-
adatok a felszabadulás után s végül hosszú és termékeny önkéntes visszavonulás e 
feladatok kényszere s gondja elől — ennyi lenne egy történelmileg meghatározott 
sors rövidre fogott vázlata? Sokkal több ennél, hiszen minden sorsforduló előtt és 
után ott a tömérdek munka, amelyet az alkotó művésznek el kellett végeznie. Ver-
sek, műfordítások, regények, elbeszélések, színjátékok, útleírások, esszék, kritikák — 
egy kisebb könyvtár telne ki Szemlér Ferenc műveiből. 

Elsősorban mégis költő: a versek behálózzák egész életét (azon kívül, hogy el-
beszélő művészete is a magyar próza személyes jellegű, vallomásos, költői ágazatához 
tartozik.) Szemlélődő típus volt, akinek műhelyében a tapasztalattal együtt született 
a fogalmazás, aki éber érzékeinek gazdag zsákmányát minél kisebb áttételességgel 
tudta költeménnyé átalakítani. Gyakran és gyorsan írt, mégsem felületesen. Világos 
költői szerkezetekben fejezte ki magát, mégis észrevette a dolgok, a jelenségek lé-
nyegét. Ezt nemcsak szenzualizmusát okosan kiegészítő racionalizmusának köszön-
hette, hanem annak is, hogy természetes kapcsolatban élt a világgal, az emberekkel. 
A világ apró rezdüléseit figyelte, mindig készen volt arra, hogy értelmet keressen 
ezekben a rezdülésekben, hogy ítéletet mondjon tapasztalatairól. Ettől a szerencsés 
költői tulajdonságától kapta az állandó szellemi felfrissülés ajándékát: még nehéz 
belső vívódások idején is képes volt arra, hogy együttérzéssel, csodálattal és szere-
tettel figyelje a természetet vagy az embereket. Költészetét méltatva Deák Tamás 
találóan sorolja őt a „vergiliusi" költők közé, akik a természettel és az emberi világ-
gal igaz barátságot tartanak fenn, így tudják kibontakoztatni legjobb művészi ké-
pességeiket. 

Szemlér Ferenc fél évszázados költői munkássága egyszerre helyezkedik el az 
erdélyi és a hazai magyar líra törekvései között. Költészetéből az erdélyi magyar 
értelmiség egy jellegzetes rétegének útja is kiolvasható. Akár egy lírai biográfia, 
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jelzi ennek az útnak személyes változatát. Arra a rétegre és nemzedékre gondolok, 
amely már a trianoni szerződés után helyezkedett el a megváltozott történelmi kö-
rülmények között, ekkor alakította ki eszményeit és terveit, s befejezett múltként 
nézett vissza a régi Magyarországra, meg nem változtatható történelmi ténynek fo-
gadta el a nagy történelmi fordulatot. Ennek a nemzedéknek természetes közege, 
költői mondanivalójának forrásvidéke volt egyrészről a romániai közélet, másrészről 
a kisebbségi magyarság élete. Szemlér — különben Dsida Jenővel, Kiss Jenővel, 
Horváth Imrével és Méliusz Józseffel együtt — ennek a nemzedéknek az út ját járta, 
tapasztalatait és felismeréseit dolgozta fel. Természetes otthonának és műhelyének 
érezte a kisebbségi irodalmat, erős szociális érzékenységgel és határozott nemzetiségi 
elkötelezettséggel hajolt a kisebbségi élet fölé. 

Ez a nemzetiségi tapasztalatokból és felismerésekből táplálkozó költészet érdekes 
módon kapcsolódott a hazai „harmadik" költőnemzedék törekvéseihez. Közismert 
irodalomtörténeti tény, hogy a „harmadik" nemzedék korántsem volt az az egységes 
képződmény, amelynek a korabeli kritikai viták (például Halász Gábor bírálatai) 
feltüntették. (Maguk a nemzedék költői, így Weöres Sándor is tiltakoztak az ellen, 
hogy az egész generációt egy kalap alá vegye a kritika!) Kétségtelen, hogy a „har-
madik" nemzedéknek voltak bizonyos közös jegyei: elsősorban a gondolati és kultu-
rális érdeklődés, az erkölcsi és humánus értékek védelmében vállalt felelősség, a 
művesség igénye, a hagyomány és a forma tisztelete. Emellett azonban a nemzedék-
nek volt egy csoportja, amely inkább a racionalista hagyományokban s egy másik, 
amely inkább az ősi mítoszokban talált megtartó szellemi erőt. Az elsőhöz tartozott 
Radnóti Miklós, Vas István, Zelk Zoltán, Képes Géza, Csorba Győző, a másodikhoz 
Weöres Sándor, Jékely Zoltán, Hajnal Anna, Kálnoky László a többi között. Nos, 
Szemlér Ferenc költői útja az első költői áramlat mozgásával párhuzamos. Már Rad-
nótival fenntartott barátsága is jelzi ezt. Az erdélyi költő is az avantgard vonzásában 
indult, a természetben keresett védelmet s a racionalista-progresszív magyar hagyo-
mányokban találta meg a szellemi értékek fenntartásának eszközét, akárcsak Radnóti 
vagy Vas. Ö is az antifasiszta szellemi ellenállás költője volt — a nemzetiségi sors 
és művelődés sajátos körülményei között. Ezek a körülmények magyarázzák azt a 
sötétebb hangoltságot, amely verseinek történelemszemléletét járja át. „O'Neill írja 
— olvasom egyik kései nyilatkozatában —, hogy Elektrához illik a gyász. Hát a köl-
tőhöz ugyanígy illik a megrendülés". Ez a megrendülés: az emberi léten és történel-
men merengő fájdalmas, kereső nyugtalanság ölt alakot Szemlér Ferenc legszebb 
verseiben. 

A nemzetiségi életből táplálkozva s az egyetemes magyar költészet törekvéseihez 
igazodva fejlődött a romániai magyar költő lírája, önkifejezése így lett egy emberi 
közösség sorsának, fájdalmainak és reményeinek kifejezője. Tanúvallomás a törté-
nelmi lét változásairól, fordulatairól. Tudatosan, igényesen vállalta a tanú szerepét, 
a közösségi és közéleti költő hivatását. A művészi autoniömiát mindig össze tudta 
egyeztetni az irodalom szociális és nemzeti küldetésével. Az alkotó személyiség szu-
verenitásának és elkötelezettségének egysége jelentette számára a természetes állapo-
tot, akkor érezte jól magát, ha az önkifejezés és a népszolgálat szerves egységét 
sikerült megvalósítania. A nemzetiségi költő sorsa végül is mindig e kettős elv erő-
terében mozog: Szemlér Ferenc érvényes választ adott a történelem zaklató kér-
déseire. (Magvető.) 

POMOGÁTS BÉLA 
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Páskándi Géza: A Sárlkás anyós 

Páskándi Géza rendhagyó jelenség irodalmunkban. Ezt a megállapítást —. hűen 
az írói jellegzetességekhez — a maga bonyolultságában kell értelmeznünk. Az 
oeuvre-öt ugyanis elsősorban nem az imponáló sokműfajúság, a szellemi önállóság 
sorolja a tipikustól elütő, a kihívóan egyéni művészi kibontakozások eseteihez. 
A költő és drámaíró, elbeszélő és esszéista Páskándi egyszerre mozdul a műfaj i 
kereteket csak halványan körvonalazó, a személyiséget s főleg annak intellektuális 
dimenzióját parttalanul kivetítő irodalom lehetőségei felé. A tendencia értelmezésé-
hez némi támpontot nyújthat a Juhász Ferenc-i életművel való távoli analógia — 
ebben az esetben azonban mások a mozgástörvények, különnemű a szellemiség, eltérő 
esztétikai normákat érvényesít az alkotás révülete. Ilyen szempontból kulcsmű Pás-
kándi Géza könyve, A Sárikás anyós — meglehetős gazdagságban tükrözi az író szel-
lemi és poétikai sajátosságait, fölmutatja törekvéseinek erényeit és koncentráltan 
jelzi a — némely vonatkozásban a műveken is túlsugárzó — kételyeket, fogyaté-
kosságokat. 

A három mű, melyet a szerző „groteszk eposznak", „versesszészerű tankölte-
ménynek" nevez, rápillantásra kijelöli az írói érdeklődésnek azt a széles spektrumát, 
mely a klasszikus műveltségtől a formabontó modernségig, az egyéni lelemények hal-
mozásától az egyetemesebb összefüggések megragadásának igényéig húzódik. Az idő-
ben oly távol eső irodalmi minták közül — a szerzői kommentárok nélkül is '•— 
könnyű felfedezni letűnt műfajoknak, a tankölteményeknek és eposzoknak megeleve-
nedett intencióit, másfelől jól kivehetően ott bujkál a versekben a költői kísérletezés 
szándéka, a modern költészetben számtalan aktuális esztétikai-bölcseleti-lélektani 
aspektussal gazdagított esszévers végleges megkísértésének lehetősége. Az idő- és tér-
beli távlatok, az ellentétes tendenciák összebékítése óhatatlanul kínálják a mintákból 
eredő terjedelmesebb formákat, szülik az esszévers Páskándi-féle változatát. Nyilván-
való, az alkotási mechanizmusnak ez a külső burka nem lehet független a belső 
indíttatásoktól, érvényességi körét és poétikai hatásfokát az utóbbi összetevő szava-
tolhatja. A fő kérdés tehát ezúttal is — mintegy a lenyűgöző méretek és a nyelvi 
tobzódás ellenében — a költői minőség tisztázása, az írói üzenet gyökereinek meg-
ragadása. E ponton pedig — talán az alkotó szándékától sem idegenül — fölrémlik a 
többértelmű interpretálás, az ellentétes előjelű magyarázatok kényszerű összehango-
lásának esélye. 

Ha Páskándi szemléletének ilyen alapvető vonása után kutatunk, azt tömören a 
groteszkben jelölhetjük meg. Árnyaltságát, átmeneti állapotát, nagy szellemi teher-
bírását maga a költő fogalmazza: 

Ha abból indulunk el 
Hogy komikus minden ami meghaladott vagy annak vélt 
(Térben időben általunk) akkor groteszk 
Az ami önmaga formátlanságát feltárja ugyan vagy részben tárja föl 
De tartalmatlanság át nem vagy nem egészen 
S így nem tudjuk meghaladni csupán félig 
Olykor negyedig 
Nem tudjuk teliszájjal kinevetni 
Mint valami ürest tartalmavesztett formát 
Mert még számunkra titka van 

Ars poeticának is beillő felismerés, a hagyományos értékekhez ragaszkodás és a múl-
ton való átlépés, a türelmetlen útkeresés egymásnak feszülő, ellentmondásokat gyű-
rűző üzeneteivel. Persze, az alapképlet csak akkor válik életszerűvé, tartalmassá, ha 
kiegészül a látásmód és az egyéniség megtartó színeivel. Ügy tűnik, Páskándi Géza 
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tehetsége ezekben az . erényekben sem szűkölködik. Sajátos groteszk szemléletét vil-
lódzó humor, kivételes nyelvi komikum támogatja — a megformálás fölényét és az 
adott lírai összefüggések árnyalt felmutatását gazdag érzelmi-gondolati ismeretanyag 
segíti. Megkülönböztető, szubjektív mozzanatként van költészetében valami commedia 
deH'ar'te-szerű harsányság, a szimplifikáló tendenciák elleni tiltakozásként kialakult, 
szofisztikusnak álcázott versbeszéd, a lélektani megfigyelések és emberi rezdülések 
hol végtelenül finom, hol reneszánsz módra szabadszájú analízise. Rendhagyó eposzai 
e vázlatos háttér átgondolása nélkül aligha érthetők és értelmezhetők. 

A kötet három darabja az említett pozícióból egyre gazdagodó, mélyülő gondo-
lati-esztétikai értékeket mutat. A felvezető mű, A Sárikás anyós — ez a „félig paró-
diás vígeposz, félig szórakoztató lingvisztikai eposz" egyetlen költői leleményre épül, 
s még erősen őrzi a klasszikus eposz struktúrájának, sztereotip fordulatainak abron-
csait. A vállalkozás inkább a folytatás szempontjából biztató, hiszen ez az a szituáció, 
mikor a költő kilép a devalválódott verselés hagyományos kereteiből, s annak formai 
sajátosságait részben megtartva, alkatára szabott alakítással próbálkozik. A névkomi-
kum erőn felüli kiaknázása, a virtuóz intarziás megoldások, a szabadjára engedett 
asszociációs képzelet önmagukban is demonstrálnak valamit a világ költői birtokba 
vételének megnövekedett igényeiből, fontosabb azonban az a folyamat, mely ezzel 
párhuzamosan az írói szemlélet változását, tartós kialakulását jelzi. Páskándi e mű-
vében már megalkotja csapongó fantáziájának, az ellentmondások sorozatát egység-
ben felmutató és tudatosító nézetének „Mágneses Tengelyét" — s csupán az elhibá-
zott költői vállalkozáson múlik, hogy költeménye megreked az extremitás, a zsúfolt-
ság szintjén. Hiába a játék felszabadult öröme, az alliteráló remeklések, a kereszt-
nevekből áradó hangulatok tobzódása, ha a képtelen feladatban az intellektuális erő 
meghomálylik s az ötlet megfáradásával a mű a verbális áttünések, a nyelvtörő mu-
tatványok bűvöletébe érkezik. Ezzel épp a „mintha" és a „szerűség" gesztusa kérdő-
jeleződik meg, az az alig ismételhető alkalom vész kárba, mely az ötletet — a maga 
kétkedő és groteszk erejével — fölindította. 

Viszont hogy az út tovább járható, egyértelműen bizonyítja Páskándi következő 
formabontó eposza, a Tövis-köszörű a Giccsemáné-kertben. A műfaji keretek itt már 
végsőkig lazultak, s a névkomikumnak a giccsről való elmélkedésekkel történő fel-
cserélése lényegesen tágabb lehetőségeket teremt a költői építkezés számára. A víg-
eposzi kereteken túl tulajdonképpen a téma is kvázijellegű, ürügy, hogy a szerző az 
„ad hoc helyzetek végtelenjében" esztétikájának természetéről vallhasson, intellek-
tuáliá élményeit a műalkotás normáihoz igazíthassa. A mű már funkciótlan anakro-
nizmusként viseli magán az invokáció szólamait, az előző produkcióból átmentett 
technikai fogások nem egy változatát — lényegét tekintve az értekezés körvonalait 
kirajzoló, a szövegtestben az alkotás folyamatának is megkülönböztetett szerepet 
szánó esszévers lehetőségeihez érkezett. „Megemelt" — azaz a megnyilatkozás logikai 
menetét éles vágásokkal, szubjektív betoldásokkal és merész asszociációkkal kioldó — 
szövegében a gondolkodás mechanizmusának feltérképezése, önironikus mozzanatok-
tól sem mentes szemlélése az egyik formateremtő elem. Ebben a dimenzióban terem-
nek az alkotáslélektani megfigyelések, az önkommentárok, a költői biográfia bölcse-
letté oldott felvillanásai. A másik szálon „a művészetből véglegesen s egészen kiűzött 
dialektika", a giccs ontológiai megközelítése a művészetfilozófiai nézetek kivallásá-
nak ürügye, a Páskándi-féle groteszk történelmi-társadalmi jelentéseket is magába 
sűrítő felismeréseinek hordozója. Természetesen, e két szál össze is fonódik a költői 
automatizmus hevületében — hiányérzetünk csak akkor támad, ha sodrából kibillenti 
a művet egy-két erőltetett lírai poén vagy tárgyától messze kalandozó költői futam. 

Ami írói erényt és eredetiséget az említett két produkció felgyűjtött, azt emeli 
magasabb szintre Páskándi nagylélegzetű, polifon alkotása: a Föl-jelentés vissza-
menőleg. Alapötlete egy névtelen följelentő levél „nagyhírű és -becsű Thomas de 
Torquemada úr kegyelmes kezeihez egy Hieronymus Bosch nevezetű eretnek festőről 
és alkimistáról". A „Megtaláló" beiktatásával időtlenné tett parabola nem csak mű-
vészet és hatalom alapkonfliktusait sugallja, de teret enged a költő kultúrtörténeti-
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filozofikus töprengéseinek is. Innen az esszévers újabb — tovább gazdagított — lehe-
tősége, a szinte dramaturgiailag kimódolt gondolatfűzés, bonyolítás és árnyalás meg-
tartó egysége. Ebben az egységben Bosch művészete, motívumainak és képeinek sok-
színű értelmezése az állandó elem, a följelentő alakváltozatai, a fóbia lélektanilag is 
érzékeltetett elhatalmasodása pedig a dinamikus komponens. Feszültségük viszi előre 
a művet, képezi terét „Alexandriától napjainkig" a szellemi kalandoknak, a szerző 
esszéisztikus megnyilatkozásainak. Az elvont meditálások középpontjában ismét csak 
a groteszk áll, de most már a társadalmiság szintjére is kivetítve — a „História te 
legnagyobb grand guignol-ista" korábbi felkiáltásának értelmében. Míg azonban az 
esztétikai érvelés meglehetősen egyértelmű és világos: 

Azt mondják midőn sem igazi tragédia 
Sem igazi komédiának helye nincs 
Virágzik a groteszk 

— bonyolult áttételekkel, szerepjátszó allűrökkel van fedezve mindaz, ami ebből a 
felismerésből a szerző ideológiájára direkt módon is érvényes. Páskándi nem kis lele-
ménnyel jött rá, hogy saját logikájának bukfencei a följelentő monológ és az azt 
értelmező lábjegyzetek feszültségében látványosak lehetnek, a kevésbé meggyőző 
eszmefuttatások — olykor még a mű lélektani hitelét is emelve — a névtelen föl-
jelentő szerepkörébe átruházhatók. Az persze továbbra is kérdés, hogy az ily módon 
funkcionális szerephez jutott kommentár érvényesít-e annyit lehetőségeiből, mint 
amennyit károsodik a mű esztétikai értéke a gyakran mesterkélt, tautologikus 
olvasattal. 

A formabontó eposzok vázlatos áttekintéséből is kitűnhet, hogy Páskándi Géza 
rendkívül problémaérzékeny, felkészült, nagy utat járó költő. Költészetének erényei 
és lehetőségei intellektuális erejéből adódnak, természetes tehát, e körben kell keres-
nünk a kritikusi hiányérzetnek és fenntartásoknak gyökereit is. Noha nem nélkülözne 
minden alapot, esetében túl egyszerű volna a társadalmi valóság markánsabb tüneteit 
számon kérni — már csak azért is, mert műveiből ezek bonyolult áttételeken keresz-
tül visszakövetkeztethetek. A hangsúlyt valószínűleg a bonyolultra kell tennünk. Ha 
lehet e rangos lírának még kívánatos perspektívája, az alighanem ettől a bonyolulttól 
a zseniális egyszerűségig jelezne. (Szépirodalmi.) 

ACZÉL GÉZA 
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