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TŐZSÉR ÁRPÁD  
Ó, Püthagorasz... 

 
  Püthagorasz – korának legokosabb embere  
                          és legnagyobb szédelgője volt. (Hérakleitosz)  1.      A számok (de tulajdonképpen  a lélek-fogalom) atyja meséli: egyszer az Alvilág bugyrait járva,  merengéséből arra riadt, hogy orra előtt, egy kiszáradt fára akasztva Homéroszt látja. – Így büntették meg a költőt  az isteneket sértő sorai miatt –,  fejjel lefelé függött az árva.   2. Ó, Püthagorasz, a bölcselet Homérossza  (áthúzva: „falurossza”),  mi lettél volna költőelődöd nélkül!?  A „hős-csaló vándor” mint életforma  Odüsszeusz által hatványozódott sokszorosára, s lettél magad is fortélyos lélekvándor végül.  Legalább kétszer tizenkét század fokán lő  át az emlékezet nyila most hozzád, s a költőhöz persze: Penelopé  kérői épp támadásra indulnak  a női hűség s a jellem,  ergo: a lélek ellen,  s az egyén javait, jogát orozzák.   3. S két fénytelen szem kiszáradt forrásából  világok látomása buzog, istenek, halandók  s tárgyak seregszemléje: Erebosz-hideg, ok- s cél-Ilion, mozgás-Ithaka, gondolat-ideg,  szférák nagy terce – a teljes lét versben,  
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Deukalion s Pürrha köveitől az emberekig és vissza (Zeuszig) minden sor más:  más sorscserép – s a lélek új cserepet: új sorsot választ, képzelt én-ekre reped –,  s lesz az Odüsszeia is lélekvándorlás.  4. S ez az ősi metempszichózis,  mítosz-ár, őseposz vers van most  leállóban: a lelkek tisztító áradata;  sors és történet nélkül elvénült fiakat fal föl Kronosz, az Idő-atya.   5. Ó, Püthagorasz, boltozatos szép ión fődben szabadult el először egy plusz agyrost, amely agyrostnak köszönhetően  lehettél te egy időben  lángész, költő és fondor elmész –  kései csodálód kérdi: hol vagy most?  Azt állítottad, hogy legalább  négy korábbi életedre emlékszel,  s hogy te voltál többek között Hermész  (vagy fia?), s Euphorbosz, a szintén csel-kész trójai pap és orvharcos,  és hogy mielőtt végleg elmégy,  még négyszer költözöl  bölcsbe, bolondba, testbe, alakba, fába, kövekbe, földi salakba. – Várom, hol csap megint magasba  csavaros lángod, elméd!        
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BÁN ZOLTÁN ANDRÁS  
A törvénytelen lány (EGY KÉSZÜLŐ KISREGÉNY ELSŐ FEJEZETE)  195... késő őszén, talán este kilenc óra tájban, a budapesti követségi negyed egy csendes mellékutcájában álló villában, melyet (állítólag) a szovjet nagykövetség bé-relt a Magyar Népköztársaság kormányától, éppen vacsorához készülődtek a lakók, vagyis a mintegy 43 éves Alekszej Szemjonovics B…, a szovjet nagykövetség külgaz-dasági ügyekért felelős első titkára (más források szerint inkább másodtitkára, megint mások szerint titkos ügynöke, ami persze, mondják egyesek, nem mond el-lent az előző állításoknak); felesége, a 26-ik életévét nemrég betöltő Uzsoky Katin-ka, aki az egyik, főként az orosz klasszikusokra szakosodott magyar könyvkiadónál dolgozott kézirat-előkészítőként; továbbá a fiatalasszony egy távoli, középkorú (le-het, hogy erdélyi?) rokona, akit mindenki csak Pistának szólított (még a sokéves budapesti tartózkodás ellenére magyarul eléggé törve beszélő Alekszej Szemjono-vics is); valamint a házvezetőnő és mindenes, Emma néni, aki korábban (bizonyos hírek szerint) egy patinás (az elmúlt időkben szinte a szó szerint felmorzsolódott) grófi családnál szolgált nevelőnőként, és aki a legkevésbé sem szerette, ha Emma néninek szólítják, amit kétségkívül indokolni látszott, hogy a források szerint az alább következő események idején mindössze 42 vagy legfeljebb 45 éves lehetett, és mozgásában, hajviseletében, öltözködésében és teste egész zaklatott magavisele-tében inkább bakfisosnak, mint nénisnek (vagy netán tantisnak) hatott, és aki most – (a szakadatlanul slágereket és magyar nótákat sugárzó rádióval együtt dúdolva) – amolyan fiatalasszonyos (netán menyecskés…) lendülettel éppen azon volt, hogy kimerje a maga által készített, nem túlzottan gazdag, de az akkori körülményekhez mégis szinte fejedelminek (vagy cárinak…) nevezhető levest az egyszerű vászonte-rítővel fedett asztal közepét elfoglaló – (és valószínűleg a villa előző, feltehetően szélsebesen menekülni kényszerült tulajdonosától a vitrinben hátramaradt) – he-rendi porcelántálból, amikor erős kutyaugatás, továbbá csizmásnak vélhető lábak dobogása hallatszott a lépcsőbejárat és az előszoba felől, majd kisvártatva a kivágó-dó ajtón át az orosz nemzetiségű, de magyarul kiválóan beszélő kertész és portás (Zahar bátyuska) zuhant be véres fejjel a szobába; pár pillanatig még imbolygott, aztán teljes hosszában végigvágódott a vacsoraasztal előterét beborító, jelentős ér-téket képviselő perzsaszőnyegen, amelynek bámulatos mintái közt aztán pár rángás után kiszenvedett, de előtte még sikerült végszavait belehörögnie az immár mellet-te térdelő Alekszej Szemjonovics halottian sápadt arcába: „Kazbek…” 
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– Kazbek! – kiáltott fel szinte túlvilági hangon Alekszej Szemjonovics. – Kazbek… – susogta utána Katinka; – Kazbek?! – motyogta maga elé döbbenve Pista.  – Kazbek, bizony! – sikoltotta örömteljes hangon Emma néni, és azzal a szobába farkcsóválva beiramló hatalmas farkaskutya felé tárta karját, és már éppen átölelte volna bundás nyakát, ámde az állat sértődötten, vagyis inkább megvetően fordította el nemes magyar fejét, hogy rajongó szemekkel inkább az ebédlőbe mögötte, ám ezúttal két lábon, behatoló további élőlényeket lesse sokféle alázattal; közülük is mindenekelőtt: egy inkább tömzsi, mint vékony, erős bajszú, kurtán rövid, zöld vi-harkabátot, valamint sáros, fekete csizmát viselő, kezében pisztolyt lóbáló középko-rú férfit, és vele két fiatalabb társát némileg hasonló öltözetben, szintén felfegyver-kezve, szintén sárosan, harsányan kurjongatva, életvidáman üvöltözve, feltehetően borközi, sörközi, ámde mindenképpen még pálinka előtti állapotban, és hogy ez ne maradjon így, arról vezetőjük, Konczek – a szóbeszéd szerint a barátainak egysze-rűen csak Kocka – gondoskodott, amennyiben felragadta az asztalról a durvára vá-gott jégtömbök közt fekvő vodkás üveget, és azzal a felkiáltással, hogy „látjátok, proletár magyar testvéreim, ez az egyetlen dolog, amivel a nyakunkra mászott szov-jet hozzájárult a népjóléthez”, lecsavarta a palack kupakját, nagyot kortyolt az üvegből, és aztán tovább lökte társainak; majd ezt követően az asztalhoz ment, le-kapott onnan egy rántott csirkecombot, kettőt-hármat beleharapott, és a még így is sok húst tartalmazó csontot az előtte szinte vigyázzállásban figyelő Kazbek kutya felé hajította, aki láthatóan roppant élvezettel roppantotta ketté a váratlanul érke-zett második vacsorát; és miután végzett, a fényes szőrű állat odatelepedett Konc-zek, azaz Kocka lábai elé, és adoráló szemekkel várta, hogy a továbbiakban mit kí-ván tőle önként választott új gazdája; de ez ügyet sem vetett rá, csak odaintett a tár-sainak, hogy „takarítsátok el ezt a dögöt”, értve ez alatt Zahar bátyuska tetemét.  Alekszej Szemjonovics, látva hű – (a szóbeszéd szerint kedvenc költője, Mihail Lermontov egyik fő témájáról elnevezett) – kutyája rút és szinte felfoghatatlanul sebes ütemű árulását, majdnem az eszét vesztette a fájdalomtól, ám fegyelmezett államhivatalnokhoz méltó módon erőt vett magán, és nem tett semmit, pontosab-ban csak annyit, hogy visszatántorgott és visszaült (pontosabban: -rogyott) az asz-talhoz, ugrásra készen várva az elkövetkezendőket.  Ámde szívbéli gyötrelmeit csak fokozta, amikor elnézte felesége, Uzsoky Katinka testjátékát és különösen arcát, aki a vacsoraasztalnál oly fenséges nyugalommal ült, mintha az előbbiekben mi sem történt volna, miközben jéghideg és némi megvetés-sel telt tekintettel méregette a perzsaszőnyegen mindenféle testnedveiben heverő és azokból még jelen pillanatban is dúsan kiadó Zahar bátyuska hulláját, akit életé-ben, jutott most hirtelen eszébe Alekszej Szemjonovicsnak, Katinka soha nem ked-velt, sőt kimondottan utált, spiclinek, vagy másként szólva, szaglásznak tartott és gyakran így is nevezett; besúgó volt a szemében, egy spion, akit meglehet, éppen Alekszej Szemjonovics B… kért fel szimatolásra, legalábbis Katinka szerint (gondol-ta Alekszej Szemjonovics B...); ámde – (szőtte tovább gondolatait Alekszej Szem-



2018. szeptember    7 „jonovics) – ez nagyfokú tévedés volt, mivel Zahar bátyuska, a régi, sok harcban edzett követségi alkalmazott, feltehetően éppenséggel az ő, vagyis Alekszej Szem-jonovics megfigyelésével volt megbízva; másrészt éppoly alkalmatlannak bizonyult volna erre a szerepre, azaz Katinka kifürkészésére, mint Pista és Emma néni, lévén az előbbi földije és titkos vagy nem is annyira rejtett rajongója a fiatalasszonynak – (amit az orosz titkár gond nélkül megértett, sőt támogatott, hiszen a magyar Katin-ka, a maga szeplőkkel pettyezett pikáns orrával, vörösesszőke loknikba rendezett hajával, zöldes macskaszemével, mindig nedves fogsorával és üdén szentimentális, ámde pimaszul hullámzó szájával a közmegegyezés szerint is roppantul izgató nő volt, vagy az Alekszej Szemjonovics által nemrég tanult magyar kifejezés szerint: jó bőr) –, míg az utóbbi, azaz Emma (néni) inkább amolyan nőcinkosa (úgyszólván ke-belbarátnője) volt Katinkának, amennyiben ragyogóan keményített szoknyáiban és tarka blúzaiban szakadatlanul ott zizegett az asszonyka körül, ha az éppen egy kö-vetségi, netán parlamenti fogadásra szánt toalettjét készítette; egy operai bemutató előtt sminkelési tanácsokat, szépészeti praktikákat susogott fülébe, melyeket felte-hetően előző bizalmasától, az időközben deklasszálódott (sokak szerint simán agyonvert) grófnőtől – (és annak orálisan, análisan és vaginálisan egyaránt több-szörösen megerőszakolt, és végül feltehetően tarkón lőtt grófkisasszony lányától) – lesett el, és aki – mármint Emma néni – folytonosan azon volt, hogy a szerinte pusz-tán a véletlen uralta világ kérlelhetetlenül bekövetkező változásai miatt mintegy készen, amolyan tetszés szerint formálható tésztaként a kezébe adott vagy ponto-sabban került jelenlegi úrnőjét, azaz Uzsoky Katinkát körülrajongja, szépségét a ha-tárokon is túlfokozza, túlemelje; és ekként persze magának is biztosítson némi csi-nosság-, kívánatosságadagot, amire – (gondolhatná Alekszej Szemjonovics, aki ek-kor már felállt az asztaltól és indulataitól megőrjítve szinte reszketett) – tulajdon-képpen semmi szüksége, hiszen afféle ízlésesen töltött galambként Emma ugyan-csak számos férfitekintetet vonzott; mint például most a Cibala becenevű (úgy hír-lik, valódi személyazonosságára sosem derült fény) bőrkabátos fiatalemberét, aki le sem tudta venni a szemét az egykori társalkodónő zsabós-habos blúza alatt fogoly-madárként pihegő kebleiről, de akit aztán Kocka egyetlen füttyszava kijózanított, és társával – (aki a keresztségben a Majticsek Csaba nevet kapta, de akit, mi sem ter-mészetesebb, mindenki csak Macsek néven ismert és szólított, és aki szerteszét me-redő bajuszával valóban emlékeztetett némileg egy viharvert macskára) – haladék-talanul hozzáfogott Zahar bácsi még mindig erősen nedvedző (és, mi tagadás), szag-ló tetemének elszállításához; és már meg is ragadták egyfelől a lábait, másfelől a karjait, hogy kihurcolják a kertbe, de mivel ez nehezen sikerült, Macsek és Cibala úgy döntött, hogy inkább a remek perzsaszőnyeg két végét fogják meg, és azt úgy-szólván hordágynak használva szállítják ki a hullát a kertbe, azaz egykori munkahe-lyére; ám ekkor Alekszej Szemjonovics elrugaszkodott az asztaltól, Koczka felé ug-rott, miközben előrántotta úgynevezett szolgálati fegyverét, és már éppen meg akarta húzni a ravaszt, amikor ellenfele egy villámgyors mozdulattal kiütötte kezé-
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ből a revolvert, mely útra kelt, belerepült a levesbe, ott nagyot csobbant, és elhalt Emma néni minden bizonnyal csíkszeredai módra elkészített ízletes vajgaluskái kö-zött.  Ugyanakkor viszont sajnálatos módon elsült, és majdnem telibe találta, de végül csak a homlokán horzsolta véresre a rokoni Pistát – (majd belefúródott a rádióba, mely ekkor végre elhallgatott) –, aki korábban meglepő fürgeséggel vetette magát Kocka és Alekszej Szemjonovics közé, és a „Nem! Nem! Nem!” kiáltást hallatva csapkodni kezdett maga körül; de hogy mi célból, az már homályba vész; meglehet azért kapálózott, mivel meg akarta akadályozni a további vérontást, vagy talán azért, mert ő maga akarta lefegyverezni a szovjetet, hogy ezáltal jó pontot szerezzen magának a háromtagú rablóbanda parancsnokánál (továbbá Katinkánál?!), vagy ne-tán abból az okból, hogy éppen ellenkezőleg, Alekszej Szemjonovicsot akarta támo-gatni, és bátor vagy inkább vakmerő, sőt mi több ön- és közveszélyesen merész ki-törésével voltaképpen az úgynevezett forradalmárok vezetőjét kívánta kiiktatni, ne-tán likvidálni, vagy legalábbis némileg meggátolni abban, hogy a család ellen for-dulva további erőszakos tetteket vigyen végbe, és így kedvező színben tüntesse fel magát az orosz titkárnál (valamint Katinkánál?!), akitől nemcsak a kenyere, de tu-lajdonképpen a sorsa is függött; ámde nem zárható ki az sem, hogy e három felso-rolt indítóok mellett létezhetett egy negyedik, sőt ötödik is; arról nem beszélve, hogy különféle motívumok zagyva elegye ugyancsak lesben állhatott Pista kétség-beesett és szerfölött suta közbeugrása hátterében; mindamellett még talán az sem teljesen valószerűtlen, hogy egyszerűen csak elvesztette a fejét, és minden megfon-tolt (vagy később egyértelműen kitapintható és igazolható) ok nélkül, pusztán a szolgálatot felmondott idegei izgató rángatásaira lépett hívás nélkül a színpadra. Lett légyen volt bárhogyan is, annyi legyen elég és eltagadhatatlan, hogy Kazbek a fényes szőrű juhász nem mérlegelte mindeme okokat és okozatokat, nem latolgatta a felettébb törékeny, úgyszólván egyensúlyát vesztett helyzet kedvező és kedvezőt-len elemeit, sem a benne szereplők egymást kuszán keresztező lélektanát, hanem a tettet oly sok esetben köztudottan megölő okoskodás helyett a határozott cselekvés mellett döntött; és vészjósló morgását valóban tett követte, amennyiben rávetette magát a homlokát tapogató és kissé szédelgő Pistára, ledöntötte a földre – (egészen közel a nedveit lassan már teljesen elcsorgató Zahar bátyuska hullájához) –, izmos mancsaival leszorította a vállát, fölé hajolt, kivillantotta fogsorát, és a bajtársiasság-tól szinte vöröslő nyelvét belelógatta rémülettől moccanni sem merő Pista arcába, melyre ekkor bőséges nyál is csorgott a kutyai pofából.  Ekkor Katinka fölnevetett.  Gyöngyöző kacagás volt, tavaszi felelőtlenséggel terhes, bohém virágillatokkal teli, de mégsem teljesen felhőtlen, hiszen olyan nevetés volt, mely folyton hajlott rá, hogy zokogásba forduljon (gondolta akkor és később számtalanszor, még nem sok-kal a halála előtt is Kocka), üdítő és mindenkire – (kivéve természetesen Alekszej Szemjonovicsot, aki megszomorítottan és megalázottan roskadt vissza az asztalhoz 



2018. szeptember    9 „és töltött ki magának és kortyolt fel azonmód egy vizespohárnyi vodkát, hogy kis-vártatva rátöltsön) – frissen az arcába fröcskölt vízként hatott, vagyis sokkal inkább pezsgőként, és valóban: a hátravetett fejjel kacagó Katinka ekkor cinkos pillantást váltott Emmával, aki persze rögtön tudta, mit kíván tőle úrnője; kitipegett a kony-hába, hogy aztán kisvártatva két palack híres, az akkori időkben csak a kiváltságo-sok által beszerezhető orosz pezsgővel térjen vissza, és akkor aztán Pista, akit Koc-ka egy legyintésére Kazbek – (jobban mondva az akkor már a Konczek által szinte másodpercek alatt a „Duna” névre átnevezett és csodálatosképp az új megszólításra azonnal engedelmeskedő kutya) – szabadon engedett, feltápászkodott a padlóról (Zahar bátyuska szomszédságából), és Emma néni csettintésére a tálalóból metszett poharakat vett elő, rárakta azokat egy, úgyszintén a régi háztulajdonos tulajdonát képező ezüsttálcára, Cibala egy gyakorlott mozdulattal lecsavarta a dugót; egy puk-kanás, és hamarosan, Alekszej Szemjonovicsot, aki továbbra is a vodkában keresett vigaszt, kivéve, mindenki kezében ott szikrázott a jéghideg habzóbor, melyet Katin-ka beintésére fenékig ürítettek, és ekkor úgy tűnt, hogy a helyzet valamelyes nyug-vópontra ért, és úgy tűnt, immár semmi akadálya annak, hogy a továbbiakban végre ténylegesen elkezdődhessen Zahar bátyuska földi maradványainak eltakarítása, gondolhatta feltehetően az összes jelenlevő.  De nem így Uzsoky Katinka, aki most felállt, megrázta vörösesszőke fürtjeit, fel-ragadta az asztalról a még bontatlan pezsgős palackot, aztán a tálca után nyúlt, rá-tette a maga már kiürített poharát, valamint a habzóboros butéliát, odalépett Kocka elé, kivette a férfi kezéből az ugyancsak üres poharat, ráhelyezte azt is a tálcára, az-zal magassarkú cipőjében is elegáns, egy pillanatra sem elbizonytalanodó, de sokkal inkább császárnőiesen határozott – (egyes feldolgozások szerint ringó, mások sze-rint egyenesen szinte vitorlázó, netán daloló) – járással elindult felfelé a lépcsőn, olykor megragadva és végig simítva a fafaragású ékítményekkel gazdagon díszített korlátot, haladt fölfelé a nyitott ajtókkal hívogató egyik szoba (mint később kiderült a hálószoba) irányába, a küszöbön egy másodpercre megállt, a válla fölött igéző (más emlékezők szerint: csábos; prolibb hangok szerint: tutajos) szemmel lenézett, le, a mozgását eddig is követő, és már szinte lábujjhegyen álló Kocka irányába, majd ajkai körül egy félmosollyal (melynek sugarai némileg Alekszej Szemjonovicsra is lövelltek) eltűnt az ajtó mögött, miként kisvártatva Kocka is, aki, ahogy mondani szokták (és sokan valóban mondták is): szinte megbabonázva, mintegy lázálomban követte az asszony kimondatlanul is hívó, mi több követelő vagy parancsoló szavát; és a dermedten ülő gyülekezet most fentről, a szoba mélyéről Katinka immár való-ban parancsoló hangját hallhatta: – Ne csukd be!  Aminek aztán Kocka eleget is tett, így a társaság mintegy húsz percig (mások szerint volt az egy fél vagy egész óra is…) volt kénytelen hallgatni a fenti sötétből kiszüremlő hangokat; úgymint: legelőször egy palack durranását, aztán a kitöltött nedű csörgedezését, az összekoccintott üvegek csengését, később az ajkak zörejeit, azaz kortyintásokat, cuppanásokat, a levetett (ledobott?, egymásról letépett?) ru-
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hák susogását, végül pedig a szenvedélyes együttlét minden hangzatos velejáróját, az ágy és a rajta szorgosan munkálkodók nyögéseit, a spontán kialakult rádiójáték szereplőinek egymáshoz intézett utasításait, felszólításait, kéréseit, követeléseit, könyörgéseit, esedezéseit, parancsait, valamint: hörgéseket, lihegést, zihálást, üvöl-tést, kiáltást, sikolyt, nyögést, végül pedig rövid csendet, melyet aztán ismét az előbb már hallott hangzavar követett – ki tudja, hányszor egymás után, melyhez a folyamatos kísérőzenét Emma (néni) dúdolása szolgáltatta, aki egy friss, de hama-rosan egyre népszerűbbé váló táncdal refrénjét dünnyögte maga elé szinte jéggé fa-gyott monotóniával: „ahogy lesz, úgy lesz, ahogy lesz, úgy lesz”.     

FRANCIA PAVILON 
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CSEHY ZOLTÁN  
Színek könyve (POSZTHUMÁN JARMANIÁDA, 1–7)  1. 1906, Potters Bar, 21 km-re Londontól (csak a szám miatt írom: 13 mérföld): Hertfordshire megye, ahol ókori fazekasok korongjai pörögtek, az agyagba finom ujjak törleszkedtek, most és mindörökké (képeslapon nézi) Edward-kori lányok kifehérített vidámsága tombol, Chroma lámpaernyő-kalapjuk elektromos erejét másolja, liliom-magabiztosságukat a védőszentjeik kezében, a szüzesség még korántsem látszó mártíriumát. A bogáncs tapad így az emberre, mondja az anyja. A kiásott római cserépért jól fizetnek: a Hadrianus-kori mélybe Chroma is leásott, és a Nílus hét ágáig jutott, és egy fiú magabiztos, fehér hulláját látta úszni az egyiken. De most még inkább lány volt, Potters Bar-i lilioma saját festményének lassan száradó mellékalakja, már ekkor tudta, minden a mellékalakokért van a művészet ürügyrendszerében. Apja kiásott egyszer egy római cserépmécsest, de olyan obszcén jelenetet ábrázolt, hogy dühében eltörte. Az anyja egy hétig bőgött: mennyi, mennyi pénz kell, és ha… ha egy kicsit visszafogja magát, ha nem gyűlöli úgy… a boldog tudatlanság kifehérített lányimitátorait…. a fiús tavasz vadgesztenyeszagú elsőáldozóit, azt a fiút, akiről nem is tudta, hogy a Nílusba ölte magát, a saját fiát, aki Edward-kori lányokat fest régi, gyűrött képeslapokról.   2. A víz sárga, mert a felfújható gumicsónak sárgáját játssza újra. Készülj a sárga koncertjére, a gyerekszoba kiköltöztetésére a csónakba, 
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a csónakba, mely most medence, nincs menekvés, a mentőcsónakot szép lassan a délután mélyére süllyeszti a víz.  3. A magakellető fehér: a tisztaság illúziója, gyilkosa vágynak, erotikának. A menyasszonyi ruha alatt a fekete tangabugyi vagy a bíbor csipke magánya. Chroma látja magát, ahogy az oltár felé tart, a padsorok telis-tele, Michelangelo, Caravaggio és Hadrianus az első sorban, mögöttük Oscar Wilde és Bosie, Verlaine és Rimbaud, Tommaso de’ Cavalieri egy szonett sarkába húzódik, az oldalhajóból Szent Sebestyén nyílpontos pillantása, a karzaton érzelgős-lányos Jonatán, hárfázó Dávid, Thomas Mann fehér lakkcipője most lép le Platt-Lynes fotójáról. Az elfojtás egymásra habosított arányai és perspektívái.  És ha még a menyasszony hasfala mögé látnál: közvetlenül az úgynevezett teherre! Chroma szinte lekottázza, ahogy a fehér összeszedetten halad a rítus nyomvonalán: a szereposztás szerint ő a természet rendje szerint való fekete. Amikor az oltár elé áll, legjobb barátja, David, búgó hangon súgja a fülébe: „Élvezz a számba! Gyere, élvezz a számba!”  4. Canova antik kísértetei, orvosi szobrászat, műtőasztal-higiénia, ahogy leoperálják az elszíneződött részeket, most, ahogy a meztelen égőt nézi a kórteremben, ez az én testem, fényt és árnyékot vérzik, felfalja lassan a pestis, Chroma nem fogja az eszét veszteni, nem fog obszcén dolgokat kiabálni, mint az a másik, az a rettenetes férfi, aki a linóleumon taknyolt el, kitépte a kezéből a tűket, csöveket, azt akarta, basszák meg, azt üvöltötte, hogy ő egy koszos buzi és azonnal basszák meg, ez az utolsó kívánsága, hát olyan nagy dolog ez, aztán elesett, és összecsinálta magát a folyosón.  A gyógyszerektől van, mondta a higgadt ápoló, pedig őszintének hatott, 



2018. szeptember    13 „az utolsó fázis ilyen: szobor lesz ebből is, szép lassan kioperálják belőle a színeket. Mellékalak a pestis Canova-domborművén. Az antikvitás kísértete. A halál ad formát az életnek, mondja Chroma filmjében a filozófus. Nem tudná még egyszer megnézni. A meztelen égőt figyeli inkább, a meztelen égő napról napra szebb, elképesztő, ahogy teszi a dolgát.  5. Ha Malevics fehéren fehérje a „menny bélése”,  és ha a festészet a fehér szabadság színtelen szakadékába kénytelen zuhanni, mi értelme van kiszolgálni egyetlen hatalomittas színt, mely nyilvánvalóan téves önmeghatározásokkal hozakodik elő? Nem épp a fehérrel, az ólomfehérrel mérgezték magukat a rómaiak? És a festőbetegség? Nem a fehér okozza-e? A mindent lefedő titániumfehér harcedzett izmait nézegeti a tükörben. A történelmi fehér, a retusáló fehér. Anyám elvitt megnézni a Fehér Tornyot: koszos és szürke volt, a Whitehall még koszosabb, még szürkébb, és Rómában a Nagy Írógép, hiába mossák, kétségbeesetten szürke. Malevics fehérje lenne a kivétel? Anyám, ilyen nincs.  6. Fehér kontyvirágot, fehér kontyvirágot, Apám! – mondta Chroma, a születésnapomra, ha szeretsz, fehér kontyvirágot kérek! 106 nemzetség, 4000 faj: lehet vitorlavirág (Spathiphyllum) vagy titánbuzogány (Amorphophallustitanum), fehér kontyvirágot a születésnapomra.  Ki vagy te, Vita Sackville a sissinghursti kastélykertben? Mordult rám zsávolyzöld apám, a katonaruhás, örült, hogy két nap eltávozást kapott, és én így fogadom, hogy ezt kell hallania, mert a rohadt szirénázás nem elég, hogy kontyszar vagy mi a picsa, mit csináltál ezzel a gyerekkel, asszony?  üvöltötte, aztán egy bádogdobozt vetett elém, telis-tele halott, temetetlen ólomkatonával.  
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7. Trevelyan könyvében a fehér lovag, a miniatúrát ahogy körbenövi a fehér rózsa, hasított ujjú zeke, keze a szívén, nekidől egy fának, jaj, Nicholas Hilliard, hogy rajzoltál ilyet? A légvédelmi szirénák  elől be a tornyokba, be a bombázás elől ezekbe a rózsákkal benőtt, időtlen tornyokba, a Képes angol társadalomtörténetbe, a két fedél biztonságába, a fekete-fehér világba, ahol nyakfodrot viselnek a lovagok, és ahol fekete-fehérben is színes a páva farka, és elpirul az iskolásfiúk orra.  

HOLLAND PAVILON 
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POSTA MARIANNA  
Visszatérni  abba vasárnapba, amikor az első biciklidet kaptad, és még csak lélegzésre használtad a tüdőd; láthatatlan bogaraknak állítottál csapdát a küszöböd előtt, és rászoktál az étvágyjavítóra, az evésről meg le. Hátizsákba pakoltad a plüssöket, naponta világgá indultál; cipőfűződ a szék sarkaihoz kötötted, hogy kötéltáncos lehess; újrafestetted a szőnyeg mintázatát, hogy a hangyáknak utat mutass; a szárítókötél kísértetével bújócskáztál; a hinta új világokba vitt, legyek teteméből készítettél térképet légypapírra, megmásztad a kis diófa legfelső ágait.  Azóta az a fa az eget súrolja, te pedig nem állítasz csapdát, nem szoksz le semmiről.   

Csizmavirágágy  Hagyta elgazosodni a kertet, hogy felismerhetetlenné váljon  a ház és a hátsó udvar közé taposott út. A 42-es csizmából  tulipánágyat csinált. Lakatlanok lettek az emlékei is. Műfűvel takarta le a parkettát a nagyszobában, amit aztán hetente  kétszer slaggal locsolt fel. Kifüggesztett egy táblát, hogy kutyát sétáltatni itt tilos. Azután kezdte, hogy a férje meghalt. Állítólag nem szerette már. A ruhákat bezsákolta a vöröskeresztnek, egeret eresztett a takarmányra, 
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a disznókat kihajtotta a szerpentinre. A három magló, két emse a férje nevével röfögte tele az utcát. Évekig visszhangzott a házak között ez a név.  A vakolat is ettől hullott le. A szomszédok suttogtak: Képzeld, megőrült, vörösre festette a haját, az otthonkát szemétre dobta. Kerülte a templomot, ahol valamikor az igen hangzott el, de minden este 8-kor csak úgy tudta megtömni a pipát, ahogyan a férje: alul lazábbra, felül tömörebbre, megfelelő szárazságú dohánnyal. Vannak szokások, amikből makacsul visszamerészkedik az emlék.    

INDONÉZ PAVILON 
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TURI TÍMEA 
 

Sára vendégeket vár  Ha lehúzom a használt ágyneműt, fel kell húznom a tisztát. Ha felteszem főni a kávét, a kotyogót el kell mosni. Ha megterítem az asztalt, később el kell pakolni.  Minden mozdulathoz tartozik egy másik. Mégsem tudom, hogy ha felém fordulsz, akkor mit kell tennem. Százezer éve nem fordult felém senki. Mondd, hogyan vegyem észre, amit észre kell vennem?  Aki magányos, az a legmagányosabb. Aki helyett beszélnek, nem nyitja ki a száját.  Minden mozdulathoz tartozik egy másik. Ha kilépsz a fényre, akkor rám borul egy árnyék. Ha kilépek a fényre, akkor árnyék vetül terád. Hányan jönnek, mondd meg! Mindig hiányzik egy pohár.  Minden egyes lépést követ egy másik. De ha elmegyek, nem kell visszajönnöm. Ha nem jövök vissza, akkor tartozom tehozzád. Hogy ne láss többet, ezzel tartozom teneked. Hogy ha majd elmegyek, onnan fogod tudni,  hogy én vagyok  a másik mozdulat.  
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KONTRA FERENC  
Lepkefogó  – Mit szeretnél? Ha elmesélnék mindent részletesen? Készségesen segítenél nekik, hogy az ügy le legyen zárva, ki legyen pipálva, a dossziét össze lehessen spárgázni, le lehessen vinni a dokumentumpincébe a megoldott ügyek polcára. Ezzel bíztak meg? Hogy kiszedd belőlem, amit nekik nem sikerült megtudniuk? – Nagyon leegyszerűsíted a dolgokat. Ők is emberek, a munkájukat végzik.  – Mi lettél te? Besúgó? – Miért ne segítenék nekik? Talán elfogadom a munkahelyet, amit kínálnak. Ide-je volna, hogy legyen egy biztos állásom. – Tudtam, hogy nem állsz mellém. – Azt sem tudom, mi történt. – Ha jól számolom, ez életünk első komolyabb beszélgetése, és te úgy viselkedsz, mint egy idegen. Semmi kedvem hozzá, hogy kihallgass. Elmegyek, és ebben nem tudsz megakadályozni. – Most nem rólam van szó. Ez sokkal bonyolultabb kérdés. Légy türelmesebb, van időnk megbeszélni… – Akkor majd én is nagyon leegyszerűsítem a dolgokat. Egy dózis amnézia ellen: te odaadtál a szomszédnak, mint egy kölyökkutyát, mert a portádon feleslegessé váltam, nekik meg éppen kapóra jöttem, mert éppen kölyköt szerettek volna.  – Mit tehettem volna? Segítettem nekik. – Segítőkészség? Ugyan. Kapóra jött. Megúsztad, hogy felnevelj. Önző voltál mindig. Egy labdát sem kaptam tőled soha. A rendőrök viszont emberek, a munká-jukat végzik, mint mondod, kötelességünk segíteni az igazságszolgáltatásnak. És mi-lyen egyszerűen kiszaladt a szádon az ítélet is, mint akinek mindegy, hogy a fia bű-nös vagy ártatlan. Vagy elnyeri méltó büntetését, vagy kénytelen leszel elviselni őt a házadban. De talán az lenne a legjobb, szíved szerint, ha mennék már isten hírével. Fellélegezhetsz: holnap megyek. Ki sem bírnám melletted! – Az a régi történet nagyon is szépen kezdődött. A királyfi születését sem várták odaadóbb szeretettel, mint ahogyan mi vártunk téged. A szobád is megvolt, a kék színű kis ruháid, mert mi éppen téged vártunk. Lélekben már hárman voltunk. És ez a kötelék megszakadt közöttünk, de most elmondom, mit éreztem: a megsemmisü-lést, amikor az édesanyád belehalt a szülésbe. Nem kérdeztem senkit, hogy egy apának ilyenkor hogyan kell viselkednie, nem volt hozzá erőm, hogy mérlegeljek, azt a fájdalmat nem tudtam feldolgozni. Csak álltam egy véres szoba közepén, mint ahol egy hentes tette a dolgát, ágyneműk és hálóingek hevertek szerteszét, te pedig 



2018. szeptember    19 „bömböltél fülsiketítően követelőzve a bölcsőben, mint egy képlékeny, alaktalan kis jövevény az űrből, aki mindenáron élni akar, és helyet követel magának. De mi csak hármasban lehettünk volna boldogok, egy másik életre voltunk beprogramozva, ak-kor csak ez forgott az agyamban. Egy pillanat alatt semmisült meg minden körülöt-tem, és nem találtam rá megoldást. Nem tehetek róla, hogy nem úgy működtem, mint ahogyan azt elvárták volna tőlem. Azon a napon többet tartottam a karomban halott anyádat, akit még akkor is nagyon szerettem. Mintha akkor tépték volna ki belőlem ezt az érzést örökre, nem lehetett pótolni, visszavarrni. Azzal veregették a vállam a barátaim, hogy majd begyógyul, minél hamarabb, annál jobb. Az egyik asz-szony megy, a másik jön, így van ez a gyerekekkel is. – Egyszer az életben el kellett mondanod, még ha rettenetes volt is, megértem, hogy ennyi idő múlva ki tud száradni az emberből minden érzés, azt is megértem, hogy aztán sem jutott az eszedbe rólam semmi jó. Nekem sem, mert aljasabb apát a környéken sem láttam, aki megfogadta cimborái jó tanácsát, és egy hónap múlva már egy vörös macával vigasztalódott, és még neki volt igaza!  – Jobb helyre kerültél. – Hamar rájöttem. Vannak dolgok, amit soha életünkben nem mondunk el egy-másnak, már ezt is tudom, és azt is láttam, mi lett a vége. Hogy belehalt a másik, mert büszkeségből vagy bármi másért nem mondott el valamit. Ezek nem bevallat-lan szerelmek, ahogyan sokan gondolnák. Csak érzések, melyek megváltoztathatnak egy életre szóló döntését. Ilyen példákra gondolok: anyám vajon mit mondana, ha élne? Hogy tudott róla, hogy a terhessége alatt megcsaltad? Tehát vannak, akik egész életükben nem ülnek le, hogy ezeket a dolgokat így egymás szemébe mond-ják, és ilyen csak egyszer van, mert lehet, hogy találkozni sem fogunk többet. Tehát igyekszem én is tömören fogalmazni, és nem kihagyni semmit, amit a fejemben már listáztam. Az első az volt, hogy néztem ki a szobám havas ablakán, és azt leheltem a párás üvegre, hogy anya, mert sokáig megmaradt az üvegen. Mindig az utca túlolda-lán lévő házat néztem, és néha feltűnt az ablakokban egy árnyalak. – A nevelőapád volt a legjobb barátom, iskolatársam, esküvői tanúm. Szomszé-dok voltunk, együtt nőttünk fel. Sokkal korábban nősült, és a harmadik év után sem lett utód. Amikor az összeomlásomat látta, naponta átjött, és mérlegelte, hogyan ál-lítson talpra. Tett egy keresetlen megjegyzést arról, hogy a felesége mennyire örül-ne, ha azt a kisfiút hazavinné. De ezt úgy mondta, hogy szégyellte is kérni, de akarta is, megvolt benne az elszántság, mert tudta, hogy én nem ragaszkodom hozzád. Bo-roztunk, nem hiszem, hogy ezt józanul meg tudtam volna beszélni vele. Ő azt mond-ta, értsd meg, nem elvenni akarom a gyerekedet, csak lehetőségeket mondok, sem-mi nem lenne végleges, holnap meggondolhatod magad, egy hónap múlva a nevem-re veszem, de ha nagyobb lesz, majd eldönti, hogyan szeretné, átsétál az úton, és hazajön hozzád, és nem történt semmi. Ha fiamként nevelem fel, akkor a végrende-letemben minden az övé lesz, a ház, a szőlészet, a pincészet, az egész vagyonom. Te 
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pedig összeszeded magad, és új családot alapítasz. Ha nem sikerül, még mindig visz-szajöhet hozzád a fiad. – Ezt a forgatókönyvet az utca írta. A még mindig jó állapotban lévő özvegyem-ber feleségül vesz egy fiatal lányt, egybekelnek, ugyanolyan szerelmesek lesznek, mint a megelőző történetben, megint születik egy kisfiú, és most már az anya is életben marad, és a másiknak az ügye el van gereblyézve. – Úgy foglaltad össze, mint valami szappanoperát. Az új feleségem valóban meg-változtatta az életemet és a környezetemet. Mások lettek a színek, a bútorok, az éte-lek. A fiam nagyon hasonlít rám, a korkülönbség is elég nagy volt köztetek, gyere-keknél ez is számít. És egyetértettem vele abban, hogy mindkét fiamnak legyen meg a saját önálló élete. Úgy láttam, hogy a nevelőszüleid a sajátjukként szeretnek, de kemény megpróbáltatásokhoz szoktatnak. Arra tanítanak, hogy egy egész birtok gazdája leszel, és szemfülesnek kell lenned, talpraesettnek, jó kereskedőnek. – Kívülről nézve nagyjából ez mind igaz. A karácsonyok, a születésnapok úsztak a fényben, mind az öt szoba tele volt ilyenkor vendéggel, nemcsak a fiuknak tekin-tettek, talán túlzásba is vitték, jöttek a külföldi rokonok, nem is tudták, hogy nem az ő vér szerinti fiuk vagyok, annyira előtérbe toltak, és a nevelőanyám adta a kezem-be az első angol nyelvű könyveket, először J. D. Salingert, aztán az Ivanhoe-t, ka-landregényeket, mert tudta, mi köti le a figyelmemet. Kikérdezett! Egyszer még há-lás leszel érte – mondta sejtelmesen –, neked világot kell látnod, egyedül kell felta-lálnod magad, nem itt van a te jövőd. Kicsit elkényeztettek, és már ka-maszkoromban olyan előkelő, drága ruhákat vettek, mint egy kis hercegnek, neve-lőanyám jó tanácsokat adott, hogy egy ilyen jóvágású fiú hogyan nézzen ki, és ho-gyan használja ki az adottságait. Korábban lett barátnőm, mint bárki másnak. Neve-lőapám pedig a szememre vetette, hogy egy léha szépfiúból sosem lesz jó borosgaz-da.  – Látott a fiam, mesélte otthon, hogy egy piros ruhás lánnyal csókolóztál a mozi-ban. – Aztamindenit! A kis vörös gnóm úgy szokott elmenni mellettem, mint akinek azt is megtiltották, hogy rám nézzen. – Dehogy. Csak féltékeny volt rád, mint minden menő sportoló fiúra. – A legnagyobb meglepetésemre. De akinek pénzszaga van, megkörnyékezik a döglegyek. Versenyre mentünk, úgy emlékszem, iszonyú hőségben játszottunk. A pálya szélén a gesztenyefák alatt lihegtünk. Mellém ült a padra két srác. Tudom én, hogy rokonfélék vagyunk? Még ha nem vér szerintiek is. Az én nevelőapám öcs-csének a fiai. Az idősebb velem egykorú, az öccse talán egy évvel fiatalabb. A kör-nyező falvak valamelyik iskolájából érkeztek a csapatok, és rájöttem, ahonnan ők jöttek, ott még sosem jártam. Mindjárt gondoltam, hogy a nevelőszüleim nem is akarták. De akkor már érdekelni kezdett a családfánk. Mennyi titkot rejt még, me-lyik ágát tagadták még le előlem, és miért. Hogyhogy nem láttam őket a családi al-bumban? Ők viszont tudták, hogy én ki vagyok, és szépen mindent apróra elmesél-



2018. szeptember    21 „tek. Hogy az apjukat a nagyapám kisemmizte, mindent szeretett nevelőapámra ha-gyott, aki aztán le se szarta a testvérét. Néztem a fiúkat, mennyire hasonlítanak a nevelőapámra, ugyanolyan szétálló kerek fülük van, ők is sötét göndör hajúak, és mellesleg jó focisták. Kérdeztem is tőlük, hogyan tud egy csapatot feltölteni jó játé-kosokkal egy ilyen isten háta mögötti kis falu. Hát a párt a háttér. Hol élsz te? A kö-zépkorban? Nyomulni kell, kapcsolatokat szerezni a pártban. Az apánk kezdte, na-gyon kapart pedig érte, de neki nem ment a pálya. Mellette haladt az anyánk, és meg is előzte, községi párttitkár lett. Rájátszott a kulcsrendszerre, minél vidékibb, annál több esélye van, annál valószínűbb, hogy a következő választáson egy kisebbségből érkező nőnek kell betöltenie a községi párttitkári posztot. Ha nem kapcsolódsz be időben a káderezésbe, te is csak egy falusi szépfiú maradsz. Hát ezzel kihúzták a gyufát: mit képzeltek, azért tanulok, hogy itt maradjak? Futkossak a legelőn a labda után? – Később is találkoztatok? – De hát ezt te is tudod. Most már… De ne szaladjunk a dolgok elé. Valóban, ele-inte csak nyaranta láttam őket, amikor kijártam motorral a Dunára, valahol ott vol-tak ők is mindig a strandon, sok közös ismerősünk volt, aztán különböző társasá-gokkal szórakozóhelyeken is találkoztunk. Voltak lányok is, akik hozzánk csapód-tak. Elhívtam egyszer egy népes csapatot hozzánk, amikor a nevelőszüleim az Adri-ára mentek. Először csak társasoztunk dobókockával a szoba közepén a szőnyegen, az is nagyon jó volt, kitaláltunk hülye történeteket. Mindenkinek nagyon tetszett, hogy nekem még megvannak az óvodás társasjátékaim. Aztán ismét játszottunk. Akkor már megnőttünk, a lányok sikoltoztak a pincében, mert még nem láttak mez-telencsigát. De amikor megtanulták, hogyan kell szívni a hébért, le sem tették, amíg roncsrészegre nem itták magukat. A hordókra bukva okádtak. Nem is tudom, há-nyan fordultak meg a házban, csak kitakarítani nem segített senki. – A nevelőapád régi vágású, becsületes, templomba járó ember volt, presbiter, akinek megvoltak a hagyományos erkölcsi normái, hitt azokban az eszmékben, me-lyeket a nagyapjától tanult, ezektől nem is tudott eltérni. A borgazdasággal együtt nála megállt az idő. Fejlődni sem tudott, talán ez volt a legnagyobb baj. Hiába őrizte meg a földjeit, a gazdagságát, valamit mégis megérezhetett abból, ami történni fog. Mondta nekem, hogy azért tanulsz, hogy külföldön legyél programozó. Elhatározta, hogy negyvenedik születésnapjára végrendeletet készít. Mondtam is neki, hogy ez természetes, de én nem lehetek az egyik tanúja, mert a fiam az érintett. Persze, tud-ta, csak ha fontos döntések előtt állt, mindig megjelent egy üveg borral, és kíváncsi-an várta a hatást, volt benne valami gyermeki naivitás, hogy én mit szólok hozzá, akit a legjobban ismer. Istenem, annyiféle kiváló bora volt! És figyelte az arcomat, miközben kóstolom, és leolvasta róla, hogy ez a termés milyen lett. Mindig meg is it-tuk azt a palack bort, amit hozott, és közben kedélyesen elbeszélgettünk a csalá-dunkról, viccelődtünk, csak a feleségem szokott berontani, szégyelljétek magatokat, kihallatszik az utcára a röhögésetek, mert nyár van, tárva ajtó-ablak, nem éritek fel 
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ésszel? Úgyhogy tájékoztattak rólad évente minden jeles ünnepen, úgy érezte, köte-lessége beszámolni, hogy mit tett jól vagy talán rosszul veled kapcsolatban, de kizá-rólag a maga kételyeiről beszélt, hiszen csak nevelőszülő volt. És hiába mondtam neki, hogy rossz apa lennék, és én mi az ördögtől lennék okosabb, mivel tudnék én többet rólad. Mi is voltunk kamaszok, és talán érdekelt bennünket az apánk véle-ménye?  – Láttam az ablakból mindig. És amikor hazajött, elárulta a testbeszéde, zavar-ban volt, amikor találkoztunk, mintha idegen lennék, vagy inkább a lelkiismerete miatt, mert mi tiszteltük egymás szuverenitását, sosem árultuk volna el egymást, sosem olvastuk el egymás levelét, és ez a kimondott szavakra is vonatkozott. Kons-pirációt sejtettem, hogy ti mindig összerakjátok a hátam mögött a nevelési stratégi-át. Jó, azért neki is voltak görbe útjai. Néha egész napra elhajtott, és megérkezett egy zacskó naranccsal, hogy a városban volt. Mintha nem tudtuk volna, hogy ezt a sarki boltban is vehette. De azt sem felejtem el, amikor a fenti présházban összefu-tottam a pék feleségével, szegény a melltartóját kereste, de a kanapé mellé csúszott. Mit is keresett egy ilyen aranykeretes plüssbútor a présházban? Magam is gyakran igénybe vettem. Aztán jött a nevelőapám a zavar legapróbb jele nélkül. Fel se merült benne, hogy elárulom. – Jellemző, amit meséltél, kicsit könnyelmű is volt, és megfeledkezett a részle-tekről. Hogy visszatérjek a végrendelethez: annyira nem bízott az emberekben, hogy egy félig süket öregembernek és egy szenilis öregasszonynak szólt, hogy írják majd alá tanúként a végrendeletét. Valóban mindegy, hogy kicsodák. De ennek is megvan a jogi szertartása. És valóban nem tudom megítélni, hogy ebben az ügyben mekkora szerepe volt Rupf tanító bácsinak, aki emberemlékezet óta a falu papja, tanítója, közjegyzője, és ki tudja még, mije volt, köztiszteletben álló polgár, akinek jó kapcsolatai voltak a világi hatalmakkal is. Tehát megírt egy sablonos végrendeletet, amilyent életében több százat is, rajta az apád és két tanú aláírásával. Majd ha jön-nek istentiszteletre, aláírják. Úgy is lett. Egyikük mindjárt bement az irodájába, még az istentisztelet előtt, a másik tanú pedig utána írta alá, aztán ment a nevelőapád a papírokért, megvolt a végrendelete az összes aláírással, egyháztanítói, jogírói pe-cséttel. És hazavitte.  – Nekem is megmutatta a lepecsételt borítékokat, két példányban készült, és el-mondta, mi áll bennük. Egyiket nekem adta – biztos, ami biztos –, a másikat elvitte a bankszéfjébe. Akkor már összecsomagoltak, nyaralni készültek. Másnap hajnalban indultak. Biztosan kábultak, álmosak lehettek. Innen száz kilométerre frontálisan ütköztek egy kamionnal. – Akkor láttam rajtad, hogy megváltoztál, megkomolyodtál és bizalmatlan lettél. Nem voltál elesett, csak csalódott. – Itt kezdődik a rémtörténetem. Nem gondoltam volna, hogy egyetlen nap alatt ismét felfordul az életem, mint a születésemkor. Egyedül maradtam, és tükör előtt gyakoroltam a pókerarcot, hogy el tudjam viselni az emberek kárörömét, részvét-



2018. szeptember    23 „lenségét. Már nem volt pénzem, már nem voltak barátaim. A temetést követően a párt eljárást indított a végrendelet semmissé nyilvánítása ügyében. A nevelőapám öccsének a felesége ekkor már községi pártitkár volt. Bármit megtehettek. Sorban belekötöttek mindenbe. Nagyobb hatalma volt, mint a bíróságnak. Egyházi személy ilyent nem írhat. Rosszul fogalmazták meg. Abban az időben a párt még ezt is elin-tézte, és elvehette az emberek vagyonát. Csakhogy ebben az esetben tartottak tár-gyalást is, mert nyíltan demonstrálhatták a hatalmukat, a jogos örökséget. Azért merték megrendezni ezt a színjátékot, mert jogilag nekik volt igazuk. A nevelő-apámnak volt egy öccse, ami vér szerinti rokonságot jelent, eleve támadhatta volna a végrendeletet. A másik jogszabály azt írja elő, hogy közjegyző előtt a két tanúnak egyszerre, egy időben kell a helyszínen aláírnia a végrendeletet. Az aláírási ceremó-nia utólag olyannak látszott, mint egy megrendezett színmű. A parókia irodája pe-dig olyan volt, mint egy berendezett bűnügyi helyszín. Az első számú tanú egyedül írta alá a papírokat az istentisztelet előtt, amiket az asztalon talált, a tiszteletes mondta neki, hogy menjen be, majd két óra múlva, az istentisztelet után a második tanú is aláírta a papírokat egyedül, az üres irodában. Mindhárman, a pap és a két tanú eskü alatt vallották, hogy mindez pontosan így történt. A bíróság azonnali ha-tállyal semmissé nyilvánította a végrendeletet, és a törvény szerint a teljes vagyon egyedüli örököse az elhunyt családfő öccse lett. A nevelt fiú, vagyis én, egyetlen na-pot kapott, felügyelet mellett vihettem el a saját személyes holmimat a házból. – A te életed tele van véletlenekkel. – Teljesen kiégtem. Amiért dolgoztam egész életemben, az is másé lett. Nem volt gyász bennem. A nevelőapám dühe járt a fejemben, milyen volt, amikor mérges volt. Férfiasan szétverte az öklét a diófa törzsén, attól vannak rajta a varratok, bemélye-dések. A fa törzsén is. Tehát nem sírtam. A tárgyalás után odajöttek hozzám az örö-kös fiai, azt hittem, kárörvendő vigyorral, de nem. Azt mondták, hogy ehhez semmi közük, mondták az anyjuknak, hogy majd ők lesznek a hivatalos felügyelet mint ifjú kommunisták, és segítenek átvinni a cuccomat, tudták, hogy csak szembe viszem, ott fogok lakni, különben is jártak már nálam, csakhogy leltározó is kell, hogy listáz-za, amit elhozok, ezért majd elhívják Rumpf tanító bácsi fiát, hát, gondoltam, ne ma-radjon ki a családi szarból ő se, ha már az apja keverte, tudod te, mekkorát szakít ebből? – kacsintott rám az idősebb örökös, és meg is lapogatta a hátamat, hogy tud-jam, ugye, mi azért haverok maradunk itt a szomszédban. Merthogy ők odaköltöz-nek. Ugyan miért árultam volna el neki, hogy már megvan a repülőjegyem, a bank-számlám, ami nem örökség tárgya, Londonba megyek tanulni szeptemberben, és nemigen jövök vissza, sikerült belőlem kiölni minden kötődést.  – A házak ugyanúgy állnak. Itt mindig lesz otthonod, végre eltűnik a lelkiisme-ret-furdalásom legkisebb morzsája is, hogy csak úgy odaadtalak, még ha a baráta-imnak is, de idegeneknek, hogy a szomszédból lássalak. Elhiszed, hogy ehhez nekem is fel kellett nőnöm? A hiányodhoz. Jóformán olyan fiatal voltam, mint most te, és egy hasonló tragédia után nem tudtam, mit kezdjek az életemmel. Ne haragudj rám. 
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Látni fogod, én bebizonyítom, hogy lehetnék olyan apád, amilyent szerettél volna magadnak, még előtted az élet, és van egy öcséd is, felnéz rád. – Az öcsém. Hogyne. Meg az apám, aki spicliskedik a rendőröknek, hátha még el lehetne venni tőlem valamit. – Én csak kíváncsi voltam, mi történt. – Jól van, elmesélem. Ekkora voltam, mint az öcsém, amikor a lepkefogót játszot-tuk. Karácsonyra kaptam a társasjátékot, talán hatéves koromban, mindig átjöttek a szomszéd gyerekek, mert nekünk hatalmas, mennyezetig érő fánk volt, óriás ezüst-gömbökkel díszítve, és ezek olyan magas szobák, hevertünk a szőnyegen a zomán-cos zöld cserépkályha tövében, és tündérek táncát képzeltük a fényes girlandok kö-zé. Aztán egyik nyáron, amikor buli volt, az egyik lány valahogy előhalászta a kre-denc alól a kopott kartondobozt. És nevetgélve kérdezte, hogy ez meg micsoda. El-mondtam neki, hogy rá van írva, Lepkefogó a játék neve. Annyi hasonló játék van. Van harminc tarka kartonlepke, ezek hátoldalára van írva, hogy az illető, aki ezt húzza, felfordítja, elolvassa, mit kell tennie. Ezeket a feladatokat kisgyerekeknek ta-lálták ki, viccesek, tudásfelmérők, de főleg bugyuták is. A lány, aki megtalálta, min-denáron játszani akart vele. Mondtam neki, hogy csak négyen lehet, mert négyszög-letes a tábla, amin a kockával gurítunk, azon rakjuk ki a lepkéket, mint a puzzle-t, egységes, összefüggő mintázatot adnak ki végül a lepkék. Semmi baj, akkor mi né-gyen játszunk. Aztán ezeket a gyerekes dolgokat csináltuk hajnalig, közben söröz-tünk. – Most is ez történt? – Berendeztem a helyszínt, és vártam a behajtókat. Fekete kabrióval jött a há-rom ficsúr, mint a drogárusok az amerikai filmekben. Talán már felvették az előle-get is. A lépcső tetején vártam őket karba tett kézzel. Óvatosan jöttek fel a lépcsőn, mintha attól tartottak volna, hogy pisztolyt rántok elő. Ugyan, gyertek már! Ne po-csékoljuk az időnket felesleges dolgokra. A szentimentális részén már túl vagyok. Három bőröndbe csomagoltam és egy ládába. Ebben vannak a ruháim, ebben a könyveim, és nem sorolom, mindegyikhez leírtam a listát, ellenőrizzétek, aztán át-visszük apámékhoz. Aztán erről nem is beszélnék többet, a tárgyaláson már úgyis mindent elmondtunk egymásnak. Nem viselkedtem velük ellenségesen. Láttam, hogy oldódtak, készségesek voltak, eszükben sem volt a cuccaim között turkálni, vi-gyek, amit akarok, az összes könyvet. A jegyző, a Rumpf lelkész fia eltette a listákat, aztán együtt lecsuktuk, becsatoltuk a bőröndjeimet, mindent áthoztunk ide, hozzád, aztán visszamentünk a házba, amely már az övék volt. Azért aznap még én voltam a házigazda, és ezt ki is használtam, majd holnaptól nem leszek itt, de addig még vé-gigjárnám a szobákat, biztosan megértitek, tartsatok velem, a nyáron még a baráta-im voltatok. Hogyne, még körül se néztünk, ugye, öcsi, az a két első szoba lesz a mi-énk, ejjj, rengeteg melónk lesz, ezt a sok rozzant vacakot ki kell innen hajítani, és menő bútorokat venni. Mi a fenét csinálunk ezzel a rengeteg festménnyel? Azokból is máglyát rakunk a hátsó udvaron. A ti őseitek, azt csináltok velük, amit akartok, 



2018. szeptember    25 „mondtam nekik minden cinizmus nélkül. A nappaliba értünk. Emlékeztek, amikor itt társasoztunk a szőnyegen tavaly nyáron? Volt itt két láda sör! Igen, igen, az a hosszú hajú lány akart játszani, aztán mi is beszálltunk. Akkor most lehetnél te a hosszú hajú lány, ugrattam a lelkész fiát, aki nem értette a tréfát. Meséljétek el neki, addig én hozok valami italt, mert minden örökségre áldomást kell inni. A konyhá-ban már előkészítettem a kellékeket, és nevelőanyám hatalmas ezüsttálcáján bevit-tem az asztalra: zöld Absynthe címke volt a spanyol palackokon, lyukacsos abszint-kanál hevert középen, amilyent még szintén nem láttak, és a teljes kristálykészlet ott volt: kristályvödör, teli jéggel, egy tál kockacukor, poharak. És elmeséltem nekik az ital történetét, hogy különösen a művészek fogyasztották, és más előkelőségek, akik élvezték, hogy az italtól nemcsak lerészegedni lehet, hanem mindenkire más-ként hat, enyhe látomások formájában. Közvetlenül fogyasztás előtt szokás felhígí-tani. Ennek hagyományos módja, hogy egy kristálypohárba ujjnyi abszintot töltünk, ráhelyezzük az abszintkanalat, majd erre egy vagy két kockacukrot. Jéghideg vizet öntünk rá, hogy minél lassabban jusson a cukron keresztül az abszintba, ezzel lehe-tőleg az összes cukrot belecsorgatva a lyukakon át a kanálról a pohárba. Közben szólt a Bohemian Rhapsody, azzal a sorral, ami már visszhangzott a fejemben, hogy Mama, just killed a man. A szertartás nemcsak az impresszionista érzékcsalódás okozta színváltozás miatt érdekes, hanem kibontakoznak tőle olyan ízek, melyeket eredetileg elnyom például az ánizs. Ilyent csak egyszer kóstolsz az életben, Spa-nyolországból kaptam, és örökké emlékezni fogsz rá. Ez nem arra való, hogy berúg-junk, hanem hogy kortyolgassuk, élvezzük ki az összes zamatát azoknak a virágok-nak és növényeknek, melyekből készült. A spalettákat már behúztam, hogy csak a Tiffany állólámpa kaleidoszkópfénye maradjon, kint már alkonyodott. Bemutattam, hogyan készül az első pohár. Amikor felemeltem a rácsos, szecessziós ezüstkanalat a tulipán alakú lyukkal, amire egy kockacukrot tettem, tátott szájjal nézték, mint egy bűvészmutatványt. Ráhelyeztem a pohár peremére, és a jégről öntöttem a vizet, hogy minél hidegebb legyen, minél nagyobb legyen a hatás. Jobban sikerült, mint gondoltam. A víz a magas alkoholtartalmú itallal érintkezve szárazjeget bocsátott ki, vagyis sűrű, hófehér párát, ami már valóban bűvészmutatványnak számított, ezt megtapsolták, elült a pára, elolvadt a cukor, és az első poharat ünnepélyesen az idő-sebb fiúnak nyújtottam, aki lekötelezve érezte magát. Aztán elkészítettem a többie-két is. És mondtam, hogy a továbbiakban szolgálják ki magukat, van két kanál, két üveg ital, próbálgassák. Csendes beszélgetés zsongása töltötte be a szobát, kezdték magukat elengedni, nem voltak tisztában az ital erejével. Leültünk játszani. A kar-tonpillangók hátlapján átragasztottam az utasításokat. Már nem az szerepelt rajtuk, hogy 12×12, az mennyi, szavalj el egy verset, simogasd meg a macskát, kimaradsz egy kört stb. Indult a játék, pörgött a kocka, fel se merült bennük, hogy a pillangókat összeke-verjék, csak emelték egymás után, ahogy egy oszlopba tornyoztam őket. Eleinte könnyű focistakérdések jöttek, aztán a Forma–1-es győztesek, aztán a teniszezők 
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érmei, amiben biztos voltam, hogy mind a hárman tudhatják. Jött a harmadik kör abszint, egyre nagyobb áhítattal kortyolgatták, még valóban új volt az érzés, aztán jöttek a mozgatósabb kérdések, állj fel, és ürítsd ki a zsebeidet, hát ezen jókat lehe-tett szórakozni, az idősebb örökösnek egy egyszerű logikai feladatot kellett volna megoldania, de felolvasni sem tudta, és dühében fenékig felhajtotta az italt, a követ-kező is pörgetett, és a következő pillangó hátlapján ez az utasítás állt: vedd le a pó-lódat, rendben, még úgysem csodáltátok meg az új tetkómat, dicsekedett a kisebbik örökös, énekeld el a kedvenc számod, no, ettől zavarba jött a lelkész fia, de azért nagy hahoták közepette elkornyikált valami felismerhetetlen táncdalt. A hangulat egyre feszültebbé vált. Jöttem én, vedd le a nadrágod, szó nélkül lecsatoltam, össze-hajtogattam, és boxeralsóban azon üldögéltem, jött a következő pillangó: menj ki, és fusd körül a házat, az idősebb örökös felkapta a fejét, már hogyan, hát szépen, a fal mentén, nevettek a többiek, túl nagy házat örököltem, de volt annyira vagány, hogy simán felállt, és kiment, kitárva hagyta az ajtót, nem ér csalni, ellenőrzünk az ablak-ból!, kiáltott utána a lelkész fia, gondolod, meghallotta?, itt minden kihallatszik, itt az alkalom, hogy kinyújtóztassuk megmacskásodott lábainkat, és sorra töltöttünk magunknak egy újabb adag abszintot, a varázslat, a gőzölgés még mindig elkápráz-tatta őket, és arra csábította, hogy újabb adagokat készítsenek. Felhúztam a nadrá-gomat, a kis örökös is a pólóját, a nyitott ajtón belehelt a fekete éjszaka hidege, csak a csillagok pettyezték az eget, kiálltunk a lépcsőre. Kikapcsoltuk a zenét, a csend olyan lebegve töltötte be a szobát, hogy szinte úsztak benne a sercenések, amihez értünk, a tétova mozdulataink, ahogy toporogtunk egy helyben. Hova tűnt ez az idi-óta, eltévedt a kertben?, vagy nem találja az ajtót? Már lassan fél órája kiment, hogy körülfussa a házat, már a szomszéd utcában lehet, eltévedt a sötétségben, röhögött erőltetetten a lelkész fia, aztán hirtelen elhallgatott, mint akinek valamiért az inába szállt a bátorsága. A kisebbik örökös elkomorodott: nem, az nem lehet, valami tör-tént vele, kapcsold fel az összes lámpát, hozz kézi elemlámpát is. Araszoltunk le a lépcsőn egymás után az imbolygó fényben a virágágyások felé. Világítok magam előtt, látni akarom, mi történt. Ki is derült néhány perc múlva. Belezuhant az esővi-zes cementkútba, és szörnyethalt. – Nem féltél, hogy ott helyben agyonvernek? – Nem. – Mi történt ezután? – Ami szokott, kijöttek a helyszínelők, a rendőrség, a mentő, és elvitték. Nem ve-lem voltak elfoglalva. Csak álltam ott, mint egy idegen, és rájöttem, hogy itt soha semmi nem is volt, nem is lett az enyém. – Lesz tárgyalás? – Véletlen baleset történt. – Meg fogják vizsgálni a lepkéket. – Azokat ugyan vizsgálhatják. – Honnan tudtad, hogy ő lesz az áldozat? 



2018. szeptember    27 „– Nem tudtam, hogy lesz áldozat. – Bárki húzhatta volna? – Persze, össze is keverhették volna. – Te is húzhattad volna azt a pillangót. – Csak egyedül én nem zuhantam volna a kútba. – Neked mindegy volt, melyikük lesz az? – Teljesen. – Hogy tervezed? Visszajössz még valaha az életben Londonból? – Te visszajönnél?        

SKANDINÁV PAVILON 
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ERDEI L. TAMÁS  
Fiú  Anna belenéz a visszapillantó tükörbe. Kikanyarodik a lakóparkból a keskeny erdei útra, lassan csukódik mögötte a dupla vaskapu, a portás int neki. A városi terepjáró belső tükrének sarkában nézi hároméves kisfiát. Barni szemlélődik, csendesen él-vezi az utazást. Erősen bele van kötve a gyerekülésbe, mégis kényelmesen heveré-szik félig ülő, félig fekvő pozíciójában.  Anna ezt a néhány száz métert szereti legjobban, a susogó fák közt elbújhat. Visszasuhanhat gyerekkorába, amikor még nem luxuskocsikkal hasított, csak ban-dázott a barátaival egy lakótelepen, amit egy ehhez nagyon hasonló erdő vett körül. Akkor odament és azzal, ahova és akivel csak akart. Amikor akart. Szakadt farme-rekben rohangáltak és zsíros kenyeret ettek egész nap. Senki nem törődött velük. Kint éltek az utcán és az erdőben. Most elegáns butikokban vásárolja a mestersége-sen kiszakított nadrágjait és a méregdrága bőrdzsekiket. Nincsenek barátai. Percei beosztva, a gyermekei szigorú napirendet követelnek. Nem sejtik még, de ők irá-nyítják anyjuk életét. Átragyog a fény a lombokon, belecsillan a szemébe a szélvé-dőn át, napszemüveget vesz elő. Ahogy a szemüveg után kutat, kezébe kerül a tele-fonja. Huszonöt nem fogadott hívás, tizenhét sms. Elhúzza a száját. Le van halkítva az iPhone, nem akar beszélni senkivel. A volt férjével végképp nem. Látatlanul is tudja, hogy a huszonötből huszonhárom hívás az exéé. Külön élnek, de papíron még házasok. Bevágja a mobilt a kesztyűtartóba, megadja az elsőbbséget, rákanyarodik a főútra, bekapcsolódik a forgalomba. A vezetésre figyel. El kell jutnia a bölcsibe nyol-cig. A nagyobbikat az apja viszi suliba. Araszol a reggeli csúcsban, nem keres mene-külő útvonalat. Bekap egy rágógumit. Oldalra néz és előre. Gazdag családok csorog-nak lefelé a hegyről szép kocsikban, késő őszi verőfényben fürdik az utca, az autók, az emberek. Mintha a fény eltakarhatná a mocskot, ami a pénz mögött rohad. Diva-tos környék. Politikusok, maffiózók, menő ügyvédek, médiasztárok, tőzsdei és in-gatlanspekulánsok. Sötét múltak.  A mellette haladó sávba bevág egy nagy BMW. Anna felismeri a sztárriportert a kormánynál. Barnára sült arcán divatos napszemüveg. A pasas csak előre néz, index nélkül nyomul, senki nem érdekli. Haladnia kell. Ennyi. Anna felsóhajt. Mindig utál-ta az önző, öntörvényű alakokat, itt van belőlük bőven. Titkait elrejti, senkinek nem beszél róluk. Minél fájdalmasabbak, annál mélyebbre ássa őket.  A tegnap esti veszekedésen gondolkodik. Az exe eddig sem volt kispályás, de amit most előhúzott a kalapból, attól Annát rettegés fogta el. Titokban azt remélte, sosem kerül szóba régi botlása. Ostobaság volt azt hinnie, megúszhatja. A férfi nem 



2018. szeptember    29 „fogja kihagyni ezt az adut a perben, tudta jól. Ki akarja csinálni, meg fogja semmisí-teni, felőrli és szétszórja hamvait a szélben. Ez a régi dolog alkalmat ad neki erre. Annáról csak a volt férje tudta, hogy valójában három fia van. Mekkora marha volt, hogy elmondta neki még a kapcsolatuk elején. Gergőt szinte gyerekként szülte, alig tizenkilenc évesen. Nem tervezték akkori szerelmével, egyszerűen terhes lett és megszült. Gyönyörű gyerek volt és egészséges, de a szülei veszélyesen éltek. Mind-ketten keményen tolták a drogokat, ez irányította az életüket, ebből éltek. Lakást is vettek belőle. Anna akkor egy jól menő modellügynökségnek dolgozott, a párja meg fotós volt ugyanott. Valaki feljelentette őket. A gyámhatóság elvette tőlük a gyere-ket. Anna itt hibázott. Aláírta a nyilatkozatot, lemond Gergőről, hozzájárul, hogy ne-velőszülőkhöz kerüljön. Azóta nem látta a fiát, az elsőszülöttjét. Sosem tudja meg-bocsátani magának, hogy lemondott róla. A férje most pont ezt használja ki ellene. A rohadék. Tizenöt éve mindennap eszébe jut, sírva alszik el, sírva ébred. Megkereste a fészbukon. Van saját profilja. Gyönyörű fiatalemberré serdült. Megváltoztatta a ne-vét. Le sem tagadhatná, hogy az ő gyereke. Az arca, a szeme, a szája, még az alkata is Annáé. Az egyik fotón hátulról látható, amint épp húzódzkodik egy rúdon. Izomtri-kó és sportsapka van rajta. Jól látszik nyúlánk alakja, felsőteste, kisportolt hátizmai, a bicepsze, ahogy feszül. Jó kép. Anna nagyon büszke rá. Ez az ő szépséges, elsőszü-lött fia. Bejelölte ismerősnek, de Gergő nem jelölte vissza. Anna sokszor hívta a ne-velőszülőket telefonon az elmúlt években. A válasz mindig hűvösen udvarias volt és mindig ugyanaz. Csak akkor járulnak hozzá a találkozáshoz, ha a fiú beleegyezik. A fiú nem akarja. Képtelen elfogadni, hogy neki más az anyukája, hogy ilyen szép, fi-atal, karcsú nő. Nem, nem, nem. Az ő szülei azok a kedves, öregedő, csúnyácska kö-vér emberek, akik pici kora óta nevelik szeretetben, szerény körülmények között. Anna kinyomozta, hol lakik a fia. Legnagyobb döbbenetére ugyanabban a kerü-letben laktak, ahol ő a kicsikkel, alig pár utcányival lejjebb. Véletlen volna? Nagyon közel, mégis a legmesszebb. Gergő hallani sem akart róla. Anna küldött ajándéko-kat. Néhány nap múlva mindet visszahozta a postás bontatlan csomagolásban. Azt mondta neki, vigye haza a gyerekeinek, ő nem tud vele mit kezdeni. A postás na-gyon örült, neki sosem volt pénze ilyen holmikra.  A forgalom ritmusa kissé felgyorsul, meglódul a sor, az előtte haladó autó még átcsusszan a sárgán, Anna már nem éri el. Áll a piros lámpánál, mereven néz ki a fe-jéből. Nem lát, néz. Valaki közeledik a zebrához, a szeme sarkából észleli, nem törő-dik vele. Nézi az utat, a nagyfiát látja maga előtt, a fotókat, amiket egy ismeretlen kéz csinált róla. Gergő csinos, izmos, magas fiú. Nevet a kamerába. Zöldre vált a gya-logos lámpa, az alak lelép, valahogy ismerős a mozgása, még így is, hogy nem figyel. Erre utólag jön rá. Fiatal srác, ruganyosak a léptei, hátizsákba gyömöszölte a tan-szereit. Biztosan iskolába siet. Ahogy áthalad a gyalogátkelőn, kissé lelassít közé-pen, elfordítja a fejét és Annára néz. A nő bambul. Érzi, hogy a fiú őt nézi. Felemeli a fejét és visszanéz rá. Ahogy összekapcsolódik a tekintetük, a rágógumi a nő torkán 
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akad. Kikapcsolja a biztonsági övet, előrehajol, hogy jobban lásson. Nem tudja el-dönteni, hogy amit most lát, az kívül van-e az utcán, vagy belül a fejében. Mintha tü-körbe nézne – az ő szeme néz vele szembe, a saját arcát látja alig egy méterrel maga előtt. Gergő az. A következő percekre a környék lakói életük legborzalmasabb élményeként em-lékeznek vissza. Rekedtes, átható üvöltés rezegteti meg a levegőt és a közeli házak ablakait. Mintha egy bocsát vesztett anyamedve ordítana. A hátsó ülésen Barnus felsír. A zebrán álló srác ledobja hátizsákját, mintha valami belemart volna, és egyetlen ugrással a luxusterepjáró motorháztetején terem. Nem úgy mozog, mint egy ember, hanem mint egy vadállat. Egy vadászó párduc. Négykézláb áll az autó elején és farkasszemet néz vele. Anna bénultan és ijedten bámul kifelé. A fiú egy pil-lanatra megmerevedik, kidagadnak az izmok a karján, arca eltorzul. Aztán ökölbe szorítja jobb kezét, és egyetlen lendületes csapással bezúzza a szélvédőt. A nő felsi-kolt, a kisfiú visít a gyerekülésben. A párduc benyúl a törött szélvédőn, torkon ra-gadja a nőt, és kifelé rángatja. Anna fuldoklik. Vergődik a szorításban, kapál a lábá-val, megfeszíti a combját, próbálja stabilizálni magát az ülésben, de egy erős kéz ki-ráncigálja. A szélvédő törött cserepei felsebzik az arcát, lecsordul a vére. Szemei ki-düllednek. Oldalra néz, hadonászik a kezével, integet a járókelőknek, senki sem ve-szi észre. A fiú magához rántja, egészen közel van az arcuk. Már összeér az orruk, a két szempár csak egymást nézi pár centiről. Anna nyöszörög. Rothadó bűzt érez, szédül, karikák ugrálnak a szemei előtt. Csak fia tekintetét látja egyre halványab-ban. Már semmi oxigén nincs a tüdejében. Kifehéredik minden, mindjárt el fog ájul-ni. Ekkor hirtelen enyhül a szorítás a nyakán, és újra levegőhöz jut. Zihálni kezd, fuldokolva kapkodja a levegőt. Köhög. Visszatérnek a színek, kezd kitisztulni az agya. Pislog, Gergő tekintetét keresi, de az valahol anyja mögött pásztázza a hátsó ülést. Újabb sikoltásba csavarodó üvöltés. A fiú félrelöki a nőt, mint egy rongyot, és beugrik az autóba. Átmászik az elülső üléstámlákon, a hátsó üléssor felé veszi az irányt. Négykézláb, mint egy éhes ragadozó. A pici visít félelmében, vergődik a gye-rekülés fogságában. Anna üvölt a szélvédő cserepei között, a fiú hörög, és csak má-szik hátrafelé. Amikor eléri a kisgyereket, azonnal hátracsavarja a fejét. Barni torka felfehérlik Gergő kezében, tehetetlenül vergődik és sikoltoz. A párduc ráveti magát, vicsorog a kicsi nyakra. Az ütőeret keresi, összecsattan az állkapcsa, szuszog, mo-rog. Ráharap, szakadnak a kötőszövetek, herseg a fogai alatt a lágy gyerekhús. Hátra rántja a fejét. Barni nyakán az óriási sebből úgy lóg ki a tépett ütőér két szakadt vé-ge, mint ócska cipőfűző egy tornacipőből. A vér elönti a hátsó ülést. A sikoltás egyre halkabb, majd átvált valami undorító bugyborékolásba. A vér ütemesen spriccel, már csupa vörös massza az első üléstámla is. Anna bereked az ordítástól, tehetetle-nül nézi kisfia kapálózását. Barnus teste még ráng egyet-kettőt, aztán megmereve-dik. A párduc elengedi a gyereket, Annára néz. A pofáján Barni vére csorog. Sárga szeme összeszűkül, aztán tágra nyílik. Anna szeme az. A következő másodpercben a 



2018. szeptember    31 „fenevad kinyitja az ajtót, kiugrik az utcára. Keze fejével megtörli a száját. A zebrá-hoz lép, felveszi a hátizsákot, eliramodik. Egy pillanattal később már nincs sehol. Anna ájultan hever a motorháztetőn, körülötte üvegcserepek szikráznak a napfény-ben. Kívül kerül téren és időn. A lámpa zöldre vált, a terepjáró nem mozdul. Nyomasztó csend ül a főúton. Rot-hadó bűzt lenget a szél, hallani a vadgalambok búgását. Aztán felharsannak a kür-tök. Előbb egy, aztán kettő, majd egyre több autós dudál türelmetlenül. A terepjáró áll. Mögötte szól a kürtkoncert, néhányan kikiabálnak az ablakon. A kocsi megmoz-dul és lassan, nagyon-nagyon lassan gurulni kezd. Sötétített üvegein nem lehet be-látni. Átaraszol a gyalogátkelőhelyen, mint egy sebesült állat, felgyorsul, majd újra lassítani kezd. Aztán csak tehetetlenül gurul lefelé a hegyről egyre gyorsabban, mintha senki sem irányítaná.    
Szmoking tízezer méteren 

 Anna lehorgasztott fejjel hallgatja férje szidalmait. Olyan, mintha egy moslékos vöd-röt borítanának rá. Ez az érzés talán egyidős az emlékezetével. Képtelen vissza-menni az időben arra a pontra, amikor még nem így volt. Ahogy kiürül a vödör, le-csorog a szenny a vállára, a derekára, a cipőjére, Tibor újratölti, és a nyakába önti a következő adagot. Egész reggel ez megy. Állnak a sorban a Ferihegyi repülőtéren a beszállásra várva, zuhognak rá a durvaságok, a sértések. Anna összepréseli ajkait, behúzza a nyakát, és felhajtja kabátja gallérját. Védekezik. Az előttük álló középkorú házaspár úgy tesz, mintha nem venne észre semmit. Az asszony néha óvatosan hát-rapillant, de azonnal elkapja tekintetét, amint Anna segélykérő pillantásával talál-kozik. Visszafordul saját párjához, szorosabbra fogja táskáját, és arról kezd beszélni, hogy reméli, elfér majd a kézipoggyászuk az üléssor felett. A férfi bólogat és meg-jegyzi, hogy kiváló az idő a repülésre.  A légikísérő kisasszonyok akkurátusan ellenőrzik a beszállókártyákat, a Boeing gyomra lassan elnyeli az utasokat. Nem siet senki, fél óra van még a felszállásig. An-na piros bőrdzsekije zsebébe süllyeszti ökleit, és a kifutópályát nézi. Nem tud róla, de zsebre dugott keze mutató ujjával ritmikusan röcögteti hüvelykujja körmét. Né-ha taszít egyet kisebbik fián, amikor a sor mozdul előre. A két kicsi is hallgat, alig volt egy szavuk a becsekkolás óta. A földet nézik. Csinosak. Barnabáson csokor-nyakkendő és fehér ing, farmernadrág, szandál. Tibikén sötét zakó. Rendes kis háti-zsákot hord mindkettő, tele könyvekkel, játékokkal. Anna kényes erre. Az ő fiainak mindig tiszta, vasalt ruhában kell elindulniuk otthonról. Csak a lelküket mosná már ki valaki.  A beléptetésnél kisebb feltűnést keltettek. A biztonsági személyzet két tagja hí-zelegni akart a srácoknak, vagy inkább a gazdag szülőknek. A lányok túljátszott 
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ámulattal csapták össze tenyerüket. Micsoda elegáns kis fiatalemberek! Az egyik le-hajolt Barnihoz, és megcsipkedte a pofiját. Anna udvariasan mosolygott valahova a fali időmérő irányába, Tibike a bőröndöt rugdosta. Összehúzott szemmel, szemér-metlenül bámulta a csomagellenőrző lány melleit. Tibor a telefonját nyomkodta, Barnus megkérdezte, mikor lehet pisilni.  Nehéz reggelük volt. Tibike ébredés után az ágyban őrjöngött és ütlegelte Annát, amikor ő bevitte neki a kakaót. Sosem csinált még ilyet. Ököllel verte tiszta erőből. A hasát, a mellét ütötte. Kiborította a kakaót az ágyneműre és teli torokból ordított, hagyj békén, te hülyepicsa! Valamiért rosszul ébredhetett. Anna a fejére tette a ke-zét, és halkan beszélt hozzá, igyekezett az eszére hatni okos, első osztályos fiacská-jának. De az nem nyugodott meg, fejhangon ordított vele tovább, vidd innen azt a szart! Anna hallotta, hogy Tibor a fürdőszobában röhög borotválkozás közben. Ezt 
benézted, bébi. Egy férfi hétévesen is férfi. Felkelt az ágyról, mélyet sóhajtott, és át-ment a másik szobába Barnihoz. A kicsi tágra nyílt szeme könnyes volt. Egy nagy, kék, szomorú csodálkozás az egész gyerek. Anna szorosan magához ölelte.  – Mi baj, kincsem? – Anya, nagyon mettire retülünk ma? – Barni születési beszédhibájával külön lo-gopédus foglalkozott. Lassan haladtak. Sokszor csak Anna értette, mit akar a fia. Ő mindig.  – Igen, kicsikém, messzire. Át a nagy vízen, az óceánon. De nagyon jó lesz repül-ni, ne félj! – simogatta a kis fejecskét és puha puszikat adott közben a pihés, szőke hajra. – És ha ellabojják a letülőt? Megment minket Anelita Tatitány? – Senki sem rabolja el, Barnus, csodaszép lesz minden. A felhők felett szállunk, és látunk majd sok-sok várost felülről. Meg madarakat. Olyanok lesznek fentről az emberek meg az autók, mint a kis hangyák. – Mint a handák? – ezen Barni kuncogni kezdett. – Ét attol olyan pitit it tatilnak? Barni vihogott, a bátyja ordított, Anna fáradtan mosolygott. Nyomott még egy csókot kisebbik fia homlokára, aztán kiment a nappaliba. Kortárs festők képei alatt Louis Vuitton bőröndök sorakoztak méret szerinti rendben. Éjfél is elmúlt, mire mindenkinek becsomagolt szépen, rendesen minden holmit. Szokás szerint ő ébredt elsőnek, azóta a reggelit készíti. Magára még egy perce sem jutott, mióta felkelt. Szerencsére tegnap volt fodrásznál, nem kell befésülnie a haját. Mikroblading tech-nikával satíroztatta a szemöldökét, és múlt héten járt az Esztétikában a legújabb láthatatlan kozmetikai beavatkozáson. Így most sminkelnie is fölösleges. Ideje sem volna rá. Nincs étvágya, hozzá sem nyúlt a müzlihez, főtt tojáshoz, pirítóshoz. Ivott egy narancslevet. Tibike abbahagyta az ordítást. Anna visszament a kisszobába, és elkezdte öltöztetni Barnit. Tibor morgott valamit az emeleti fürdőből, hogy na, mi lesz, elindulunk még ma, vagy foglaltassam át a jegyünket a holnapi gépre. Senki sem reagált. Barni visszabújt a paplan alá. 



2018. szeptember    33 „Kis híján lekésték az ellenőrzést. A hangosbemondó már harmadszorra szólítot-ta őket a check pointra. Utolsónak érkeztek. Tibor hangosan szitkozódott, nem ér-dekelte, hogy mások is hallják. Minden rosszkedvét Annán töltötte ki. Az asszony tudta, jobb, ha meg sem szólal ilyenkor. Ha csendben marad, nincs mibe beleka-paszkodjon, és talán hamarabb elvonul a vihar. Felléptek a lépcsőre. Az összes kézi-poggyászt a nő cipelte. Mindig így utaznak. Annának nincs kedve New Yorkba men-ni, de nem kérdezte senki, hogy akar-e vagy sem. Tibort üzleti ügyei szólítják, tehát mennek. Nem szokták megkérdezni tőle, és ő nem mondja. Teszi a dolgát.  A stewardess kedves mosollyal kéri a beszállókártyájukat, mutatja a helyüket. Négy ülés egymás mellett, ahogy kérték. Anna begyömöszöli a táskákat a kalaptar-tóba, emel, erőlködik, halkan liheg. Szorul az egyik kis bőrönd. Férje és a gyerekek már a helyükön ülnek, kifelé néznek az ablakon. Anna tuszkolja befelé a bőröndöt, akad, nem megy. Az egyik légikísérő felajánlja segítségét. Együttes erővel végre si-kerül a helyére tolni. Megköszöni, ránéz a stewardessre, két gépies mosoly röpke összevillanása. Belerogy az ülésbe. Maga elé néz, kezét az ölébe teszi. Töredezettek a körmei, száraz a bőre. Felsértette tenyerét a táska zipzárja, szivárog belőle a vér, nem törődik vele. A mutató és a hüvelykujja körmeit röcögteti.  Felzúgnak a motorok. A kapitány üdvözli az utasokat. Három nyelven bemondja az úticélt, a repülési magasságot, a sebességet, a légnyomást és a várható időjárást New Yorkban. A stewardessek ellenőrzik a biztonsági öveket, és elmondják, hol ta-lálhatók a vészkijáratok. Ketten elhelyezkednek a közlekedő folyosó elején és vé-gén. Pantomimba kezdenek, elmutogatják, mit kell tenni veszély esetén. Barni tátott szájjal figyeli őket. A kiszolgáló autók elkanyarodnak a nagy testtől, elhúznak a depó felé. A gép gurulni kezd, lomhán rákanyarodik a kifutó hosszú egyenesére. Anna lát-ja, hogy Barni nagy szemekkel néz kifelé az ablakon. Először repül életében. – Ana, mott dótabbak vagyunk a vetenykotiknál? – Még nem, kicsim, de mindjárt felgyorsulunk. – Akkor leelőddük ad öttet kotit? – Igen, mindet le fogjuk előzni. Aztán majd felettük repülünk el.  A motorok sivítanak, ahogy magasabb fordulatszámra kapcsol a kapitány. Anna érzi a hatalmas tolóerőt a hátán, ami az ülésbe préseli őket. A gép felgyorsít repsebes-ségre, megemelkedik az orra, megrázkódik. Elrugaszkodnak a pálya betonjától, a kerekek visszahúzódnak a nagy bálnatestbe. A gépmadár lomha méltósággal a leve-gőbe emelkedik. A reptér épületei elmaradnak mögöttük. Tibike egykedvűen rágó-zik, szemüvege az orrára csúszva, nem tolja feljebb. Barnus szorítja a karfát. Anna megsimogatja, ne félj, kicsim, most úgy repülünk, mint a madarak. Barni biccent egyet, de nem szól, csak figyel. Kissé elnyílik a szája. Percekig emelkednek. Rézsút látják a kertváros házait. Ferdén betűz a napfény az ablakokon, árnyjátékot játszik a szemközti ülések támláin. Fordulnak. Feltűnik az autópálya csíkja, megpillantják a 
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Duna ezüst kígyóját kanyarogni a mélyben. A 3722-es járat elindult Ferihegyről a Kennedy reptérre.  Ahogy elérik a repülési magasságot, a gép teste kiegyenesedik, vízszintbe kerül, párhuzamosan a Föld felszínével. A motorhang monoton duruzsolására a gyerekek elalszanak. Ezer kilométeres sebességgel haladnak tíz kilométer magasan. Anna ülése a legbelső, a folyosó melletti. Semmit nem lát az alattuk elmaradó tájból, pró-bálja elképzelni a Kárpátok gerincét, a folyókat és völgyeket lent, az apró falvak fa-kunyhóit az Alpok nyúlványain és a nagyvárosok felhőkarcolóit a hatalmas síkságo-kon. Az utasok alszanak vagy halkan beszélgetnek. Anna élvezi ezt a telített csöndet, most először kezd megnyugodni napok óta. Felteszi fejhallgatóját, Beethovent kap-csol be. Az Egmont nyitány közepén Tibor egyszer csak odafordul hozzá, és valamit kér-dez. Anna nem hallja a kérdést, a gondolataival van elfoglalva. Tibor meglöki. Anna lekapja a fejhallgatót, zavartan pislog, visszakérdez. Férje felmordul, a füleden ülsz, bazdmeg, azt kérdeztem, beraktad-e a szmokingomat a bőröndbe. Anna pánikba esik, lázasan kutat az agyában, erőlködik, próbál visszaemlékezni, de semmi. Fo-galma sincs, hogy elpakolta-e tegnap este Tibor szmokingját, amiben az első esti fo-gadásra akar menni. Ne haragudj, nem emlékszem, dadogja. Ösztönösen arrébb hú-zódik. Veszünk ott egyet, ha esetleg kifelejtettem. Tibor feje elvörösödik. Kikerekednek a szemei, teleszívja a tüdejét, és hangosan ordítani kezd. Néhány közelben ülő utas felkapja a fejét. Mi van veled, te faszszopó kurva, ennyit sem lehet rád bízni? Semmi mást nem kellett volna tenned, csak be-rakni azt a kibaszott szmokingot abba a telibebaszott bőröndbe! Már mindenki ébren van, egyesek méltatlankodnak, mások morognak valamit az orruk alatt. A légikisasszony szigorú arcot vág a folyosó elején. A magyar utasok ki-néznek az ablakon vagy a magazinjukba temetkeznek. A külföldiek értetlenkedve figyelik a jelenetet. Egy idős úr a fejét csóválja, és hangosan köszörüli a torkát. Anna kerüli a tekinteteket, csak előre néz. Összeszorítja a száját. Folynak a könnyei. Előbb a kabátja, aztán a nadrágja is vizes lesz. Kicsit csücsörít, a felső ajkával megérinti az orrát, próbál mélyeket lélegezni. Nem szól semmit, leteszi a fejhallgatót, kikapcsolja az övet. Feláll és némán átül a mellettük lévő üléssor egyetlen szabad ülésébe, egy feltűnően elegáns, hatvan körüli zsidó asszony mellé. Az asszony kendőt visel. Ék-szerei aranyba foglalt egyforma ékkövek a nyakán, a csuklóján, a fülében, az ujjain. Ő sem szól egyetlen szót sem, előre néz a vezetőfülke irányába. Úgy tűnik, észre sem vette, hogy Anna odaült mellé. Ajkai némán mozognak, talán imádkozik. A teste merev, feje sem mozdul, csak a bal karja moccan észrevétlen. Lassan elindul a keze az üléstámla mellett. Ez a csontos, puha, mégis erős kéz megkeresi Annáét, megfog-ja és csendesen megszorítja. Anna kifújja a levegőt. Ül a két asszony egymás mellett, és szorítják egymás kezét, kapaszkodnak a másikba. A fiatalabbnak csorognak ar-cán a könnyek. Maguk elé néznek. Repülnek az óceán felett New York felé.  
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De megdugnám  Anna kifelé bámult az autó ablakán. Nem szóltak egymáshoz. A férje vezetett. A bel-városi sűrű forgalomban lassan haladtak. Tibor klasszikus RayBan napszemüvege alól pislogott kifelé a külvilágra, minden csinosabb lányt megbámult. Mindig így tett, valahányszor együtt mentek vásárolni. Nem zavartatta magát. Anna maga elé meredt, aztán a körmeit nézegette. Kissé repedezettek, a keze bőre száraz és hideg. Majd holnap elmegy a manikűröshöz, ha le tud venni pénzt a számlájáról. Ha Tibor hagyja. Félárú kedvezménye van, a körmös a barátnője. A piros lámpánál megálltak. Előttük a zebrán átsétált néhány gyalogos. Már villogott a zöld, amikor egy húsz-éves, fekete hajú lány ugrott le a járdáról. Futólépésben haladt, próbálta kihasználni a zöld utolsó másodperceit. Fekete minije alatt neccharisnyát viselt, a szűk szoknya láthatóan akadályozta a mozgásban. Kisportolt, hosszú lábain magas sarkú. Ez ugyan nem segítette a haladásban, viszont jól kiemelte csípője mozgását. Ahogy kapkodta a lábait, az egyik lépésnél megbicsaklott a bokája. Nem tört ki a sarok, de a csaj lelassult, sántított kissé. Tibor az orrára tolta a szemüveget, és kidülledt sze-mekkel nézte a lányt. Úgy méregette, mint egy mesterszakács az esti desszertet. El-nyílt a szája. Nyelt egyet, félrebillentette a fejét, és csettintett a nyelvével. Morgott, dünnyögött, megnyalta a szája szélét, mint amikor valaki egy finom csokoládét maj-szol élvezettel. Ahogy a lány rendbe hozta magát, és elhaladt előttük, a férfi utána-fordult. Anna nézte a férjét. Keserű ízt érzett a szájában. Nem szólt, már régen nem szólt. Amikor a fekete lány átért, a gyalogos lámpa pirosat mutatott. Az ő lámpájuk zöldre váltott, de Tibor nem adott gázt. Még mindig a lányt nézte hátulról, valahol a feneke környékén. Derékból fél fordulattal csavarodott balra a teste, lenyűgözve fi-gyelt. Hátulról is látszott a lelkesedése, a fülén látszott. Leengedte az ablakot, mi-csoda nő, mondta félhangosan. Mögöttük türelmetlenkedni kezdtek a sofőrök. Né-hányan megnyomták a dudát. Jóvanmár, csattant fel Tibor, hová siettek annyira, kö-csögök. Lassan kinyomta a kuplungot, sebességbe tette az autót, csorogni kezdett, de a feje még mindig az oldalsó ablak felé fordult. Anna arra gondolt, hogy otthon üres a hűtő. Az ő pénztárcájában csak pár ezres lapul. Nem tud egyedül bevásárolni, ezért kell együtt jönniük. Sosem kapja meg a kártyát. Tibor még mindig nem nézett előre, rá ne fussanak az előttük lévő autóra. Anna sóhajtott egyet, és legújabb Gucci szemüvegén át kinézett a jobboldali ablakon. Hajléktalan rugdosott egy koszos, ösz-szeragadt szőrű macskát a pályaudvar előtt. A macska húzta a lábát, sárgás lé folyt a hasából. A nő a saját sárga nyaksálára gondolt, mintha belőle is folyton csorogna ki-felé az élet. Barna foltos papír zsebkendőt terelgetett a szél. Csatornaszag jött be, Anna felhúzta az ablakot. Leparkoltak a mélygarázsban. Mindketten kiszálltak, elindultak a nagyáruház irányába. Nem fogták meg egymás kezét. Tibor látható élvezettel sétált a nyüzsgő 
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utcán, úgy viselkedett, mint aki egyedül van. Lazán lépkedett, ruganyosan, a karjait lóbálta. Egy számmal kisebb Ralph Lauren pólója feszült a hasán. Szembejött velük egy kerekded, formás, harminc körüli szőke nő. Nem öltözött kihívóan, inkább szo-lid eleganciával. Hatalmas napszemüveget viselt, ami eltakarta a fél arcát. A szürke kosztüm rásimult combjára és farára. Mellei minden lépésnél megrezdültek. Ahogy elhaladt mellettük, Tibor füttyentett, és teljes testtel utánafordult. De megdugnám ezt a picsát is, nyalogatta a szája szélét, hátulról tolnám, mint a biciklit. Amíg mozog. A nő meghallhatott valamit, méltatlankodva visszafordult. Anna behunyta a szemét és összeszorította a száját. Úgy tett, mint ha nem hallaná férje röhögését. Hosszú évek alatt tökéletesítette ezt a képességet. Két nagy táska volt a kezében. Ezeket te-le kell tömnie, mielőtt hazaindulnak. Meg kell tölteni a hűtőt otthon, és tele kell tömnie a hasát is. Vacsorát nem készít. Majd rendel valamit az egyik közeli étte-remből. Az Interspar előtt modell alkatú diáklányok osztogattak színes szórólapo-kat. Haspólót viseltek. Anna le sem lassított, úgy lépett be az áruházba, mint egy le-selejtezés előtt álló robot.  

ARGENTIN PAVILON 
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SZABÓ DÁRIÓ  
Hívatlan vendégek  Hajnal van. A megtévesztés ősi tudománya. Egy város gyomra korog bennem, ahogy kinézek a panelház ablakán. Kacatok suttognak, ezeréves szellemek, akik a menetrend szerinti járatokat lakják. Ha észreveszik, hogy figyelem őket, elhallgatnak és mozdulatlanná dermednek.  Az üveglapon keresztül elmozdulnak a határok: a vas és a kő lélegezni kezd a holdfényen keresztül.  A horizont mintha nyúlna felém, még nem szokta meg, hogy mindig a háttérből nézem. Mintha zavarná: ettől válik nehézkessé a belvárosi közterek kilégzése.    
A kert helye  Ülök a kertben. Végignézem, ahogy a táj hátat fordít nekem. A megszűnés látszatát kelti. Szürkülni kezd bennem. Az idő elfelejti a teret. Kiizzad magából.  A tengerek, a dűnék és a csillagok összetévesztenek a tájjal, a szél mégsem próbál egybe illeszteni. A testnek és a tudatnak csak a  koherencia illúziója marad. A kertben ülök. Már csak a helyét látom. És hogy nézem, az kényszerhallgatás.  
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KARACS ANDREA  
Ez egy vers a-kar len-ni  Ha majd így fo-gok ír-ni, gon-dolj ar-ra,  hogy ro-bo-tot csi-nál-tak be-lő-lem, egy mul-ti-ban. Gyen-ge vol-tam. Meg kel-lett él-nem ab-ból a pénz-ből,  a-mit a-zért ad-tak, mert ro-bot va-gyok. Pró-bál-tak ők meg-győz-ni,  hogy ez ne-kem is jó,  de so-se hit-tem ne-kik. O-lyas-mi-ket mond-tak, ne-kem is jobb,  ha egy-sze-rű-sö-dik a mun-ka-fo-lya-mat,  vagy nyu-god-tab-ban me-he-tek sza-bad-ság-ra,  ha köny-nyen he-lyet-te-sít-he-tő va-gyok. Ka-ját is vet-tek, a-mi-kor so-kat túl-ó-ráz-tunk, vol-tak, a-kik azt hit-ték, tö-rőd-nek ve-lünk,  de a ro-bo-to-kat is o-la-joz-zák al-kal-man-ként.  Ír-tam Ne-ked ro-bot-ként egy ver-set:  00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 05 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11 00 11  Azt hi-szem, most én is bu-tí-tot-ta-lak Té-ged,  de nem győz-lek meg ar-ról, hogy ez Ne-ked jó volt. Azt az ö-töst a-zért tet-tem be-le,  hogy egy ki-csit ö-rülj is.   
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Ladány  A váróterem padjain, félméterenként,  kopott vaskarfák, a csövesek ellen. A püspökladányi vasútállomáson ülök,  megint este fél tíz, és nem tudom, merre. Menjünk Szeghalomra, ott senki se ismer,  de olyan gyerekes nekem ez a kis piros vonat.  Neked meg tetszik, úgyis csak játszol. Tudom, hogy játszol, de mintha még hinném,  hogy a piroska felszáll, távol a síntől,  és az lesz a játék, hogy majd mi ketten. Már venném a jegyet, csak oda szólót,  de olyan nincsen. Retúr meg nem kell. El is mész lassan, az öt húszas gyorssal.  A vaskarfák miatt már én sem alszom. Most mindegy, hogy retúr.  Érkezel másnap, Nagyvárad felől. Már igen, de mégse. Menj haza inkább, hatodik vágány. Fél éve játsszuk, várhatok újra. Panaszkönyvbe írom, hogy bezárt a WC. Hívnának Pestre. Direkt lekésem.  Holnap is átszállsz. Retúr lesz mégis.   
A gyerek szaga  A gyereknek szaga van.  Te így gondolod.  Annak a kisfiúnak is volt szaga,  akit az exednél neveltél,  és ez a szag más volt, mint a tied vagy az anyjáé,  ahhoz volt hasonlítható, ami páratlan hetek  szombat reggeljein csapta meg az orrodat, amikor egy férfi  két napra elvitte tőletek.  
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Az én gyerekemnek is van szaga. Te így gondolod. Most fogjuk befejezni, mielőtt a szaga levegőnkbe vegyülne, mert te nem lélegzel be idegen szagot.  Arról mindketten hallgatunk,  hogy a szagok különbözőségével csak annyi a bajod,  hogy ha vége lesz,  az azonos szagúnak marad joga.  Akarsz egy saját szagút. Úgy érzed, megértél rá. Halálodig szagolgatod. Talán az a nő, akivel tegnap kávéztál.  Azt mondtam, vigyázz magadra, és megszagoltam a gyerekemet. A szaga olyan, mint az enyém.   
Ültetsz-e?  Hozol-e magaddal kisásót, olyan  huszonöt-harminc centiset, és  használod-e végig, amikor a virágot  ülteted, vagy inkább csak kézzel  simítod rá a földet? A körmeid alá  megy-e a kosz, és akarod-e kitisztítani?  Tudod-e majd, hogy utálom a begóniát,  vagy elfelejted, és pont azt veszel? Fogsz-e emlékezni, mennyire tetszenek  az árvácskák, és olyan kékesen lilát  árulnak-e aznap a főkapu előtt? Meglocsolod-e, és a hátizsákodból veszel-e elő hozzá egy üveg vizet,  mint mikor megszomjaztunk,  egy-egy kirándulás során?  
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ASHWANI KUMAR *  
Dániában valami rothad   
I. felvonás, IV. jelenet  „Ki az ott? Horatio, szólj hozzám”, dörgi Yayati király felhő-sötét fia. Csúszós holdfény, sötétderes éj, valami szisszen és szakad, „Engem meggyilkoltak, orvul, a természet ellenében, állj értem bosszút, fiam.”  (Szellem el)   
II. felvonás, III. jelenet  Koponyák a kézben, stricik, kurvák, tolvajok, sírásók teheneket, bivalyokat, kecskenyájakat hajtanak, hogy így gyászolják meg méltóképpen eunuch-királyuk halálát. Az anyakirálynő ajka ürömmel festve – fakófehér áldozati lovával hál, a züllött Pythagoras győzelmét ünnepelvén titoktartó tartományok fölött.  Figyelj rám, Horatio! Érted, mért vagyok én pogány,  miért nincsen bátorságom a bosszúhoz? Fölfedem előtted titkomat: nagybátyám, Indra,  

                                                                  *   Ashwani Kumar angolul alkotó indiai költő, író, szociológus. Legutóbbi verseskönyve: Banaras and the Other (2017, Poetrywala, Mumbai). Az itt közölt szövegek is ebből a gyűjteményből valók. 
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az ezerszemű, vérnősző barom az áldozati fehér ló bőre alá rejtőzött, így hágta meg az anyakirálynőt, míg Dánia minden toronyórája kővé vált – a királynő felbőszült, kielégülvén titkos vágyában, leszúrta hát tőrével a lovat, szent lángba vetette földarabolt húsát, védikus kábítószerként szívta be a perzselt zsír  bűzét – megszabadulván bűnétől.  Ó, szörnyű, szörnyű, szörnyűség!   
V. felvonás, azonosítatlan jelenet  (Szellem érkezik)  Ki van ott? Horatio, szólalj meg!  Egy döglött ló árnyképe lépdelt oda hozzám. Olyan lettem, mint az apám: kortalan játékszer  vérben, átokban tobzódva. Bosszúm kizsákmányolta a lelkemet. „…szemet szemért”, ennyi. És most meghalok.  Horatio, nem vagyok én se jó, se rossz Hamlet;  fölnyerít ős-fáradtságtól leverten egy négylábú szellem-árny – Igazságot! Az igazat!  (Szellem el. Függöny) 
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Yudhishthira fekete kutyája  Honnan jöttél? Kosambiból, Hastinapuból? Vagy Magadhból?  „Nem, nem, nem. Ezek egykori északi fővárosok.”  Szemeid koponyád mélyén ülnek, kígyónyelveddel vérfoltos tőmondatokat köpködsz.  „Nagyon sajnálom.”  Hogy kerülsz te ide? Nem vagy közülünk való. Se az arcod, se a hangod nem a tiéd. Olyan vagy, mint egy műanyag zsák, kabuli és kandahari temetők exportcikke.  *  Nem emlékszünk, életben voltunk-e még július 27-én  Mano Majrában, az új pakisztáni határon – ott voltunk-e a vérkitöréses nappal-holddal szemben, a soporei hegyek között Kashmirban? Se rendőrattak, se nemi erőszak, se kövezések: azokban a napokban épp semmi se  [ történt.  Fogalmunk sincs, hogyan és mikor érkeztünk meg Kala Ghodába. Az utazás nagykönyve azt sugallja, abban az évben történt ez, amikor indiai lány lett a Miss World. Vagy talán akkor, amikor a Szputnyikot fellőtték?  Szüleink alkoholisták voltak, iskolakerülők; szerencséjükre nem örököltek földet, se a helyi szokásokat. Én az öt fiútestvéremmel érkeztem meg ide. Négyüknek még csak rendes neve se volt, a foglalkozásuk után nevezték el  
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őket: handlé, borbély, szabó, bizsuárus. Yudhishthira volt az egyetlen közülünk, akit sose kaptak hazugságon, aki komolyan vette családnevünket, és így a család hagyományos foglalkozását is:  puszta kézzel pucolta  a múzeumok vécéit.  *  Megváltja magát a kitolt ürülék; az idegenek  vérszaga lett a legkelendőbb partidrog a városban.  Nem maradt egy helybeli se, ki olyan őszinte, hogy ne fertőzte volna meg szívét az átok – a szenteskedők jártak a legnyomorultabbul.  *  Csikknyomos farmernadrágban,  minden földi tulajdon nélkül hulltak el a testvérek a Himalája útjain. Egyedül Yudhishthira fekete kutyája, Bruno  vészelte át a vándorlás nehézségeit.  Fölvette azt a hülye szokást, hogy a zebrán állt meg hugyozni, pont mikor a lámpa  pirosra váltott. Az édességmaradékon élt, amit barbár külföldi turisták szórtak el a Pax Britannica étteremből kilépve a Ballard Streetre.  LANCZKOR GÁBOR fordításai   
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„Kívánom, hogy a vers mindig  
megmaradjon bennem” BESZÉLGETÉS MAMTÁ KÁLIJÁ ÍRÓNŐVEL  Az 1940-es születésű Mamtá Kálijá az ún. 1960 utáni (száthóttarí) hindí írónemzedék ki-emelkedő alakja. Kisvárosi származású, de a családban első értelmiségiként az Indiai Állami Rádió egyik műsorigazgatójaként dolgozó édesapja és író-költő nagybátyja révén irodalmi berkekben cseperedő lány az egyetem elvégzését követő szerelmi házasságával egy rögösebb utat választott magának. Férjével, az író és nyomdász Ravíndra Kálijával komoly erőfeszíté-sek árán teremtette meg a biztos megélhetését. Az ország számos városában töltött gyer-mekkora és három évtizedes tanári pályafutása remek lehetőség volt a társadalom gondjá-nak-bajának alapos vizsgálatára; a fiatalok társasága túl a hetvenötödik életévén még mindig frissen tartja a most is író, időközben kitüntetések sokaságával megbecsült szerény alkotót. Az itt közölt interjú a kérdező Nők és társadalmi kérdések Mamtá Kálijá prózájában c. hindí nyelvű doktori értekezésének egyik függeléke, amely elsősorban a szerzővel 2014. júli-us 29-én Vardhában (Mahárástra, India) folytatott beszélgetésen alapszik – a jobb érthetőség érdekében némileg szerkesztve –, kisebb részben helyt adva a 2013. november 17-i találko-záskor kapott válaszoknak.  
– Az önéletírásában említette, hogy amikor felvételt nyert a Delhi Egyetem Hindú College-ába 
angol mesterképzésre, azidőtájt ráeszmélt, hogy a diákok és tanárok felfogását mennyire a kül-
földi értékrend (angrézijat) határozza meg. Noha Ön angol nyelvet és irodalmat hallgatott, majd 
oktatott, mégis hindí szerzőként vált ismertté. Milyen volt a viszonya e nyelvekkel? – Azt kell, hogy mondjam, a kezdet kezdetén kívülállónak éreztem magamat az angol tanszé-ken, úgy tűnt, fölöslegesen jöttem ide, és nem is fogok tudni egykönnyen érvényesülni. Olyan lányokkal tanultam együtt, akiknek akkor 500 vagy 1000 rúpia volt a zsebpénze [1961-ben egy munkás fizetése nem volt egész 100 rúpia], autóval jöttek az egyetemre, több fiúval is jártak, és az volt a benyomásom, havonta utaznak külföldre. Eleinte idegen volt minden. A Hindú College és a Miranda House lány hallgatói nem mentek a szomszédba egy kis rongy-rázásért, és bár én is angol nyelvet tanultam, sokszor nem is értettem a folyékony angoljukat. Később rájöttem, hogy az Indraprasztha College vagy a Lady Srírám College diákjai nem ilyen kivagyiak. Az ő társaságukban már sokkal jobban éreztem magamat. 
– Akkor az érdeklődése hogyan fordult mégis a hindí felé? – A folyosón kicsit balra előre volt a hindí tanszék, ott aztán mindig verset szavalt valaki és folyamatosan zúgott a taps. Úgy találtam, végre valakivel egy nyelvet beszélünk. Addigra már írogattam valamennyit, úgyhogy többen ismeretlenül is megismertek. Az ottaniakat embe-ribbnek találtam. Én azok közül való vagyok, akik a szüleikkel laktak, este álomba olvassák magukat, és akik időnként verset írnak. Figyelmemet a tanulásra irányítottam, első is lettem a csoportban. A megjátszós angolos lányok között bezárkóztam, az ő világukkal nem volt 
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ugyanis semmi kapcsolatom, sőt az irántuk érzett megvetésem jeléül a hindí irányába fordul-tam és elkezdtem hindíül írni. 
– Az angol iránt megmaradt azért az érdeklődése? – Igen. Ezzel együtt azonban azt éreztem, a hindí annál egy emberibben szóló nyelv, a hin-dísek pedig sokkal szeretetteljesebbek és természetesek, valóságosak. 
– Ön az 1960 utáni írónemzedékhez tartozik, akit a kezdeti művei az ’antivers’ (akavitá) és ’an-
tinovella’ (akahání) irányzatba sorolnak. Ha most, negyven év elteltével gondolatban végigsza-
lad az írásain, tűnhet úgy, hogy ennek a kezdeti körülménynek a későbbiekben is maradt jelen-
tősége? Az Ön újabb művei már értelemszerűen egy következő nemzedék irodalmának a kor-
társai. – Amikor az írást választottam, egy bizonyos felfogás nagyobb hatással volt rám, de ma ez már nincs így. Nézd meg a verseimet. Korábban az Allen Ginsberghez hasonló költők műveit olvasva gyűjtöttünk bátorságot ahhoz, hogy félelemérzet nélkül kifejezzük magunkat. Ma, amikor verset írok, már a tapasztalatok és életszemlélet egész tárházával rendelkezem. Úgy-hogy azt érzem, most már magam is képes vagyok elmondani, amit szeretnék, méghozzá úgy, ahogy én szeretném. 
– A ’60-es évekbeli és a mai értelmiségnek a hindí nyelvhez való viszonyulásában észrevesz va-
lamilyen különbséget? – Manapság a nyelv, nyelvhasználat mindenképpen sokkal egyszerűbbé és közérthetőbbé vált. Mára a hindí megszabadult sok szégyenlősségétől, amely korábban még megvolt benne. A ’60-as években kezdődött meg a nyitás folyamata. Nagy volt itt az amerikai költészet hatása, különösen Ginsbergé és Peter Orlovskyé. 
– Annak ellenére, hogy nekem úgy tűnik az ő szellemiségük és az indiai életfelfogás között elég 
jelentős eltérések vannak… – Mi is vártuk ám a nyitottságot, a szabadságot, szerettük volna, ha valaki jön, és feltöri a la-katokat. Azelőtt azt hittük, hogy az irodalom és az élet nyelve különbözik. Nirálá, Pant, Mahá-déví, Praszád, Dinkar [a 20. század első felének nagy irodalmárai], ők mind egy igencsak ne-hézkes nyelvezetet sulykoltak belénk. A nyelvet ugyan megtöltötték magasztossággal, de ab-ban már nem voltak elég tehetségesek, hogy élettelivé is tegyék. A ’60-as évek amerikai köl-tészete és az abszurd dráma sokat segített az ő kifejezésmódjuk terhének levetésében. A fia-tal íróinké ma sokkal jobban fest, kész mozgókép! 
– Vannak, akik úgy tartják, Ön legbelül inkább költő, aki éppenséggel elbeszéléseket ír. Valójá-
ban minek érzi magát? – Egy kicsit mind a kettőnek. Sokszor úgy érzem, több verset kellene írnom, de aztán ellus-tálkodom a dolgot; az a benyomásom, a költészet már nem igazán az én terepem. De ettől még a költészetnek nincs vége, bármennyire is realista legyen, álmokat ad az embernek. A prózának is a vers ad lendületet. A költészet megtanít a szavak tiszteletére, a szavak műkö-dési elvére, így a költészet tanított meg engem arra, hogyan ismerhetem meg a szavak valódi jellegét, helyes jelentését; ezért úgy vélem, még amikor novellát is írok, a háttérben feltétle-nül ott lapul a költészet. Számomra minden a versírással kezdődött, és még ma is nagyon szeretem a versnek azt a tulajdonságát, hogy aminek a kifejezésére a prózában több oldalra van szükség, ahhoz itt elég néhány sor. Kívánom, hogy a vers mindig megmaradjon bennem. 
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– Milyen szerepet kell vállalnia egy irodalmárnak a társadalomban?  – Egy író a társadalom orvosa, ujjaival folyton kitapintja annak pulzusát, majd ahol rendelle-nességet észlel, ha meggyógyítani nem is tudja, legalább igyekszik mások jövőbeni javára fel-tárni, leleplezni annak okát. Még mikor nem is fejt ki minden részletet, félelmet ébreszthet a társadalmat felfalni próbálókban – vagy legalább az elképzelés az, hogy képes erre. 
– Korábbi interjúkban számos kedvenc külföldi szerzőt említett, mint Hemingway, Gorkij, Cse-
hov, Sylvia Plath, Stephan Zweig, Brecht és így tovább. A kezdetektől mostanáig mennyire ha-
tottak ezek az Ön munkásságára? – Nézd csak, akiket egyszer szívesen olvastunk, azok alkotásainak akkor is megvan a köny-vespolcunkon a kitüntetett helyük, ha már nem is olvassuk őket újra rendszeresen. Gorkij és Csehov több műve mélyen megérintett engem, Plath költeményei is gyakran eszembe jutnak. Aztán ott van Hemingway nyelve, amely egyszerűségénél fogva olyan hatásos; egyes monda-tai most is a fülembe csengenek. Igen, azt mondanám, főleg a mondatszerkesztéséért rajon-gok. 
– Viszont nem teljesen értem, hogy mikor az írásai ennyire életteliek, ilyen sok pozitív üzenetet 
hordoznak, hogyan lehet, hogy az életet meglehetősen negatívan szemlélő Franz Kafkát is lelke-
sedéssel olvasta. – Ó, említettem volna valahol? Hát biztosan tévedésből, ugyanis egyáltalán nem kedvelem, ha valaki az emberélet jelentőségét egy bogáréval helyezi egy szintre. Valójában a magam kis életében én mindig oroszlán akartam lenni, azt hiszem, az embernek kötelessége, hogy meg-harcoljon a neki járó helyért! 
– Megszámlálhatatlanul sok könyvet olvasott már, miért mégis Somerset Maugham regényét, 
az Of Human Bondage-ot [Örök szolgaság] fordította hindíre? – Akkoriban egyszerűen az tetszett meg nagyon. 
– A fiatal kortárs írók között kikben lát tehetséget? – Az új nemzedékből mostanában Kunál Szingh regénye, az Ádigrám Upákhján (Ófalui histó-
ria), Pankadzs Szubír regénye, a Je vó szeher tó nahı ́ ̃ (Ez már nem az a hajnal), Umásankar Csaudharí elbeszélései, Nílés Raghuvansí Ék kaszbé ké notes (Feljegyzések a porfészekből) c. regénye, Manódzs Rúprá Száz-nászáz (Hangszer, melynek elment a hangja) c. elbeszélés-kötete, Manódzs Kumár Pándéj Pání (Víz) novellája, Haré Prakás Upádhjáj versei és úgyszint a novellái, Vandaná Rág novelláskötete, az Utópia, valamint Csandan Pándé, Ásutós, Sríkánt Dubé, Indirá Dángí és Szandzsaj Kabír alkotásai fogtak meg. 
– És a költészet? Kiknek a verseit kedveli? – A régiek között Dhúmil és Narés Szakszéná mellett Rádzsés Dzsósí Csánd kí vartaní (A hold 
járása), illetve Mangalés Dabrál Pahár par láltén (Lámpás a hegyen) c. verseskötetét szere-tem, aztán ott van Arun Kamal gyűjteménye, az Apní kéval dhár (Az enyém csak az éle) kötete. Gjánéndra Patit is szeretem olvasni. A fiatalok közül Nílés Raghuvansí jut eszembe. Az új köl-tőink testes, hús-vér versei megcsapják az olvasót. 
– Főleg férfiakat említ. Írónő létére nem érdeklődik a női irodalom iránt? Hogyan látja a saját 
munkássága és általában a női irodalom kapcsolatát? 



 48     tiszatáj „ 
– Nem különösebben gondolom magamat írónőnek, női írónak. A női mivoltom nem lehet az egyetlen oka mindannak, amit a műveimen keresztül szeretnék kifejezésre juttatni. Ezt a fér-fi-nő megkülönböztetést legfeljebb az eszmecsere megkönnyítése céljából szabad csak meg-tartanunk. Rengeteg nő ír, de közel sincs annyi, aki jól is ír. 
– Ön mit tekint a jó irodalom feltételének? – Az írásnak az élet közelségében kell maradnia, emellett én mindig amondó voltam, hogy nem szabad túl sokat várni azzal, hogy kifejezzük a véleményünket. Az életben az egyik leg-nagyobb bűn, amit el lehet követni, az, ha valakit eluntatunk. Ezt mindenképp el kell kerülni, különösen pedig, hogy az írásunkkal tegyük ezt, mert akkor az olvasástól is elmegy az embe-rek kedve. Én azokat a szerzőket becsülöm, akik félsz nélkül, karakánul képesek megszólalni. Úgy, ahogy korábban Iszmat Csugtáí írt vagy Kurratulain Haidar, vagy pedig Mannú Bhan-dárí. Krisná Szóbtí is ebbe a kalapba tartozik. 
– Úgy látja, hogy akiket kevésbé tehetséges írónőnek tart, azoknak a témaválasztásai is kevésbé 
szerencsések? – Az ilyenek rendszerint valamilyen jól ismert háttérről írnak, nem szeretnek új kérdésfelve-tésekkel kockázatot vállalni. Sok írónő a férfi-nő, férj és feleség viszonyát boncolgatja, vagy egyetemi élményeket idéz meg. Persze magam is írtam hasonlót, de törekedtem arra, hogy legyen az adott műben még valami több. Az Andhéré ká tálá (Sötétséglakat) című regényben az oktatási rendszer s a nők iskoláztatásának lehetetlen helyzetére igyekeztem rávilágítani. A téma frissessége és annak jó megértése, hogy mi zajlik épp a világban, roppant fontos. 
– Az Andhéré ká tálát mikor és hogyan írta?  – 2001-ben, az Emberi Erőforrások Minisztériumának ösztöndíjasaként. 
– Ebben a regényben biztosan benne vannak a személyes tapasztalatai, de az ábrázolt helyze-
tek nagyobbik része mégiscsak a képzelet szüleménye. Mi vajon az elfogadható recept a szemé-
lyes élmény irodalmi formába öntésére? – Mikor az igazságot, illetve a valóságot művészetbe oltjuk, abból születik az irodalom. A meg-győző irodalomhoz elengedhetetlen a személyes élmény, és ugyanakkor azt is gondolom, ez megkönnyíti az író dolgát. A lehető legnagyobb gondot kell fordítani arra, hogy a valóság és képzelet közötti öltések ne kerüljenek szem elé, jóllehet előfordul olykor, hogy az író elsieti a dolgot. Hadd tegyem még hozzá, hogy miként manapság a szakadt farmer a divat, úgy egypár irodalmár azt szereti, ha az olvasó kitalálhatja a valós történést, és ettől akár még hamar fel is kapják az írását. 
– A Béghar (A hontalan) c. regénye mögött is valós személyeket találunk? – Igen, például Kékí karakterét egy ismerősöm, Szandzsáná kisasszony alapján alakítottam, míg a tanszékvezetőt és néhány tanárnőt is a saját college-om tagjai után öntöttem alakba. A Mumba-íban töltött idő során jól át tudtam érezni a párszí közösség tagjainak magányosságát. 
– Gyakran hallottam, hogy Indiában az írónők kedvezményt élveznek, csak mert nők. De valójá-
ban hol, és ha tényleg így van, akkor milyen jellegű ez a kedvezés? – Eleinte, amikor még csak néhány nő tűnt fel az írás mezején, mint Szubhadrá Kumárí Csauhán vagy Mahádéví Varmá, az írásra való biztatásként több átlagos művüket is reflektorfénybe állí-tották. A későbbiekben Rádzséndra Jádav karolta fel az írónőket a Hansz (Hattyú) folyóiratban, 



2018. szeptember    49 „de távozása után ezek közül igen kevés mutatott fel maradandó rátermettséget. A 2000-es évig a nők inkább jelentek meg azért, mert nők, azonban a mostani nemzedék már nagyon más. 
– A Tehelká magazin 2014. januári irodalom-különszámában Sáliní Máthur élesen bírálta a női 
irodalomban megfigyelhető ‘testkultuszt’. Ön egyetért vele? – Teljesen. Példákon, idézeteken keresztül fogalmazta meg a véleményét, nincs is benne semmi hiba. Egy nő fogja magát, otthagy csapot-papot, az otthonát, és eliszkol a szeretőjével, hogy élethosszig élvezze a testi felszabadulást – az ilyen témafelvetés bármely irodalmi mű számára zsákutca. A női irodalom csak akkor mehet helyes irányba, ha nem a viselkedésből 
(ácsár), hanem a gondolkodásból (vicsár) merítkezik. Volt idő, amikor az emberek a testről csak szégyellősen tudtak megnyilvánulni. Mostanra egyes írónők viszont kissé túl magabiz-tossá, szégyentelenné váltak. A szex az életünknek csak egy dimenziója. Ugyanígy a trágár beszédet is meghatározott keretek között szabad csak használni az irodalomban. Krisná Szóbtí Járṍ ké járjának (Barát barátja) épp ez a gyenge pontja. – Ön korábban egy interjúban említette, hogy „Annak ellenére, hogy a felvilágosultak munkája 
révén a feminizmus erőre kapott, az ideológiai oldala csorbát is szenvedett, s viharos sebesség-
gel vált egy buborékká, amelyen belül aztán a női irodalom nagy része keletkezett mostaná-
ban.” Tudna példaként néhány nevet és művet említeni magas minőségű, illetve gyenge női iro-
dalomra? – Attól, hogy egy kampány zászlaja alatt követik el, nem kell az adott irodalmat mindjárt mi-nőséginek gondolni. Krisná Szóbtí, Maitréjí Puspá, Sarad Szingh, Dzsajsrí Ráj, Lovelyn, Dzsajá Dzsádvání és Madhu Arórá több munkáját sem kedvelem. Krisná Szóbtí egyes írásai, mint a 
Bádalṍ ké ghéré (Felhőgyűrűk) novella, szerintem sablonosak, nem úgy, mint az E larkí, ame-lyiknek van egy külön arculata. Az igazán színvonalas női alkotók között Mannú Bhandárí nevét kell előre venni. Én Gítándzsali Srít is szeretem, sok örömöt leltem Hamárá seher usz 
barasz (Városunk, abban az esztendőben) c. regényének olvasása közben. 
– Korábban azt mondta, a Béghar (A hontalan) megírásáig [1970] Indiában „feminizmus mint 
olyan nem is létezett”. Ön hogyan látja, mikor és miként ért el a feminizmus Indiába? – A régi India théríjeinek s bhiksuníjainak, buddhista szerzetesnőinek hangja ma is vissz-hangzik, és egy olyan személyiség, mint (a kora újkori istenes költőnő) Mírá báí tudatja ve-lünk, régen is éltek erőteljes asszonyok. Azonban valójában az indiai nő helyzetének megvál-toztatására csak Szubhadrá Kumárí Csauhán és Mahádéví Varmá, illetve Csandrakiran Szón-rékszá írónők nemzedéke indította el a szellemi párbeszédet. Mahádéví úgy gondolta, „egy nőnek oktatásra van szüksége, különben rabszolga marad”. A ’60-as évekre már meglehető-sen sok értékelhető írás jelent meg a nők javára, mégis csupán 1980 után vált a női irodalom nyitottabbá, és a fősodorban ez megint csak újabb tíz-tizenöt év múlva kezdett mutatkozni. Közben, 1986-tól Rádzséndra Jádav a Hansz (Hattyú) folyóirat révén rossz irányba terelte a feminizmusunkat, s ennek a hatása a női irodalomban máig érezhető. 
– A Béghar megírásával kívánt-e valamit üzenni az olvasóinak? – Akkoriban még nem nagyon tudtam, hogy mi zajlik éppen a hindí világában. Csak úgy el-kezdtem írni. Talán ezért van, hogy teli lett természetességgel. Én azt szerettem volna kifeje-zésre juttatni, hogy a nő testi szeplőtelensége, amelyet mifelénk a tisztességgel és becsülettel kötnek össze, valójában nem egy akkora ügy, és ami Szandzsívaníval történt, az bárkivel 
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megeshet. Bezzeg a férfiak! Egy férfin bárhányszor essék csorba, elég egyszer bekötözni, már helyre is jött! Persze ha akkor jobban tudtam volna magamon uralkodni, vagy ha jobban ér-tettem volna a feminizmust, akkor Szandzsívaní karakterét még jobban fel tudtam volna épí-teni, merthogy a regény főhőse voltaképpen nem Paramdzsít, hanem ő. Paramdzsít a házas-sága után is gyerekes marad, míg Szandzsívaní a nehézség közepette is sokkal erőteljesebb és önmagáról gondoskodni tudó embernek bizonyul. 
– Ön miben látja a nők erejét? – A dolgozó nő egyszerre gondoskodik az otthonáról, látja el a munkáját, figyel a szeretteire. 
Super womannek lenni annyi, mint nem adni fel semmilyen fronton. 
– És az olyan elbeszéléseivel, mint a Baré din kí púrv szã́dzsh (A nagy nap előestéje) vagy a Je zarúrí nahı́̃ (Ez nem fontos), mit üzen? Kell ezekben egyáltalán üzenetet keresni? – Az írásnak nem kell mindig tanárosan komolynak lennie. Van, mikor a szórakoztatás van olyan fontos, mint egy üzenetet közvetíteni az olvasóknak. 
– Indiában miért menekül rengeteg értelmiségi az anyanyelvétől, és miért képzelik úgy, hogy 
idegen nyelven tudhatnak olyan eredetit alkotni, amilyent a sajátjukon nem? – India számára az angol nyelv azért annyira nem is idegen, elvégre kétszáz évig tanították nekünk… Az angol és a hindí nekem unokatestvérek. Ma is sokszor tűnik úgy, hogy angolul nagyon könnyű megfogalmazni valamit, hogy az egy nagyon rátermett nyelv. De szintúgy igaz, hogy a hindíben is számos kifejezés van – akár trágár és szleng szavak –, amelyeket an-golul nehéz frappánsan megfogalmazni. Így aztán az író azt a nyelvet választja a saját írásai-hoz, amelyről meggyőződése, hogy általa a leggördülékenyebben képes megosztani a gondo-latait. Sajnálom persze, hogy ez nem az egyetlen ok, sokan azért választják az angolt, mert annak Indiában létezik egy jó nagy piaca. Tessék csak hindíül írni, de jóformán ott tartunk, hogy minél híresebb az ember, annál kevesebb pénzt lát belőle. 
– Tehát Ön szerint, amit a saját korosztályának három jeles történetmesélője, Sasi Déspándé, 
Mandzsu Kapúr, illetve Gítá Hariharan ír, azt valamely indiai nyelven is ugyanúgy el lehetett 
volna mondani, vagy pedig mindenképpen kellett hozzá az angol nyelv? – Mindhármukat olvastam. Az élményeik indiaiak persze; de a könyveik főleg egy külföldi ol-vasóközönség javát szolgálják. A fogalmazásmódjuk fölöttébb hatásos, annyira, hogy az ango-lul olvasó indiaiak kis számuk ellenére több megbecsülést szereznek nekik, mint amennyi a hindí íróknak valaha kijárt. 
– De akkor hogyan lehet, hogy Ön, aki angolul olyan jól tud, épp hindíül ír? – Ennek érzelmi okai vannak. Mondtam korábban, hogy amikor még tanultam, még álmodni is angolul álmodtam. Viszont amikor 1965-ben Ravíndra Kálijá, a férjem az életem része lett, viccet csinált ebből, azt mondta, „az angolok elmentek, de téged ittfelejtettek”. Addig angolul írtam, mire ő megkérdezte: „Hindíül nem tudnád ugyanezt elmondani? Csak azért írsz ango-lul, mert a sunyi írásaiddal megrökönyödést akarsz okozni másoknak.” Úgyhogy Ravíndra Kálijá távolított el az angoltól azzal, hogy viccet csinált belőlem. Ő rendkívül kevéssé szereti az angolt, míg én mindig olvasok angolul, és szeretem, hogy ezen a nyelven valaki egyszerű-en, gyorsan megoszthatja a mondandóját. 
– Akkor nem helytelen azt mondani, hogy Ön igyekszik a hindí irodalomba elhozni azokat a vo-
násokat, amelyeket úgy értékel az angol nyelvű irodalomban? 



2018. szeptember    51 „– Teljesen jól mondod! Nagyon igyekszem azon, hogy sikerüljön az angol lendületét a hindíbe elhozni, mert akkor végre megszabadulhat attól a sok tohonyaságtól, hogy frissen és üdén álljon előttünk. Tényleg rajongója vagyok az angol nyelv életrevalóságának! 
– A korábbi interjúiban több regény- és novellatervet említett, mint Szambhavámi jugé-jugé (Koronként testet öltök), Visam játrá (Rögös zarándoklat), Gam rózgár ké (Panaszos megél-hetés), Kaccsá csitthá (Leleplezés), Barí behendzsí (‘Főnővér’). Ezek közül melyen dolgozik 
most is, melyiket vetette el, melyik készült el más cím alatt? – A Barí behendzsí már megjelent, de végül a címe Andhéré ká tálá (Sötétséglakat) lett. A Gam 
rózgár ké megírása most is foglalkoztat, de jelenleg, ha már küzdök, akkor egy másik regény-nyel, amely az irodalom világában tapasztalható urambátyámságról és korrupcióról szól. Egyelőre Culture Vulture (Kultúrmókus és társai) a címe, és már el is kezdtem írni tíz fejeze-tet, de egyelőre még mindegyik befejezetlen. Egy folyóirat szerkesztője mostanában nyüstöl, hogy részekben küldjem neki, akkor hamar elkészül. Igazság szerint, ha valaki külön nem no-szogat, a terveim nagy része kútba esik a lustaságom miatt [Időközben, 2017 elején ez a re-gény már megjelent.]  
– Az egyik 2004-es interjújában mondta, hogy „mostanában egy regénnyel viaskodom, lévén 
hogy az a világ hozzám legközelebb eső szeletével kapcsolatos”. Melyik ez? – A Dukkham-szukkham (Jóban-rosszban), amelyet sok éven át írtam. Azelőtt a férjemnek, Ravinak sokat szoktam mesélni a mathurái házunkról. Bár tízéves korom után megszűnt a kapcsolatom Mathurával, de a gyermekkorom ottani emlékeit azóta is őrzöm, olyannyira hogy egy pillanatban elkezdtem úgy érezni, meg kellene írni őket. Most, a Dukkham-szuk-
kham után már nem mondogatom neki annyit, a regénnyel talán már nem aggaszt annyira e felbecsülhetetlen értékű emlékek megőrzésének feladata. 
– Milyen újabb művet olvashatunk Öntől hamarosan? – Épp nemrég küldtem el egy hosszú novellát avagy kisregényt a Száhitja Akádamínál (Iro-dalmi Akadémia) megjelenő Szamkálín bháratíj száhitja (Kortárs Indiai Irodalom) szerkesztő-jének. Valamelyik nap olvastam, hogy a híres szakács, Nigella Lawson feldühödött férje el-kezdte őt fojtogatni London egy elegáns éttermének kellős közepén, később pedig azzal igye-kezett tisztázni magát, hogy megmarkolta ugyan a nyakát, de nem szorította meg. Az, hogy ilyen ismert személyiséggel is megtörténhet ez, akkora hatást gyakorolt rám, hogy elhatároz-tam, erről írni kell. Az eredménye hamarosan az olvasók kezébe fog kerülni. [A Szapnṍ kí ho-
me delivery (Álom-házhozszállítás) 2016-ban jelent meg.] 
– Írás közben mennyi teát iszik? – Mondhatni, a tea a tinta a tollamban. 
– Mamtá Kálijá dzsí, szívből köszönöm a lehetőséget. – Légy vidám mindig! (Indiában az idősek így búcsúznak a fiataloktól.) 

 Sági Péter 
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MAMTÁ KÁLIJÁ 
 

Khá ̃tí gharélú aurat  (SZÜLETETT HÁZTARTÁSBELI) KÖTET [2004]  
13 Kérdené meg valaki tőle, Miért szokta verni agyba-főbe. Nem szavakkal, Nem is kézzel, Belérúgva, Anélkül, hogy előre szólna, Nagy kevélyen. Pláne aznap, mikor Lílá érzi, Finom lett a főzeléke. Ha a szocializmussal szimpatizál, Meghitt órán ő miért nem mondta még: Na, gyere ide, lássam csak, hogy rúgsz belém. Egész életében úgy cupákolta őt, Akár egy darab húst. Még ha ő úgy hevert is előtte, Mint tál lencse és kenyér.  
23 Kívül is, belül is Kérdések feszítenek, Folyton méregben élek. Úgy egyébként Tudok többféleképpen nevetni és feltűzni a hajam, És épp mostanában Lettem a Dzsimkháná elitklub tagja, De most A bennem fortyogó nyűgöt nem bírom Visszafojtani. És ettől gyakran olyan, mintha Homokot szórtak volna az arcomba. Amúgy még most is képes vagyok mindenkit elkápráztatni, 



2018. szeptember    53 „Még ha nem kis tehetségre is legyen szükség A férfiak elkápráztatásához. De azért én tudom, Van már a virgoncságomon egy jó kupac lócitrom. Nem, nem a jövőmről szól a kérdés. A 400-40-800-as, tanári bértábla szerinti jövőmnek Már egy ideje fityiszt mutattam. Ez a sok kérdés – mind roppant személyes – Ezekben a napokban merült fel bennem. Ahogy így ülök, úgy tetszik, Az egész lényemben Hol kifagy a jég, Hol  Felgyülemlik a tűz. Egyik felem gyáva sakál lett, Másik felem harapós kutya. Gyakran a két tenyerem, Mely egy pofonért viszket, Magától kulcsolódik művészi namasztére. Azt mondják, illemtudó vagyok, És aztán otthon ülve nyűglődöm Saját ócskaságomon. Bármikor beszéljek is, Kivetnivalót találok a szavak hallatán, Mert Bennem már nincsenek is szavak, Csak morgás; Újra és újra azt érzem, A teljes kultúra Ott van bennem – leverve.  
54 Harmincöt éve próbálom ellátni a családot, Ám sose volt még elég jó a bizonyítványom. A magam részéről szünnapot meg vasárnapot sose kértem, De mit is tehetnék, Ha egyszer a ház ura kemény volt és jó fukar. Ennyi év, Vagy sokkal kevesebb idő alatt is, Megtanulhattam volna biciklizni, 
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Vagy robogót vezetni, vagy autót. Most is jó a látásom. Hé, ennyi idő alatt már repülőt is vezethetnék, Csakhogy Marhán én akartam annyira Újramázolni a berozsdált kapcsolatokat, Foltozni a szakadt lepedőket, Ebéd-királynőként Mindenkit megszégyenítve etetni. Feleennyi erővel Taníthattam volna gyerekeket az iskolában, Megoldhattam volna aktákat a hivatalban, Adtam volna gyógyszert a betegeknek a kórházban, Megmutattam volna a falusi nőnek, hogy írja le: Kamlá. De nem, én csak azzal foglalkoztam, Hogy lehetek eszményi háziasszony! – Te elkevertél a történelemben némi mitológiát, Behabartad vallással, És letoltad a torkomon mint egérirtót. Elkezdtem megélni a Védákat, Puránákat, Manuszmritit! Kedvem lett úgy élni, mint Szítá, Umá Vagy Anuszújá. Még annyi kockázatot sem vállaltam, mint Sakuntalá, Laksmíbáít meg kitöröltem a tudatomból. Az ellenállásnak a puszta gondolatát is menesztettem elmémből. Bedarált a nagy szent hagyomány biztonsági mókuskereke, A vezetés helyett a támogatást választottam, Reflektorfény helyett a háttérszerepet. A párbeszédnek beleegyezés vette át a helyét, Szatjá helyett egy Prijamvadá lettem én. Elhittem, hogy asszonyi jószerencse, ha Szítáként gyötörnek, És mint Párvatí, Drabál férfit fogadtam el Mindenhatóként! Névtelenségben, rabszolgasorsban nyakig elmerültem, De még ettől sem eszméltem, Kifeküdtem boldogan a tompultság örömétől. Bár a kettőnk otthona volt, Én emeltem fel, mint valami Góvardhana-hegyet. Főztem, ahogy tudtam, aztán hol ettem, hol meg nem. Dicshimnuszokat daloltam, 



2018. szeptember    55 „Néha ezért, néha meg amazért imádkoztam. Ennél sokkalta kevesebb fáradsággal Megcsillogtattam volna az elmémet, Érvelőtehetségemet pallérozva döntéseket hoztam volna. De ennyire nem jutottam, Egyszerűen éltem, egyenes vonalban. – De most, mikor „Született háztartásbeli” címmel tüntettél ki, Mit kellene tennem vajon? Most már tényleg késő Kongatni az ellenállás vészharangját. Sosem gondolkodtam A szellemi képességeimen, Miközben percenként büszke voltam méhem sikerére. Kilenchavonta Szültem, alkottam, A lényeges kérdésekkel nem foglalkoztam. Legalább a lányaim értik, Mit hol rontottam el. Ők mernek üvölteni teli torokból  Az utcán, a parlamentben, gyűléseken. Ők nem követnek el ballépést báránylelkűséggel, Gyökerestül forgatják fel a rendszert. Egyenlő jogokat, Egyenlő hírnevet, Egyenlő oktatást, Egyenlő munkát Kiáltanak! Belejavítanak behatárolt álmaimba, S hallgatásomat félelmet nem ismerő kiáltvánnyá változtatják!      
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Tribute to Papa  (ÉDESAPÁM DICSÉRETE) KÖTET [1970]  
Édesapám dicsérete Kit érdekelsz, Papa? Kit érdekelnek a tiszta gondolataid, a tiszta szavaid, a tiszta fogsorod? Ki akar egy angyal lenni, mint te? Ki akarja ezt? Sikertelen alak vagy, Papa. Még egy nyugis helyet sem tudtál kikönyökölni. Mindig korlátolt álmokból szőtt életet folytattál. – Kívánom, bárcsak tökös lennél, Papa, Hogy becsempéssz nyolcvanezer karórát egy húzással, És akkor büszkén mondhatnám: Tudod, apunak import-export biznisze van. Akkor büszke lennék rád. – De te mindig eszményi férfi akartál lenni, Egy tökély. Amikor épp nem jut eszedbe semmi, amit csinálhatnál, Elkezdesz imádkozni. Hasztalan órákat töltve a templomban. – Azt akarod, hogy olyan legyek, mint te, Papa. Vagy mint a harcos királyné, Laksmíbáí. Magad se vagy biztos, mi az a nagyság, De szeretnéd, hogy én nagy legyek. – Teszek kettőt a nagyságra. És hármat Laksmíbáíra. – Mostanában komolyan gondolkodom, hogy megtagadjalak, Papa, Téged és a szenteskedésedet. Mi van, ha elkezdelek Mr. Kapúrnak hívni, kisegítő irodista, Könyvelési Osztály? – Minden, ami te vagy, ütközik majdnem mindennel, ami én. Gyanítottad, hogy járok valakivel mostanában, De túl alamuszi vagy, hogy megbizonyosodj. Mi van, ha lassan már kezd pocakom lenni, 
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Kötelezettségek Túrni akarom az orromat Nyilvános helyen. Ülni akarok az irodaszékemben Lábbal az asztalon. Meg akarom pofozni azt a fiút, Aki szerelmesen ül a kávézóban, Miközben egyedül várom, hogy A pincér kihozza a kávét és szendvicset. Én is akarok vasárnap látogatóba menni Anyaszült meztelen.  
Anonim Már nem érzem magamat Mamtá Kálijának. Kamlá vagyok, Vagy Vimlá, Vagy Kántá vagy Sántá. Elhordok, hátrálok, Nyafogok, fejet ingatok, Duzzogok, behódolok. Értelmetlen filmeket nézek kedvezményes napokon, És boldog vagyok kedvezményes áron. Kaptam egy ajándék műanyag vödröt A nagy csomag Tomi Kristályhoz, És boldog vagyok. Minden hónapban felszedek pár kilót, Mint Kamlá vagy Vimlá, Mint Kántá vagy Sántá, És boldog vagyok. Már nem vagyok Mamtá Kálijá.  SÁGI PÉTER fordításai 
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ANNE CARSON  
Variációk a csendben maradás jogára1  

Minden valami az azt fenntartó semmi ünneplése.  (John Cage)  A csend a fordítás gyakorlatában és kutatásában éppolyan fontos, mint a szavak. Lehet, hogy ez klisének hangzik. (Azt hiszem, valóban klisé. Talán később visszatérhetünk a klisére.) A fordítónak kétféle csenddel gyűlik meg a baja: a fizikai és a metafizikai csenddel. A fizikai csend akkor történik meg, amikor, tegyük fel, egy Szapphó-verset nézünk, amely egy kétezer éves, kettészakadt papirusztekercsre van írva. A vers fele üres hely. A fordító a szövegnek ezt a hiányát különböző módokon jelezheti vagy éppenséggel igazíthatja ki – üres helyekkel, zá-rójelekkel vagy szövegfeltevésekkel –, és ebben igazolva van, hiszen Szapphónak nem az volt a szándéka, hogy a versnek ez a része elnémuljon. A metafizikai csend magukban a szavak-ban történik. A szándékait pedig nehezebb meghatározni. Minden fordító ismeri azt a pontot, ahol egyik nyelvet nem lehet egy másik nyelven kifejezni. Vegyük például a klisét. A klisé a franciából vett kölcsönszó, a clicher ige múlt idejű particípiuma, amely nyomdászati termi-nus, jelentése „domborított nyomófelület segítségével sztereotípiát készíteni”. Az angol nyelv változtatás nélkül vette át (cliché), részben mert az angol beszélő intelligensebbnek érzi ma-gát, ha francia szavakat használ, részben pedig azért, mert a szónak hangutánzó eredete van (a fém ütögetésének hangját kellene imitálnia a nyomdász alakozójával), ami lefordíthatat-lanná teszi. Az angolnak más hangzói vannak. Az angol elnémul. Ez a fajta nyelvi döntés egy-szerűen az idegenség eljárása, annak a ténynek a tudomásulvétele, hogy a nyelvek nem egy-más algoritmusai, nem lehet őket egymásnak elemenként megfeleltetni. De mi történik ak-kor, ha ebben a csendben felfedezünk egy mélyebb csendet – egy olyan szót, amelynek nem szándéka lefordíthatónak lenni? Itt egy példa. Homérosz Odüsszeiájának Ötödik könyvében, amikor Odüsszeusz készül szembeszállni egy Kirké nevű varázslónővel, aki a férfiakat disznóvá változtatja, Hermész istentől kap egy gyógyhatású növényt, amit bevethet a mágia ellen. Homérosz leírása így szól:  ώϛ άρα ϕωνήσας πόρε ϕάρμακον Αργεϊϕόντης. έκ γαίης έρύσας καί μοι ϕύσιν αύτου έδειξε. ρίζη μέν μέλαν έσκε, γάλακτι δέ εικελον άνθοςˑ μωλυ δε μιν καλεουσι θεοι, χαλεπον δε τ  ́ορυσσειν άνδράσι γε θνητοίσιˑ θεοί δέ τε πάντα δύνανται.   Így szólván, ideadta az Argoszölő a növényt is; földből tépte ki, és mindent jól megmagyarázott. Éjszinü volt a gyökér és tejszinü volt a virága:                                                                    1  A szöveg eredeti megjelenési helye: Anne Carson, Nay Rather. The Cahiers series 21. Sylph Editions, 2013. 
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istenek úgy nevezik, hogy mólü; kiásni nehéz ezt földi halandónak; de bizony mindent tud az isten.2   
Μώλυ (mōlu) egyike a homéroszi eposz néhány utalásának egy olyan nyelvre, amelyet a jelek szerint csupán az istenek ismernek. A nyelvészek ezekben a nevekben egy korábbi in-doeurópai nyelvréteg nyomait látják, amelyet a homéroszi görög megőrzött. Bárhogy is le-gyen, amikor az istenek nyelvére hivatkozik, Homérosz általában megadja a földi fordítást is. Itt azonban nem. Azt akarja, hogy ez a szó némuljon el. Itt áll az ábécé négy betűje, ki tudjuk őket ejteni, de nem tudjuk meghatározni, birtokolni, használni őket. Nem tudjuk ezt a nö-vényt az út mentén megkeresni, sem google-en kinyomozni, hogy hol kapható. A növény szent, a tudás az isteneké, a szó önként megtorpan. Majdnem úgy, mintha mutatnának ne-künk egy portrét – nem egy hírességét, hanem olyasvalakiét, akit, ha megerőltetjük magun-kat, felismerhetünk – s amikor közelebb hajolunk, azon a helyen, ahol az arcnak kellene len-nie, egy odafröccsentett fehér festékfoltot látnánk. Homérosz az isteneinek nem az arcára, hanem a szavára fröccsentett fehér festéket. Mit takar ez a szó? Sosem fogjuk megtudni. De annak a pacának a vásznon az a feladata, hogy emlékeztessen bennünket valami fontosra ezekkel a meghökkentő lényekkel, az eposzok isteneivel kapcsolatosan, akik nem mindig na-gyobbak, erősebbek, okosabbak, szeretetreméltóbbak vagy szebbek az embereknél, akik vol-taképpen tetőtől talpig antropomorf klisék, viszont van a zsebükben egy nagy kaland: a hal-hatatlanság. Tudják, hogyan lehet meg nem halni. És ki tudná megmondani, vajon nem a négy lefordíthatatlan betű-e az a hely, ahol ez a tudás el van rejtve. Van valami őrületes vonzerő a fordíthatatlanságban, a szóban, amely elnémul az átvitel során. Be szeretném mutatni ennek a vonzerőnek néhány példáját, a legtébolyultabb fajtából, Jeanne d’Arc peréből és ítéletéből. Jeanne d’Arc történetét, különösen perének történelmi lejegyzését, minden szinten átjár-ja a fordítás. 1430. május 23-án esett fogságba egy csatában. Pere 1431 januárjától májusig tartott, és magába foglalt egy bírósági vizsgálatot, hat nyilvános kihallgatást, kilenc zárt ki-hallgatást, egy esküvel való tagadást, egy eretnekségbe való visszaesést, az eretnekségbe való visszaesés büntetőtárgyalását, és az ítélethirdetést. Tűz általi halálára 1431. május 30-án ke-rült sor. Vallatásának hónapjai alatt többezer szó tette meg az utat Jeanne és bírái közt; ezek közül számunkra valamilyen formában sok elérhető. Maga Jeanne azonban írástudatlan volt. Pere során középfranciát beszélt, amelyet egy írnok jegyzőkönyvbe vett, és később a bírák egyike lefordított latinra. Ez a folyamat feltételezte nemcsak Jeanne egyenes beszédben adott válaszainak függő beszédre és francia idiómáinak a jogi protokoll latinjára való átültetését, de egyes válaszainak a szándékos meghamisítását is olyan módon, ami igazolja elítélését (ezt a bűnös beavatkozást a perújrafelvétel tárta fel, amelyre Jeanne halála után huszonöt évvel került sor). A kívánatos távolságnak ez a sok rétege azonban, amely bennünket a Jeanne által mondottaktól elválaszt, csupán utóhatása annak a nagy, eredeti távolságnak, amely magát Jeanne-t választja el saját mondataitól. Jeanne minden útmutatása, a katonaiak éppúgy, mint az erkölcsiek, egy általa „a hangok-nak” nevezett forrásból származott. Perének összes vádja ebben, a hangok természetének kérdésében összpontosult. Jeanne tizenkét éves volt, amikor hallani kezdte őket. Kívülről be-széltek hozzá, rendelkeztek élete és halála, katonai győzelmei és forradalmi politikája, öltöz-                                                                   2  10.302–6, Devecseri Gábor fordítása. 
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ködési kódja és eretnek hite fölött. A per során Jeanne bírái újra és újra erre a rejtélyre tértek vissza: mindenáron tudni akarták a hangok történetét. Azt akarták, hogy Jeanne nevezze meg, testesítse meg, írja le őket olyan módon, amit megérthettek, felismerhető vallási ábrá-zolással és érzelmekkel, konvencionális narratívában, amely aztán alávethető a konvencioná-lis cáfolatnak. Ezt a vágyat tucatnyi módon fogalmazták meg, egyik kérdésben a másik után. Sürgették, piszkálták, bekerítették. Jeanne megvetette a vallatásnak ezt az irányát, és amed-dig csak bírt, ellenszegült. Úgy tűnik, számára a hangoknak nem volt története. Megtapasztalt tény voltak, ami olyan nagy és valóságos, hogy egyfajta érzéki absztrakcióvá szilárdult benne – amit Virginia Woolf (A világítótorony című regényében) úgy nevezett, „maga az idegek bor-zolódása... mielőtt még valamivé válna”.3 Jeanne az idegek borzolódását akarta kifejezni anél-kül, hogy lefordítaná teológiai klisére. Ami hozzá vonz, az pontosan a klisével szembeni dühe. Az ő dühének géniusza van. Mindannyian megérezzük valamikor, valamilyen szinten ezt a dühöt. A rá adott géniuszi válasz a katasztrófa.  Azt állítom, a katasztrófa válasz, mert úgy gondolom, a klisé kérdés. Azért folyamodunk a kliséhez, mert könnyebb, mint valami újat kitalálni. Benne rejlik a kérdés, Vajon nem tudjuk már előre, mit gondolunk erről? Nincs valami formulánk, amit erre használunk? Nem küld-hetnék egyszerűen egy elektronikus üdvözlőlapot, nem photoshopolhatnék egy képet arról, ami volt, ahelyett, hogy eredeti rajzzal jönnék? Tárgyalásának öt hónapja alatt Jeanne követ-kezetesen a „hang” terminust használta annak leírására, hogyan irányította őt Isten. Nem spontán módon állította, hogy a hangoknak teste, arca, neve, szaga, melegsége vagy hangula-ta volt, sem azt, hogy az ajtón át léptek be a szobába, sem azt, hogy szomorú lett, miután tá-voztak. Vallatóinak hajthatatlan unszolására adta hozzá mindezeket a részleteket. De a törté-netmesélési erőfeszítés nyilvánvalóan gyűlöletes volt a szemében, és amikor csak tudott, fe-hér festéket fröcskölt rá, ilyen válaszokat adva: ...Ezt már kérdezték. Menjenek és nézzék meg a feljegyzésekben. ...Térjenek rá a következő kérdésre, kíméljenek meg. ...Valaha ezt elég jól tudtam, de elfelejtettem. ...Ennek nincs köze a perükhöz.  ...Kérdezzenek erről jövő szombaton. És 1430. február 24-én, mikor a bírák nyomást gyakoroltak rá, hogy határozza meg, egyes vagy többes számúak-e a hangok, bámulatos módon ezt mondta (mintegy a kérdés summá-zásaképp): A fény a hang nevében érkezik (in nomine vocis venit claritas).  

A fény a hang nevében érkezik olyan mondat, amely önként megtorpan. Alkotóelemei egy-szerűek, mégis idegen marad, nem vehetjük birtokba. Akárcsak Homérosz lefordíthatatlan 
mōlu-ja, mintha valahonnan máshonnan érkezne, és magával hozza a halhatatlanság fuvalla-tát. Tudjuk jól, hogy Jeanne esetében ez önnön megégetése fuvallatának bizonyult. Térjünk át a fordítás egy kevésbé iszonytató példájára, amelynek indítéka ugyancsak a klisével szembe-ni düh – vagy ahogy ebben az esetben maga a fordító kifejezi: „az üvöltést akartam megfeste-ni, nem a borzalmat”. Talán felismerték, hogy a kijelentés Francis Bacontől származik, aki 
                                                                   3  Tandori Dezső fordítása. 



2018. szeptember    61 „üvöltő pápát ábrázoló, ismert portrésorozatáról beszél (melyek variációk Velázqueznek a X. Incéről festett arcképére).4 Namármost Francis Bacon karrierje során többször is alávetette magát a faggatásnak, ezek közül legismertebb a David Sylvester műkritikus által készített interjúsorozat, amely 
The Brutality of Fact (A tény brutalitása) címmel jelent meg. „A tény brutalitása” Bacon saját kifejezése arra, amit a festésben keres. Ő ábrázoló festő, képeinek tárgyai madarak, kutyák, fű, emberek, homok, víz, önmaga, és amit ezekből a tárgyakból megragadni próbál (őszerin-te), az a „realitásuk”, vagy (egyszer használja ezt a terminust) „esszenciájuk”, illetve (gyak-ran) „a tények”. „Tények” alatt nem azt érti, hogy másolatot készít a tárgyról, mint egy fény-kép, hanem egy érzéki formának a megalkotását, amely idegrendszerünkre lefordítva ugyan-azt az érzetet kelti, mint a tárgy. Egy vízsugár érzetét akarja megfesteni, maguknak az ide-geknek a borzolódását. Minden egyéb klisé. Minden egyéb az untig ismert régi nóta arról, ho-gyan lépett be Szent Mihály vagy Szent Margit vagy Szent Katalin az ajtón ezer angyallal kö-rülvéve, és hogyan töltötte be édes szag a szobát. Utálja mindezt a történetmesélést, mindezt az illusztrációt, bármit megtesz, hogy a történetmesélés unalmát eltérítse vagy megbontsa, beleértve a vásznon szivaccsal való maszatolást vagy azt is, hogy festéket fröccsent rá. Francis Bacon nem hozza fel a fordítás metaforáját, amikor leírja, mit akar csinálni az idegeinkkel festék segítségével, viszont néha szó szerint megérkezik a csendhez, mint példá-ul amikor azt mondja az interjú készítőjének: „Látod, ez az a pont, amikor abszolút nem lehet a festésről beszélni. Minden a folyamatban van.”5 Ebben a kijelentésben teret követel a for-díthatatlanságnak, akárcsak Jeanne d’Arc, amikor azt mondta bíráinak: „Ennek nincs köze a perükhöz”. A „process” szó két különböző értelme6 jelenik itt meg, de ugyanaz az elkeseredett vállrándítás egy olyan hatalom felé, amelynek irreálisak az elvárásai. Jól látható, ahogy ez az elkeseredettség formálta Jeanne d’Arc nyilvános életét – katonai vakmerőségét, férfiruháit, az eretnekség eskü alatti megtagadását, visszaesését az eretnekségbe, legendás végszavait bíráihoz: „Gyújtsátok meg a tüzeteket!” Hogyha a csend választása megadatott volna neki, Jeanne nem a tűzben végezte volna. De vallatóinak az volt a módszere, hogy mindent, amit mondott, tizenkét vádpontra redukáljanak latin nyelvükön és saját megfogalmazásukban. Vagyis az ő Jeanne-ról szóló történetük szilárdult tényekké ebben az ügyben.7 A vádakat fel-olvasták neki. Mindegyikre válaszolnia kellett azzal, hogy „Igen, hiszem”, illetve „Nem, nem hiszem”. Az igen-nem kérdés meghiúsítja, hogy egy szó megtorpanjon. A fordíthatatlanság il-legális.   A különféle megtorpanások és csendek azonban, úgy tűnik, mindenestől rendelkezésére álltak Francis Baconnek saját festészete folyamatában. Témaválasztásában például, amikor üvöltő emberi alakokat ábrázol egy olyan médium segítségével, amely nem tud hangot köz-vetíteni. Vagy színhasználatában, illetve, hogy pontosabbak legyünk, abban, ahogy a szín pe-remét használja. Festőként, mint láttuk, az a célja, hogy megadja az érzetet közvetítésének unalma nélkül. Le akarja győzni a narratívát, bárhol próbálja is felütni a fejét, vagyis nagyjá-ból mindenütt, mivel az emberi lény történetre szomjazó teremtmény. A történet hajlamos                                                                    4  David Sylvester, The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon. Thames and Hudson, London, 1990, 48.  5  M. Peppiatt, „Interview with Francis Bacon”, Art International 8, 1989, 43–57.  6  A process egyszerre jelent folyamatot és jogi tárgyalást, pert (ford. jegyz.).  7  Ld. F. Meltzer, For Fear of the Fire, The University of Chicago Press, Chicago, 2001, 124. 
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becsusszanni bármely két alak vagy egy vásznon látható bármely két festéknyom közé. Bacon a színt arra használja, hogy elhallgattassa ezt a tendenciát. A színt egészen figurái pe-reméig húzza ki – és ez a szín olyan kemény, sík, fényes, mozdulatlan, hogy szinte lehetetlen belehatolni vagy eltűnődni rajta. A kíváncsiságnak valami lepusztultsága van benne. Bacon egyszer azt mondta David Sylvesternek, hogy szeretné a kép egyes részei közé „a Szahara homokját vagy a Szahara távolságait” tenni. Színének kizáró és siettető hatása van, tovább-mozgásra készteti a szemet. Ez is egy mód azt mondani: Ne időzz el itt és ne kezdj el történe-teket kiötölni, maradj meg a tényeknél. Néha fehér nyílhegyet helyez a színre, hogy siettesse a szemet és még hatékonyabban denunciálja a történetmesélést. Erre a nyílhegyre nézve a narratíva kioltását érezzük. Saját állítása szerint a nyílhegy ötletét egy golf-kézikönyvből vet-te.8 Ezt tudván még reménytelenebbnek érzem azt, hogy valaha is megértsem a kép történe-tét. Baconnek egyáltalán nem áll érdekében ilyen reményt táplálni; ahogy Jeanne d’Arcnak sem, amikor vallatói kérdésére, „Milyen hangjuk van a te hangjaidnak?”, ezt válaszolta: „Kér-dezzenek meg jövő szombaton.” Bacon kioltja a figura és háttér közti megszokott viszonyt, az információ szokványos csatornáját azon a helyen, csakúgy, ahogy Jeanne kioltja a kérdés és válasz közt fennálló megszokott viszonyt. Megtorpantják a klisét. Baconnek van egy másik terminusa is erre a megtorpantásra; úgy hívja: „a világosság megsemmisítése világossággal”.9 Nem csupán színhasználatában, de kompozícióinak egész stratégiájában is olyasmit akar megláttatni velünk, amire még nincs szemünk, meghallani olyasmit, ami még sosem hangzott fel. Behatol a világosság belsejébe, egy mélyebb felfrissü-lés helyére, ahol a világosság azonos, mégis elkülönbözik önmagától, és analóg egy hellyel a szón belül, ahol a szó önmaga jelenlétében elnémul. És figyelemre méltó, hogy Bacon számá-ra ez a hely az erőszaké. Interjúiban nagyon sokat beszél az erőszakról. Interjúiban nagyon sokat kérdezik az erőszakról. Csakhogy kérdezői és ő nem ugyanazt értik a szó alatt. Az ő kérdéseik a keresztrefeszítés, lemészárolt hús, kicsavarás, szétmarcangolás, bikaviadal, üvegkalickák, öngyilkosság, fél-állatok és azonosíthatatlan hús képeire vonatkoznak. Az ő vá-laszai pedig a valóságra. Nem az erőszakos jelenetek illusztrálásában érdekelt, és azokat a munkáit, amelyek ezt teszik, lesöpri az asztalról mint „szenzációhajhászokat”. Az érzetet, nem pedig a szenzációsat szeretné átadni, az üvöltést és nem a borzalmat megfesteni. És az üvöltést a maga valóságában érti, mint ami valahol egy üvöltő személy vagy egy képernyőre kívánkozó helyzet felülete alatt található. Hogyha az üvöltő pápáról készült tanulmányát az azt ihlető kép, Velázquez X. Incéje mellé állítjuk, láthatjuk, hogy Bacon belemerítette karját Velásqueznek erről a mélységesen szorongó emberről készült festményébe, és kihúzta belőle azt az üvöltést, amely régtől fogva zajlott a mélyben. Készített egy képet a csendből, ahol a csend csendben hasad, ahogyan állítólag az űr mélyén a fekete lyukak, amikor senki sem néz oda. Bacon ezt mondja David Sylvesternek: „Amikor a festés erőszakáról beszélünk, ennek semmi köze a háború erőszakához. Ahhoz a kísérlethez van köze, hogy újraalkossuk magának a valóságnak az erőszakát... és ugyanak-kor a képben magában rejlő javaslatok erőszakát, amelyet csakis festékkel lehet kifejezni. Amikor az asztal fölött rád nézek, nem csak téged látlak, hanem egy egész kiáradást, ami ösz-szefügg a személyiséggel és mindennel... az élő minőség... egy ember minden pulzálása...                                                                    8  H. Davies, „Interview with Francis Bacon”, Art in America 63, 1975, 62–68.  9  Idézi Christophe Domino, Francis Bacon: Painter of a Dark Vision, trans. R. Sharman, Harry N. Ab-rams, New York, 1997, 6.  



2018. szeptember    63 „a megjelenésben rejlő energia... És ezt egy képbe beletenni azt jelenti, hogy a festék által erő-szakként jelenik meg. Szinte állandóan szűrőkön keresztül élünk – létünk szűrősített. És néha arra gondolok, amikor azt mondják, hogy a munkámban sok az erőszak, hogy időről időre képes voltam egyet-kettőt eltakarítani ezek közül a szűrők közül.”10  Bacon azt mondja, szűrőkön keresztül élünk. Mik ezek a szűrők? Részei a normális üzemmódnak, ahogyan a világot nézzük, azaz normális módszerünknek, amellyel a világot látjuk anélkül, hogy néznénk, mivel Bacon azt állítja, hogy egy valódi látó, aki nézi a világot, észrevenné, hogy az meglehetősen erőszakos – nem a narratíva felszínén erőszakos, hanem valahogyan erőszakos módon van megalkotva a felszín alatt, lényege az erőszak. Még soha senki nem látott fekete lyukat, a tudósok mégis bizakodnak, hogy képesek lesznek lokalizálni a lényegét egy csillag gravitációs összeomlásában – ezt a roppant erőszakot, ezt a valamit, ami ugyanakkor, látványosan, semmi. De fordítsuk most történelmi tekintetünket a tizen-nyolcadik század fordulójának Németországára, és szenteljük figyelmünket a kor egyik líri-kusának, aki eltűnt önmaga fekete lyukában, miközben a bíbor színt próbálta lefordítani. Angol purple (bíbor) szavunk a latin purpureus-ból származik, amelynek gyökere a görög 
πορψύρα (porphura), a bíborcsigára vonatkozó főnév. Az ókorban ebből a tengeri puhatestű-ből, helyesen bíbor tengeri tapadókagylóból vagy murexből nyertek minden vörös vagy bíbor színű festéket. Csakhogy a bíborcsigának az ógörögben volt egy másik neve is, κάλκη 
(kalkhē), és ebből a szóból származott egy ige, egy metafora és egy fordítási probléma. A „bí-borrá/vörössé tenni” jelentésű κάλκαίνειν (kalkhainein) ige idővel mély és zaklatott érzelmet is kezdett jelenteni: a nyugtalanságtól elsötétülni, gondoktól kavarogni, sötét gondolatokat táplálni, lelkünk mélyén gyötrődni. Amikor Friedrich Hölderlin német költő 1796-ban vállal-kozott Szophoklész Antigonéjának fordítására, mindjárt az első oldalon szembetalálta magát ezzel a problémával. A színmű a kétségbeesett Antigoné és nővére, Iszméné szembekerülé-sével kezdődik. „Miről beszélsz?” – kérdi Iszméné, majd hozzáteszi a bíbor igét. „Lelked nyil-vánvalóan elsötétül, mélyen gyötrődsz (’καλκαίνουσ / kalkhainous’) valamilyen híren.”11 A sornak ez egy szabványszerű fordítása. Hölderlin változata: Du scheinst ein rotes Wort zu 
färben, valami olyasmit jelentene, mint „Úgy tűnik, vörös-bíbor szót színezel, szavaidat vö-rös-bíborra fested”. A sor holtunalmas szó szerintisége jellemző Hölderlinre. Fordítási mód-szere az volt, hogy fogja az eredeti szókincs minden egyes elemét, és úgy csűri-csavarja át a németbe, hogy a mondatszerkezet, szórend, lexikai jelentés változatlan maradjon. Az ered-mény néhány olyan Szophoklész-változat lett, amelyek hallatán Goethe és Schiller kétrét görnyedt a nevetéstől. Képzett kritikusok több mint ezer hibát soroltak fel tételesen és torz-nak, olvashatatlannak, egy tébolyult művének nevezték a fordításokat. És 1806-ra Hölderlint valóban őrültnek nyilvánították. Családja elmegyógyintézetbe záratta, ahonnan egy év után elbocsátották mint gyógyíthatatlant. Életének hátralevő harminchét évét egy toronyban töl-tötte, amely a Neckar folyóra nézett, a teljes apátia és elragadtatottság különböző stádiumai-ban, szobájában fel-alá járkálva, zongorázva, papírfecnikre írogatva, hébe-hóba egy-egy láto-gatót fogadva. 1843-ban halt meg, még mindig őrültként. Klisé azt mondani, hogy Szophok-lész-fordításai jelzik, hogy Hölderlin az ideg-összeroppanás szélén állt, és ragyogó, görcsös, kiejthetetlen furcsaságuk idegállapotának tudható be. Mégis, hadd kérdezzek rá, pontosan                                                                    10  David Sylvester, The Brutality of Fact, 174–175.  11  Trencsényi-Waldapfel Imre fordításában: „Kiről beszélsz? Sötét és nyugtalan szavad.” (ford. jegyz.) 
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milyen viszony van az őrültség és a fordítás között? Hol történik meg az elmében a fordítás? És hogyha van olyan csend, amely bizonyos szavak belsejében áll be, akkor ez mikor, hogyan, és mennyire erőszakosan történik meg, és mennyire határozza meg azt, hogy kik vagyunk? Egy dolog, ami számomra Hölderlinben mint fordítóban és Francis Baconben mint festő-ben vagy akár Jeanne d’Arcban mint Isten katonájában feltűnő, az magasfokú tudatosságuk, amely megfigyelhető abban a módban, ahogyan a katasztrófát kezelik. Hölderlin 1796-ban kezd foglalkozni Szophoklész fordításával, de az Oidipuszt és az Antigonét csak 1804-ben publikálja. Miután első változatait nem találta „elég élénknek” (lebendig), többéves kénysze-res javításnak vetette alá őket, furcsából még furcsábbá erőszakolva szövegüket. David Cons-tantine Hölderlin-kutató így írja le erőfeszítését: „Az eredetit elferdítette, hogy megfeleltesse öntörvényű elgondolásának nemcsak a szövegről, de saját fordítói kötelességéről is... Mindig az erőszakosabb szót választva, olyannyira, hogy a szövegeket az excesszus szókészlete ölti össze... egyben hangot adott saját pszichéje azon erőinek is, amelyek kevés időre rá a szaka-dékba sodorták. És vajon ezeket kimondva nem bujtotta fel és segítette őket? Megint az ősré-gi paradoxonnal állunk szemben: minél jobban mondja ki egy költő ezeket a dolgokat, annál jobban felfegyverzi őket önmaga ellen. Ha ilyen jól vannak kifejezve, nem válnak vajon ellen-állhatatlanná?”12   Ha más nem is, ennek az erőszaknak a folyamata egészen biztosan ellenállhatatlan volt. Hiszen figyelemre méltó, hogy Hölderlin ugyanebben az időben kezdett hozzá saját korai művei átdolgozásának, és azokkal is ugyanígy járt el, azaz befejezett költeményeit tüzetesen átnézte, „nem elég élő/élénk” részek után kutatva, majd ezeket lefordította egy másik nyelv-re, amely ugyancsak német volt, és amely némán meghúzódott saját nyelvének belsejében. Mintha egy egyenes mentén haladna letépve a szavak fedőit, és amikor beléjük merítette a kezét, találkozott a szembejövő tébollyal. Mégsem volt ez teljesen véletlenszerű találkozás. Hölderlinnek már szinte a kezdetektől volt egy elmélete önmagáról. Az alábbi részlet egy 1798-ban barátjához, Neufferhez írt levél-ből van, amely a következő mondattal indít: „mostanában az ’élőség/élénkség’ (Lebendigkeit) foglalkoztat a költészetben”, majd folytatódik ezzel a tárgyilagos elemzéssel saját lét-egyensúlyáról: „mivel elpusztíthatóbb vagyok, mint egyik-másik embertársam, annál inkább keresnem kell azt, hogy valamiféle hasznot húzzak abból, aminek pusztító hatása van rám... Előre el kell fogadnom mint nélkülözhetetlen nyersanyagot, amely nélkül legbensőbb lényem sosem mutatkozhat meg a maga teljességében. Magamba kell olvasztanom, el kell rendez-nem... akár egy árnyékot a fényemhez... akárcsak az alárendelt hangokat, melyek közül lel-kemnek hangja annál élőbben emelkedik ki.”13   Ez pedig egy Hölderlin anyjához címzett levél a költő barátjától, Sinclairtől 1804-ből: „Nem én vagyok az egyetlen – hatan van nyolcan vannak rajtam kívül, akik találkoztak Höl-derlinnel és meggyőződésük, hogy ami elmezavarnak tűnik, az tulajdonképpen semmi olyasmi, sokkal inkább önmaga kifejezésének egy módja, amelyet szándékosan alkalmaz, na-gyon nyomós okokból.”14                                                                     12  David Constantine, Hölderlin’s Sophocles, Clarendon Press, Oxford, 1988, 8–11.  13  In Eric Santner (ed.), Friedrich Hölderlin: Hyperion and Selected Poems, Continuum, London – New York, 1990, xxix.  14  David Constantine, Hölderlin, Clarendon Press, 1988, 116–117, 381. 



2018. szeptember    65 „És itt egy részlet Hölderlin Szophoklész-fordításának egy 1804-es recenziójából: „Mit gondoljunk Hölderlin Szophoklészéről? Vajon ez az ember tébolyult, vagy csak annak tetteti magát, esetleg Szophoklésze a rossz fordító rejtett szatírája?”15  Talán Hölderlin egész idő alatt tettette az őrültséget, nem tudom. Az bilincsel le benne, hogy látom, hogyan használja katasztrófáját, a tudatosság bármely fokán választotta is, mint a fordításból kinyert módszert – olyan módszert, amelyet a klisé elleni düh irányít. Hiszen végül is mi más a saját nyelvünk, mint egy óriás, kakofóniás klisé. Semmi, amit ne mondtak volna már előttünk. A sablonok le vannak fektetve. Ádám réges-rég nevet adott az összes te-remtménynek. A valóság foglyul van ejtve. Amikor Francis Bacon egy fehér vászonhoz köze-lít, annak üres felszíne máris színültig telített a festészet teljes történetével a jelen pillanatig; a festő világában, a festő fejében, a vászon felszínén megcsinálható dolgok valószínűségében már létező valamennyi ábrázolási klisé egymásra préselődése. A szűrők a helyükön vannak, megnehezítve, hogy bármi mást lássunk azon kívül, amire számítunk, megnehezítve, hogy bármit megfessünk, ami nincs már eleve ott. Bacon nem elégszik meg azzal, hogy valamilyen festői trükkel eltéríti vagy rászedi a klisét, hanem (ahogy Gilles Deleuze állítja Baconről írt könyvében) „katasztrofizálni” akarja azt közvetlenül a vásznon. Így hát a vászonra általa „szabad nyomoknak” nevezett jeleket visz fel, mind a festés kezdetén, amikor a kép még fe-hér, mind pedig később, amikor már részben vagy egészben meg van festve. Ecseteket, sziva-csokat, pálcákat, rongydarabokat, saját kezét használja, vagy egyszerűen ráfröccsent egy do-boz festéket. Szándéka az, hogy lerombolja a festmény valószínűségét és rövidzárlatolja saját kontrollját a lerombolás fölött. Végterméke egy katasztrófa, amelyet aztán nekilát olyan kép-pé manipulálni, amelyet valóságnak nevezhet. Vagy egyszerűen leteszi a kagylót: „DAVID SYLVESTER: Sosem fejeznél be úgy egy képet, hogy hirtelen hozzávágsz valamit. Vagy igen? FRANCIS BACON: Dehogynem. Azon a triptichonon a lavórba okádó ember válláról, van egy fehér festék-ostor, ami így megy. Azt a legutolsó pillanatban csináltam és egyszerűen úgy hagytam.”16  A szabad nyomok a düh gesztusai. Egyik legrégibb mítoszunk erről a gesztusról Ádám és Éva története a paradicsomkertben. Éva megváltoztatja az ember történetét azáltal, hogy szabad nyomot helyez el Ádám almáján. Miért teszi ezt? Hogy a kígyó csábította el, vagy az abszolút tudásra vágyott, vagy a halhatatlanságot kereste, mind lehetséges válaszok. Más-részt viszont az is lehet, hogy katasztrofizált. Ádám épp elvégezte eredendő tevékenységét, a névadást, megtette az első lépést afelé, hogy a valós szélesre tárt, céltalan, értelmetlen, irány nélküli demenciájára ráerőltessen egy készletnyi klisét, amelyeket soha senki sem fog már kimozdítani, vagy kimozdítani akarni – ők a mi emberi történelmünk, a mi gondolkodás-építményünk, a mi válaszunk a káoszra. Éva ösztöne pedig azt kérte, hogy félbeharapja ezt a választ. Legtöbben, ha választhatnánk káosz és névadás, katasztrófa és klisé között, a névadást választanánk. Legtöbben ezt zéró összegű játszmának látjuk – mintha nem létezne olyan harmadik hely, ahol tartózkodhatunk: ha valaminek nincs neve, a közgondolkodás szerint nem létezik. És itt talán képesek lehetünk meglátni a fordíthatatlan jóindulatát. A fordítás                                                                    15  Aris Fioretos, The Solid Letter: Readings of Friedrich Hölderlin, Stanford University Press, Stanford, 2000, 277.  16  David Sylvester, The Brutality of Fact, 94. 
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olyan gyakorlat, stratégia vagy ahogy Hölderlin nevezi, „az elme üdvös gimnasztikája”, amely úgy tűnik, megadhat számunkra egy ilyen harmadik helyet, ahol tartózkodhatunk.17 Egy olyan szó jelenlétében, amely megtorpan, abban a csendben az az érzésünk támad, hogy va-lami elhagyott minket és továbbhaladt, hogy valamilyen lehetőség elszabadult. Hölderlin, akárcsak Jeanne d’Arc számára ez vallásos előérzet és az istenekhez vezet. Francis Bacon nem hisz az istenekben, de nagyon mély kapcsolatban áll Rembrandttal. Egyik kedvenc képe egy Rembrandt-önarckép. Több interjúban is említi. Saját bevallása szerint azt szereti ebben az önarcképben, hogy ha közel lépsz, felfedezed, hogy a szemeknek nincsenek szemgödrei. Helyénvaló talán, hogy egyetlen meggyőző reprodukciót sem sikerült találnom erről a portréról. Egyike Rembrandt kései, sötét műveinek, alig lehet a háttér sötét-jéből az arc körvonalait kivenni, mégis furcsa erőt áraszt azokból a szemgödör nélküli sze-mekből. Ezek a szemek nem vakok. Erőteljes nézéssel vannak elfoglalva, de ez a nézés nem normális módon szerveződik. A látás mintha hátulról hatolna be Rembrandt szemébe. És az, amit ez a nézés előre, a mi irányunkba küld, a mélységes csend. Amely nem sokban különbö-zik attól a csendtől, amely Jeanne d’Arc teológusoknak adott válaszát követhette, amikor megkérdezték, „Milyen nyelven szólnak hozzád a te hangjaid?” és ő azt válaszolta: „Jobb nyelven, mint a tietek”. Vagy mint a Paul Celan egyik versének utolsó sorát követő csend, amely utolsó előtti pél-dánk lesz a fordíthatatlanságra. A vers Hölderlin magasztalására íródott, és arra a különbejá-ratú nyelvre utal, amelyet Hölderlin élete utolsó harminchét évében néha beszélt, amikor magánkívül volt, vagy úgy tett, mintha magánkívül volna. Olyan vers, amely a vakság felé tar-tó mozdulattal indul, de két szemgödör nélküli szemmel zárul, amelyek, úgy tűnik, tökélete-sen belátják saját kis katasztrofális világukat.  Tübingen, Jänner. Zur Blindheit über- redete Augen. Ihr – ’ein Rätsel ist Rein- Entsprungenes’ –, ihre Erinnerung an schwimmende Hölderlintürme möwen- umschwirrt.  Besuche ertrunkener Schreiner bei diesen tauschenden Wörter.  Käme, käme ein Mensch, käme ein Mensch zur Welt heute, mit dem Lichtbart der Patriarchen: er dürfte, spräch er von dieser Zeit, er dürfte                                                                    17  David Constantine, Hölderlin’s Sophocles, 7. 
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nur lallen und lallen, immer-, immer- zuzu. (’Pallaksch. Pallaksch.’)18  Ez a vers talányos és sűrű, és számos értelmezést hívott életre. Nincs itt hely részletekbe menő elemzésre, szorítkozzunk a verset nyitó és záró rejtvényekre. A verset egy Hölderlin-idézet nyitja A Rajna című költeményből, a Rajna folyóhoz írt himnuszból. „Ein Rätsel ist Rei-nentsprungenes”19 olyan mondat, amely előre és hátrafelé egyaránt olvasható: a kezdet mint titok, rejtély, vagy a rejtély mint eredet. Hogy kinek, minek az eredete, illetve rejtélye, ponto-san nem tudjuk meg. A vers fő cselekménye egy hosszú feltételes mondat kötőmódban – ta-lán valótlannak tételezett, talán nem –, amely, úgy tűnik, a nyelv képtelenségét siratja arra, hogy azokról az időkről beszéljen, amelyekben élünk. Az az ember, aki úgy dönt, megbirkózik ezzel a képtelenséggel – legyen próféta vagy költő –, óhatatlanul úgy végezné, hogy ugyanazt a szót dadogná újra és újra. Vagy talán egyenesen olyasmit dadogna, ami szónak sem nevez-hető. Azok szerint, akik tornyában meglátogatták, Hölderlin az általa kitalált „Pallaksch” termi-nust úgy használta, hogy néha igent, néha pedig nemet jelentett. Ez esetben hasznos volt. A költők mindig előállnak ilyen hasznos terminusokkal, neologizmusokat találnak ki, vagy a létező szavakat új, különös és inventív módon használják. A nyelvi invenció persze mindig kockázatos. Mivel rejtélyként, titokként közvetítődik, és felveti a tiszta eredet („szűzjegy-eredet”) problémáját: nem juthatunk mögé, éppúgy, ahogy a Rajna forrását sem találhatjuk meg, nem láthatjuk meg a szemgödröket Rembrandt szemeiben, vagy nem tudhatjuk meg az istenek μώλυ (mōlu) szavának a jelentését. A „Pallaksch, Pallaksch” ezért úgy áll, mint önma-ga megfejtési kulcsa, lefordítatlanul kell maradnia. Paul Celan zárójelbe teszi, mintha versé-ben rácsukná az ajtót erre a csendre. Összefoglalásképp. Őszintén, nem vagyok valami jó az összefoglalásban. A legtöbb, amire képes vagyok, egy utolsó adag fehér festéket fröcskölni a vászonra. Klasszika-filológusként arra képeztek ki, hogy pontosságra törekedjek, és elhiggyem, hogy a világ precíz, maradékta-lan megismerése lehetséges számukra. Ez a maradék, amely nem létezik – már a puszta gon-dolata is felfrissülést okoz. A helyzetére gondolni, arra, hogyan osztozik ezen a helyzeten a semmi átázott rétegeivel, a mozgására gondolni, arra, hogy mozgásában sosem állhat meg, mert én magam is mozgásban vagyok vele, az árnyékára gondolni, amelyet a semmi vet, és ezért nincs benne halál (vagy csak nagyon kevés) – ha mindezekre a dolgokra gondolok, a szabadulás érzése tölt el. Hadd osszam meg ezt az érzetet. Ami ezután következik, egy kísér-let, ami nem nevezhető fordítási gyakorlatnak, még csak nemfordítási gyakorlatnak sem, leg-inkább talán gyakorlatnak a fordítás katasztrofizálására. Veszek egy kis részletet egy ókori görög lírai versből, és újra és újra lefordítom, a nem megfelelő szavakat használva. Egyfajta dadogás lesz.                                                                     18  Tübingen, január. / Vakságra rá- / beszélt szemek. / Rálel – „egy / szűzjegy- / eredetű” -, rálel / em-lékezésük / úszó Hölderlintornyokra, sirály- / örvénylésben. // Megfúlt asztalosok / vendégjárása / eme / merülő szavaknál: // Jönne, / jönne egy ember, / jönne egy ember a világra, ma, / a pátriárkák / fényszakállával: szólna, / vakmerőn, erről / a korról, / szólhatna / balgán s / csak balgán, / szűn-het-, szűnhet- / etetlen. / („Pallaks. Pallaks.” Marno János fordítása.)  19  „Titok, mi tisztán született”, Keresztury Dezső fordítása. 
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[Az eredetiben az esszét Carson kísérletei követik a fordítás „katasztrofizálására”: az i.e. VI szá-
zadi görög költő, Ibükosz szerelmes versének szöveghű fordítását hat vers követi, ezek mind az 
Ibükosz-vers struktúrájára fűzik fel a „nem megfelelő” szavakat, amelyek – sorrendben – John 
Donne Woman’s Constancy (A női állhatatosság) című verséből, az FBI Bertolt Brechtről írt 
#100-67077 jelzetű jelentéséből, Samuel Beckett A játék vége/Végjáték című darabjának egy 
részletéből, Gustav Janouch Beszélgetések Kafkával című könyvének egy részletéből, a londoni 
metró megállóiból és jelzéseiből, valamint a szerző új, Emerson márkájú, 1000 W-os mikrohul-
lámú sütőjének használati utasításából származnak. ] 
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THOMAS SCHESTAG  
Szóritész1  Charles Baudelaire Tableaux parisiens című versciklusának saját fordításához írott előszavá-ban, A műfordító feladatában (1921) írja Walter Benjamin egy helyütt: „[...] a szintakszisban alkalmazott szószerintiség dönt halomba végképp mindenféle értelem-visszaadást [...]”2. A „halomba döntés (halomra vetés)” fordulatra Benjamin akkor talál rá, amikor megkísérli feltárni annak a régi keletű követelménynek az alapját, amely „minden fordításról szóló vitá-ban” visszatér: a szóhoz való hűség ez a követelmény. Így bukkan Benjamin az értelem-visszaadás halomba döntésének kezdeményére. Hiszen: „a hűség az egyes szó lefordításában szinte soha nem adhatja vissza teljesen azt az értelmet, amit a szó az eredetiben jelent” (uo.), mégpedig egy bizonyos hogyan miatt van ez így – „ahogyan az így-értett az így-értés módjá-hoz kötődik” (uo.) az eredeti mű meghatározott szavaiban –: ez a hogyan gátolja az értelem-visszaadást a fordításban. A szószerintiséghez való hűség a fordításban eloldozza a szót attól a foglalattól, mely értelemhordozóvá és meghatározott szóvá teszi. Más szóval: a limine elol-dozza a szót attól, hogy szóként értelmezzük. Különösen ott, ahol a szószerintiséget még a 
szintakszisban is figyelembe veszik. Ez a szószerintiség nemcsak az értelem-visszaadást – ami a fordítás hagyományos felfogása szerint a lényege –, hanem pontosan véve a szót dönti halomba végképp. A szószerintiséghez való hűség nem a szóhoz ragaszkodik, nem hűséges a szóhoz, hanem halomba dönti. Ez a hűség a szó halomba döntését (halomra vetését) betűzi ki a szóban. Ott, ahol – korsóhoz hasonlóan – a szó áll, adott szónak és a fordítás feladatául adott szónak látszik, egy halom cserép marad: a fordító felhalmozott feladata (Haufgabe des Übersetzers). Szemünk elé tárt monstruozitás. Erre emlékeztet Benjamin egy olyan, a tizen-kilencedik század szemében példaszerű példával, amelyet aztán majd a továbbiakban kisza-badít példaként értelmező foglalatából: „Igazán csak a szintakszisban alkalmazott szószerin-tiség dönt halomba végképp mindenféle értelem-visszaadást, és azzal fenyeget, hogy egyene-sen érthetetlenségbe torkollik. A tizenkilencedik századnak Hölderlin Szophoklész-fordításai az ilyen szószerintiség monstruózus példáiként ötlöttek szemébe.” (uo.) Ilyen szószerintiség. Ezt a szószerintiséget nem szabad összetéveszteni azzal a szószerintiséggel, amelyen a szó 
betű szerinti jelentését szokás érteni, megkülönböztetve átvitt értelmétől. Mert mindkettőt, a betű szerint és az átvitt értelemben jelentő szót is az a feltevés határozza meg, hogy valami-                                                                   1  A tanulmány eredeti megjelenési helye: Thomas Schestag: Sorites [Motiv des Wurfs-über-den-Haufen und Sorites-Paradox bei Benjamin, Kierkegaard und Poe], in: Übersetzung – Sprache und Interpreta-

tion, hrsg. von Wilhelm Büttemeyer und Hans-Jörg Sandkühler, Frankfurt am Main/Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Oxford/Wien, Peter Lang 2000, 227–255.  2 Walter Benjamin, A műfordító feladata, in: uő, „A szirének hallgatása” – válogatott írások, Budapest: Osiris 2001, ford. Szabó Csaba, 79. A továbbiakban a tanulmányból származó idézetek helyét a fő-szövegben zárójelbe tett oldalszám jelzi. A fordítás helyenként módosítva. Az eredeti: Walter Benja-min, Die Aufgabe des Übersetzers, in: uő, Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf Tiedemann und Her-mann Schweppenhäuser, IV/1, 9–21. [hrsg. von Tillman Rexroth]. 
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lyen adott és – valamely másik nyelv megfelelő szavára való lefordítása által – visszaadandó, visszaadható értelem hordozói. Az ilyen szószerintiségben pontosan ennek a feltevésnek a megkérdőjelezéséről van szó. Benjamin nem kerüli ezt meg, hanem pontosan abban látja a műfordító feladatát, hogy – a fordítás által – kifejezze, nyelvbe emelje a szónak ezt a kérdé-sességét. A műfordító feladata nem az, hogy szavakat rakjon egymás után, nem szavakat he-lyettesít egymással, egy nagy halom szót, hanem minden egyes szót darabokra tör: halomra vet. A fordító feladata nem a fordításban végrehajtott létesítő tételezés, hanem az ettől való megszabadítás; a fordításról alkotott elképzelések hatályon kívül helyezése (entsetzt). Höl-derlin Szophoklész-fordításai, a tizenkilencedik század szemében az ilyen szószerintiség 
monstruózus példái, Benjamin számára nem példák vagy példaképek, hanem a fordítás for-
májának ősképei. A fordítás feladatának kvintesszenciája. E fordítások a fordítás feladatát fe-dik fel – ami nem más, mint a külön álló szó halomba döntése –: „Hölderlin fordításai [„külö-nösen a szophoklészi tragédiáké”]: a fordítás formájának ősképei; úgy viszonyulnak szövege-ik még legtökéletesebb fordításaihoz is, mint őskép a példaképhez” (82 sk.). Szövegeik legtö-
kéletesebb fordításától az különbözteti meg őket, hogy végképp halomba döntenek mindenfé-le értelem-visszaadást azzal, hogy még a szintaxisban is szószerintiséget alkalmaznak. Azt, ami legtökéletesebb fordításként teljesen befejezettnek, véglegesnek látszik, teljességgel ha-lomba döntik. Hölderlin Szophoklész-fordításait nemcsak ez teszi formájuk – egyáltalán a fordítás – ősképeivé, hanem az a veszély is, amely ott rejlik bennük, azaz a szó halomba dön-tésében – vagy dőlésében –: „Éppen ezért fészkel bennük, más veszélyeknél előbb, minden fordítás iszonytató és eredendő veszélye: hogy az így kitágított és áthatott nyelv kapui össze-csukódnak, és a fordítót hallgatásba zárják. A Szophoklész-fordítások – ez volt Hölderlin utolsó műve. Bennük az értelem szakadékból szakadékba zuhan, és végül szinte elveszni lát-szik a nyelv feneketlen mélyein.” (83) Szakadékból szakadékba: szótól szóig. A szakadékokat a szó helyén a szó szerint vett, beszéd közben szaván fogott, halomra vetett szó nyitja meg. Ezekben a fordításokban, akár egy halomban, ott „fészkel” – közel a házként vagy sírhalom-ként (oikos-ként vagy oikesis-ként) való értelmezéséhez – „minden fordítás iszonytató és eredendő veszélye: hogy az így kitágított és áthatott nyelv kapui összecsukódnak (zufallen)”. Ebben a mondatban, szinte észrevétlenül, a zufallen szó sűríti egybe – szétszórtan – a halom-ba döntött szót. Mert nyitva marad, hogy vajon a kapuk, mintegy véletlenül sarokpántjaikból kifordulva, összecsuklanak-e (zufallen), és a kapuk (Tore) helyén – majdnem szavak (Worte), betű szerint szétesve, halomba hullva – tátongó szakadék nyílik-e a házba – a halomba dön-
tött nyelv házába –, vagy pedig összecsukódnak (zufallen) e kapuk: zárjukba esve szabályosan bezárulnak. Zárt cellát hoznak-e létre, be- és kizárás közt eldöntetlenül. Kolostort, sírboltot.   Valamivel fentebb szintén esésről (Fall) van szó, mégpedig azzal a hasonlattal összefüg-gésben, amely az ilyen szószerintiséget úgy próbálja meg szemléletessé tenni, hogy mindket-tőt, a lefordított szót és az azt lefordító szót is, „mint cserepeket, egy edény töredékeként, egy nagyobb nyelv töredékeként” (80) teszi felismerhetővé, és ezt a nagyobb nyelvet nevezi az esszé tiszta nyelvnek. A szóban forgó esés – amelyet az ilyen szószerintiséghez való hűség vált ki a tizenkilencedik század szemében monstruozitásként megjelenő fordításban –, ez az esés nem más, mint az, ahogyan a tiszta nyelv hull az eredeti műre, a lefordított szóra: „Az igaz fordítás áttetsző, nem fedi el az eredetit, nem állja el előle a fényt, hanem engedi, hogy a tisz-ta nyelv, mintegy saját médiumán át felerősítve, csak annál teljesebben hulljon az eredeti műre. Erre mindenekelőtt a szintaxis fordításában követett szószerintiség képes, és éppen ez 



2018. szeptember    71 „a szószerintiség mutatja a szót, nem pedig a mondatot, a fordító őselemeként. Mert a mondat az eredeti mű nyelve előtt emelkedő fal, szószerintiség az árkádja.” (80) A fordítás szava, ahol hű a szószerintiséghez, diaphán. Áttetsző, átlátni rajta, azaz nem rögzíthető ezt vagy azt jelentő szóként: átláthatatlan. Üveglencse, vagy cserépdarab. Szótörmelék, amely a tiszta 
nyelv fényét összegyűjti, és engedi, hogy az „csak annál teljesebben hulljon az eredeti műre”. 
Úgy hull e fény az eredeti mű alapul vett szavára, hogy a szót értelemhordozóvá tevő foglalat látszata, mely a szintaktikai kötésekben áll elő, halomba döntve szétzúzódik: kialszik. A fordí-tás szava, amennyiben a fordítás a szintaxis fordításában követ szószerintiséget, romba dönti a mondatot – „az eredeti mű nyelve előtt emelkedő falat”. Az ilyen fordítás szava – a tiszta 
nyelvnek a szószerintiség által kiváltott berontásából (fénye beeséséből) fakadóan – pontosít-ja a szó (bármely szó) meghatározását: de nem árkádként határozza meg – ez a felfogás ár-
kádiai maradna –, hanem áttört, önmagához hűtlen törmelékes szóként: halomba döntött szóként. Hiszen a tiszta nyelv nem pusztán nem egy nyelv a többi közt, hanem pontosan véve 
nem-nyelv. A tiszta nyelvet a szószerintiséghez való hűség szabadítja fel a fordításban, és a tiszta nyelvvel az a közbeszólás ront be a nyelvbe, hogy a limine egyetlen szó sem értelmez-hető egyértelműen szóként, egyetlen nyelv sem nyelvként. A tiszta nyelv berontása a szóba, bármely nyelv szavába, minden nyelvet, a nyelvet általában, halomba dönti. A fény, amiként az idézett sorok a tiszta nyelvet ragadják meg, nem olyan fény, amely megvilágít és megtart, hanem kiolt. Megtörő fény. Hiszen alább azt olvashatjuk a tiszta nyelvről: „Ebben a tiszta nyelvben, amely már semmit nem gondol el és semmit nem fejez ki, de mint kifejezéstelen és teremtő szó az, amit minden nyelv mondani akar – benne végül minden közlés, minden érte-lem és minden intenció olyan rétegre bukkan, hol kioltódnia rendeltetett.” (81) A tiszta nyelv, más szóval a nem-nyelv, ott fészkel minden nyelv minden szavában – egyszerre ve-szély és társ –, és erre a tiszta nyelvre találnak rá a szavak az olyan fordítás pillanatában, mely a szószerintiséghez hű. Abban a szempillantásban, mely szétoszlatja a látszatot, hogy az adott szemantikai tartalom hordozóiként felfogott szavak adottak volnának. A szó csak ott, ahol összetörik és amennyiben összetörik – de ebben a pillanatban már nem is szó –, csak ott bukkan saját eredendő romjaira, más szóval arra a szószerintiségre, mely ott fészkel benne. A szószerintiséghez való hűség, a fordítás pillanatában, nem a szóhoz és még kevésbé ahhoz az értelemhez való hűség, melyet a szó hordozni, átvinni, közölni és visszaadni hivatott, ha-nem – „szeretőn és az egyes részletekbe menően” – romba dönti a szót, és a nyelvet is, mely-ben a szó áll. Halomba dönti. Mindkét nyelv mindkét szavát. „Ama tiszta nyelvet mint idegen-be száműzöttet megváltani a saját nyelvben, a műben foglyul ejtett nyelvet megszabadítani az átköltésben, ez a fordító feladata. A tiszta nyelv kedvéért töri saját nyelvének korhatag korlátait”. (81)  A műfordító feladata abban rejlik, hogy hű maradván a szószerintiséghez, mindkét nyelv mindkét szavát halomba döntse. De mit jelent ez a fordulat: „halomba dönteni, halomra vet-
ni”? A Deutsches Wörterbuch azt írja: „ez a halomra [über den Haufen] kifejezés gyakran kap-csolódik össze a vetni, hullani, dönteni igékkel, jelezvén, hogy az, ami hullik, halomformát képez”.3 Ebben a halomban rejlik az, amit Benjamin a fordítás formája ősképének nevez (és megállapítását Hölderlin fordításaira vonatkoztatja, „különösen a szophoklészi tragédiák” fordítására). A Deutsches Wörterbuch ugyanazon Haufe címszavának egyik példája a halomra                                                                    3 Deutsches Wörterbuch, Vierten Bandes Zweite Abtheilung, Leipzig 1877, Spalte 590. 
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[über den Haufen] fordulatot kifejezetten a nyelvvel hozza kapcsolatba: „praecipitat verba, [er wirfts übern haufen, dasz man es schwerlich verstehet, was er redt] halomra veti a szót, 
úgyhogy alig érthető, mit beszél”.4 Halomra vetni, halomba dönteni egy szót: szó szerint venni azt: kivenni, kivetni a szót a szóként megragadó foglalatból, darabokra törni. Ezt a szótörme-léket előidézni; töréseket akkumulálni, felhalmozni ott, ahol egy szó látszik állni; pontosan ebben rejlik a műfordítónak az a feladata, melyet Walter Benjamin vázol, a szószerintiséghez való hűségbe rejtve. A Baudelaire-fordításokhoz írt előszó annak a kérdésnek a küszöbéhez vezet el, amelyet egyetlen helyen sem vet fel – de ezt a kérdést érinti, ahol arról szól, hogy a szintaxisban alkalmazott szószerintiség mindenféle értelem-visszaadást halomba dönt: Egy 
halom – az micsoda? Mert a halomba döntött szóban, más szóval az ilyen szószerintiségben rejlik a fordítás kvintesszenciája, ahogyan azt A műfordító feladata kifejti, feltárja. A szűkebb értelemben vett fordítás feladata Benjamin esszéje szerint abban áll, hogy az egyik nyelv sza-vát a másik nyelv szavával a jelentéshordozó funkciójától eloldozza (ahelyett hogy annak he-lyére egy jelentés szerint megfelelő szót állítana [entsprechen]) – vagyis éppen úgy halomba 
döntse mindkét szót, ahogy mindkét nyelvet, és a limine az összes nyelv összes szavát –: de az eredeti mű szava már ezelőtt (A műfordító feladata utal erre) tágabb értelemben véve lefor-
dítva, átvetve (übersetzt) áll ott: halomra vetve. Hiszen az eredeti műben az az értelem, amelynek visszaadását tekintik feladatuknak a szokásos értelemben vett fordítások, nincs egyszerűen adva, mert egyetlen szó sem (az eredeti mű szava sem és a fordítás szava sem) azonosul maradéktalanul a szóként való értelmezésével, hanem ott, ahol egy – akár már le-fordított – szó áll, nyüzsgő tumultus ötlik szemünkbe. A műfordító feladata abban áll, hogy nyelvet adjon ennek a zavarba ejtő, összezavaró belátásnak: kitegye a nyelvet ennek a belá-tásnak. Ez a szemünkbe ötlő tumultus halomra veti az olvasó pillantást, amely egy szót a for-dítás pillanatában egy másik szóval próbál helyettesíteni, ekképp ragaszkodva a szóhoz. Bármennyire tévetegnek, hóbortosnak, homályosnak vagy jelentéktelennek tűnjék is ez első pillantásra: A halomban, ebben a szemünk előtt álló szó helyén felbukkanó monstruozitásban nemcsak a fordítás feladatának lényege forog kockán, hanem az ilyen, a szót halomba döntő 
szószerintiség lényege is, a szó lényege éppúgy, mint a nyelvé. Walter Benjamin a műfordító feladatát, amely a halomban, a szó halomba dőlésében – vagy halomra vetésében – kulminál, csak legkésőbbi írásában írta le, 1940-ben, A történelem fogalmáról című szövegének kilen-cedik részében. Ebben pontosan a műfordító szemére irányítja tekintetét, a műfordító felada-tának szemszögéből, szeme előtt a halomba döntött szó. Klee egyik képére utalva, melynek címe Angelus Novus, és egy angyalt ábrázol, ezt írja: ez az angyal „mintha rámeredne valamire és el akarna hátrálni tőle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. […] Arcát a múlt felé fordítja. Ahol mi események láncolatát látjuk, ott ő egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja. Időzne még, hogy feltámassza a holtakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Paradicsom felől, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erővel, hogy nem tudja többé összezárni őket. E vihar feltartóztathatatla-nul űzi a jövő felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nő előtte a romhalmaz. Ezt a vi-hart nevezzük haladásnak.”5 Ilyen szószerintiség. Az eseményeknek a mi szemünkben megje-lenő láncolata a szintaktikai láncolatot nevezi meg, a szó ebbe a láncolatba kötve függ a mon-                                                                   4 Uo.  5 Walter Benjamin, A történelem fogalmáról, in: uő, Angelus Novus, Budapest: Helikon 1980, ford. Ben-ce György, 966. 



2018. szeptember    73 „datban. Pontosan ott, ahol mi ezt látjuk, a műfordító szeme „egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz”: azt a szószerintiséget, amelyet a szintaxis fordításában kö-vet, és amely teljességgel halomba dönti az értelem-visszaadást. Ámde, még egyszer: egy ha-
lom – az micsoda? A szó helyén. Egy halomba döntött szó micsoda? Az itt következő, Søren Kierkegaard-hoz és Edgar Allan Poe-hoz6 kapcsolódó két margi-nália ennek a kérdésnek a kifejtését vezeti be, hátterében A műfordító feladata című esszével. * Søren Kierkegaard 1846-ban publikált En literair Anmeldelse címmel egy recenziót, melynek bizonyos részleteit Theodor Haecker „fordította első ízben német nyelvre”; ez a fordítás 1914-ben jelent meg Kritik der Gegenwart (A jelenkor kritikája) címmel a Der Brenner nevű innsbrucki folyóiratban. Első nyelvelméleti írásában – melyben helyet kap a fordítás elméle-tének rövid vázolása is, és A műfordító feladata ebből a vázlatból fog kinőni –, A nyelvről álta-
lában és az ember nyelvéről című, 1916 végén írt tanulmányában utal Walter Benjamin arra a „mély értelemre”, ahogyan Kierkegaard a szóban forgó írásában ragadja meg a „‘fecsegés’” szót.7 Nos, A jelenkor kritikájában egy helyütt előfordul a halomba dönteni kifejezés, mégpe-dig oly módon, hogy abban nemcsak ennek, A műfordító feladatában felbukkanó kifejezésnek az eredetét betűzhetjük ki, egy ravaszul elhelyezett idézetet, hanem ráadásul olyan környe-zetben áll ott a halomba dönteni kifejezés, amelyben ez az állandósult szókapcsolat irritáló szószerintiséget kezd mutatni, napvilágra tárni – pontosabban napvilág és éjszaka közt. Még-pedig a szóritész szóval összefüggésben, abból kiindulva: ez a szó ugyanis a szóban forgó kife-jezésből szinte észrevétlenül kivágja és kinagyítja a halmot (vagy kupacot): magát a „halomba 
dönteni” állandósult szókapcsolatot veti halomra: Egy szenvedélyesen zavargó kor mindent halomra fog dönteni; mindent felborít; egy forradalmi, de szenvtelen és reflektáló kor az erőnyilvánítást dialektikus mutatvánnyá változtatja át, ami abban áll, hogy hagy fennállni mindent, de alattomban elcsalja belőle a jelentést; az ilyen kor nem felkelésben kulminál, hanem abban, hogy a viszonyok benső valóságát egy olyan reflexiós feszültségben fáraszt-ja ki, amely meghagyja mindennek a fennállását, de az egész létezést kétértelműséggé változtatta át: így hát minden fennáll a maga ténylegességében, miközben a dialektikus megtévesztés privatissime egy titkos olvasatot csempész be – hogy mindaz nem áll fenn. Az erkölcsösség karakter, a karakter az, ami be van vésve (χαρασσω), de a tengernek nincs ka-raktere és a homoknak sincs, és nincs karaktere az absztrakt értelmességnek sem, mert a karakter éppen a bensőségesség. Az erkölcstelenség mint energia szintén karakter. Az ellenben kétértelmű-ség, ha valakiben sem egyik, sem másik nincs meg; és a létezésben való kétértelműség az, ha mardo-só reflexió gyengíti meg a minőségek minőségi szétválasztását. A szenvedélyek felkelése elementá-ris, a kétértelműség által történő felbomlasztás ellenben nem más, mint lassú, de éjjel-nappal szor-gosan működő szóritész.8 Ez a részlet a halomba dönteni kifejezés és a szóritész szó közt feszül ki. A részlet a forradalmi társadalmi változás (avagy mindent felborító fordulat) két módját vagy korszakát állítja szembe egymással, és ezek kizárják egymást. Az egyik, a szenvedélyesen zavargó (tumultuó-                                                                   6 Ld. erről a 12. lábjegyzetet.  7 Walter Benjamin, A nyelvről általában és az ember nyelvéről, in: uő, „A szirének hallgatása” – váloga-

tott írások, Budapest: Osiris 2001, 19.   8 Sören Kierkegaard: A jelenkor kritikája, szerk. Gyenge Zoltán, Budapest: L’Harmattan, 17. Szabó Csa-ba fordítása. (Sören Kierkegaard, Kritik der Gegenwart, Zum ersten Mal ins Deutsche übertragen und mit einem Nachwort versehen von Theodor Haecker, Innsbruck 1914, 15–16.) 
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zus – tumultuarisch) a tumultus szóban (melynek eredete a tumulus, a földkupac vagy -halom) már a felkelés teloszát nevezi meg: a halmot, amelyet a „mindent halomra dönt” ál-landósult szókapcsolat erősít meg. Nem körültekintő felhalmozás állandósuló rétegekben, hanem mindent egybehalmozva valami áthatolhatatlan, áttekinthetetlen összevisszaság. Nem kompozíció adott elemekből, nem komposzthalom, nem valami összetett dolog, felhalmozva, hogy elemeire bontható legyen vagy gyümölcsöző bomlását idézzék elő, hanem olyan folya-mat eredménye, amely mindent, ami fennállt, felborít. Romba dönt. Oly módon, hogy abból, ami mindennek és e minden összetevő részének látszott, semmi nem marad szemünk előtt, sem minden, sem semmi, hanem valami, amitől elakad szavunk. Nem kozmosz, hanem káosz. A társadalmi átalakulás másik, forradalmi, de szenvtelen és reflektáló módja vagy kora hagy fennállni mindent. Ahol az egyik mindent megdönt, ott a másik fennállni hagy mindent. A második mód az első pontos ellentétének látszik. De ez a második is kulminál, ez is akku-
mulál: egy halmot vagy halmazt. Az az erőkifejtés, melyet az előbbi során a minden fennállót halomba döntő felkelésbe invesztálnak, átvándorol egy bizonyos átváltoztatásba, amely az „egész létezést kétértelműséggé” változtatja: „hagy fennállni mindent, de alattomban elcsalja belőle a jelentést […] így hát minden fennáll a maga ténylegességében, miközben a dialekti-kus megtévesztés privatissime egy titkos olvasatot csempész be – hogy mindaz nem áll fenn.” A szenvedélyes felkelés mindent halomba dönt, és ebben a halomban nem egyszerűen sem-missé válik vagy teljesen szét van verve minden, vagy egyszerűen semmi sincs, hanem ami szemünk elé tárul a halomban, az sem nem minden, sem nem semmi. A szenvedélyesen za-vargó, tumultuózus felkelés egy halmot, romhalmazt hagy maga után, és számára mindegy, mi ez, sőt, pontosan véve nem egyéb, mint ez a – minden és semmi közti döntést felfüggesztő – tumulus. A szenvtelenül reflektáló forradalom hagy fennállni mindent, de úgy, mintha nem állna fenn: úgy változtat át mindent, mintha – első pillantásra – továbbra is fennállna. A szen-vedélyes felkelés a dolgokat [pragmata] támadja meg, a szenvtelen felkelés pedig, röviden szólva, a nyelvet [semata]. Másként fogalmazva: a tumultuózus felkelés mindent halomba dönt, kivéve a nyelvet, amely a szenvedélyt, felkelést és tumultust kifejezni, jelenteni képes. Ez a felkelés a szintaxis láncán függ. A szenvtelen felkelés ellenben a – szavakkal – dolgokra ref-lektálás médiumát, a jelentő rámutatás reflexiós médiumát, a nyelvet támadja meg. A szenvte-len felkelés a nyelvet dönti halomba – és éppúgy az olvasást is –: efelől nem hagynak kétséget azok a szöveghelyek, ahol a jelentés alattomban történő elcsalásáról és arról a dialektikus megtévesztésről van szó, amely privatissime egy titkos olvasatot csempész be. A szenvtelen felkelés érintetlenül hagy mindent, ami fennáll, semmit, egyetlen szemünk előtt álló dolgot sem támad meg, és ez azt a benyomást kelti, hogy továbbra is fennáll minden, kivéve éppen azt a kivételt, amelyet a szenvedélyes felkelés hagy fennállni érintetlenül és sértetlenül: a nyelvet, és az olvasást. Ott, ahol továbbra is fennáll minden, az átváltozás titokban úgy törté-nik, hogy ott, ahol továbbra is fennáll minden, úgy olvassák, hogy mindaz nem áll fenn, semmi nem áll fenn – vagy épp a Semmi áll fenn. És pontosabban, a dialektikus kalkuluson túl: úgy olvassák, hogy a Minden és semmi, minden és a Semmi közti döntés elvész. Más szóval, a szenvtelen felkelés azt tanítja, hogy ott, ahol egy szó áll, ne úgy olvassuk, mintha ott egysze-rűen nem is szó állna, mintha a szó például egy dolog volna, és ne is úgy, mintha az ott álló szó alapjában véve annak negációját jelentené, amit első pillantásra közöl és a jelentett világ-ban fennállóként rögzít, hanem úgy, mintha ott, ahol egy szó áll, egy halom volna szemünk előtt: egy halomba döntött szó. Az a halom (vagy romhalmaz), amelyet a – mindent, a szó- és 



2018. szeptember    75 „jelnyelvet kivéve mindent felborító, mindent halomba döntő – szenvedélyes felkelés hagy maga után, a jelentett dolgok szférájában kelt zűrzavart. A szenvtelen felkelés ellenben azzal kelt zűrzavart, hogy, titkosan, felfedi a halmot (romhalmazt) a szó helyén. A jelentés el- vagy kicsalása azáltal, hogy privatissime egy titkos olvasatot csempész oda vagy szupponál: ez an-nak a – szintaxisban alkalmazott – szószerintiségnek a sziluettjét rajzolja ki, amely A műfordí-
tó feladatában végképp halomba dönt mindenféle értelem-visszaadást, de pontosan ebben a 
halomban a formája ősképét, általában a fordítás formájának ősképét tárja szemünk elé. Ab-ban, hogy a jelentést alattomban elcsalják és titokban, privatissime, egy másik olvasatot csempésznek be, nyilvánvalóan az a kísérteties, hogy nemcsak arról nem lehet megdönthe-tetlen szabályt, rendíthetetlen mércét felállítani, hogy alapjában véve vagy átvitt értelemben mit is jelent egy szó az egyik vagy a másik helyen, hanem – még alapvetőbben és még inkább 
aláaknázó módon – arról sem, hogy ott, ahol minden látszat szerint egy szó van a szemünk előtt, vajon ténylegesen egy szó (vagyis ennek vagy annak a megingathatatlan, szóban nyug-vó jelentésnek, egy másik nyelv megfelelő szavával átvihető, lefordítható jelentésnek a helyét fenntartó nyelvi elem) áll-e, és fennáll-e. Az idézett részlet következő bekezdésének első so-rai, amelyek a szóritész szóba futnak ki, ezt a kísérteties jelleget húzzák alá.   Úgy látszik, ez a szövegrészlet ismételten azt a szembeállítást, vagy – e sorok másik for-dulatával élve – azt a minőségi szétválasztást kívánja kifejezni, amelyet a szenvedélyes felke-lés (és ennek a felkelésnek éppen ezt, a minőségi szétválasztás képességét tulajdonítja és írja javára) és a szenvtelenül reflektáló forradalmi átalakulás közt tesz. E szövegrészlet, a szen-vedélyes felkelés jegyében, megpróbál kitartani a nyelv mellett mint a szó által rámutató je-lentés médiuma mellett, mely a karakternek és kiolthatatlan vésetének jegyében áll. Így e szövegrészlet a nyelv időtlen idők óta adott fennállása mellett döntött, vagyis a jelentő és je-lentett szféra közt összehangoltan és reflektálatlanul fennálló korrespondencia mellett, mely a szóvilági és szószerinti kozmosszá rögzül, e kozmosz pedig fennáll és tartósan fennmarad ott is, ahol a szenvedélyes felkelés halomba dönt mindent, kivéve a karakter jegyében álló nyelvet; ily módon szembefordulva azzal a másfajta forradalmi átalakulással, amely a szót tö-ri össze halomba döntött szóvá, és ez az átalakulás pontosan ott történik, ahol minden fennáll 
továbbra is. Ha azonban e sorokat újraolvassuk, s szétolvassuk, akkor az olvasás felszámolja a tételezéseket. E sorok ugyanis azzal a szándékkal kezdődnek, hogy a karaktert az egyértel-műség egyértelműen körvonalazott emblémájaként vázolják. A karakter definíciója azonban sajátos láncolatot, vagy menekvő mozgást, vált ki: „Az erkölcsösség karakter, a karakter az, ami be van vésve (karakter, χαρασσω), […] a karakter […] bensőségesség. Az erkölcstelenség mint energia szintén karakter.” A karakter, ami az első mondatban az erkölcsösség definien-se, a második mondatban nem megfordítva a definiendum, hogy a bevésett (χαρασσω) defi-niálja, hanem – túlságosan hasonlóan – egyszerre mindkettő. A második mondat feloldja a ka-rakternek az első mondatban feltételezett fogalmi megragadását, és egy etimológiai kitérőt tesz, e kitérő pedig a karakter szót a görög nyelvből érkező jövevényszóként pontosítja, mely a χαρασσω görög igéből eredően a bevésettet jelenti. A harmadik mondat a karaktert, az első mondat definiensét definiendummá változtatja, jelentése bensőségesség, ahol is nyitva marad, hogy a bensőségesség vajon a szó szerint vett bevésettre, azaz a befelé, a belsőbe vésett jelenté-sű bevésettre utal-e vissza, vagy pedig ebből kiindulva és ezen túlmutatva valamilyen átvitt értelmű, tágabb értelemben vett jelentésre utal-e tovább, amely nem kevésbé átláthatatlan, körvonalazatlan és hasadozott marad, mint a bemetszés és beásó vésés: hogy tehát a karak-
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tert a bensőségesség vajon definiálja-e, vagy a bensőségesség az alapul szolgáló görög ige egyik jelentésárnyalatát nyújtja. A negyedik mondat pedig – az „erkölcstelenség […] szintén karakter” – a karakterben erkölcsösség és erkölcstelenség fogalmi szembeállításának romját fedi fel, hiszen a kettő minőségi szétválasztását pontosan az ássa alá és bomlasztja fel, ami bevésni és megalapozni hivatott mindkettőt: karakter. A karakter, mindkettő definiense, sem nem erkölcsös, sem nem erkölcstelen. Éppen azt a kétértelműséget vagy indifferenciát írja vagy vési pillantásunkba, amelynek ellenében kellene érvényesülnie. A kétértelműség definí-ciója éppen a karaktert jellemzi: „Az ellenben kétértelműség, ha valakiben sem egyik, sem másik [sem erkölcsösség, sem erkölcstelenség] nincs meg […] A szenvedélyek felkelése ele-mentáris, a kétértelműség által történő felbomlasztás ellenben nem más, mint lassú, de éjjel-nappal szorgosan működő szóritész.” A karakter kétélűségét szinte észrevétlenül húzza alá az „elementáris” szó, amely a szenvedélyek felkelését jellemzi (karakterizálja). Hiszen a görög 
charaktér szó nemcsak általában véve az, amit valamibe bevéstek, bemetszettek, belenyom-tak, hanem különösen a beírt, bejegyzett betű is, a latin elementum szinonimája. Az „elemen-
táris” szó a karakterhez való közelségéből fakadóan a felkelésbe azt a kétértelműséget viszi bele, amellyel szemben a karakter hivatott megvédeni. Mert egyfelől az, ami a szenvedélyes felkelésben elementáris (jellegű), a karaktert (jelleget) húzza alá, a felkelésnek a – például el-szántságként megjelenő – alakját vagy formáját, amely éppen ott is megingathatatlanul áll, ahol a felkelés mindent lerombol és halomba dönt, a romokon keresztül pedig a pusztítás okát jelenti. Például – de ez a példa nem pusztán egy példa a többi közt – a Felkelés! szó alak-jában, mely felkelésre szólít fel, és ezt a szenvedélyesek engedelmesen követni kívánják, a szót cselekvésre felhívó utasításként értelmezve, hogy döntsenek halomba mindent – kivéve (hallgatólagosan) a fellázító-felszólító szót. Ámde ugyanakkor, túlságosan hasonlóan, az ele-
mentáris felkelésnek – az „Element” szó másik jelentését követve, amely az elemben például a 
tengert látja, erről pedig az idézett részlet azt mondja: „a tengernek nincs karaktere” – nincs karaktere, jellege: nem annyira alaktalanná tevő alak, mint inkább maga alaktalan, idomta-lan, nincs határozott kontúrja, szakadozott. A szenvedélyek elementárisként értelmezett fel-kelése – nagyon is hasonlóan a tengerhez mint elemhez, amely éjjel-nappal szorgosan teszi a dolgát, hullámverésével porrá zúzza a sziklákat – teljességgel kétértelmű: az ilyen felkelés maga egyfajta széttöredező fennállás. Az fut keresztül rajta, ami a kétértelműség által történő felbomlasztás ismertetőjegye: egy „lassú, de éjjel-nappal szorgosan működő szóritész”. De mi a szóritész? A soros görög szó jelentése halom, kupac – többnyire homokkupac és kupac ga-bonamag –; a szóritész egy sztoikus paradoxont nevez meg, azt a téves következtetést, amely – a kupac vagy halom példáján bemutatva – halomba dönti a szemantikai megragadásra tett kísérletet, akár a jelentőként felfogott szóra, akár a szó által jelentettre irányul. Egy Galénosz által áthagyományozott változat így írja le a szóritészt részletesen: Azt mondom tehát: Mondd, azt gondolod-e, hogy egyetlen búzaszem halom (kupac)? Erre azt feleled: Nem. Aztán azt mondom: Mit mondasz 2 szemről? Az ugyanis a szándékom, hogy szukcesszíve te-gyek fel neked kérdéseket; és ha tagadod, hogy 2 szem halom volna, akkor 3 szemről foglak megkér-dezni. Azután 4 szemről fogom neked feltenni a kérdést, és így tovább 5, 6, 7 és 8 szemről, és úgy vé-lem, azt fogod mondani, hogy nincs abban semmi, ami halom volna. 9, 10 és 11 szem sem alkot hal-mot. Mert a halom fogalma, melyet lelkünkben megalkotunk és képzeletünkben kialakítunk, abban áll, hogy a halom olyasmi, ami az [egyes szemek] összegyűjtött rakás[a] mellett azonkívül még egy (tekintélyes) sokaságot is magában foglal és jelentős mennyiséget. Ezért nem követnél el hibát, ha kifejtenéd, hogy a 100 búzaszem, ami mégiscsak mennyiséget jelent, amit az ember a kezében össze-gyűjthet, mégsem tartozik még azokhoz a dolgokhoz, amelyekről azt mondhatnánk, hogy halmot 
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(kupacot) alkotnak. […] Ennek oka pedig az, amit most mondok el neked: Ha egy bizonyos mennyi-ség esetén, mint például a 100 búzaszem esetében, nem mondod (vagyis tagadod), hogy annyi már egy halom volna (halommá változott volna), és ha azután, amint ahhoz egyetlen búzaszemet hozzá-tesznek, azt mondod, hogy így már halom lett belőle, akkor az az egyetlen búzaszem az, melynek hozzáadása révén azok a búzaszemek halommá váltak, és amelynek hiánya azokat a búzaszemeket annyira megrövidíti, hogy már nem alkotnak halmot. Nem ismerek otrombább és abszurdabb dolgot annál, hogy a halom létezését vagy nem-létezését egyetlen búzaszem okozná. És hogy elkerüld ezt az otrombaságot, szüntelenül vitatni fogod – még akkor is, ha a búzaszemek száma az újra és újra hoz-záadott egyetlen búzaszem által vég nélküli mennyiséget ér el –, vitatni fogod és nem ismered el so-ha, hogy annak teljes összege már halom volna. Ez alapján az állandó vitatás alapján a halom tehát semmivé vált […].9 Ám ugyanakkor – a nevet a sztoikus paradoxontól kölcsönözve, s hogy megszüntessék azt a megtévesztő ámítást, melyet e paradoxon a következtetésre irányuló törekvésbe ír be – 

szóritésznak nevezik a 16. század óta a szillogizmus egyik fajtáját, az úgynevezett lánckövet-keztetést is (ezt az is ösztönözte, hogy Lorenzo Valla újra felfedezte az antik szóritészt). En-nek leírása Johann Heinrich Zedler Universallexikonjában azt tárja elénk, milyen irritáció rej-lik abban, ha megkísérlik a szóritésznak nevezett lánc- vagy „ész-következtetést” leválasztani a kupacról (vagy halomról), ezt azonban az a nevében viseli, és ez a nevében viselt kupac vagy halom magában foglalja azt a megszámlálhatatlanságot és meghatározatlanságot, ame-lyet a lánckövetkeztetés eljárása hivatott meghaladni és kötött alakzatba fogni (a lánc kiala-kítása, amely a limine a mindent mindennel következetesen összekötő láncolatot posztulálja, áttekinthetetlen, és ez nem csak a 18. század vonatkozó logika-tankönyveiben vezetett ter-minológiai halmozáshoz és zűrzavarhoz): „Szóritész: egyfajta szillogizmus, vagy ész-követ-keztetés, mely nevét a görög σωρος, cumulus [...] szó nyomán kapta, mivel abban mintegy sok tételt olvasnak össze egy következtetéssé, jóllehet ezek a görög szavak tulajdonképpeni értelmezésükben valami mást mutatnak. […] ez [az antik szóritész] teljesen különbözött az általánosan elterjedt szóritésztől, amelyről a logikusok értekeznek könyveikben, mégpedig azáltal különbözött, hogy puszta szofisztikában állott, amelynek révén ellenfelüknek próbál-tak csapdát állítani […] Általában úgy írják le ezt [a szóritésznak nevezett lánckövetkeztetést], hogy ész-következtetés, mivel mindig egy tételt illesztenek a másikhoz, és az előző tétel pre-dikátumából mindig új tételt tesznek hozzá, mígnem végül az utolsó predikátumból és az első alanyból következtetést vonnak le.”10 Végül. Csakhogy a következtetés alakzatának posztulált végtelensége, végtelen következetessége – azaz hogy végül az utolsó predikátumból és az el-ső alanyból következtetést vonnak le, és így végére értek, befejezték – a levegőben lóg, meg-határozatlanul. Ideiglenes, lezárhatatlan marad, nyitva marad. Mert semmi sem gátolja, hogy az utolsó predikátumot egy további predikátum hozzáillesztésével utolsó előttivé ferdítsük, az utolsó előttit pedig – beláthatatlan, meghatározatlan, megszámlálhatatlan folytatási lehe-tőségek alapján – olyan tetszőleges predikátummá, amely a lánckövetkeztetésen belül és kí-vül bármely tetszőleges másik szóval helyettesíthető: semmi sem gátolja, hogy annak a pre-dikátumnak az egyik vagy másik jelentés (vagy jelentésköteg) szemiotikai hordozójaként va-                                                                   9 Galenus, De medicinali experientia XVII 1–3, itt a következő kiadás nyomán idézzük: Die Fragmente 
zur Dialektik der Stoiker, neue Sammlung der Texte mit deutscher Übersetzung und Kommentaren, hrsg. von Karlheinz Hülser, Stuttgart–Bad Cannstatt 1988, 1740–1743.  10 Johann Heinrich Zedler, Universallexikon, Leipzig und Halle 1732–1754, Band 38 [1743], Spalten 946–947. 
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ló értelmezését felbontsuk: a szót halomba döntsük. Pontosabban: a szó helyén, a szó helyett azt a halmot betűzzük ki, amely kiváltja, de meg is töri a tételezési és fordítási kezdeménye-zéseket, toldásokat, rátéteket. A láncolat minden további láncszeme egyre nyíltabban fedi fel a megtévesztést, az ámítást abban a következtetésben, melyre a láncolat törekszik. E lánc azonban nem a csalás és ámítás csalhatatlanságát tárja elénk – nem az abba vetett hitet, hogy immár semmi sem téveszt meg azt illetően, hogy ez itt valóban és igazán csalás és megtévesz-tő ámítás –, hanem ott, ahol a csalás (vagy ámítás) szó előállt és állni látszik, egy halomba 
döntött szót tár szemünk elé.  Abból, hogy a szóritészt kétélű módon – egyfelől a sztoikus kupac-paradoxon megtévesz-tő következtetéseként, másfelől a szillogisztika lánckövetkeztetéseként – jellemzik, másféle, 
szórt fény is esik azokra a definiálás jegyében álló sorokra, amelyek a karakter köré íródnak Kierkegaard szövegében. Mert kompozíciójuk kalkulusa az elkezdett lánckövetkeztetést, a 
szóritészt követi: „Az erkölcsösség karakter, a karakter az, ami be van vésve (χαρασσω), […] a karakter […] bensőségesség. Az erkölcstelenség […] szintén karakter.” E részlet a szóritész, a lánckövetkeztetés módjára kezdődik, ámde a karakter szóban – amely a lánckövetkeztetés elkezdését kiváltja, ám azt gátolja is és rojtossá teszi azzal, hogy a karakter helyett sajátos halmozást vált ki – „valami mást mutat” (ahogy a Zedler-féle Universallexikon fogalmazott): észrevétlenül, mintegy titokban, a szóra törő akarat halomba döntését tárja szemünk elé. Itt a 
karakter szóét. E szó – itt az erkölcsösség definiense, de éppúgy az erkölcstelenségé is –, amely a kettő definiálására és egymástól való definitív elhatárolására szigorúan véve nem al-kalmas, ha pontosabban megnézzük, definiálhatatlan marad, indefinit, kontúrtalan, meghatá-rozatlan. Mert a karakter bensőségességként való definiálása egy helyben jár. A definíció azt, ami be van vésve, a charaktért, még egyszer megnevezi, – alig – másként. A karakter körül forgó összes próbálkozás, hogy körül- és elhatárolja, helyettesítse és lefordítsa, ezen a helyen a karakterbe bonyolított kísérlet marad. Még a tenger – amelyről azt olvassuk, hogy nincs ka-
raktere –, a tenger sem más, mint karakter, hiszen a tenger – arra a jelentésre emlékezve, mely szerint a charaktér „tulajdonképpen a bevésésre, bemetszésre, benyomásra szolgáló eszköz”11 neve – a bevéső, bevágó, éjjel-nappal tevékeny elem par excellence, a homok pedig – amelyről azt olvassuk, hogy neki sincs karaktere – minden homokszemcsében a tenger ka-
rakterizáló vagy bevéső munkájának nyoma. A karakter szó – visszautalva a tételező, szintak-tikai és szillogisztikai láncban álló szó elé – semmi másra nem mutat rá, csak magára a szóra, abban a pillanatban, mely a szót – szóvá való összetétele és karakterekre (betűkre) való szét-szakadása közt billegve – halomba dönti: csak a szó karaktereire mutat rá, vagyis – irányta-lanul – arra, hogy a karaktereket karakterekként értelmező nyelvi alapváz és a szavakat – nem utolsó sorban a karakter szót – karakterekből felépítő nyelvi alaprajz is átláthatatlan marad, és nem rögzíthető véglegesen. Az, amit a karakter szó jelent, a karakter szóban van benne. Pontosabban, a bensőségességre való hajlam ellenében: a karakter szó azokból a bevé-sésekből, bemetszésekből és -szakadásokból áll össze szóvá, amelyeket a karakter szónak kell definiálnia, de azokat mint szó nem képes definiálni, mert a definiendumhoz csak a szó halomba döntésén, halomra vetésén át jutunk, a definienshez pedig a karakterek, betűk (ha-lomra) vetésén át. A karakterben a jelentett dologra [pragma] irányuló intenció és a jelentő jelre [sema] irányuló intenció halomra veti, halomba dönti egymást. Ez azonban nem a ka-                                                                   11 Franz Passow, Handwörterbuch der griechischen Sprache, Zweiter Band, Zweite Abteilung, Leipzig 1857, S. 2408. 
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rakter szó kitüntető jegye az összes többi szóval szemben, hanem a halomba döntő vetés bele van írva kivétel nélkül minden nyelv minden szavába, és így minden egyes szónak vagy ásott halomnak úgyszólván a belsejében készít zavarba ejtő tartózkodási helyet a sztoikus szó-
ritész számára.12  […]13                                                                     12 A kupac-paradoxonban vagy téves következtetésben létrejövő lánc kezdetnélkülisége és lezárhatat-lansága a szóritészt észrevétlenül belerajzolja annak alapvázába, amit Kierkegaard – Haecker fordí-tásában – fecsegésnek (Geschwätz) nevez. Snak. Disszertációjának (Az irónia fogalmáról állandó te-

kintettel Szókratészra, 1841) egyik helyén az arisztophanészi Felhők – másfajta kumulációk – taglalá-sával összefüggésben jegyzi meg Kierkegaard a darabban Sztrepsziadész által megtestesített szofista dialektika tartalmi ürességére vonatkozóan: „[ezt] remekül érzékeltet[i], hogy Szókratész a lelkére köti Sztrepsziadésznak, ne higgyen semmiféle istenben, csak a nagy üres levegőégben meg a nyelv-ben, és ezt a megközelítésmódot ugyancsak kiválóan jelzi az a harsány locsogás, amely valójában mindenütt talajtalan, és engem Grimm ír tündérmeséire emlékeztet, ahol is olyan emberekről esik szó, akiknek kong a fejük az ürességtől, a nyelvük pedig akkora, mint a templom öregharangjáé.” (in: Søren Kierkegaard, Egy még élő ember írásaiból, Az irónia fogalmáról, Pécs: Jelenkor 2004, 175 sk.) Az Ír tündérmesékhez írott bevezetőjének (A tündérekről) egyik helyén Wilhelm Grimm egy bizonyos haszonbérlővel illusztrálja a tündérek jó szomszédságát, akiknek föld alatti lakhelyei olykor az em-berek házainak ’ajtóküszöbe alatt’ találhatók; mivel ez a haszonbérlő az egyik tündérnek egy régi gall dalt énekelt, a tündér nem hagyja a haszonbérlő vetőmagos zsákját kiürülni, bár az már földjei-nek felét is bevetette abból. A vetőmaghalom nem fogy – egyfajta inverziója ez a szóritésznak, mely-ben a gabonaszemek hozzáadása nem csap át soha abba, hogy azok halommá váljanak. Ennek az in-verziónak az inverziója vár a haszonbérlőre otthon: „Jókedvűen ment haza; ám fecsegő felesége, aki-nek úgy volt nyelve és üres feje, mint a harangnak a templom tornyában, nem szűnt hangot adni an-nak, mennyire csodálkozik a zsák megmagyarázhatatlan természetén […]. Mint ismeretes, a varázs csakhamar megtörik, ha természetfeletti hatalmat idézünk meg. Így történt ebben az esetben is: a zsák abban a pillanatban üres lett. ‘Te buta asszony!’ kiáltott férje a csapás láttán; ‘bárcsak féken tar-tottad volna azt az átkozott nyelved; ami e zsákban volt, aranyat ért volna.’” Az asszony üres fecsegése halomba dönti azt a [vetőmag]halmot, amely halomba dönti a közkeletű felfogást, miszerint a halom vetőmag elfogy, ha elvetik a magokat. Ezek a halmok, a halom vetőmag és a szóáradat halmozása, az elvarázsolt vetőmaghalom és az asszony átkozott nyelve, megfelelnek egymásnak – egy és ugyanazon tényállás negatívja és pozitívja –: a jelenet a semen-t (mag, vetőmag) és a semata-t (nemcsak jelek és sírok, hanem csodák is) – azaz két szót arra, hogy megragadjuk a nyelvi jelet, általában a nyelvet – úgy keveri egybe, hogy a halom rajzolatának pozitívja és negatívja egymás szavába vágnak: értelmezés nélkül maradó halommá oltódnak ki szemünk láttára. A fe-
csegésben a nyelv legbensőbb alaprajzát vázolják: halomba döntve. Más szóval, Walter Benjamin sza-vával: a tiszta nyelvet. A kierkegaard-i fecsegés és a benjamini tiszta nyelv bonyolult összefüggésének kifejtéséhez (a kettő a halomba döntésben konvergál) ld. Peter Fenves, „Chatter”. Language and His-
tory in Kierkegaard, Stanford 1993, 233.: „‘Chatter’ is pure language. Purified of meaning as well as intentionality, expressionless to the point of standing in for ‘inwardness’ itself [...]”. Kierkegaard in-volúciója a templomharangba [Kirkeklokke] – és különösen a -gräber [sírok, ásott mélyedések] invo-lúciója a -garten [kert] szóban, ami Kierkegaard-t csaknem a charaktér szinonimájává jelöli ki –, azt sem feledve, ahogy a Kierkegaard patroníma helyén pszeudonímák halmozódnak: nos, ez a (tulaj-don)név elméletének küszöbéig vezet el: e kettőnek, a fecsegésnek és a tiszta nyelvnek a fonákján.  13 Jelen tanulmány második része Edgar Allan Poe írásaiban követi nyomon az első felében Walter Benjamin és Kierkegaard bizonyos szövegeiben nyelv, fordítás és szóritész között feltárt összefüggé-seket, melyek a halom és a „halomba döntött” szó mibenlétére vonatkozó kérdések körül bontakoz-nak ki. Elsősorban Poe A tömeg embere [The Man of the Crowd] című elbeszélésének olvasatáról van 
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* A jelen vázlat a fordítás feladatát kísérli meg elmélyíteni: a halomba döntött szóba mélyítve. Ennek visszhangját veti Benjamin egy másik, Néhány motívumról Baudelaire-nél című tanul-mányának egyik helye. Pontosabban, elleplezett formában jelenik meg abban. Poe A tömeg 

embere című elbeszélésének olvasatát előkészítve (Der Mann der Menge, ahogy Benjamin fordítja Baudelaire fordítását), a tömegről szólva, mely sokaság, tömeg és amorf halmaz közt oszcillál, először azt írja Benjamin egy Engels-idézet szegélyeként: „Engels számára van a tömegben valami megdöbbentő (Bestürzendes [valami, ami összeomlaszt])” ; pár lappal fel-jebb pedig, ahol azt a tételt kívánja alátámasztani, hogy a sokk tapasztalata azok egyike, ame-lyek meghatározóvá váltak Baudelaire stílusában, a következőt írja Jacques Rivière-re utalva, aki olyan föld alatti lökésekre mutatott rá, amelyek „megrengetik a baudelaire-i verssort”: „És 
olyan akkor, mintha önmagába omlana egy szó.”14  Fordította SZABÓ CSABA  A fordítást az eredetivel egybevetette KOVÁCS EDIT  

                                                                                                                                                                  szó, amely francia nyelvű La Bruyère-mottójával és első mondatának az olvasás paradox tilalmát érintő német nyelvű idézetével máris visszavezet a tanulmány első felében taglalt, a fordítást és az olvasást, végső soron a nyelv értelmezését újra problematizáló kérdésekhez és motívumokhoz. A benjamini halom (Haufen), a kierkegaard-i szóritész és a poe-i „tumultuózus” tömeg (crowd) za-varba ejtő összefüggéseit tárja fel a poe-i elbeszélés olvasata, melynek alapszava, crowd, etimologi-kusan végül a crypta és így a graphein felé int, elvezetve egy másik Poe-elbeszéléshez: Egy hordó 
amontillado [The Cask of Amontillado]. A vizsgálódást Poe két Margináliájának olvasata [Marginalia – ezeket Baudelaire egy helyütt Poe „szelleme titkos kamrájának” nevezte] mélyíti tovább; ezek egyike egy olvasáselméletet vázol, a másik pedig a kézírásos marginália és a nyomtatott szöveg vi-szonyáról szól, oly módon, hogy újra felveti a tumultuózus nyüzsgő tömeg (crowd és krypta) megra-gadhatatlanságának kérdését, amely ismét mélyen a nyelv és a fordítás kontextusába íródik vissza; a fordítás feladata végül, többek közt, a lineáris szöveg diszkontinuumába való marginalizáló elmélye-désként mutatkozik meg, amely minden szót kivet az egyik vagy másik adott nyelv adott szavaként rögzítő értelmezési keretből.  14 Walter Benjamin, Über einige Motive bei Baudelaire, in: uő, Gesammelte Schriften, hrsg. von Rolf Tie-demann und Hermann Schweppenhäuser, I/2, 620. és 617. 
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SZABÓ CSABA  
Fordítás, kíséret, kísérlet RADNÓTI MIKLÓS FORDÍTÁSSZEMLÉLETÉRŐL 

 
Műfordítás. 
„Ah! 
Ha…!”1  Radnóti Miklós műfordításait kezdettől fogva javarészt nagyrabecsülés övezte a barátok, köl-tőtársak, szakavatott olvasók körében, és műfordítói teljesítményéről lényegében konszen-zus alakult ki, s maradt meg máig.2 E teljesítmény jelentőségét nemcsak a műfordítás szem-pontjából lehet értékelni, hanem költészetével való összefüggésére nézve is, és így mérhető fel igazán, milyen méltóságot tulajdonított Radnóti a fordításnak nemcsak elméletileg, hanem műfordítói gyakorlatában is: „éppoly alaposan mérlegelt minden szót műfordításaiban, mint saját költeményeiben. Műfordításai valóban összefüggő egészet alkotnak saját verseivel.”3 Emery George „tézise szerint”, aki – írja Ferencz – monográfiában vizsgálta meg Radnóti ver-seinek és fordításainak viszonyát, „a versfordítások az eredeti költői életművel lényegében egyenrangú szövegtestet alkotnak”. „Ebből – fűzi hozzá Ferencz – az a következtetés adódik, hogy az eredetiség fogalmát felül kell vizsgálni: a műfordítás nem magas szintű verstechnikai szakmunka, hanem elsődleges alkotás.”4  Radnóti tehát, életművének több kutatója szerint is, fordítóként nem kevésbé jelentős, mint költőként. A fordítás és költészet ügyében igencsak avatott Tandori Dezső így írt erről: „Vas [István] talán műfordítónak nagyobb, mint költőnek, Radnótinál nehezebb meghatároz-ni ezt az arányt. A Kikericsek, így, a fordítás szövegében véve, a legszebb magyar versek kö-zött ragyognak, kék-lila gyémántok. Radnóti maga is romantikus költő volt, de igazi tökélyét a fordításokban érte el… egy darabig. Tragikus poétasors, hogy az embertelenségben, a nem-                                                                   1 Tandori Dezső: Aforiz dió Aforiz mák. Budapest: Scolar, 2012. 89. – Esszé „Műfordítás” címmel, „afo-riz dió aforiz mák” a műfordításról? Vagy műfordítás részlete? Hiszen az „Ah! / Ha…!” idézőjelben áll. Így hát – akárhogyan is –: minden egyes műfordítás paradox „egyszeri példa” a fordítás egyidejű le-hetetlenségének („Ah!”) és lehetőségének („Ha…!”) együttállására.  2 Ld. erről: Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. Kritikai életrajz. Budapest, Osiris, 2005. 585–596. Ezt a méltatást a költő- és fordítótárs Vas István nyitja („[…] a nagy Nyugat-nemzedék óta Radnóti volt a legtökéletesebb műfordítónk”, 585), Ferencz pedig – többek nyomán és után – ezzel egyetértően értékeli Radnóti műfordítói munkáját: úgy véli, Vas kijelentése „nem hat baráti túlzás-nak” (uo.). A továbbiakban a hivatkozások erre a kötetre: Ferencz, Radnóti Miklós, lapszám.  3 Ferencz, Radnóti Miklós, 594.  4 Ferencz, Radnóti Miklós, 595. – Radnóti költészetének, a saját korában benne álló élet-művének és műfordítói munkájának összefüggését egy további tanulmányban szeretném megvizsgálni. Előrebo-csátható, hogy ezt az összefüggést vagy viszonyt természetesen más szinten és módon is meg lehet ragadni, mint Emery George tette egyébként figyelemre méltó módon, amikor költészet és műfordí-tás egyenrangúságát és kölcsönhatását tételezte az életművön belül. 
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zeti-szocializmus gyilkos háborújában ért el számára addig nem ígérkező, abszolút-jegyű magasokba lírájával.” S írása végén hozzáteszi: „hűséges mondogatója vagyok klasszikus, mással nem helyettesíthető sorainak, verseinek”,5 és e megfogalmazásból kitetszik, hogy Tandori számára (akinek neve egyébként a Radnóti név anagrammája, „fordítása”6) a mű-fordító Radnóti csakugyan éppen olyan élő és fontos, mint a költő. A „mással nem helyette-síthető sorok” kifejezés egyértelműen Radnóti tökéletesnek tartott fordításaira vonatkozik, amelyek tehát „klasszikusak”. Tandori idézett sorai nem hoznak újszerű belátást, hiszen so-kan vélekednek hozzá hasonlóan: Radnóti csak utolsó éveinek lírájával és a Bori notesz ver-seivel emelkedett többé-kevésbé váratlanul a nagy költők közé. Ugyanakkor közvetve érinti Tandori azt az összefüggést, amely e költői emelkedés és a fordítói teljesítmény között állhat fenn. Mert a kettő párhuzamosan zajlik. Ennek a sejtésem szerint az eddig tudottnál is lé-nyegbevágóbb összefüggésnek a megértése felé kívánnak tartani az itt csupán elkezdett meg-fontolások, amelyek nem Radnóti fordításait járják körül, hanem az Orpheus nyomában cím-mel 1943-ban közreadott fordításgyűjteményéhez írt Utószót próbálják értelmezni. Nem a fordítói gyakorlatról mint költői iskoláról, a páratlanul míves mesterségbeli tudás megszer-zéséről, rendkívül fegyelmezetten kibontakozó költői-poétikai öntudatosodásról lesz itt szó, jóllehet mindez fontos. Radnóti műfordítói utószóként álló rövid esszéje a költő fordítás- és egyúttal költészetszemléletébe enged bepillantást, ily módon pedig feltételezésem szerint végül nem kevesebbet ígér, mint hogy új módon segít megérteni annak titkát, ami Radnóti utolsó időkben írt verseiben történik meg.7 Radnóti fordítói utószava elején és vége felé Orpheusról beszél – „[a] költők többé-kevésbbé Orpheusok ma is”8 –, és teszi ezt mitikus képek megidézésével, amelyek a költé-szetet varázslatos, bűvölő énekként értelmeztetik. Mindez 1943-ban: szép ugyan, de leg-alábbis zavarba ejtő, s nem tetszik különösebben korszerű felfogásnak,9 mint ahogy persze a                                                                    5 Tandori Dezső: Apollinaire romantikus társa, Radnóti. Két „háborús költő”. In: Tiszatáj 2009/5. 8–9.  6 Vö. ehhez még: a szinte „fordítani” jelentésű és egyúttal e szót anagrammatizáló „Tradoni” névválto-zattal; továbbá Nat Roid és Radnóti „Eaton Darr”-ja mint vezetéknevek átvezetései, felbontásai, átke-resztelő keresztnevesítései. Arra vonatkozóan, hogy „Eaton Darr” és „strófái” többszörösen össze-függenek a fordítás kérdéseivel, finom észrevételeket tesz Ferencz: „a fordított név visszaolvasva a költő nevét adja, aki azonban a szerepjáték szerint megfordított neve alatt írt versek fordítója. […] a felfordult (vagy fordított) világ versekben és képekben egyaránt gyakran ábrázolt toposzából merí-tette ötletét […] A fordított világ utal a fordított név szójátékára is.” Ferencz, Radnóti Miklós, 498.   7 Ha Radnóti Miklós neve azért is válhatott – Pilinszky szavával élve – szótári szóvá, fogalommá (más-felől pedig kultikus tisztelet jelölőjévé, amely az életmű értelmezését hosszú időre paralizálta), mert emberi és költői felmagasodása és nagysága oly megtervezhetetlen módon és titokzatos törvénysze-rűséggel egybeesett és együttáll, akkor ennek titka a nyelvi műben rejlik, abban a módban, ahogyan benne a nyelv élete, illetve a nyelvi történés és az életrajzi élet viszonya megnyilvánul. A nyelv élete pedig a fordításban nem kevésbé pregnánsan nyilvánul meg, mint a költői műben – miként azt a legmélyenszántóbban Walter Benjamin gondolta el.  8 Radnóti Miklós: Utószó. In: Uő: Orpheus nyomában. Műfordítások kétezer év költőiből. Budapest, Pha-ros, 1943. (repr. kiad. Budapest: Bethlen Gábor, 1989) 165. A továbbiakban az idézetek e szövegből, a főszövegben az idézet után zárójelben megadott lapszámmal – természetesen mindenütt megtart-va a költő szövegének ortográfiai és központozásbeli sajátosságait.  9 Márton László: Költőélet, költőhalál. Ferencz Győző: Radnóti Miklós élete és költészete. In: Holmi 2006/11. 1563. Rendkívül gazdag recenziójában Márton László egy helyütt utal a mitikus Orpheus 
 



2018. szeptember    83 „műfordítás mint fölöttébb kifinomult kulturális praxis is csak hasztalannak s reménytelen-nek tetsző ellenállásként s ellent-mondásként látszik a korra vonatkoztathatónak, amelyben a műfordító Radnóti és fordítása benne áll, s ezt a – nem kevésbé testi, mint szellemi – benne-állását az utószó sem hallgatja el, említvén, hogy többek közt „marhavagónban, horkoló baj-társak fölött” (166) próbált fordítani. Ám Radnótinál szó sincs itt heroizmusról, netán csodá-latra vagy szánalomra méltó megszállottságról. Az Orpheusszal látszólag meglehetősen tör-ténetietlen horizonton nyitó esszéjének egy pontján a fordító költő az idézett módon mintegy futólag utal saját történeti valóságára mint látszólag pusztán keletkezéstörténeti adalékra, fejtegetései ugyanis először leginkább alkotás-lélektani összefüggésben mozognak. E fejtege-tések azonban jóval többet képesek mondani annál, hogysem pusztán alkotás-lélektani ada-lékokként és műhelyvallomásként olvassuk őket. Radnóti fordítóként ugyanúgy a nyugatos hagyományban áll, mint költőként. Fordítás-esszéjében ez annyiban is megnyilvánul, amennyiben Babitscsal egybehangzóan úgy gondol-ja, hogy költőt csak költő fordíthat, mégpedig rokon szellemű; másfelől az esszé egyik legfőbb gondolata, miszerint a fordítás kísérlet, Kosztolányi szemléletével és némely, fordítást érintő megfogalmazásával rokonítja Radnóti felfogását.10 – De nézzük meg közelebbről, mi külön-böztetheti meg Radnóti szemléletét a nyugatos hagyományon belül, s pontosan miképpen beszél a műfordításról. Az Orpheus-mítosz megidézése és az Utószó egésze tehát egyértelművé teszi, hogy a for-dítók maguk is költők, csak Orpheusok lehetnek az Orpheusok fordítói. De milyen költő a köl-tő Orpheus, aki Radnóti számára a költő, vagyis: Mi a költészet lényege Radnóti felfogása sze-rint? „A költők többé-kevésbbé Orpheusok ma is”. (165) Miért csak „többé-kevésbbé”? E megfogalmazás ebben az Utószóban csak a fordítással függhet össze: és ezért az Orpheus 
nyomában Radnótija szerint nemcsak a műfordítók költők, hanem a költők műfordítók: a köl-tő mint „műfordító költő” (170) egyszerre „több” is és „kevesebb” is, mint a nem műfordító mitikus Orpheus, akivel tehát semmiképp sem azonosulhat, de akihez méri magát; a hang-                                                                                                                                                                  borzalmas halálára, amelyet az Utószóban Radnóti nem idéz meg, de amely mint a Radnóti-életmű oly sok szava és mozzanata, utólag vészjóslón látszik rávetülni a költő halálára.   10 Ld. a Nyugat nagy költő műfordítóinak fordításszemléletéről, köztük érintőlegesen Radnótiét is elhe-lyezve, Polgár Anikó: „Sorsod démona, Oedipus”. A Nyugat helye a magyar műfordítás történetében. In: 

Korunk 2008. augusztus. http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=2008&honap=8&cikk=8973 Pol-gár így helyezi el Radnótit a nyugatos hagyományban: „A fordítás és az eredeti költészet egyenérté-kűségére, költő és fordító egyenrangúságára hívja fel a figyelmet Szabó Lőrinc is, mikor kijelenti: »nem fordíthat verset senki a maga eredeti költői rangján felül«. A nagy költői, illetve fordítói öntu-dat, melynek következtében a nyugatos költők a legnagyobbakhoz mérik magukat, s mely nélkül az átültetés munkájába bele sem kezdenének, Kosztolányi és Radnóti esetében nagyfokú óvatossággal társul: a kísérlet kifejezés megoldatlanságot, lezáratlanságot sugall, s mintegy további próbálkozásra szólít fel, a tökéletes megoldások elérhetetlenségének tudatában.” Bartal Mária szintén árnyaltan vázolja Radnóti fordításszemléletének történeti összefüggéseit, elkü-löníthető pozícióját a Nyugat hagyományán belül. A kísérlet hangsúlyozását Radnóti írásában azon-ban más irányban értelmezi, mint Polgár: „Kosztolányi már idézett előszavának kísérlet-metaforáját (»A műfordítás a művészetben az, ami a valóságban a kísérlet, mely a természetes jelenségeket mes-terséges úton idézi elő.«) Radnóti a műfordítások interpretációként való felfogásához hívja segítsé-gül, ahol forrás- és célszöveg kapcsolatában nem a megfeleltetés hierarchizált viszonya, hanem a kü-lönböző olvasatok egymásmellettisége a meghatározó […]”. Bartal Mária: Radnóti Miklós a műfordí-
tásról. In: Jelenkor 2009/11, 1220–1226., itt: 1225. 
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súly a mérésre fog esni, nem az imitációra és áthasonító hasonulásra. – De lássuk először is a mítosz Orpheusát: ő Radnóti sorai szerint az énekes, aki énekelve úton van, s akit így minden létezők kísérnek útján, éspedig azért kénytelenek őt kísérni, megindulva lelkes és lelketlen létezők egyaránt, mert bűvkörébe vonja őket az ének: „elbűvölt menetben” (165) vonulnak Orpheusszal. Radnóti nem értelmezi (legalábbis explicite nem) a megidézett Orpheus-mítoszt, mely azonban több mint bevezető poétikus ornamens – szövege vége felé ezért is tér vissza hozzá újra, mondván: „Csak kicsit Orpheusnak kell lenni hozzá [ti. a fordításhoz], mert Orpheus varázsló is volt, Egyiptomban tanult varázslatot s elaltatta az aranygyapjat őrző sár-kányt is.” (170) Tehát Orpheus „varázsló is volt” (kiem. Sz. Cs.), vagyis a költő Orpheus nem egyszerűen azonos a varázslóval, hanem varázsló is. De mi hát a költészet, ha nem merül ki a varázsoló elbűvölésben, jóllehet ez utóbbival a legszorosabb összefüggésben kell állnia, hi-szen itt Radnóti a költészetről szinte kizárólag elbűvölő, megigéző hatását hangsúlyozva be-szél. Ami biztos: Orpheus költőként is varázsol, amikor pedig a mai Orpheus fordítóként lép színre, akkor Radnóti a varázsló voltát emeli ki: így ha a költészet fordítójának magának is költőnek kell lennie, akkor mindenképpen varázslónak is. Mégpedig azért, mert a műfordító a fordításról mint a lehetetlen lehetőségéről tud: „nem lehet »fordítani«”, ugyanakkor „nincs olyan idegen vers, amit ne lehetne éppen magyarra fordítani” (uo.) A lehetetlenre tett „kísér-let” lehetőségéről tud: és az ilyen kísérleteket végrehajtó gyakorlatként értett műfordításhoz tartozik a varázslat. Mit jelent hát itt a varázslás? Az aranygyapjat őrző sárkány elaltatására tett utalás jelzi, hogy a varázslás nemcsak a nyelvi bűvkör éneklő megteremtésének, de a bűvkör nyelvben végrehajtott átlépésének, feloldásának, megszüntetésének is (s talán min-denekelőtt ennek) a tudománya. A varázsló a bűvkörnek, határa megvonásának és átlépésé-nek tudósa. S ha a költő és fordító ilyen értelemben varázsló, akkor ez egyrészt azt jelenti, hogy a bűvkör létesítése először mindig nyelvi esemény. Másrészt, hogy a költő nem a goet-hei varázslótanonchoz hasonlatos, hanem ma, a mai Orpheus, azaz a „műfordító költő” (170) a nyelv mágikus funkciójáról mintegy a kontrollálása felől tud. Nem varázsló, csak varázsló is, amennyiben nem avítt varázsszavak ismerője, hanem – József Attila kifejezésével élve – va-rázsok „mérnöke”, azaz a szavak varázsát, megigéző erejét méri és mérlegeli. S hogy a mai Orpheus ilyen lényegesen megváltozott módon lehet „többé-kevésbbé” Orpheus – azaz egy-szerre több is és kevesebb is, mint a létezést megigéző orpheusi költő –, az tehát Radnóti esz-széje szerint a fordítással függ össze. Radnóti számára a műfordítás, amit nem nevez át- vagy újra-költésnek (csak ’újra-megírásnak’), mégis a költészettel egyenrangú nyelvi történés. Ez tehát Radnótira vonatko-zóan nem merésznek tetsző értelmezői feltevés, hanem az Utószóban minden rövidség és vázlatosság mellett is egyértelműen artikulálódó elgondolás. A soraiban megnyilvánuló mű-fordítói öntudat azonos a költői öntudattal. S ennek éppenséggel nem mond ellent az, hogy Radnóti e rövid szövegében háromszor is kísérletnek nevezi a fordítást. Először úgy tűnhet föl, hogy van szerinte olyan fordítás, amely túljuthat a kísérletjellegén, aztán viszont egyér-telművé válik, hogy a fordítás lényegileg kísérlet – mégpedig nem egyszerűen abban az érte-lemben, hogy mindig csupán kísérlet a fordításra, hanem a fordítás maga kísérlet és mindig kísérlet marad: kísérletet hajt végre a nyelvvel. Idézzük még egyszer:  A műfordító költő tudja, hogy nem lehet „fordítani”, csak újra megírni egy idegen verset s hogy min-den műfordítás, – kísérlet. És tudja azt is, hogy kevés kivétellel – nincs olyan idegen vers, amit ne le-hetne éppen magyarra fordítani. Csak kicsit Orpheusnak kell lenni hozzá, mert Orpheus varázsló is 
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volt, Egyiptomban tanult varázslatot s elaltatta az aranygyapjat őrző sárkányt is. És, – és szerencse kell hozzá. (170) Tehát „nem lehet »fordítani«, csak újra megírni egy idegen verset” – de mert ez ugyanakkor éppen fordítva is van (fordítva kell lennie ahhoz, hogy műfordításról egyáltalán beszélni le-hessen), vagyis: nem lehet újra megírni, csak fordítani, nos éppen ezért kísérlet minden for-dítás. Így a fordításhoz nem Orpheusnak kell lenni, hanem „csak kicsit Orpheusnak”; e „kicsit” 

mértékéhez pedig nyilván mérnöknek, aki bátran kísérleteket végez. A „fordítani” szót idéző-jelbe teszi Radnóti: egy idegen verset „fordítani” lehetetlen – és az éppen ebből kiindulva mégis megtörténő fordítás ezért nem más, mint a fordítás általános lehetetlenségében rejlő különös lehetőségek előhívása, aktualizálása; a fordítás tehát ezért lényegét tekintve kísérlet – és kivétel minden szabály alól, egyedüli normája az eredeti, amelytől már mindig éppen végleg búcsút vesz (mint annak búcsúztató kísérete):  […] a költő fáradhatatlanul fülelve és jegyezve követi a másik énekest, – esetleg évekig. „Dallama már a fülembe motoz, szavait keresem még,” – mondja Vergilius eclogájában Lycidas. Valahogy így törté-nik ilyenkor is. Aztán egyszerre megleli a szavakat a költő, leül az útfélre és írni kezd. S mikor leírta a szavakat, már el is feledi gyakran az idegen éneket, az új, az anyanyelvén szóló vers elnyomja a régit. Fölszabadult a varázslat alól. (166 – kiem. Sz. Cs.)11 A sikerült kísérlet is mint kísérlet lehet sikerült, és kísérlet marad, mert itt a kísérlet a szó szoros értelmében a lehetetlen megkísérlését (vagy megkísértését) is jelenti. Az azonban, hogy a műfordítás mint kísérlet a lehetetlent kísérli meg, csak a kísérlet során tapasztalható meg. Abba az aporetikus menetbe, ami a fordítás, az eredeti mű (a költői szó) varázsa vonja bele a fordítót. Radnóti világossá teszi, hogy a fordítás ennek a varázsnak a pontos felszámo-lása,12 feloldozása: „[…] egyszerre megleli a szavakat […] Fölszabadult a varázslat alól.”  A mai Orpheus Radnóti szavával „műfordító költő”, de nem »költő fordító«. Amikor a mű-fordító át- vagy újrakölt, valójában elmenekül aporetikus feladata elől. A fordítás parado-xonával, a lehetetlenség lehetőségével szembesülve ez az átköltésbe kitérő menekülés való-jában kísértésként jelentkezik. Szándékos itt a „menekül” szó Radnóti-eclogát is idéző, eg-
                                                                   11 Bartal Mária hívta fel a figyelmet a fordítás mint felejtés hangsúlyos gondolatára Radnóti szövegé-ben. Ld: Bartal Mária: Radnóti Miklós a műfordításról, 1222.  12 Ez nem feltétlenül jelenti az eredeti mű destrukcióját, akárhogyan értsük is ez utóbbi történést, amely a fordításban végbemegy. Paul de Man beszélt Benjamin fordítás-esszéjét értelmezve a fordí-tásról mint destruktív aktusról, amennyiben a fordítás egy olyan, magához a nyelvhez tartozó, a nyelvben benne rejlő feneketlen mélységbe vonódik be, amely lényegileg destruktív. Vö. Paul de Man: Schlußfolgerungen: Walter Benjamins »Die Aufgabe des Übersetzers«. In: Alfred Hirsch (szerk.): 

Übersetzung und Dekonstruktion. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1997. 195–198., 224. – Nyilvánvalóan más úton jár Radnóti elgondolása, amely másfelől nem is kellőképpen kifejtett ahhoz, hogy mélyre-hatóan szembesíteni lehessen Benjamin és de Man elméleti megfontolásaival. Így csak jelezni lehet itt azt a sejtést, hogy Radnótinak a fordítás gyakorlatáról és a benne zajló történésről szerzett mély tapasztalata – minden ezzel ellentétesnek tetsző orientációja ellenére – érintkezni látszik az idézett gondolkodók megfontolásaival; ez a sejtés Radnóti rövid esszéjének kifejtetlen pontjai felől bukkan-hat fel. (Vö. másfelől, ahogy Radnóti a Naplójában a „műfordítás tragédiájá”-ról beszél. Radnóti Mik-lós: Napló. Budapest, Magvető, 1989. 207.) 
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zisztenciális felhangja.13 A fordítás mint kísérlet nem lehet mentes a nyelvben benne rejlő végletes veszélytől – és e ponton kell kiemelni, hogy Radnóti fordítás-esszéjének is a műfor-dító a középponti figurája, ahogy Benjamin híres esszéjében is az.14 Állhatatosan szembenéz-ni a „megoldhatatlannak látszó problémával” (166 sk.) vagy menekülni előle. Mert van már versköltő-gép és fordító-gép is, de nincs és nem is lehet műfordító-gép. A műfordító alakja tehát úgyszólván az emberi tényező kihagyhatatlanságáról tanúskodik a nyelvben. A nyelv mint menekülés (egyszerre az idegen elől és a történeti létezés elől) vagy mint tanúskodás: a fordítás – mint olyan nyelvi művelet, amely nem asszimilál és nem átkölt, hanem az idegen-ségen és az idegenséggel megütközik – egyszerre tanúskodik az idegenről és a történeti léte-zésről, a nyelv életéről. Ezek a megjegyzések a felé a lényegi, újabb és újabb megközelítést igénylő összefüggés felé mutatnak, amely a költészet és a fordítás problematikája között, Radnóti költészete és műfordításai között, továbbá egyfelől műfordításokkal teljes költői életműve és másfelől korának történelmi-politikai realitása által radikálisan meghatározott élete között és így ugyanakkor költészete és ama történelmi-politikai realitás között áll fenn.  Ezek felől az itt csupán jelzésként és sejtésként felvillantott összefüggések felől visszatér-ve az Utószó szavaihoz: a Radnóti által kurziválással kiemelt „bájkörébe lép” (166) kifejezés, amely a bűvkört létesítő orpheusi szó15 („elbűvölt menetben” követik hallgatói), vagyis az eredeti mű hatását fogalmazza újra alig máshogyan, és jelen szemlélődés szerint csakugyan fordítás-esszéjének kiemelt, középponti képzetéhez vezet, valójában idézetként is olvasható, mégpedig egy politikai tárgyú versből, Kölcsey Ferenc Zrínyi második éneke című verséből; e                                                                    13 Vö. Radnóti Miklós: Első ecloga. In: Uő: Költeményei. Budapest, Helikon, 1982. 126. – A menekü-lés/nem-menekülés mint a Radnóti-költészet és -recepció egyik alapkérdése új megközelítésre vár: jelen esszé szerint éppen a „kísérés”-nek az Utószóban kirajzolódó problematikája felől.   14 Vö. Walter Benjamin: A műfordító feladata. In: Uő: „A szirének hallgatása”. Válogatott írások. ford. Szabó Csaba. Budapest, Osiris, 2001. 71–83. Itt a műfordító alakját és a műfordításban rejlő veszély megtestesülését végül Hölderlin és fordításai jelenítik meg: „Éppen ezért fészkel bennük, más veszé-lyeknél előbb, minden fordítás iszonytató és eredendő veszélye: hogy az így kitágított és áthatott nyelv kapui összecsukódnak, és a fordítót hallgatásba zárják. A Szophoklész-fordítások – ez volt Hölderlin utolsó műve. Bennük az értelem szakadékból szakadékba zuhan, és végül szinte elveszni látszik a nyelv feneketlen mélyein.” (83) – Radnóti Naplójában olvasható olyan bejegyzés, amely a Benjaminénál nem csekélyebb komolysággal és emfázissal utal az írás veszélyeire, miután korábbi bejegyzések azt is világossá teszik, hogy Radnóti számára a költői és a fordítói munka egyenrangú alkotó tevékenység: „írtam egy verset, elkezdtem újra az Apollinaire-verset fordítani […] védekezem [e szó itt a háború kitörésére, ennek lélekre gyakorolt hatására vonatkozik]. Elkezdtem újra a Voya-geur-t. Harmadszor és most sikerül, – s miért nem sikerült eddig? Műfordítási ihlet […]. […] sokszor magunk is elborzadunk, milyen hűvös és száraz homlokkal járunk a billenő pallón a mélység fölött, […] pedig minden rossz mozdulat zuhanás, halál lett volna…” Radnóti Miklós: Napló. Budapest, Mag-vető, 1989. 77, 94. Egyébiránt az Orpheus nyomában végén található, a fordított költőket bemutató „igénytelen tájékoz-tatóban” (171) éppen a Hölderlinről írt jegyzetben beszél Radnóti Hölderlin „szóbűvöletéről” (177), mely kifejezés összhangban van az esszé Orpheusával, akit „elbűvölt menetben” (165) kísérnek. (A Hölderlin-jegyzet másik, a költőt jellemző fordulata – „súlyosszavú és mégis szárnyaló művész” – a Negyedik ecloga egyik sorát variálja: „Szállj fel, te súlyos szárnyú képzelet”.)  15 A bűvkört létesítő orpheusi szó elgondolása nem összekeverendő a „világ költői újrateremtésének” romantikus képzetével; a jelen kísérlet megpróbálja Radnóti vázlatos meggondolásait nem visszaírni a „költői szó metafizikai érvényét” állító hagyományba. Az ettől való elmozdulást jelzi Bartal Mária: 

Radnóti Miklós a műfordításról, 1220. 



2018. szeptember    87 „vers, amely a haza fogalmának diszkussziójaként olvasható, a „bájkörébe lép” kifejezéssel ér véget – ahol is kérdés, hogy ki lép e bájkörbe, tudniillik egy új, más hon bájkörébe, mely hon-nak határára más szózat állt:  És más hon áll a négy folyam partjára, Más szózat és más keblü nép; S szebb arcot ölt e föld kies határa, Hogy kedvre gyúl, ki bájkörébe lép.16  A „bájkör” kiemelt képzete nemcsak e lehetséges intertextuális összefüggés felől vezet annak felismerése felé, hogy Radnótit a nyelv történetiségéről és a fordítás ebben megmutatkozó je-lentőségéről alkotott világos tudat avagy sejtés vezérli, még ha ezt az Utószó nem artikulálja is szabatos elméleti nyelven. – Radnóti egyik monográfusa, Pomogáts Béla szerint a költő „műfordítói elvei szerint csak egyetlen igazán hiteles fordítás volt elképzelhető, és neki ezt az egyetlent kellett megalkotnia”.17 Ez különös megállapítás, mert Radnóti ennek épp az ellen-kezőjét mondja, amikor kísérletnek nevezi a fordítást, s másfelől egyértelművé teszi, hogy tisztában van vele: a fordítás máshogyan tartozik a nyelv életébe, történeti kibontakozásába, mint a költői szó, azaz tudja, hogy egy műnek koronként új fordításai nemcsak lehetségesek, hanem szükségesek is: A műfordítás akkor időtálló, ha magyar versnek is szép, jelentékeny a vers. […] sokszor csak egy nyelvi megújulás segít felülmúlni. Tóth Árpád […] ír ezzel kapcsolatban arról a kötelességről, mellyel minden tovatűnő nemzedék tartozik az örök dolgok iránt. De ha magyar versnek szép a fordítás, ak-kor nem avúl el, az új fordítás csak a régi mellé kerül, de nem fölébe. (170) A műfordítás tehát egyrészt Radnóti szerint is – mint Benjamin megfogalmazta – feladat (ket-tős értelemben is: elvégzendő munka és annak szükségszerű, azt újra feladattá tevő feladá-sa); másrészt pedig ugyanazon művek koronként egymást követő és egymás „mellé” kerülő fordításairól beszél, melyek történetiségüknél fogva nem szemlélhetők hierarchikus vi-szonyban. Tudja, hogy egy nyelvi közösség időben létezése szempontjából döntő szükségsze-rűség a fordítás, az újabb és újabb kísérlet. Radnóti fordítói utószava ugyanakkor sem nem elméleti fejtegetés, sem nem gyakorlati útmutató a fordításhoz, ám kétségkívül fordítói gyakorlatáról ad számot, s teoretizálható meglátásai is ebből a gyakorlatból fakadnak. Nem csupán az esszé közepén elhelyezett, saját gyakorlatából vett konkrét példák teszik ezt plasztikussá, hanem észre kell venni, hogy az esszé leggyakrabban előforduló szava maga a „gyakran” szó (és variációi, illetve gyakorító képzős igék is); mert nincs gyakorlat „gyakran” nélkül: „ott vonul gyakran a többi költő is”; „már el is feledi gyakran az idegen éneket”; „nem egyszer évekig mondogattam magamban”, próbálgattam”; „védtek sokszor magam ellen is”; „gyakran nem is választás, hiszen nem egy-
szer a vers választ ki minket”; „hányszor dobtam el egy-egy már véglegesnek vélt sort” (kiem. Sz. Cs). Ezek a gyakran ismételt határozószók itt-ott a szemlélet vagy a megfogalmazás bi-zonytalanságát látszanak jelezni: ám sokkal inkább e sajátosan bizonytalan, mert a kiszámít-hatatlan és megszámolhatatlan ismétlés hangsúlyozása által bizonytalan megfogalmazások pontosságáról van szó, amennyiben a gyakorlat alapján a kizárólagos megfogalmazások ellen                                                                    16 Kölcsey Ferenc: Zrínyi második éneke. In: Uő: Összes versei. Budapest, Szépirodalmi, 1988. 159 sk.  17 Pomogáts Béla: A modernek áramában. In: Radnótiról Radnótiról. Szerk. Z. Szabó Zoltán. Budapest, Tankönyvkiadó, 1987. 185. 
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szólnak. A repedezett kontúrú megfogalmazásnak ugyanezt a pontosságát vélem felfedezni a már idézett helyen:  A műfordító költő tudja, hogy nem lehet „fordítani” csak újra megírni egy idegen verset s hogy min-den műfordítás, – kísérlet. És tudja azt is, hogy kevés kivétellel – nincs olyan idegen vers, amit ne le-hetne éppen magyarra fordítani. (170) „Kevés kivétellel”: ez a közbeékelés a második mondatban pontosan a műfordításnak az előbbi mondatban megfogalmazott aporetikusságát hozza vissza. Van kivétel a lefordítható-ság alól, marad kivétel, marad, ami minden fordítás közepette a fordítás lehetetlenségéről tanúskodik a nyelvben, de meghatározhatatlan marad, hogy mi a kivétel, mennyire ritka vagy mennyire gyakori. A „kevés kivétellel” után gondolatjel következik. Ez maga is egy kivételes megszakítás. Ez a gondolatjel mint egy mérleg rúdja, s a mérleg két oldalán ez áll: „Kevés ki-vétellel” – nincs lefordíthatatlan. A kevés kivétel ugyanannyit nyom a latban, mint a fordítha-tóság általános megállapítása. De nem ellentétről van szó. A „kevés kivétellel” kitétel a „min-den lefordítható” tézisét nem ellentételezi, hanem feldúlja, a kivétel bevonul a szabályba anélkül, hogy új szabályt teremtene. A kevés kivétel: nem egy, nem sok kivétel, hanem kevés, nem elegendő ahhoz, hogy szabályt alkossunk belőle, és ahhoz is „kevés”, hogy azt teljesen hatályon kívül helyezze. Ha jobban szemügyre vesszük, nem úgy van, ahogy első pillantásra tűnik, vagyis nem arról van szó, hogy általában a művek többsége lefordítható, mások azon-ban – a „kevés kivétel” – nem lefordítható, hanem a „kevés kivétel” benne van minden egyes lefordítható szövegben, mindig más és más módon. A „kevés kivétel”, amely éppen mint kevés kivétel szabályozhatatlan, nem az általános szabályt erősíti, hanem a fordításnak mint fel-adatnak a lehetőségfeltétele.  A „kevés kivétellel – nincs fordíthatatlan” tétel párja a költő azon mondata, mely szerint a „műfordítás mindig csoda egy kicsit” (166). „Mindig csoda”, de mindig csak „egy kicsit”; és: csak egy kicsit csoda, de ily módon mindig az. A csoda talán az, ahogy a „mindig” és az „egy kicsit” meghatározhatatlan mértéke kivételessé egyensúlyozza a fordítást mint gyakorlatot és mint műalkotást, nyelvi eredményt. Így esemény, „ami megesik a költővel” (uo.). Ha kivétel nélkül mindig csoda volna, akkor nem csoda volna, hanem merő gépiesség. Ha nem csak „egy kicsit” volna csoda, hanem teljességgel az volna, akkor a műfordítónak nem maradna feladata és feladnivalója; puszta varázslat volna az egész. A műfordító feladata tehát kivételes feladat. A fordító a kivételről tud. Fordítóvá az válik, aki az újra és újra megkísérelt fordítás gyakorlatában megtud valamit a kivétel természeté-ről.  * Végül térjünk vissza még egyszer röviden Orpheusra, s vele ismét csupán jelzésszerűen a köl-tészet-fordításnak és Radnóti korának, a 20. századi politikának az összefüggésére, amely Radnóti költői-műfordítói életművének a fordítás-esszéjéből kiinduló újraértelmezésében mutatkozhatna majd meg további vizsgálódásokban. – Orpheus „bájkörébe” vonja éneke hallgatóit, akik ezután követik, kísérik (165 sk.). A műfordító költő is kíséri („fülelve és je-gyezve”), mígnem a fordítással kilép az elbűvölő, megigéző hatókörből, „fölszabadul a varázs-lat alól”. A fordítás kilépés a kivételes állapotból, amelybe mint bűvkörbe a megigéző szó hoz-za, emeli, veszi ki a hallgatót.  Orpheus kapcsán a kísérés mivolta megértendő: Orpheus kíséri megigéző szavával a léte-zést – és Orpheust kísérik minden létezők. Orpheus elbűvölő-megigéző szava megszólítja azt, 



2018. szeptember    89 „ami aztán rá hallgatva kíséri – az orpheusi kíséretre ébred létére az, amit kísér. A költészet kíséret, amely kísérő követésre, kíséretbe hív, és meghallóját bűvkörébe vonja, hatalmába ke-
ríti. A fordítás pedig a felszabadulás a költői szó bűvkörének hatalma alól, mégpedig azáltal, hogy az idegen nyelv szavát követve-kísérve – és csakis így, ebben a kísérésben – talál másik nyelvet, amely azt azután „elnyomja” (166). Hogy az idegen nyelv szavát a fordítás „elnyom-ja”, el kell nyomnia, ez a nyoma a fordításban annak a két nyelv közé fogva vég-telen, volta-képp lezárhatatlan küzdelemnek,18 amelyként a fordítás történik. Az ilyen küzdelemként végrehajtott fordítás a nyelv történése marad, s ezért a későbbi fordítói kísérlet „mellé kerül, de nem fölébe” (170. – hiszen a küzdelmet egyébként sem a másik fordítással folytatja egy fordítás, hogy „fölébe” kerüljön, hanem az idegen nyelv eredeti művével). Mindebből követ-kezik s még teljesebb értelmet nyer az az alapgondolat, miszerint a fordítás kísérlet, s mint kísérlet szabadítja fel a bűvkörben állót: mert mint kísérlet „mindig csoda egy kicsit”, azaz „egy kicsit” mindig más – és éppen így mindig kiszámíthatatlanul más – történik benne, mint amire a kísérlet intenciója irányul, történése mindig áttöri ennek kereteit avagy bűvkörét. Kísérlet egyfelől a szó tudományos értelmében, amennyiben – „a probléma vonzott mindig” (167) – a fordítás „egy megoldhatatlannak látszó problémára” (166 sk.) keres kísérletezve megoldást, és leginkább az Utószó konkrét fordítási példái (167–169) mutatják meg, hogy Radnóti a „tudományosan megalapozott ismeret és tudatosság”19 jegyében fordít. Másfelől ugyanakkor abban az értelemben is kísérlet, hogy a fordítás a lehetetlent kísérli vagy kísérti meg („nem lehet »fordítani«”, 170), miután az idegen nyelv műve („csábító szövege”, 165) megkísértette és elcsábította („elragadta”, 166): bűvkörébe vonta a fordítót. Ha megpróbál-nánk követni a műalkotás és/vagy az idegen szó kísértő-csábító erejének metafizikáját, akkor újszerűen ragadhatnánk meg a műfordításnak (és a vele analógnak minősíthető kritikai nyelvi gyakorlatoknak) az ama erővel szembe-szegülő destruktív erejét és az ebben rejlő megmentés mozzanatát.  Ahogy a „kísér” szó összefügg a „kísérel” (és „kísért”) szóval, úgy kell a költészet hatalmá-nak, azaz performatív erejének és a fordításnak összefüggenie. Ami tehát a kettőt Radnóti le-írásában egy összefüggésbe emeli, az a bűvkör vagy megigéző hatókör – a megigéző kénysze-rítő hatalom, amely megvonja bűvkörének bezáró és kizáró határát.                                                                     18 Kemény Katalin Rabelais-fordításáról írt recenziójában Radnóti „birkózásról” beszél az idegen nyelvvel. Ld. Radnóti Miklós: Kemény Katalin Rabelais-fordítása. In: Uő: Összegyűjtött prózai írásai. Budapest, Osiris, 2007. 167. (Figyelemre méltó itt többek közt az is, hogy ennek az egyetlen bírálat-nak a címe, amelyet Radnóti műfordításról írt, a szerző és a fordító nevéből áll. – Radnóti egyébként felháborítónak találta – teljes joggal –, hogy Vas Istvánnal együtt fordított Apollinaire-kötetükről a fordítók nevének elhallgatásával jelent meg recenzió. Ld. erről Radnóti Miklós: Napló. Budapest, Magvető, 1989. 97 sk.; vö. továbbá 171 skk.)   S mint fentebb néhány idézet már jelezte: ez, a fordításban az idegen nyelv művével folytatott küzde-lem vagy birkózás Radnóti felfogásában lényegét tekintve nem más, mint az eredeti mű alkotása. Er-ről a küzdelemről olvashatjuk: „Ha Csokonai és Arany poéta doctusok, ha az anyag természetének és törvényeinek tudományosan megalapozott ismeretéről és tudatosságáról van szó, akkor az vagyok. De ez a feltétele minden igaz művészetnek. […] A művész, hogyha nem ragad meg valahol az úton, akkor továbbjut az anyaggal való harcban. […] Úgy érzem, továbbjutottam újra a küzdelemben.” Radnóti Miklós: [Öninterjú]. In: Uő: Összegyűjtött prózai írásai. Budapest, Osiris, 2007. 69 sk.  19 Vö. az előző lábjegyzet [Öninterjú]-ból vett idézetével. 
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A német „Bann”20 szó (melynek magyar fordításai: báj- vagy bűvkör, varázs, igézet, meg-igéző hatalom) etimológiája világosan mutatja, hogy a „Bann” hatalma, mely hatókört teremt, eredendő jogi-politikai fogalom. Giorgio Agamben elemzései mutatták meg, hogy a napnyu-gati politika története, elérkezve a múlt századba és a jelenbe, e fogalom felől értelmezendő újra.21 Ha a „Bann”, vagyis a hatókör vagy bűvkör megvonása az az alapvető performatív nyelvi aktus, amelyet – az agambeni elemzés értelmében – a „szuverén” hajt végre, akkor azt mond-hatjuk, hogy a költő mint a Radnóti leírásában megjelenített Orpheus a „szuverén” alakválto-zata (éppen akkor és annyiban is, ha és amennyiben annak riválisa). A „műfordító költő” azonban már nem a szuverénnel nyelvi szempontból azonosítható vagy vele rivális alakként jelenik meg, hanem az a költői-fordítói művének nyelvi történésében a „szuverén”-t kérdé-sessé teszi azzal, ahogy bűvkörét megtöri.22  

                                                                   20 Radnóti utolsó fordítói munkáinak egyike: Huizinga: Válogatott tanulmányok (Budapest, Pharos, 1943). E fordítás újrakiadása 1997-ben jelent meg A történelem igézetében címmel, amely egy szin-tén 1943-ban megjelent német Huizinga-kiadás, az Im Bann der Geschichte című kötet fordítása. (Fe-rencz 2005-ben megjelent monográfiájának bibliográfiája különös módon éppen ezt a Radnóti-fordítást nem tartalmazza.) Bár nem tudtam felderíteni, hogy Radnóti fordításának első és második kiadása miért visel más címet, okkal feltételezhető, hogy Radnóti ismerte az általa fordított kötet német kiadásának címét, mint ahogy az is, hogy azt alaposan megfontolta: Im Bann der Geschichte – címszava lehetne ez annak a történelmi tapasztalatnak, amelyre emberként és költőként szert tett, s amelyet egyedülálló módon megformált.  21 Giorgio Agamben: Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben. Aus dem Italienischen von Hubert Thüring. Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2002. – Radnóti költészetének, életművének az az értel-mezése, amelynek első lépése volna a jelen írás a költő műfordítás-esszéjéről, mindenekelőtt Agam-ben elemzéseire támaszkodna a szuverénről és a homo sacer alakjáról, a kivételes állapot és a biopo-litika fogalmáról, a homo sacer kizárás általi bezárásáról a biopolitikai testbe. Többek közt azt kelle-ne tehát innen kiindulva újraértelmezni, hogy Radnóti Auschwitz előtti költészete és élet-műve mi-lyen módon viszonyul a 20. századi biopolitikához.  22 A további vizsgálódás leginkább az életmű életrajzi szempontból is kulcsfontosságú pontján elhe-lyezkedő Sem emlék, sem varázslat című versből indulhatna. Ebben látszik a legösszetettebb módon kifejleni a kísérés problematikája, amely e költészetet egyik legmeghatározóbb motívumaként moz-gatja. Ennek összetettségét, nehezen feltárható és őrizhető titkát itt csak jelezhetjük, kiemelve, hogy a vers, amely a varázslattól vett búcsút végrehajtja és kijelenti, nemcsak kíséretről beszél („tudtam, hogy egy angyal kísér” – és végül a kíséretet meghökkentő, egyszerre egyértelmű és kétértelmű mó-don felfüggesztő felszólítás: „ha megpillantsz, barátom, fordulj el és legyints”), hanem kísértetről is: „elindul mint kisértet”, ti. a vers beszélője: „jóformán meztelen”. Hogyan viszonyul ez a „jóformán meztelen” az Agamben által értelmezett „csupasz élet”-hez? – A vers „kisértet”(ies) beszédének vég-telen nyugalmát kellene megközelíteni: a megközelítés közeledés lehetne, de nem kíséret, mert be-széde megszólít, de nem hív: semmilyen kíséretbe, „bájkörbe” vagy „elbűvölt menetbe”. 
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FRIED ISTVÁN  
Szerb–magyar összefüggések  
a századfordulón 

 
Božidar Kovaček emlékének  Noha az irodalomtudomány nem egy irányzata másodrendűnek, lebecsülő hangsúllyal ke-vésbé lényeginek minősíti a genetikus kapcsolatokként számon tartható, két- vagy többolda-lú összefüggéseket, és a pozitivista komparatisztika területére utalja át, a „történelmi sorskö-zösség” címszava alá sorolt, több évszázadon át egy államközösségben élt népek/nemzetek szellemi (és természetesen nem csak szellemi) létezésének, egymásra vonatkoztathatóságá-nak tényezői nem kerülhetők meg anélkül, hogy az irodalom, a művészetek, a társadalmi gondolkodás párhuzamai, kapcsolatai, nem egyszer közös tevékenységi területei ne sérülné-nek. Mindennek függvényében a szellemi és a hétköznapi körülmények igényelte kétnyelvű-ség, kettős honosság részleteire, jellegzetességeire ne derülne fény. Hogy a szerbek „nagy vándorlás”-a (seobe) következtében, de már jóval előbb is (például a népköltészetben) föl-tetsző kulturális emlékezetben közös történelmi hősök, állandó, nem minden esetben pozitív események miféle szerepet játszottak részint a fokozatosan alakuló nemzeti tudatok, illetőleg a sokáig megőrzött közös tudatok történetében, arról már számos tanulmány, gyűjteményes kötet megemlékezett,1 idevonatkoztatható nyelvészeti, irodalomtörténeti, filológiai, történeti stb. értekezések csupán egy még el nem készült, bár kívánatos többkötetes bibliográfiában regisztrálhatók. Mindazonáltal az az általánosnak mondható megfontolás az eddiginél való-színűleg hangsúlyosabban érvényesítendő, hogy éppen az egymástól eltérő célkitűzéseket megfogalmazó nemzeti tudatok egymás ellen szegezett érvei sem képesek elnémítani a szel-lemi kapcsolatok építését célzó törekvéseket. Ezek olykor intézményes eszközökkel segítik a szellemi termékek cseréjét. Már itt jelzem, hogy a XIX–XX. századi magyarországi városi kul-túrának része a szerb művelődés, a nagy vándorlást követő be/letelepülés városképileg (szerb templomok építése), a kultúra más területeit érintve: a szerb polgári közköltészet ré-vén, mely tematikailag mutat hasonlóságokat a magyar nyelvű közköltészettel, majd magyar részről lényegi tényező a megnövekedett érdeklődés a Vuk Karadžić által kiadott szerb nép-költészet iránt, mely nem csupán az olykor német nyelvből, máskor „eredeti”-ből készült for-dításokkal jeleskedett, hanem a magyar nyelvű verselési mód – szerbus manier – népszerűvé válásában, majd az ún. népies irány elméleti előfeltevései kidolgozásában.2 Szerb részről vi-szont a magyar gimnáziumokba, Pest egyetemére járó fiatalok ismerkedhettek meg korszerű                                                                    1 Szintézis igényű: Szomszédság és közösség. Délszláv–magyar irodalmi kapcsolatok, szerk. Vujicsics D. Sztoján. Budapest 1972.  2 Fried István: A délszláv népköltészet magyar recepciója Kazinczytól Jókaiig. Budapest 1979, Uő: Re-cepcija srpskohrvatske narodne poezije u madjarskoj književnosti, in Uporedne istraživanja 2, Be-ograd 1982, 5–83. 
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művelődési anyagokkal, tanúi lehettek a magyar főváros gyorsított ütemű fejlődésének, a magyar kulturális intézményrendszer differenciálttá válásának, nem utolsósorban a magyar irodalmi, képzőművészeti, zenei élet kínált követésre méltó példát.3 Mindeközben mód nyílt arra, hogy fordítások révén megteremtődjék a lehetőség az európai irodalmi/művészeti trendek megismerésére, befogadására, az anyanyelvi kultúrához történő integrálására. Jól ismert példa a Jovan Jovanović Zmajé, aki a magyar irodalom legjelesebb műveinek szerbre adaptálásában részint a szerb irodalom rétegzését, műfaji rendszerének kiteljesítését ösztö-nözte, míg a maga költészetének, kulturális tevékenységének (bökversek, humoros lapok stb.) megtervezésekor szintén eredményesen kamatoztatta magyar irodalmi ismereteit.4 Bár bökverseiben szóvá tette a magyar politika visszásságait, ez nem volt akadálya annak, hogy magyar hivatalos elismerésekben részesüljön (a Kisfaludy Társaság tagja lett), versei ne je-lentek volna meg magyar fordításokban. Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben című, Rudolf trónörökös irányította monográfia-sorozat sem mellőzte a szerb részvételt, a szerbre sűrűn fordított Jókai Mór közvetített a szerkesztőség és a kiszemelt szerb résztvevők között,5 akik a helytörténeti, folklorisztikai, irodalmi fejezetek megfelelő részeinek elkészíté-sét végezték el. Szerb részről Jókai Mór regényírói népszerűsége jódarabig töretlennek mu-tatkozott, s nem csupán Jókai szerbtárgyú művei miatt, hanem elsősorban a romantikus pró-zai epika adaptálási lehetőségeinek példája okából. A távlatos magyar vállalkozás, az Egye-
temes irodalomtörténet szláv irodalmak történetét bemutató kötetében alapos fejezet tárgy-alja a szerb irodalmat, méghozzá avatott, szerb szerző tollából.6   A modernség megjelenése7 az irodalmi kapcsolatok művelése számára nem túlságosan kedvező időben, a XIX. század végére, a XX. század elejére tehető, ekkor nem csupán a ma-gyar és a szerb politikai elit képzelte másként az ország, a régió jövőjét, hanem a Szerbiában lezajlott uralkodóváltás is problémaként jelentkezett Magyarországon, Szerbia szláv/orosz orientációjának erősödését a Monarchia nemigen nézte jószemmel. A berlini kongresszus (1878) felhatalmazása nyomán a Balkánon érdekeit érvényesítő Monarchia Bosznia-Herce-govina okkupációjával, majd annexiójával, hatalmi-politikai vitákat gerjesztett, miközben a kulturális kapcsolatok újabb fejezetének megnyitására is mód nyílt. Erről röviden csak any-nyit, hogy a magyar lapok bőségesen mutatták be a háborús események mellett a térség kul-túráját, folklorisztikáját, természeti viszonyait, múltját, egykori magyar történeti kapcsolata-it: az egymást követő, kötetekben megjelenő útleírások mind a mai napig értékes, tapasztala-ti úton szerzett információkat tartalmaznak. Visszatérve a modernségre, közös vonásként említendő, hogy az eddig inkább a német-osztrák kultúrára irányuló érdeklődés mellett egy-                                                                   3 Danica Petrović: Srpski muzičari u Budimu i Pešti u XIX i početkom XX veka, in Iz istorije srpsko-madjarskih kulturnih veza, glavni redaktori: Božidar Kovaček, Radomir Lastić. Novi Sad–Budimpešta 2003, 213–223.  4 Popovics Lázár: Zmáj-Jovánovics János és a magyar költészet. Budapest 1913, Póth István: Jovan Jo-

vanović Zmaj és a magyar költészet, in 1. sz. jegyzetben i.m, 369–391.  5 A vállalkozás számára Jókainak sikerült megnyernie Antonije Hadžićot, aki a Jókai szerkesztette na-pilap, A Hon mellett a Vasárnapi Ujságban, a Fővárosi Lapokban, a Kisfaludy Társaság Évlapjaiban, a Magyar Szalonban publikált.  6 Popovics Pál [Pavle Popović]: Szerbek és horvátok, in Egyetemes irodalomtörténet, szerk. Heinrich Gusztáv, Budapest 1911, IV, 113–142.  7 Predrag Palavestra: Istorije moderne srpske književnosti. Beograd, 1986. 



2018. szeptember    93 „re inkább előtérbe kerül a francia irodalom és művészet megismerésének, befogadásának, „felhasználásának” igénye, egymástól olykor függetlenül, máskor a magyar kezdeményezé-sektől ösztönözve, ritkábban közös vállalkozások keretében. Ennek jelentőségét akkor érzé-kelhetjük, amikor a „hivatalos” kulturális felfogásoktól, melyek egy konzervatívabb világné-zet jegyében álltak, eltérően olyan irányzatok integrálásának szorgalmazására került sor, mint a naturalizmus, a szimbolizmus, az impresszionizmus, és mindez nincs ellentétben az-zal, hogy (erősebben a magyar művelődésben) a Jung Wien, a szecesszió (a Jugendstil) sem kerülte el a századforduló alkotóinak, gondolkodóinak a figyelmét. Ezen a helyen azonban érdemes kitérnünk arra a látszólagos ellentmondásra, mely a szerb–magyar (irodalmi) ösz-szefüggésekben esetleg egyensúlyzavarként könyvelhető el. Általában elmondható, hogy a szerb kulturális élet jelesei, akik magyar iskolákat látogattak, vagy Budapesten jártak egye-temre, kiválóan megtanulták a magyar nyelvet, alaposan megismerkedtek a magyar iroda-lommal, így a magyar verstani kérdésekkel is tisztában voltak, nemcsak az érintkezés magyar nyelven nem esett nehezükre, hanem az anyanyelvi kulturális elkötelezettség perspektívájá-ból nem úgy tekintettek a magyar kultúrára, mint valamely merőben idegen jelenségre, ha-nem megbízható tudással, a külső kapcsolatoknál mélyebb ismerettel. Ennek nem kizárólag a fordításokban látták hasznát, még akkor is, ha ezek a fordítások nemcsak a nyelvi-szerkezeti eltérések miatt voltak olykor adaptációk, hanem a magyar kultúra szemléletében, az olvasási stratégiák tekintetében a magyar költőtársakkal rokon vonások jellemzik őket. Előrevetítve egy későbbi példát: Todor Manojlović számára Ady Endre modern „áttörése” többé-kevésbé ugyanazt jelentette, mint magyar kortársai számára. Annak ellenére, hogy Manojlović a fran-cia avantgárd oly személyiségeinek jelentőségére is rádöbbent, mint Apollinaire és Picasso, noha ezek művészetét Ady nem látszott tudomásul venni, nem reagált rájuk, az ő modernsé-gének (melynek visszhangja a szerb mellett a horvát, a szlovák és a román költészetben, iro-dalmi gondolkodásban is érzékelhető) „rejtett” avantgárdjára kevesen figyeltek föl, általában szimbolizmusként, Baudelaire lírájának magyar továbbgondolásaként fogták föl, olykor még Verlaine nyomait is fölfedezve.8 Manojlović jóval többet látott Adyban, mint magyar kortár-sainak egy része, nem is szólva az akadémiai körök értetlenségeiről, az érthetetlenség, haza-fiatlanság és erkölcstelenség vádjairól. A korszak legjelentősebb magyar költői nem pusztán azért nem viszonozták több szerb szerző gesztusát, mivel nem tudtak szerbül, hanem azért, mivel a magyar és a szerb irodalom „interferenciái” következtében a modern irodalom ma-gyar megépítésében nem volt szükség a szerb tényezőre, a francia és az angol irodalomhoz maguk is eltalálták, s a szerb irodalomban, ha kerestek volna (de nem kerestek), nem leltek (volna) olyan mozzanatokat, amelyekre feltétlenül reagálni kellett volna, illetőleg amely „üres helyek” kitöltésére ösztönözte volna őket. A szerb irodalom jelesei közül többen maguk meglelték az utat ahhoz az irodalomhoz, kultúrához (elsősorban a franciához), melynek pél-dájából számos elemet átemelhettek a maguk törekvései közé (Jovan Dučić), és akadtak olyan költői kísérletek, melyek igénybe vették a magyar közvetítést (például Dušan Vasiljev Adyét).  Ugyanakkor nem állítható, hogy a szerb írók fordítói tevékenységére ne érkezett volna magyar irodalmi válasz. Más kérdés, hogy az elsősorban a hivatalos intézmények segítségé-                                                                   8 Már itt jelzem, Todor Manojlović irodalomtörténeti szintézisének magyar irodalmat bemutató feje-zetét: Osnove i razvoj moderne poezije, priredio za štampu Gojko Tesić, Beograd 1987, 130–132, 191, Manojlović emlékezése Aladics Lajos lejegyzésében: Híd 1968, 634–635. 
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vel történt. Ennek volt előnye: a megjelentetés bizonyossága. De volt hátránya: a magyar for-dítók nem tartoztak a magyar irodalom élvonalába, költészeti-nyelvi felfogásuk inkább a XIX. század elavulóban lévő metodológiájáról tanúskodott, s a dicséretesen jószándékú igyekezet nemigen párosult korszerű esztétikai érzékenységgel. Elsősorban olyanokat találunk a fordí-tók között, akik kétnyelvű vidékről származtak, így mindkét nyelv birtokában voltak (ugyan-ez mondható el a többi szláv nyelvből készült fordításról, oroszból a leginkább azok fordítot-tak, akik ruszin-ukrán vidékről valók, jóllehet a budapesti egyetemen 1849 óta működött szláv tanszék). Ez egyben azt eredményezte, hogy a tisztességesen elvégzett fordítói munka nem késztette az irodalom iránt érdeklődőket, hogy a szerb fordításokat tartalmazó kötete-ket a kezükbe vegyék, mivel olyan költői nyelven szólaltak meg, amelyet a kortárs magyar epigon líra művelőitől fölös bőségben már megtapasztaltak. Ennek az lett a sajnálatos követ-kezménye, hogy azok a folyóiratok, melyek az idegen nyelven megszólaló modernségről vagy azok magyar fordításairól egyébként szívesen közöltek kritikákat, nem tartották érdemes-nek, hogy ezt a kissé antikváriusi fordítói szemlélettel készült poézist ismertessék. A követ-keztetés ekképpen szólhat: a szerb modernség fontos reprezentánsai beható tudásra tettek szert a magyar irodalom mozgásirányait tekintve, míg a magyar modernség reprezentánsai-nak törekvései ugyan párhuzamosságokat mutatnak a szerb írók érdeklődésével (Rilke), azonban a szerb vonatkozásoktól függetlenül, azokról mit sem tudva végezték munkájukat. Annak ellenére, hogy 1910-ben egy sokak által olvasott, népszerű sorozatban antológiában volt olvasható a válogatás „Szerb költőkből”,9 mely az irodalomtörténeti adatokat Jovan Grčić művéből (Istorija srpske književnosti, 1903) vette, és mely köszönettel nyugtázta Tihomir Os-tojić (újvidéki tanár), Milan Popović (óbecsei orvos) és Nikola Belestin (óbecsei ügyvéd) se-gítségét. A fordított költők névsora tanúsítja, hogy egy virtuális szerb irodalomtörténet il-lusztrációját kapjuk, Laza Kostić azért hiányzik, mert a fordítót hivatali munkája gátolta anto-lógiája kiteljesítésében. Az első költő a sorban: Branko Radičević, őt követi Djura Jakšić, Jo-van Jovanović Zmaj. Dimitrije Popović, Milorad Popović Šapčanin, Nikola Petrović Njegoš, Jo-van Grčić, Aleksandar Santić, Mileta Jakšić, Milorad P. Petrović. Az előszó 1906-os. Szászy fel-adatvállalásul a népköltészeti átültetések után a műköltészetet hozná közelebb a magyar ol-vasóhoz, kultúraközvetítői aspektusból tekintve a szerb–magyar viszonyokra. „A magyar és szerb múzsának összeölelkeztetésével ugyanis hozzá akarok járulni a régmúltban megkötött, de közben megszakadt magyar–szerb barátság szorosabbá tételéhez.” Az egyes költőket rö-vid bevezető jellemzi, életrajzi adatok, a kor kurta bemutatása, műveik magyar fordítóinak felsorolása. Ezt követik a szemelvények. A gondosan szerkesztett kötet azonban nem ér célba a kevésbé tehetséges magyar fordító nyelvi korlátai miatt, jóllehet felismeri, hogy a kortárs magyar költők hangján megszólalva, a szerb vers ismerőssé tehető: Jakšić Oszmán Aga című versének fordításakor a fordító mintha Arany-imitációval kísérletezne. A könyvecske idősze-rűségét bizonyítja, hogy horvát és szerb részről szintén kísérleteztek a kulturális közeledés leginkább célszerűnek vélt formájával, olyan folyóirat létesítésével, amelynek poetikai törek-véseit az ismeretterjesztés teljesíti ki.10 A szakirodalom már több ízben tárgyalta, de éppen a                                                                    9 Szászy István: Szerb költőkből. Budapest 1910. (Olcsó Könyvtár [U.F.] 1554–1555.)  10 A Croatiáról Vujicsics D. Sztoján: „Croatia”. Délszláv–magyar közeledés, Helikon 1969, 106–108, Ivanka Udovički: Veljko Petrović és a Croatia, in Délszláv–magyar irodalmi kapcsolatok, szerk. Szeli István. Újvidék 1972, 232–239, Mita P. Kostić cikke Veljko Petrovićról és a „Croatia” (1906) budapes-
 



2018. szeptember    95 „költői anyag megjelenítéséről viszonylag kevesebbet szóló kutatás a Croatia című, 1906-ban egy fél esztendőn keresztül megjelentetett folyóiratból szokta idézni az előzőhöz hasonló ki-jelentést: a folyóirat „célja (…) a horvát-szerb és magyar testvérnemzetek között barátságos jó viszony, testvéri szeretet ápolása (…) a horvát-szerb viszonyok ne legyenek a magyar pub-likum előtt terra incognita.” Arról azonban a kutatás nem szólt, kit ért el a folyóirat, mint ahogy azt sem tudjuk, ki forgatta (és milyen haszonnal?) Szászy István kötetkéjét. A magam részéről hiába kerestem a kortárs magyar sajtóban a Croatia nyomait. Pedig 1906 neves esz-tendő, nem Szászy István előszavának keltezése miatt, hanem Ady Endre első igazi kötetének a magyar irodalomba való berobbanásáért. Ady további köteteiben, publicisztikájában nem kevésbé, nem a politikai elit nemzetiségi politikájához igazodott. Éppen ellenkezőleg, nagy hatású, máig sokat emlegetett verseiben és újságcikkeiben folyamatosan, megalkuvás nélkül hirdette a „Dunatáj” népeinek szükséges megbékélését, a népek azonos érdekűségét és egy-másra utaltságát, a különféle (nagy)hatalmi-kizárólagos törekvésekkel szemben. Ady mo-dernsége abban az elfogulatlanságban is megnyilatkozott, mely éles ellentéte volt a történe-lemre hivatkozó nemzeti nagyelbeszélésnek, a magyar–szláv–román „bánat” rokonságát, a szellemi kultúrák rokonulását hirdetve. Csakhogy ez feltehetőleg a rokonszenv megnyilatko-zásokon kívül aligha lett volna elegendő a XX. század elejének talán legjelentékenyebb kelet-közép-európai hatástörténetéhez, amely Manojlovićtól és Veljko Petrovićtól Miroslav Krle-žáig, a szlovák modernségig (Emil Boleslav Lukáč), a román költészetig (Octavian Goga) ívelt. Mindehhez szükséges volt, hogy felismerhető legyen a kortárs európai költészeti törekvé-sekkel rokonítható költői nyelvi forradalom. Lehet, hogy nem csupán a véletlen szeszélyes já-téka: a Nyugat megjelenésének évében Veljko Petrović 1908-ban, a Brankovo Koloban tette közzé a szerb irodalom első Rilke-fordításait, míg az első magyar Rilke-fordítás 1906-os, a Todor Manojlovićtyal baráti kapcsolatokat ápoló Juhász Gyulától.11   Az eddig írtak alapján két kérdés fogalmazódik meg, mely részint a kutatási irányokat érinti, részint a kontaktológia versus irányzatpoétikai megfontolás problémakörének össze-tettségét hangsúlyozza.  1. A csupán a genetikus érintkezésekre alapított kutatás12 igen hasznosnak bizonyulhat ab-ban a tekintetben, hogy segít feltárni a különféle nyelveken alkotó írók, költők személyes kapcsolatait, ennek függvényében azt a törekvést, amely a különféle irodalmak, kultúrák egymáshoz közelítését, egymásból merítését tudatosítja. Továbbá messze nem elhanyagolha-tó annak bemutatása, hogy mindez mennyiben járult hozzá ahhoz, hogy egy irodalmi régió, egy Literaturlandschaft azonos periódusban működő szerzői kialakítsák egy korszak összké-pét. Ugyanakkor ez a fajta kutatás nincs tekintettel együttélő népek irodalmainak interferen-                                                                                                                                                                  ti szerb-horvát folyóirat kapcsolatairól, ford. Csuka Zoltán, in A szomszéd népekkel való kapcsolata-ink történetéből, szerk. Kemény G. Gábor, Budapest 1961, 633–634.  11 Veljko Petrović magyar kapcsolatairól: Lőkös István: Kosztolányi és Veljko Petrović „üzenetváltása”, in Uő: Magyar és délszláv irodalmi tanulmányok. Budapest 1984, 435–442, Uő: A Veljko Petrović-
jelenség, in Uő: Déli szláv–magyar szellemi kapcsolatok. Miskolc 1997, 143–148, Bori Imre: Veljko 
Petrović és a „helyi színek”, in Uő: Tanulmányok a magyar–délszláv irodalmi kapcsolatokról. Újvidék 1987, 243–246.  12 A komparatisztika területeiről vö. Fried István: Bevezetés az összehasonlító irodalomtudományba, Budapest 2012. 
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ciáira, arra nevezetesen, hogy anyanyelvi hagyomány és különféle okokkal magyarázható, másféle jellegű, regionális szempont milyen, a látványos hasonlóságok ellenére is, sajátos fo-lyamatokat generál. Egyszerűbben szólva: a puszta érintkezési kapcsolatokat hangsúlyozó elgondolás nem egyszer az egyébként rokonszenves egymáshoz közelítések aktánsait felülér-tékelheti, pusztán azért, mert céljaikkal a politikai ellentéteket az irodalmi rokonulás nemes előmozdításával igyekeznek ellensúlyozni, s kevéssé vannak tekintettel az irodalmiságnak a haszonelvűségre nem egyszerűsíthető tényezőire, például az esztétikai minőség kérdésére. Márpedig a szerb–magyar érintkezések bővelkednek az olyan jószándékú, de különböző okok miatt kevéssé hatásos, mára inkább történeti dokumentumokká lett megnyilatkozások-ban, amelyek az irodalom elé helyezték a kulturális közeledést és az egymás közti megértést, melynek jelentőségét nem szabad tagadnunk, ám ezt fordítások, ismertetések segítségével vélték elérni. A kétnyelvű, szerbül és magyarul egyaránt publikáló Antonije Hadžićot méltatja egy újságcikk:  „A szerb nép és a magyar haza közművelődési érdekeit szívén viseli s minden alkalommal őszintén azon működött, hogy szerb honfitársainknál testvéri szeretet váltsa föl a különben is mesterségesen szított fajgyűlöletet s ezáltal erősödjék a közös haza iránti ragaszkodás és hűség.”13   Egy idealizált és a XX. század elején sehol Európában nem létező (állam)közösség áb-rándja vezeti a szerző tollát, ehhez méri Hadžić valóban – a korban jelentékenynek bizonyuló – kulturális közvetítő szerepét, ugyanakkor a kétféle tevékenység, a fordítói-kultúraközvetí-tői és a hivatali munkálkodás olykor ellentmondásokat artikuláló helyzetét elhallgatja. Ennél konkrétabb Rohonyi Gyula antológiájának megállapítása: „A magyar irodalom eddig kevés gondot fordított az itt velünk együtt lakó testvérnépnek irodalmi termékei, költészete lefor-dítására, ismertetésére./ Pedig ez oly mulasztás, melyet mielőbb helyre kell hoznunk.”14 Az antológia mintegy válaszul készült Blagoje Brančić Iz mad’arskog perivoja kötetére, amely a Matica kiadásában 1907-ben jelent meg.15 Csakhogy sem Brančić, sem Rohonyi Gyula, sem mások, ismétlem, jószándékú vállalkozása nem volt képes újabb híveket toborozni az általuk egyébként jól válogatott, de mérsékelt sikerrel fordított költészetnek. Kapcsolattörténeti ér-dekességük vitathatatlan, és nyilván nem maradhatnak ki egy olyan bibliográfiából, amely a kölcsönös fordításirodalmat és ismertetéseket regisztrálná. Ugyanakkor szerepük részint az anyanyelvi irodalomban, részint a párhuzamokat, átfedéseket jelző regionális irodalmi együttesekben nem értékelhető túlságosan magasra. Annak érdeme viszont tudatosításra vár, hogy egy olyan törekvésről ad számot, amely az anyanyelvi irodalmat nem elzárkózásá-ban, nem önmagába fordulásában képzeli el, hanem nyitottságában. Olyképpen, hogy (ezúttal szerb–magyar viszonylatban) az ismerkedés, a fordítás révén új mozzanatok épülhetnek be, olyan új terület megszemlélésére kínálkozik alkalom, mely az anyanyelvi irodalom műfaji,                                                                    13 - pp --: Hadzics Antal. Vasárnapi Ujság 1901, febr. 2., 48. sz. 113–114.  14 Szerb költőkből, ford. Rohonyi Gyula, különlenyomat a Kisfaludy Társaság Évlapjaiból, XLIV, 1911, 113–142. (Branko Radičevič, Jovan Jovanović Zmaj, Laza Kostić, Aleksa Santić, Mileta Jakšić verseit tartalmazza.) Négy szerb elbeszélés magyar fordítását adja közre: Négy elbeszélés, szerb eredetiből, ford. Dórits István, Budapest 1902.  15 Blagoje Brančić: Iz mad’arskog perivoja (A magyar virágoskertből). Novi Sad 1906. Rövid előszó után Berzsenyi és Kisfaludy Károly egy-egy, Vörösmarty 8, Petőfi 34, Arany 7, Gyula Pál 6 versét adja köz-re. 



2018. szeptember    97 „hangvételi stb. gazdagodását eredményezi. Míg a közvetlen haszon emlegetése (iroda-lom)politikai jellegű (és némileg naiv is, az irodalomtól várván a politikai ellentétek csökken-tését), az irodalmi értékek cseréje, más irodalmak tanulmányozása az anyanyelvi irodalom tájékozódását jelentékeny mértékben szélesíti, a regionális irodalmi tudat honosítására utal-hat.  2. Ennél mai nézőpontból minden bizonnyal érdekesebb, egyben mindkét, azaz a szerb és a magyar irodalom alakulástörténete szempontjából lényegesen több tanulságot rejtő, ha oly-képpen keressük a tipológiai analógiákat (adott esetben a fin de siècle irányzatpoétikai jel-legzetességeit, valamint azt a stíluspluralizmust, amely az 1890 és 1918 közötti periódus szerb–magyar változataira jellemző), hogy a genetikus érintkezések belekomponálódására is figyelünk. Annyi az eddigi szakirodalomból kitetszik, hogy a franciás érdeklődés fölerősödése poétikai paradigmaváltást eredményezett, részint a költői magatartásokat, társadalom és művész viszonylehetőségeit illetőleg, részint a (késő)szimbolizmus, a szecesszió, majd az avantgárd „nemzetiirodalmi” integrációját elfogadtatva. S bár némi eltolódás vehető észre a szerb és a magyar irodalom adaptációs stratégiájának kronológiájában, valójában a geneti-kus érintkezések jellege mutatja igen beszédesen, hogy nagyjában-egészében egy irányba tart a két irodalom, a francia- (és részben angol: Oscar Wilde!) költészettörténésekhez köze-ledve, megvalósul a konzervatív-népies irodalmi elgondolásoktól távolodó, a hazai tájlírától és az idillikus-régimódian historista elképzelésektől idegenkedő, Nietzschét olvasó, szecesz-sziós festőiséget megvalósító költészet legitimálása. Ebből nem hiányzik a korszak alapvető motívumainak (femme fatale, a tékozló fiú, az elvadult-átkozott földként szemlélt „haza”) lí-rává építése. A szerb és a magyar modernségnek ezért válhatott jellegadó költői személyisé-gévé Ady Endre, aki Todor Manojlović modern irodalmakat feldolgozó,16 esszéisztikusan fo-galmazott történeti munkájában szintén olyan költőként jelenik meg, mint aki a XIX. századi francia poéták nyomába lépve egymással ellentétes tényezőket mutat föl, méghozzá az ellen-tétek kereszteződési pontján, a régi kifejezéssel élve, a locus terribilis és locus amoenus vi-dékeit bejárva, erotikus és metafizikus, pogány és keresztény szólamaival egy új vizionárius líra megszólaltatója, a modern európai életérzésnek éppen úgy reprezentánsa, mint a tragi-kus kettősség másikjának, az ázsiai nosztalgiának, azaz Kelet és Nyugat összeütközésének, egy dionysosi nyelviségnek és mentalitásnak jelződése. Isten, lázadás, nő, bor, haza egyidejű-leg, összefonódottságában, életigenlő és szatirikusba hajló pátosszal jut kifejeződéshez. Az 1918-as demokrata és köztársasági Magyarország teljes joggal ismerte el a magáénak Adyt.  Ezek a lelkesült sorok szembesíthetők egyfelől Manojlović életrajzi adataival, nagyváradi jelenlétével, melynek során a magyar modernség meghatározó kiadványának (Holnap-antológiák) szereplőivel találkozhatott, Adyval, Juhász Gyulával, továbbá a német verseiből fordító Emőd Tamással.17 A kutatás megkezdte temesvári (irodalmi) kapcsolatainak feltárá-sát, német nyelvű verseinek gyűjtését.18 Egyszóval: a baráti, a későbbi emlékezésekből19 ki-                                                                   16 A 8. sz. jegyzetben i.h.  17 Emőd Tamás versei. Budapest 1939, 152–154. (Üzenet Nausikaanak)  18 Todor Manojlović: Pesme, priredili Milovoj Nenin, Zorica Hadžić, Zrenjanin 2005, 376. Vö. még Kubán Endre: A „Dél” Irodalmi Társaság emléke (Franyó Zoltán és Manojlovics Tódor). Híd 1968, 638–642. Franyó fordításában közli Manojlović eredetileg németül írt három versét. Ezt veszi át és publikálja Cindori Mária szerb fordításában: Pesme, 359–361. 
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tetszően, másfelől a modernség meghonosításáért, elfogadtatásáért küzdő személyiségek kö-zös céljaiban tetten érhető kapcsolatok a több irodalomban való részvételben tárgyiasultak, Manojlović többnyelvűsége, otthonossága a szerb, a német és a magyar irodalomban a nagy-váradi és a temesvári szerzőkkel való szövetségben dokumentálódott. Ez a fajta többnyelvű-ség tette lehetővé, hogy Manojlović ne külső résztvevőként legyen részese egy olyan szerve-ződésnek, amely ugyan a magyar irodalmi modernség áttörését szorgalmazta, de amely a magyarul olvasó-értő nem-magyar írástudók számára nem kevés tanulságot hozott. Ugyan-akkor a két- és többnyelvűség nem pusztán a szerb modernség képviselőinek megkülönböz-tető sajátossága, Todor Manojlović mellett például Veljko Petrovićnak, aki csak egy darabig haladt együtt az irodalom és irodalmi gondolkodás megújításán munkálkodókkal (például Adyval), hanem hasonló jelenségek a magyar művelődést is jellemzik: Zalai Béla magyar írói körökből indult, hogy a német nyelvű bölcselet művelője legyen, Balázs Béla és Lukács György későbbi nagyívű pályáját a német kultúrában német egyetemi stúdiumaival, elmélyü-lését a német irodalomban magyar nyelvű esszéivel alapozta meg. És általában: a magyar irodalmi modernség a világirodalom újfajta szemléletével, a maga válogatási ajánlataiban igazolta saját modernségének jogosultságát, akár a szerb. Természetesen jókora hiba volna, ha a szerb–magyar érintkezésekre, tipológiai analógiákra szűkíteni a két irodalom modern irányzatainak értelmezését és értékelését, a szerb irodalomban a magyar tényező azonban jóval fontosabb szerepet játszik, mint ahogy az a szerb kutatások egy jelentékeny hányadából kitetszene, ellenben a magyar irodalomtörténetnek egy szintén számottévő része teljesen el-hanyagolja a regionális nézőpont érvényesítését, és pusztán a francia és/vagy osztrák jelen-ségekhez méri, azokkal hozza összefüggésbe a magyar modernség alakulástörténetét, nem is szólva a kétnyelvűség, kettős otthonosság, általában a szűkebb értelemben vett nemzeti iro-dalmon túllépő, transznacionális kérdéseket fölvető szerzők több (irodalmi) alrendszerbe sorolhatóságáról.  E két problémahalmazt végiggondolva, néhány esettanulmány fölvázolásával érzékeltet-ném a kontaktológiai kutatások lehetőségét, illetőleg a szerb–magyar analógiák elemzésének talán célszerűbbnek ígérkező módját.  1. A Budapesten helyet kapó szerb intézmény, a Tököliánum (Tekelijanum) az örökhagyó, magyar nemességét őrző Sava Tekelija-Popović szellemében biztosította egyrészt a magyar fővárosban tanuló szerb egyetemi hallgatók részére a szálláslehetőséget, másrészt, hogy megőrizhessék szerb identitásukat.20 A budapesti egyetem különböző fakultásain hallgatói státusban lévő diákok így alaposan megismerkedhettek a magyar kulturális-tudományos élet eseményeivel, a rendkívül magas színvonalú orvosi és jogi képzés a tudományszak legújabb európai eredményeit közvetítette. 1878 és 1914 között 167 hallgató fordult meg az intéz-ményben, innen került ki a vezető szerb értelmiség jó néhány kiemelkedő képviselője, Ra-divoj Kašanin matematikus, Marko Maletin a Letopis szerkesztője, Tihomir Ostojić irodalom-történész, a Matica titkára, Jovan Pavlović publicista, Veljko Petrović. Nem egy orvos és jog-hallgató iratkozott be a szlavisztika professzorának, a főleg nyelvészettel foglalkozó Asbóth                                                                                                                                                                    19 Juhász Gyuláéból és Manojlovićéból, A szomszéd népekkel… 10. sz. jegyzet, 671–672, 947–949, Péter László írása: 949–951. Juhász úgy emlékszik, hogy Manojlović Adyt németre fordította, német verse-it az Insel Verlag készült kiadni.  20 Adataim forrása: Božidar Kovaček: Tekelijanumske istorije XIX veka. Novi Sad 1977. 



2018. szeptember    99 „Oszkárnak a kurzusára. A Tekelijanum szerb diákjai két-, illetve többnyelvűségük révén nem egyszerűen betekintést nyertek a magyar és a német nyelvű kultúrába, és ezt kihasználva mintegy közvetítettek a két kultúra között, Budapesten kiépült kapcsolati hálójukat kihasz-nálván, aktívan vettek részt az anyanyelvi művelődés mellett a magyarban is. Beszédes példa Tihomir Ostojić adatközlése az Irodalomtörténeti Közleményekben, mely nem pusztán kap-csolattörténeti okokból jelentékeny.21 Veljko Petrović – mint ismeretes – megpróbálkozott a magyar verseléssel is; noha ezen a téren teljesítménye talán kevésbé jelentős, de szerb és horvát költők magyar fordítására is vállalkozott – s munkáját jó színvonalon végezte. Ezzel érkeztünk el a következő állomásra.   2. A Croatia című lap megjelenése és számainak érdekes tartalma nem kapta meg a megér-demelt visszhangot. A Juraj Gašparac horvát joghallgató által szerkesztett folyóirat célkitűzé-sét (ismétlem) emígy fogalmazta meg: „a horvát-szerb és magyar testvérnemzetek között ba-rátságos jó viszony, testvéri szeretet ápolása (…) a horvát-szerb viszonyok ne legyenek a ma-gyar publikum előtt terra incognita”.22   A folyóirat vegyes tartalmúként funkcionált, elsősorban a közeledést szolgálva, némileg e célnak rendelte alá az irodalmi-esztétikai vonatkozásokat. Minthogy sok irányban érdeklő-dött, és sokfélét közölt, olyan olvasókra számíthatott, akiket a „közeledés” minden formája érdekelt. Ezúttal az irodalmi szemelvényekről ejtek néhány szót: bizonyára nem tévedés, ha a válogatásban, a fordítók kijelölésében Veljko Petrovićnak tulajdonítom a főszerepet. Itt jegyzem meg, hogy az 5-6. szám Skrbics Tivadart jegyzi felelős szerkesztőnek, ő Nušić ma-gyar fordítójaként szerzett érdemet,23 a 7. szám felelős szerkesztője Veljko Petrović. Az ő munkálkodásához fűződik Mihovil Nikolić, Andrija Milčinović, Sima Matavulj, Silvije Straho-mir Kranjčević, Jovan Dučić, Svetislav Stefanović verseinek fordítása, valamint jórészt ő írta azokat a rövidebb prózai ismertetéseket, amelyek az egyes szerb és horvát szerzőket mutat-ták be. Az említetteken kívül Dórits István és a népköltészet átültetőjeként nevet szerzett Dömötör Pál található a fordítók között. Általában elmondható, hogy a válogatás híven tükrö-zi a modernség költőinek törekvéseit, nemcsak a válogatás, hanem a szemelvény, majd a rö-vid bemutatás együtt akár mai nézőpontból is kielégítőnek minősíthető. A szorgalmas és fi-gyelmes olvasó (s ez jórészt a magyar irodalommal ismerős Veljko Petrovićnak köszönhető) a fordításokban rácsodálkozhatott az Ady előtti magyar modernséggel rokon jelenségre, in-kább a szerb, mint a kevesebb közlés révén töredékesen közvetített horvát irodalom vonat-kozásában. S ez akképpen is értelmezhető, hogy Veljko Petrović elsajátította a modern ma-gyar költői beszéd egy változatát, és ennek a szerb költészettel való vélt vagy valódi hasonló-ságára építette magyar fordításait. Külön érdekesség Kranjčevićnek a szerb költő tolmácsolá-sában publikált magyar verse, mely tágabb regionális megfontolásokra utalhat. Annyi talán ebből a vázlatos előadásból is kitetszik, hogy Veljko Petrović szerb költőként olyan magyar költői magatartással rokonul, amely az 1906-os esztendőt megelőző periódusban semmi-képpen nem lehetett ismeretlen; így földerengett annak lehetősége, hogy ezekben a fordítá-                                                                   21 Tihomir Ostojić: Arany János levele Jovan Jovanovićhoz. Irodalomtörténeti Közlemények 1915, 242.  22 Croatia 1906, 1. sz. Ugyanebben a számban közlik F. Šupilo nyilatkozatát a közeledés és megbékélés ügyében. A lap fél esztendőn át létezett, kései felfedezése jelzi visszhangtalanságát.  23 Branislav Nušić: Egy káplár emlékeiből (Képek és rajzok a szerb–bolgár háborúból), ford. Skrbics Ti-vadar. Budapest 1903. (Olcsó Könyvtár [Ú.F.] 1269–1270.) 
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sokban föltetsző analógiák további együttműködésre ösztönöznek. A „hivatalosság” (mely magyar részről kezdetben megelégedett Jovan Jovanović Zmaj, a XIX. századi romantikus, va-lamint a magyar szereplőket és motívumokat a maga körébe vonó népköltészet átültetésé-vel) kevéssé volt fogékony olyan lírára, amelynek művelői a modern francia irodalom felé fordultak. Ady franciás érdeklődése vita tárgya lett, a modernség képviselői pedig harcban a hivatalossággal, önnön legitimációjukért küzdöttek, saját irodalom- és világirodalom-felfogá-suk elismerését kívánták elérni. Köztük Ady Endre volt az (mint volt róla szó), akinek költői programjában (új időknek új dalai) helyet kapott a dunatáji népekkel való együttgondolko-dás, a „nemzetiségi” problémák méltányos-demokratikus kezelése. Mindkét célkitűzés: az európai modernséggel együtthaladás és a dunatáji népekkel való szövetkezés erőteljesen visszhangzott a szerb költészetben, és ennek következménye Ady lírájának olyan szerb érté-kelésében volt érzékelhető, mely Adyt fenntartás nélkül az európai modernség élvonalában látta. S ezzel egy újabb állomáshoz érkeztünk, olyan szerb–magyar viszonylathoz, melybe te-kintve megállapíthatjuk: a kapcsolattörténeti adalékok poétikai összefüggésekké lesznek, a recepció pedig olyan ön- és irodalomközi értelmezéssé, melynek „következményei” egyként (volnának) értelmezhetők a szerb és a magyar irodalom történeti jelenségeit vizsgálva, amennyiben a kutatás fölfigyelne a transznacionalitásnak erre a különleges, ám a tipikus felé tartó eseményeire.  3. Ady Endrének mind karizmatikus személyisége, mind még ennél is karizmatikusabb költé-szete végigkísérte Todor Manojlović egyrészt önnön modernsége meghatározása folyamatát, másrészt a különféle (történelmi) korszakok során felmerülő önlegitimációs aktusait. Ady számára a francia irodalom és Párizs „nagyvárosa” orientációs pont volt; azzá lett a leginkább akkor, amikor a hazai politikai, kulturális, társadalmi, művészeti helyzettel kellett szembesí-tenie. Manojlović Párizs-élménye összetettebbnek tetszik Adyénál, mivel az élmény költői re-akciójába belefoglalja Ady felismeréseit, a neki tulajdonított „franciás”-ságot is. Ez jól érzé-kelhető Pariska jutra24 című versében, melyben összelátja Apollinaire és Ady „újító lelkesült-ség”-ét, az általuk megélt, versbe foglalt párizsi reggel szerb versbe adaptálásával együtt a klasszikus modernség úttörését ünnepli, szélesen áradó verssoraiban ugyan Apollinaire poé-tikai eljárása szerint nyilatkozik meg, ám a Zone-ban (Égöv) zárásul megidézett korareggel-ben a két költő meggyújtotta tüzek világítanak. A vers egy másik helyén az Ady-költészet so-rán feltáruló szimbolikus helyszínen játszódnak le a mitológiába hajló történések:  
 Kroz Bulevar Sen Mišel jezdili su pegazi 
 Koje ste vi i oslobodili iz akademskih štala…  A Boulevard Saint Michelen pegazusok nyargaltak,  Az Akadémia istállójából Ti szabadították ki őket. 
           (Csuka Zoltán ford.)   A vers másik részében fölhangzó keresztnevek (Guillaume, Endre) immár a saját költé-szetbe integrált más költői világgal azonosuló, az integrálásban sajáttá emelt új líra szemé-lyes dokumentációjára ismerhetünk. További vizsgálódást igényel Manojlović versbeli he-lyesírása, vajon van-e szerepe az Ady-lírának abban, hogy allegorikusan értett főneveit                                                                    24 Manojlović verseit a 18. sz. jegyzetben i.m.-ből idézem. Két magyar tárgyú versének magyar fordítá-sa: Híd 1967, 2. sz. 159. 



2018. szeptember    101 „(Život, Ljubav) nagy kezdőbetűvel írja? Az intenzív foglalatosság az Ady-költészettel bukkan ki Manojlović különféle korszakaiban, az önigazolásra előhozott célzások, allúziók, idézetek (egy esetben magyarul!) az Ady-poézis egészének nyomon kíséréséről tanúskodnak. Míg a 
Proljeće u klijalu Adyt beállítja egy Mallarmé–Dante–Rimbaud-sorba, Ady érzéki és halálos tubarózsáiról szólva (Tuberoze Andrija Adija erotično i samrtne), a Pesma o letećem kamenu (az Ének a felszálló kőről) első versszaka rájátszás Ady A föl-földobott kő című versére, olyan továbbírása Ady vallomásos versei egyikének, amely a megváltozott történelmi helyzetben is működőképesnek bizonyulhat, A Čovek usred nečovečnosti az Ember az embertelenségben verscímét és -sorát idézi, a világháborúkban vergődő költő reményen túli reményét Adyra hivatkozva írja tovább. Gondoljuk hozzá Manojlović értekező és emlékező prózáját, melyben Ady mellett a poeta doctusként tisztelt Babits Mihály, a nagyváradi jóbarát Juhász Gyula, akit Heredia és Samain közelébe emel, valamint a futuristák mellé helyezett Kassák Lajos25 lé-nyeges szerephez jut. Manojlović csak részben feltárt német nyelvű, eddigi ismereteim sze-rint a Ver sacrum világához hasonuló „ornamentális” versformálását tanulmányozva a több irodalomhoz közvetlen kapcsolatot kiépítő, egy lehetséges irodalomközi együttest megcélzó költői személyiség portréja bontakozik ki, aki az európai modernség kihívásaira éppen ön-nön regionalitása tudatosításával képes adekvát válasszal szolgálni.  Az eddig írtakat figyelembe véve kibontakoztatható volna a szerb és a magyar irodalom „tipológiája”, melynek fényében a szerb és a magyar irodalmi modernség értelmezését egy kissé más szemszögből láthatjuk/láttathatjuk. Új fejezetként a két világháború között a külső körülmények szorítása következtében lassan alakuló-eszmélő vajdasági magyar irodalom és olyan szerb szerzők munkássága lép be történetünkbe, mint amilyen magyar részről Csuka Zoltáné, szerb részről Mladen Leskovacé.26  

                                                                   25 A 8. sz. jegyzetben i.m.  26 Itt jegyzem meg, hogy Rilke kelet-közép-európai hatástörténetéről az alábbi kiadványban találtam adatokat: Rilke, die Donaumonarchie und die Nachfolgestaaten. Vorträge der Jahrestagung der Rilke-Gesellschaft 1993, hg, Ferenc Szász, Budapest 1994. 
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VÁRKONYI ALMA  
„Én ilyennek látom, nekem 
ilyennek mutatkozott” FRIED ISTVÁN: AZ EURÓPAI ROMANTIKA SZLOVÉN POÉTÁJA. FRANCE PREŠEREN PÁLYAKÉPE – MAGYAR IRODALMI ASPEKTUSBÓL  Prešernoslovje. Magyarul a Prešeren-kutatás szókapcsolat adja vissza leginkább e szlovén kifejezés jelentését, de a szlo-vén elnevezés valójában egy árnyalattal többet rejt. A prešer-noslovje („Prešeren-tan”, „Prešeren-tudomány”) önálló tudo-mányág a szlovén irodalomtörténet keretein belül. Valóban France Prešeren életének és munkásságának kutatását jelen-ti, ám önálló elnevezés, önálló tudományág csak a legna-gyobbakat illeti meg (vö. cankarjeslovje). E tudomány műve-lője pedig a prešernoslovec. Ha kölcsönvesszük a szlovén terminológiát, Fried István vérbeli prešernoslovec, olyan Prešeren-kutató, aki nemcsak Prešeren életútjának, pályaké-pének, költészetének, hatásának, érdemeinek ismerője, de a költőhöz igen személyes, bensőséges kapcsolat is fűzi. Ahogy nemrég megjelent Prešeren-monográfiája zárszavában meg-jegyzi: Prešerennel közös története nem kevesebb mint 45 évre tekint vissza. Ekkor találkozott először France Prešeren 
Krst pri Savici (Keresztelés a Szavicán) című verses elbeszé-lésének német fordításával, és az alkotás azonnal magával ragadta. Egy évtizedeken átívelő mélyreható kutatómunka kiindulópontja ez, amelynek letisztult szintézise, de minden bizonnyal nem végpontja Az európai romantika szlovén poé-
tája című monográfia. Fried István tollából számos tanul-mány, összehasonlító elemzés látott napvilágot a témában, kezdetben a XIX. század húszas éveitől kibontakozó magyar romantika felől közelítve kutatta Prešeren költészetét (vö. Prešeren–Vörösmarty párhuzam), később átemelve azt egy tágabb, kelet-közép-európai regionális kontextusba (Preše-ren, Mácha, Mickiewicz, Vörösmarty) gondolta újra korábbi megállapításait. Ebben a folyamatban nyit új perspektívát Fried István kötete, mindenekelőtt a magyar elemző aspek-tusának hangsúlyos belépésével. Ezzel a szerző arra a kér-
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2018. szeptember    103 „désre keresi a választ, vajon hozzátehet-e a magyar romantika kutatásához „egy vele roko-nítható, eltérései ellenére [is] egy típusba sorolható” költői pálya vizsgálata. Fried István vá-lasza pozitív: „a magyar romantika olyan vonásaira is fény deríthető, amelyek France Preše-ren életművének elemzése nélkül továbbra is homályban maradnának”. A magyar elemző aspektusának beléptetése melletti legfontosabb érv talán az objektivitás, az elfogulatlanság, amellyel egy Prešerenhez hasonló státuszú költőt szemlélhet a „kívülálló” kutató. Fried sze-rint a nemzet költője státusz „mentesíti a költőt az elemző kritikától, […] Pantheonba emeli”, és „szoborszerűvé alakítja a költőszemélyiséget”. A más kontextusból érkező kutató viszont „egy eltérő értelmezési stratégiát kínál fel, […] amely lehetővé teszi a nemzeti irodalmi előíté-letektől jórészt mentes bemutatást”.  Fried István a magyar elemző aspektusából nyolc tematikusan bontott, közel azonos ter-jedelmű fejezetben tárja az olvasó elé a szlovén nemzeti költő, France Prešeren pályaképét. Az első fejezet (France Prešeren – magyar aspektusból) felvázolja a szerző téziseit a kutatás módszertanát illetően, megjelöli a prešereni életmű elemzése szempontjából fontos regioná-lis és világirodalmi relációkat, párhuzamokat. Röviden összefoglalja Prešeren „magyar utó-életét”, recepcióját a feltételezett első említéstől (1877, Wohl Janka és Stefánia Beszélyek és 
tárczák című kötetében) Prešeren válogatott verseinek 1975-ös magyar kiadásáig. A második fejezet (Romantika, irodalomteremtés, műfajtörténet) részletesen mutatja be mindazokat a tényezőket, körülményeket, amelyek a költő Prešerent pozicionálták a kortárs szlovén nyelvi, irodalmi és társadalmi közegben. Kiemelt szerep jut a fejezetben a nyelvi té-nyező, a német–szlovén kétnyelvűség tárgyalásának (német nyelv mint a városi szlovén tár-sadalom lingua francája, Prešeren kétnyelvűsége és kétnyelvűségének tudatos felhasználása a szlovén nyelv felemelésének érdekében, harca az eltérő nyelvszemléletet képviselő bécsi cenzorral, a szlovén Jernej Kopitarral, a szlovén nyelvű sajtótermékek hiánya és az érvénye-sülés ebből fakadó nehézségei stb.). Részben a nyelvi hiányosságokból eredeztethető a korai XIX. századi szlovén irodalom meglehetős differenciálatlansága. Prešeren irodalomteremtő tevékenységével nem kisebb feladatra vállalkozott, mint a „szlovén irodalom teljes műfaji rendszerének megkonstruálása”. Küldetéséhez a poétikai, esztétikatörténeti hátteret a Schlegel fivérek írásai biztosították, a személyi hátteret, inspirációt, baráti és támogató köze-get pedig a Matija Čop – Andrej Smole – Emil Korytko hármas. A monográfia harmadik fejezete (Egy költészet megalapozása) Prešeren költői indulásá-nak körülményeit veszi górcső alá. A szerző kiemeli, hogy az európai romantikáktól eltérően a szlovén irodalomban nem beszélhetünk olyan fajsúlyos klasszicista irodalomról, amely a romantikus áttörést sürgette volna. Prešeren indulása előtt nem támaszkodhatott „széleskö-rű hazai előzményekre, hagyományokra”, de a korabeli szlovén társadalom részéről sem mu-tatkozott átfogó igény egy „differenciált irodalomra alapozódó (irodalmi) kultúrára”, ezért meglehetősen nehéz Prešeren fellépését szembesíteni az európai romantikákkal. Prešeren költészetének megalapozását három korai alkotás (Dekletom – An die Mädchen; Povodni mož; 
Slovo od mladosti) elemzése szemlélteti. Fried István önálló fejezetet szentel Prešeren német nyelvű költészetének (France Preše-ren német (nyelvű) versei), amelyben a korábban már érintett kétnyelvűség, kétnyelvű köl-tészet témáját gondolja tovább. Az ötödik fejezet (Szlovén szonett – európai szonett) igen fontos területet érint Prešeren irodalomteremtő tevékenységét illetően. A fejezet a petrarkista Prešerent mutatja be, a szo-
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nettforma mesterét és meghonosítóját a szlovén irodalomban. Fried a szlovén irodalom vi-lágirodalmi szintre emelkedését olyan kiemelkedő alkotásokkal szemlélteti az 1830-as évek szonett-terméséből, mint az O Vrba, srečna …, a Soneti nesreče ciklus, valamint a virtuozitás-sal jellemezhető Sonetni venec, amelyet joggal nevez a szlovén, de általában a kelet-közép-európai irodalom csúcsteljesítményének. A fő (?) mű címet viselő hatodik fejezet a Krst pri Savici című verses elbeszélés példáján tematizálja a verses elbeszélés és az eposz kérdéskörét (a hegeli elméleti háttértől Tasso és Camões eposzain mint előszövegeken át a byroni metrical romance hatástörténetéig). A Krst 
pri Savici az első verses elbeszélés a szlovén műköltészet történetében. Különlegességét azonban nemcsak ez adja. Amint Fried István elemzéséből kiderül, a mű mindhárom műne-met felvonultatja: az ajánló szonett, valamint a Keresztelés bizonyos szakaszainak erőteljes lirizáltsága a lírát, a Bevezetés elbeszélő hangneme az epikát, míg a Keresztelés párbeszédes részei a drámát képviselik. A hetedik fejezet (Ars poeticák mint költészet-konstrukciók) olyan, a szlovén irodalom-ban korábban ismeretlen, szokatlan versformák említésével teszi teljessé Prešeren irodalom-teremtő tevékenységének bemutatását, mint a gázel és a glossza. A már-már egzotikusnak mondható arab, ill. spanyol eredetű alakzatok átvétele, meghonosítása mérföldkő a szlovén líra európaizálódásának útján, hiszen Prešeren lírája ezzel bebizonyítja, hogy „nincs az az összetett, formai virtuozitást igénylő versnem, amely ne tudna létrejönni szlovén nyelven, régiek és újak versenytársává lépve elő”. A Kiteljesedés vagy kompromisszum című utolsó fejezet France Prešeren utolsó évtizedét vizsgálja. Talán ebben a fejezetben kerülünk a legközelebb a költő személyéhez. Fried sorra veszi a költői pálya „balsorsos epizódjait” (értő közösség hiánya, provincializmus, magánélet szerencsétlen alakulása, közeli barátok – Čop, Korytko, majd Smole – halála és a szerettei el-vesztése felett érzett gyász bénító, de költészeti nézőpontból mégis teremtő ereje), majd az utolsó évek lírai terméséből válogatva, a balsorsos epizódok mintegy ellenpólusaként a szlo-vén nemzeti himnusszá lett költemény, a pozitív kicsengésű Zdravljica bemutatásával zárja a Prešeren-pályakép elemzését. Kötetének zárszavában Fried István kiemeli: monográfiája hangsúlyozottan személyes Prešeren-kép. „Én ilyennek látom, nekem ilyennek mutatkozott.” A személyesség mellett azonban ízig-vérig tudományos mű hatalmas és szerteágazó (elméleti, irodalomtörténeti, komparatisztikai) háttéranyaggal, regionális és világirodalmi párhuzamokkal, lábjegyzetek-ben a vonatkozó, kapcsolódó és kiegészítő szakirodalmi hivatkozásokkal. Fried István Preše-ren-monográfiája egyedülállónak mondható a magyarországi szlovenisztika területén, hiszen a magyar–szlovén irodalmi kapcsolatokat tárgyaló számos tanulmánykötet ellenére szlovén alkotóról készült monográfia magyar nyelven korábban nem látott napvilágot. Fried István monográfiája letisztult, átfogó, részletes tudományos mű, amelyet a kutató tárgya iránti tö-retlen lelkesedése és személyessége tesz különlegessé.    
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LENGYEL ANDRÁS  
Modernitások, alkotók,  
párbeszédek SIPOS LAJOS KÖNYVÉRŐL  Sipos Lajos új könyve úgynevezett vegyes tematikájú kötet: tanulmányok, esszék, kritikák gyűjteménye. A szerző („civil-ben”: emeritus professzor), aki elsősorban Babits-kutató, s úgy tudom, most is egy nagy, összegző Babits-monográfiára készül, mint minden irodalomtörténész, pályája során – hol személyes érdeklődésből, hol szerkesztői felkérésre, hol egy-egy kutatástörténeti véletlen lehetőségeivel élve – természe-tesen sok minden egyébről is írt, s a felhalmozódó „anyag” megmentése egy idő után már „kiköveteli” a kötetbe gyűjtést. Sipos Lajos e szakmai „kalandozásai”, hosszú, jó néhány évti-zedes egyetemi oktatói múlttal a háta mögött, már csak hely-zetéből adódóan is, önmagukon túl mutatnak, többletjelen-téssel bírnak. Az ugyanis, ami, akárcsak alkalmilag is, írásra késztette, valamiképpen beépült oktatói tevékenységébe is. S egy ilyen kötet, bármennyire is nem „teljes”, bevilágít az egyetemi oktató műhelyébe is, s mint oktatástörténeti do-kumentum is figyelmet érdemel. Az irodalmi modernség (tá-gabban: a magyar modernitás) egy fölfogása körvonalazódik a gyűjteményben.  A könyv, ha jól számolom, 48 írást ad. Ezek egy része „csak” kritika, azaz mások eredményeinek rekapitulálása, mérlegre helyezése és a saját értelmezés kereteibe való in-tegrálása, de, éppen ezáltal, a szerzői horizont tágításaként vagy egy-egy ponton megerősítéseként értelmezhetők. Ha a tematikai sokféleség csomópontjait keressük, néhány cso-mópont jól azonosíthatóan kirajzolódik. Az egyik csomópont a modernség, modernizáció, modernitás kérdésköre köré szerveződik. A másik, mivel a szerző itt sem tagadja meg önmagát, a Babits-életmű – három különböző, de komple-menter dimenzióban is. A lírikus Babits, a prózaíró Babits és a Babits-recepció jelentős súllyal (14 írással) van jelen a kö-tetben. Megfogható, mert önálló fejezeteket is kapnak, az 
„autobiografikus emlékezet” és a „professzionális olvasat” kér-
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dései is. Ha e csomópontok összetartó, közös vonatkozásaira figyelünk, azt sem nehéz felis-merni, hogy Sipos Lajos irodalomtörténészi gyakorlatában az irodalom kontextuális felfogása érvényesül, és a szociokulturális szempontok rendre megjelennek az értelmezésben. Ez egyebek közt azzal jár, hogy az írások egy részében az irodalmi intézményrendszer elemei, például irodalmi folyóiratok, társaságok is közvetlenül tematizálódnak, sőt – horribile dictu – szempontként még a „nemzet” kérdésköre is fölmerül. (A kötet nyitó írása például már címé-ben is a Nemzetfogalom és irodalom viszonyát tárgyalja.) Van értelmezői irány (az ELTE böl-csészkarán is, ahol maga Sipos is dolgozott), amelynek nézőpontjából ez a megközelítés „konzervatívnak” számít. A kontextuális értelmezést én, a rendszerváltást követő másfél-két évtized vezető irodalomtörténészével ellentétben, sem korszerűtlennek, sem konzervatívnak nem tartom, sőt – a posztmodern fordulat hitelvesztésének nyilvánvalóvá válása ismereté-ben – egyenesen rehabilitálandónak vélem. (Ez a rehabilitáció, bizonyos területeken, de egy-előre többnyire csak hallgatólagosan, csöndben, már folyik is.) Sipos Lajos szemléletének azonban, ettől függetlenül, vannak bizonyos konzervatív vonásai. Számára a modernség „klasszikus” változatának konzervatív színezetű variációi az igazán vonzóak. Ez azonban, függetlenül saját nézőpontunktól, teljességgel legitim irodalmi opció. Helye (s szerepe) van a nap alatt. Ez az opció Sipos Lajosnál alighanem alkati és ízlésbeli, de ugyanakkor, ezektől persze egyáltalán nem függetlenül, szakmai „hozadék” is. Mint Babits-kutatót ugyanis maga a vizsgált életmű uralkodó karaktere is ilyesféle irányba terelte. Mert megítélésem szerint a Babits-életmű legalább két, jól érzékelhetően különböző karakterű részre tagolódik. Az 1919 előtti kb. másfél évtized a felszínre robbanó, diadalmaskodó magyar irodalmi modernség egyik radikális változata, egyben egyik csúcsteljesítménye. Az 1919 utáni, kb. két évtized termése viszont nemcsak egyenetlen színvonalú, de szignifikánsan „konzervatív” színezetű. Babits természetesen nem adta föl teljesen 1919 előtti alkotói önmagát (ennyiben a konzer-vatív minősítés idézőjelbe kívánkozik), de alkotásmódját tekintve is, politikai és kulturális preferenciáit tekintve is „korrigálta” és visszafogta magát. Megkötötte a maga – részleges – „kiegyezését” az új történeti szituáció uralkodó logikájával. (Erre a „klasszicizálódásra” már sokan felfigyeltek, de értelmezése egyelőre nem jutott nyugvópontra.) S ezt a „kiegyezést” közvetlen, direkt formában csak pályája (s élete) vége felé mondta föl. Az életmű ’19 utáni szakaszának nagy versei így e kiegyezésnek egyszerre kifejezői és (egy másik, mélyebb sí-kon) megtagadói, belső feszültséggel telítettek. Sipos, aki „hivatalból” is a Babits-megismerés és -megértés aktivistája, értelemszerűen nem maradt, nem maradhatott megérintetlen e „második” Babitstól. És Sipos Lajos bizonyos „konzervativizmusa”, ha jól belegondolunk, va-lójában a mainstream értelmezéstől való realisztikus distanciálódás számlájára írandó: nyi-
tottság az irodalmi színkép nem kellően méltányolt fejleményei iránt. (Itt elsősorban a népi irodalom bizonyos alkotói, pl. Tamási Áron iránti vonzalmára kell gondolnunk, vagy az olyan speciális képletek, mint Cs. Szabó László vagy a még nála is rendhagyóbb Berda József iránti „megértésére” és méltánylására.) De úgyis mondhatnánk, opciója nem elméletfüggő logikai derivátum, hanem „olvasói” ízlésválasztás gyakorlati eredménye. Az elméletektől való kizárólagos függés ilyen gyakorlatias, a szöveg olvasására és a kon-textus figyelembe vételére alapozott föllazítása és korrekciója persze bizonyos „elméletész” pozícióból (Takáts József ironikus, de találó kifejezése ez) kárhoztatható. E ponton azonban a kritikát megint hatálytalanítani kell. Az irodalom olvasása, értése és magyarázata semmi-képpen nem szűkíthető le elvont doktrínák szolgai követésére, pláne nem azonosíthatók az-



2018. szeptember    107 „zal. Az elmélettúltengés az irodalommagyarázatban (is) jellegzetes későmodern intellektuá-lis „rendszerprogramhiba” (hogy a jellemzéshez számítógépes argót hívjunk segítségül). Sipos Lajos, e könyve tanúsága szerint is, természetesen nem érzéketlen az elméletek iránt. Érdeklődése és tájékozottsága e téren terminológia-használati szinten (pl. referenciali-tás, fikció, imagináció), teoretikus szerzők hivatkozása szintjén (Wolfgang Isertől Kulcsár Szabó Ernőig), kérdésfelvetések és -válaszok szintjén is tetten érhető. Reflektál is az elméle-tekre – de a maga módján. A 17. oldalon, fontos összefüggésben s zárlati pozícióban hosszan idézi például Szilágyi Domokos versét, hogy nyomatékosíthassa: „Minden véges: megalku-vás”. S Orbán Ottó Vojtina recepcióesztétikájának hosszas idézetével nyílt elméleti polémiát is lefolytat, természetesen megint csak a maga szerény s visszafogott módján. De amit Orbántól idéz, az nagyon is ütős. A vers két passzusát magam sem állom meg, hogy itt ne idézzem. Az egyik: „nincs szebb mint a bíbor alkonyatban hazafelé tartó tanszemélyzet / a lenyugvó nap-sugárban / meg-megcsillan érc sisakjuk és kengyelvasuk / kezükben kétélű kard az átértéke-
lés / senki sem műveli nálunk magasabb szinten az elméletet / márpedig az elméleten múlik 
minden / elmélet nélkül a vers csak a bolygó hollandi hajója” stb. (26) A másik: „reflektálunk egymás textusára / ami mindkettőnknek előnyös / köztudott, hogy / a reflektálatlan textus 
nem üdvözül / a reflektált viszont igen” (27). A vers iróniája minden prózai argumentációnál világosabbá teszi a teoretikus stiklit. S – közvetve – Sipos Lajos állásfoglalását. is. A szerző azonban nem teoretikus, hanem – filológiai rekonstrukciókra építő – irodalom-történész, aki a maga választotta területeken az irodalom történéseinek elmesélhetőségét te-remti meg. Akkor van elemében, amikor konkrét adatokat hoz felszínre és rak össze vala-mely folyamat leírása vagy valamely probléma megértése szempontjából. S ilyenkor, nagyon helyesen, az irodalmi processzus megvilágítása érdekében echte irodalmi adalékokat éppúgy mozgósít, mint irodalminak aligha mondhatókat (pl. Szamuely Tibor terrorbejelentő és -igazoló beszédeiből). Ezek a csakugyan nem-irodalmi adalékok azonban a par excellence irodalmi megértést segítik elő – a példának fölhozott Szamuely-szövegek például Babits 1919-ben bekövetkező magatartásváltásának megértését. Azt a nagy és sokrétű empirikus anyagot, amelyet e kötet tanulmányai felszínre hoznak vagy célirányosan megmozgatnak, persze, egy rövid recenzióban nemcsak rekapitulálni, de még illusztrálni sem nagyon lehet. De hangsúlyozandó, Sipos erényei ebben keresendők. Ez az anyagfeltáró és -megmozgató, összerakó gyakorlat a könyv legfontosabb (és semmiféle elmélettel nem helyettesíthető) ho-zadéka. Ilyen szempontból természetesen a Babits-tanulmányok említendők elsősorban, s nem csak a három Babits-fejezetbe sorolt írások, hanem azok is, amelyek más fejezetekben kaptak helyet. Például A Nyugat „csendes válsága” 1923-ban című, amely az első nagy fejezetben, a főleg intézménytörténeti értekezéseket adó részben olvasható. Ez elsődlegesen „folyóirat-történet”, s pars pro toto, mutatja a rekonstrukció lehetőségeit. Babitsról szól, akit Sipos na-gyon jól ismer, de nem önmagára zártan, izoláltan, hanem kontextusban. Méghozzá olyan kontextusban, Babitsnak Osváthoz, a Nyugathoz és a szerkesztéshez való viszonyában, amely túlmutat a költő élet- és pályarajza adott epizódján. Fontos ismereteket kapunk Osvátról, szerkesztői gyakorlatáról, s a kontroverzia bemutatásával magáról a Nyugatról, a modern magyar irodalom egyik legfontosabb, ha nem a legfontosabb intézményéről. A fölszínre ho-zott adatok, külön polémia nélkül is oszlatják például az Osvát-legendáriumot, s csak fájlal-hatjuk, hogy ez a tanulmány nem hosszabb, részletezőbb. A probléma, amelyet a tanulmány 
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tárgyal, megérné a még részletezőbb bemutatást. Az, hogy Sipos Lajos közben picit elnézőbb Babits iránt, mint amit az adatok mutatnak, némileg érthető – a több évtizedes munka során oly közel került „tárgyához”, hogy akkor és abban is azonosul vele, amikor s amiben nem kel-lene. Az 1923-as válság kapcsán nem ártott volna például utalni arra, hogy a Timár Virgil fia közlését Osvát nem – egyébként csakugyan létező – merevsége miatt ellenezte, de a regénybe épített méltatlan és értetlen Ignotus-karikatúra miatt is. S amikor Osvát a kezdeti Nyugat ha-gyományait védte, nemcsak érzéketlen volt bizonyos változásokra (ahogy a tanulmány állít-ja), de mentes attól az igazodástól is, amit Babits viszont nem tudott elkerülni. (Sok vonatko-zásban azonos karakterű írás a Móricz és Babits a Nyugat szerkesztőségében című is. S általá-nosítva is elmondhatjuk, hogy az első fejezet több szövege a Babits-kutatás nézőpontjából is közvetlenül is fontos.) A három Babits-fejezet, értelemszerűen, megkerülhetetlen a Babits-értelmezés számára. A lírikust bemutató három írás három metszetben voltaképpen a teljes pályaívet lefedi, bemutatva a készülődő költőt, a nagy verseit megírót és a kései „önértelme-zőt”. A prózaíró Babitsnak szentelt öt tanulmány fontossága is nyilvánvaló, s külön hozadéka e blokknak, hogy nemcsak a regény- és novellaíró kap itt bemutatást, de a levelező is. (N. B. A Babits-levelezés kritikai kiadásának spiritus rectora, szervezője és motorja Sipos Lajos! S alighanem az ő munkatárstoborzó és -nevelő szerepének, fáradhatatlanságának is az ered-ménye, hogy az életmű kiadásának ez a rész a legjobb állapotban lévő, legtovább jutott ré-sze.) A Babits-recepciót illusztráló hat írás voltaképpen hat műhelytanulmány a Babits-monográfiára régóta s tudatosan készülő szerzőtől. S kvalitásérzékét mutatja, hogy e fejezet olyan könyveket mutat be és helyez mérlegre, mint Rába György két könyve (kismonográfiá-ja és tanulmánygyűjteménye), Nemes Nagy Ágnes esszékönyve, Kelevéz Ágnes nevezetes munkája (A keletkező szöveg esztétikája) vagy a Jankovics József válogatta Babits-értekező próza gyűjteménye. S a blokk záró darabja, „Mindig lesz benne felfedezni való” címmel átfogó-an vázolja föl a recepció történetét. Nagy értéke a könyvnek a második fejezet tíz tanulmánya is. Ezek a zömmel nem hosszú írások elsősorban azért fontosak, mert nemcsak a szerző szakmai érdeklődésének irányairól vallanak, de rendre olyan életművekre irányítják a figyelmet, akik a magyar irodalom törté-netének érdemes alkotói, de nem igen kapták meg azt a figyelmet, amelyet megérdemelné-nek. (E megállapítás érvénye alól csak Karinthy lóg ki, aki e blokkban szerepel, de – a többi-ekkel ellentétben – kanonikus pozíciója erős, s a jelek szerint erősödőben is van.) Sipos Lajos azonban egy-egy részlet kidolgozásával vagy tömör és informatív kisportréval e fejezetben olyanokat mutat be, mint Czóbel Minka, Kaffka Margit, Berda József, a pályakezdő Weöres Sándor, Tamási Áron, Rónay György, Cs. Szabó László, a „regényíró” Fenyő Miksa vagy Tamkó Sirató Károly. Feledésre hajlamos, múltját gyakorta méltatlanul kezelő kultúra a magyar – e blokk már csak a kollektív amnézia feloldási kísérletei miatt is méltánylást érdemel. A könyv ötödik fejezete „az autobiografikus emlékezet” kérdéseit járja körbe. Ebbe a blokkba csak négy tanulmány tartozik, de négy olyan önéletírás kerül itt képbe, amelyek na-gyon különbözőek, és mintegy kijelölik a lehetséges problémák határait: Kazinczy Ferencé, Gyergyai Alberté, Tamási Ároné és Tamási Gáspáré. E témakör jellegzetes határhelyzetet tükröz: minden önéletírás valamiképpen a történetírás, ha tetszik, a való elbeszélésének ré-sze, de a történet elbeszélése egyben az irodalom része is. A referenciális és a fiktív, bár ese-tenként változó arányban és szerkezetben, de mindig jelen van, méghozzá egymásba kapcso-lódva „az autobiografikus emlékezet” szövegeiben. Ez a kettősség, ez az ide is, oda is tartozás 



2018. szeptember    109 „a szövegalkotás határhelyzetébe enged bepillantani – az önéletírás az irodalom borderline-
szindrómája. Az irodalom kontextuális felfogása szükségképpen vezet el ide (is), hiszen az irodalom és a nem-irodalom határvidékén mozogva éppen az irodalom mibenlé-tének mé-lyebb magyarázata felé nyílik így egy ablak. Utólag, azt kell mondanom, értelemszerű, hogy Sipos Lajos kutatói gyakorlatában e kérdéskör is terítékre került, s bemutatja néhány válto-zatát, s elméletileg is reflektál rájuk. A hatodik fejezet, amely a „professzionális olvasás” bemutatását ígéri, voltaképpen a szerző könyvkritikáinak egy csokra. (A könyv címében a „párbeszédek” szó valószínűleg e blokkra utal – a modern magyar irodalom kutatója ugyanis itt a modern magyar irodalom kutatásainak eredményeivel szembesíti magát s olvasóit. Ennyiben jellegzetes dialógushely-zetről van tehát szó.) Kritikáit azonban Sipos Lajos nem ötletszerűen írta meg s gyűjtötte egybe. Jól érzékelhető, hogy olyan témákról és olyan feldolgozásokról referál, amelyek muní-ciót szolgáltattak a Babits-kutatónak az irodalmi kontextus megértéséhez. Így az első kritika például mindjárt két, Osvát Ernőről szóló könyvre reflektál, majd Király István egyik Ady-monográfiája, Kenyeres Zoltán ugyancsak Adyról írott könyve, majd G. Komoróczy Enikő Kassák-könyve következik. S utánuk még több, horizontját tágító vagy megerősítő, a Babits-kutató számára tanulsággal szolgáló mű rekapitulálása olvasható. Az ismertetett művek szerzőit áttekintve az is kiderül, nemcsak a témák, de – többnyire – a szerzők is fontosak Si-pos Lajos számára. Irodalomtörténészi preferenciáit ismerve nem véletlen, hogy professzor-társának, Kenyeres Zoltánnak két kötetét is recenzeálta (az Ady-kötet mellett a Weöres Sán-dorról írottat is), hogy Rónay László eredményeire is figyelt, s hogy a fiatalabbak közül éppen Gintli Tibor válogatott tanulmányait méltatta figyelmére. Választásai őt magát, érdeklődését és beállítódását is jellemzik. A könyv empirikus anyaga, a szerzői ítéletek, a Sipos Lajosra jellemző interpretációs stra-tégia részletekbe menő bemutatása természetesen itt megoldhatatlan. Csak általánosságban lehet utalni rá, hogy van, amivel e sorok írója teljes mértékben azonosulni tud, s természete-sen vannak olyan mozzanatok is, amelyekkel nem. Utóbbiak az ismert empirikus anyag kü-lönbségeiből, diszkrepanciáiból, de olykor szemléleti különbségekből is adódnak. Itt egyet-len, talán nem teljesen lényegtelen momentumot emelnék ki, vitatémaként. A könyv címe „modernitásokról” beszél, így, többes számban. Értem, vagy szerényebben fogalmazva, érteni vélem e többes számot, de magam másként közelítenék e kérdéskörhöz. A modernitás meg-ítélésem szerint egyetlen, egységes, mondhatnánk, globális kulturális fejlemény, amely idő s földrajzi tér szerint igen sokrétű és változatos modern kulturális (s nem mellékesen: irodal-mi) alakzatokat fog egybe, s lényege éppen ennek az integratív szerepnek az egyneműsége. A modernitás, mint „nyugati” fejlemény, a kiterjedő és mégis egységesülő (globális) kapita-lizmus olyan kulturális leképezése, amelynek legfőbb szerepe, úgy hiszem, a burjánzó sokfé-leség, a variációgazdagság egységesítése, az alaplogika szerint. De úgy, hogy ez a homogeni-záció nemcsak az egy lineáris sorba illeszkedő variációkat, de a szemben álló, szélső póluso-kat – például a modernt s az antimodernt is! – a maga kereteiben tartja, s e keretekben mű-ködteti. Sipos Lajos könyve, úgy, ahogy van, érdekes, hasznos és tanulságos könyv. S külön értéke, hogy – amennyire meg tudom ítélni – e könyv a nagy, összegző Babits-monográfiát is előké-szíti. Egyféle tereprendezés ez a főműhöz, amely a szerző műhelyében már érlelődik.  
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MÓROCZ GÁBOR  
Mélyfúrások az irodalom-
szociológia mezején LENGYEL ANDRÁS: IRODALOM ÉS MODERNIZÁCIÓ – KOLLÍZIÓS SZERKEZETBEN  Lengyel András legújabb, Irodalom és modernizáció – kollízi-
ós szerkezetben címmel megjelentetett terjedelmes tanul-mánykötete zavarba ejtő olvasmány. Meghökkentő és – nem túlzás kimondani – lenyűgöző az az enciklopédikus tudás, amely a több mint négy és fél évtizede bölcsész-kutatóként tevékenykedő szerző sajátja. Lengyel a kortárs irodalomtör-ténészeknek ahhoz a nem túl népes csoportjához tartozik, akik filológusként, művelődés- és eszmetörténészként egy-aránt kiemelkedő szakmai eredményeket képesek felmutat-ni. De Lengyel sokoldalú felkészültsége nem merül ki ennyi-ben: a pszichológia, a szociálpszichológia, a szociológia, va-lamint a kommunikációelmélet terrénumában egyaránt szé-les körű ismeretekkel rendelkezik. Nem volna jogosulatlan humán polihisztornak nevezni – ha e fogalomhoz napjaink-ban nem társulna pejoratív és ironikus mellékzönge. Ezért fogalmazzunk inkább úgy: az interdiszciplináris megközelí-tések iránt messzemenően fogékony irodalomtörténészről van szó, akinek az érdeklődése évek, évtizedek múltával sem szűkült le egy kisebb, jól körülhatárolható szakterületre.  A kötet – Lengyel legtöbb munkájához hasonlóan – a 19. század utolsó és a 20. század első évtizedeinek kultúrtörté-netét idézi fel. Szám szerint húsz, változatos tematikájú és műfajú írást foglal magában, amelyek között elméleti vonat-kozásban jól megalapozott, nagyobb gondolati ívű, társada-lom- és írástörténeti szempontokat sikeresen ötvöző szakta-nulmányt (Az oralitásból az írásbeliség felé. A magyar pa-
rasztság kommunikáció-technológiai félfordulatáról), pszi-chobiográfia-töredéknek is nevezhető pályakép-fejezetet (Az 
ifjú sansculotte. Storfer Adolf József indulásáról), egzakt, em-pirikus kutatómunkára épülő irodalomstatisztikai dolgozatot 
(A Nyugat munkatársi gárdájának összetétele [1908–1910]) éppúgy találhatunk, mint kommentár jellegű műelemző esz-
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2018. szeptember    111 „szét (Balázs Béla nyugat-európai „Úti levelei” [1911–12]), oknyomozónak szánt, vitriolos hangvételű emlékezetpolitikai vitairatot (A „tizedeltető” Lukács György. Egy politikai folklór-
szüzsé történeti hátteréhez) vagy egy, az átlagosnál igényesebb és hosszabb terjedelmű re-cenziót (Napló-írás – „saját jogon”. Radnóti Miklósné Gyarmati Fanni Naplójáról [1935–1946]).  A könyv tehát – szerkezetét tekintve – a szó szigorú értelmében véve nem egységes. Még-is van két fontos rendező elve: az egyik eredendően módszertani, a másik tartalmi jellegű.  Kezdjük az előbbivel. A Lengyel András által hosszabb ideje következetesen képviselt irodalomszociológiai megközelítés folyamatosan jelen van a kötet írásaiban. A szerző az iro-dalom problémáit sohasem csak a belterjes esztétikum szintjén vizsgálja. Nem hajlandó mel-lőzni a külső valóságreferenciát; az általa bemutatott alkotókat, műveket és irodalmi (illetve tágabb értelemben: kulturális) jelenségeket mindig társadalomtörténeti relációban tárgyalja. Ez a metodika egyfelől üdvözlendő, amennyiben szakít az egyes posztmodern poétikákra jel-lemző, dogmatikusan „szövegközpontú” megközelítési módokkal (amelyek a nagyobb lépté-kű értelmezések tilalmával éppen az általuk fetisizált „irodalmi szöveg” komplexebb megér-tését lehetetlenítik el). Másfelől – szemléletté kristályosodva – veszélyeket is rejt magában: ha nem párosul erős önreflexivitással és intellektuális józansággal, túlzott jelentőséget tulaj-doníthat egy adott társadalom „belső mozgásainak” (ahelyett, hogy a kultúra világának sajá-tos erőviszonyait próbálná feltárni egy szélesebb, szociológiai vonatkozású összefüggésrend-szerben). Ennek következtében pedig könnyen rehabilitálhatja az osztály alapú gondolko-dást, illetve annak esztétikai alkalmazását, vagyis marxizálásba csúszhat át (s így visszahoz-hat egy olyan paradigmát, amelyet a posztmodern irodalomtudomány korábban már megha-ladni vélt).  A könyv másik, tartalmi értelemben vett rendező elve – ahogyan azt a kissé körülmé-nyeskedő címadás is egyértelművé teszi – a modernizáció fogalma, amelyet egy több mint negyed évszázaddal ezelőtt írt tanulmányában a következőképpen definiált Lengyel András: „A modernizáció lényege éppen az, hogy bizonyos, nem hatékony magatartásokat, élet- és munkastílust, irányultságot – a váltás traumáját is vállalva – fölváltja egy hatékonyabb.” (Németh László Shylock-metaforája, első megjelenés: Valóság, 1991/8.) Semmi sem utal arra, hogy ezt a racionalista, evolucionista és utilitarista ihletésű, frappáns, bár kissé formaliszti-kus meghatározást a szerző azóta radikálisan felülvizsgálta volna, így az idézett mondat a mostani könyv értelmezője számára is fontos támpontként szolgálhat. A kötet írásai a modernizáció különböző megnyilvánulási formáit elemzik – olykor egy-mástól meglehetősen távol eső kontextusokban, de többnyire nem terjeszkedve túl az adott történelmi korszak határain (a későbbi korokra való távlatosabb kitekintést több szövegben is aktualizáló kiszólások „helyettesítik”). Lengyel András változatos anyagon demonstrálja problémaérzékenységét és szintetizáló látásmódját – legyen szó akár a parasztpolgárosodás folyamatának elindulásáról, a nagyvárosi létmódhoz kapcsolódó mentális struktúrák formá-lódásáról, az írott sajtó társadalmi befolyásának növekedéséről vagy az írás kultúráját drá-mai módon átalakító technikai eszköz, az írógép használatának elterjedéséről. De a szocia-lizmus, az agrárszocializmus, a harcos antiklerikalizmus, a pszichoanalitikus iskola vagy ép-pen a századelő Magyarországán csak hírből ismert német Naktkultur mozgalom „alternatív” eszméinek térhódításáról is pontos és érzékletes képet kapunk a könyv lapjain.  Lengyel András viszonya a modernizációhoz meglehetősen összetett: jórészt affirmatív-nak nevezhető, ám ez az affirmáció nem töretlen, nem ellenérzések nélküli. A tanulmányíró a 
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látványos civilizációs eredményeket produkáló nyugat-európai típusú modernizációról álta-lában elismerően nyilatkozik, hazai változatával pedig éppen azért elégedetlen, mert az – a nyugatitól jelentősen eltérő magyar társadalomfejlődés következtében – viszonylag lassan bontakozott ki és féloldalas maradt. Pozitívan értékeli, hogy a (gazdasági alapú) modernizá-ció magától értetődően együtt járt egy olyan, önmagát túlélt közösségi rend felbomlásával, amely a születés által meghatározott, organikusnak vélt társadalmi egyenlőtlenségek minden áron való fenntartására épült. A társadalmi mobilizáció intézményes biztosítását fontos mo-dernizációs vívmányként tartja számon. Ez egyenesen következik markánsan baloldali világ-képéből, amelynek lényege az alsóbb, illetve marginalizált társadalmi csoportokhoz tartozók perspektívájával való nagymértékű azonosulás. Igaz, a 19. század végi, 20. század eleji mo-dernizáció hajtóerejeként felfogható – általa kissé vészjóslóan „késeinek” nevezett – kapita-lizmus új egyenlőtlenségeket kitermelő (és a kultúra szférájában gyakran a „minőség-elv” ér-vényesülése ellenében ható) gyakorlatára már komoly fenntartásokkal tekint.  Bonyolítja e képletet, hogy a szerző baloldali világképe olykor konzervatív színezetű eszmei tartalmakkal egészül ki (némely, politikai vagy politikatörténeti vonatkozásban ke-vésbé releváns szöveghely tanúsága alapján állítom ezt). Készséggel elismeri például, hogy a tradicionális paraszti életformának komoly értékei is voltak, amelyek azután a modernizáció során szükségszerűen veszendőbe mentek, s hogy ez az átalakulási folyamat nem jelentett 
minden téren valódi társadalmi haladást. Ahogyan ő fogalmaz: „Ennek a paraszttársadalom-nak […] számos nagy előnye volt a modern ipari társadalmakhoz képest. […] A paraszttársa-dalom, minden szűkössége ellenére, a realitások társadalma, nem szakad el valóságos kondí-ciótól [sic], nem válik üres űrben lebegővé, […] a vágyakat és a realitást nem keveri, mert nem keverheti össze. […] Szigorú, nehéz élet ez, s a »modern« individuum differenciált érzü-leti és tapasztalati struktúráihoz mérten, alapformákra redukált, pallérozatlan, »unalmas«. 
[…] Preindividuális világ ez, szűkös, de stabil. S nem utolsósorban: öntörvényű világ, de tör-vényei, bármilyen szigorúak és korlátozóak, az emberi élet nagy, természeti realitásait tük-rözik. Idealizálni nehéz lenne, s e társadalmat csak egy ócska, »népi« (értsd: »úri«, népámító) romantika tünteti föl problémátlannak, de lenézni vagy megvetni merő korlátoltság.” (Az ora-
litásból az írásbeliség felé. A magyar parasztság kommunikáció-technológiai félfordulatáról) Konzervativizmusára Balázs Béla-tanulmányában is találhatunk példát: előbb részletező-en bemutatja, hogyan népszerűsítette Balázs – több mint száz évvel ezelőtt, az 1910-es évek elején! – a meztelen vagy jelentéktelen számú ruhadarabbal fedett test felszabadítását hirde-tő Naktkultur mozgalmat (amelynek programjait maga is látogatta svájci tartózkodása so-rán). Majd a következő, kérlelhetetlenül szigorú és elidegenítő hatású mondatokkal kommen-tálja az Úti levelek szerzőjének lelkesült tirádáit: „amit [Balázs Béla] a mozgalom ideológiájá-ból, érvként, átvett, abban sok igazság is van. De az egész, úgy ahogy van, őszintétlen, képmu-tató és »fedésben« mozgó. Az egész mozgalom, ma már egyértelműen fölismerhető, a libidó korlátlan érvényesítésének, a mindennapi élet átszexualizálásának fedőideológiája” (Balázs 
Béla nyugat-európai „Úti levelei”). Ezen a ponton Lengyel András állásfoglalása meglepően közel kerül egyes modern kori konzervatív (vagy neokonzervatív) gondolkodók, közírók – li-berális oldalról élesen elutasított – kultúrkritikus megnyilvánulásaihoz.  Kétségtelen, hogy a szerző kevéssé leplezett világnézeti szituáltsága időnként erősen ide-ologikus töltetűvé teszi írásait. Elfogultságai, alig vagy egyáltalán nem árnyalt, politikai alapú rokon- és ellenszenvei nem egy esetben az elemzői igény ellenében hatnak (jóllehet az érvelő 



2018. szeptember    113 „beszédmód még ezeken a szöveghelyeken is többé-kevésbé intakt marad). Minderre talán a leglátványosabb példa a paraszti írásbeliségről szóló, fent már idézett – máskülönben szá-mos mértéktartó megállapítást tartalmazó – tanulmányának alábbi részlete: „[…] a paraszt-gyerekek közép- és felsőfokú iskolákba kerülése 1945-ig mindig nagyon korlátozott maradt. S a tovább tanulni tudók szignifikáns hányada is papi pályára került (a 20. század elején a hittudományi főiskolák hallgatóinak 30%-a volt paraszti eredetű!), ami legjobb esetben is kontraproduktív kulturális fejleményként értelmezhető. A klérus paraszti sorból való kikerü-lése magának a paraszttársadalomnak a megregulázásához járult hozzá. […] Nem moderni-zálta, hanem ellenkezőleg, belefagyasztotta e társadalmat a maga immár rossz s nem igazán hatékony struktúráiba, miközben igazolta és erősítette alávetettségüket. Mindezt természe-tesen a »hagyomány« spirituális fönntartása és erősítése ürügyén, de a belenyugvás (s nem a változatni akarás) attitűdjét erősítve.” (Az oralitásból az írásbeliség felé) Lengyel András gondolatmenete mögött itt nyilvánvalóan az a túláltalánosító, bonyolult összefüggéseket erősen leegyszerűsítő (marxista vagy nietzscheánus reminiszcenciákat idé-ző) előfeltevés áll, mely szerint a vallás – legalábbis a modern időkben – „a nép ópiuma”, a történeti egyházak intézményrendszerét képviselő személyek pedig ab ovo „reakciósok”, az „állagőrző konzervativizmus” megtestesítői. (Ez alapján nem kelthet meglepetést, hogy e ta-nulmány még utalások szintjén sem világít rá a keresztényszocializmus történelmi jelentősé-gére, konkrétabban: a keresztény- és agrárszocialista törekvések összefonódására a 20. szá-zad első évtizedeiben.)  A negatív példák – vagyis a szerző feltűnő aránytévesztései – közé sorolható az is, hogy Lengyel egyoldalúan felértékeli, sőt: kritikátlanul eszményíti Ady rendkívül vegyes színvona-lú – gyakran zavaros gondolatvilágot tükröző, dagályos retorikai fordulatokban és durván személyeskedő szólamokban bővelkedő – publicisztikáját (A „viharágyú” szava. Ady publicisz-
tikájáról, dióhéjban). S ide tartozik az 1919-es kommün idején a komisszár szereptől sem visszariadó – azt életútinterjúja tanúsága szerint önként vállaló – Lukács György erkölcsi szempontból leginkább kifogásolható tettének relativizálása is (A „tizedeltető” Lukács György. 
Egy politikai folklór-szüzsé történeti hátteréhez). Köztudott, hogy Lukács egy általa gyakran emlegetett (bár szubtilis gondolkodói személyiségéhez a legkevésbé sem illő) jelmondat je-gyében – „vállalni kell a terrort, amit utálunk” – részt vett a Vörös Hadsereg egyik, megfuta-modó alakulata elleni kíméletlen leszámolásban. Ha arra gondolunk, hogy a filozófus évtize-dekkel később (igaz, a legcsekélyebb megbánást sem tanúsítva) két, írásban rögzített nyilat-kozatában is megerősítette a történtek valódiságát, kijelenthetjük: Lengyel András a cselekvő Lukácsot nemcsak kritikusai, hanem emlékező önmaga ellen is igyekszik megvédeni. Logi-kusnak tűnő, meggyőzőnek mégsem nevezhető filológiai és jogi érvekkel próbálja bizonyíta-ni: a filozófust nem vagy csak nagyon kis mértékben indokolt pellengérre állítani az eset kap-csán. Majd odáig fokozza átértékelő hevületét, hogy nyíltan kifejezésre juttatja: legszíveseb-ben a Lukácsot „stigmatizálókat” ültetné a vádlottak padjára, jóllehet – és ez már a recenzió szerzőjének véleménye – a fehérterror hívei mellett nagyobb számban lehetnek e „stigmati-zálók” között olyanok is, akik mindenfajta fizikai erőszak alkalmazását elítélik, különösen egy magas szintű ítélőképességgel rendelkező modern kori „írástudó” részéről. (Csak zárójelben jegyzem meg: sajnálatos, hogy a szóban forgó tanulmány egyáltalán bekerülhetett a kötetbe.)  De ezen a ponton meg kell állni, mert a jelen írás szűk terjedelmi keretei között méltány-talan lenne túlhangsúlyozni a könyv negatívumait. Zárásként inkább azt kell kiemelni: a fel-
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sorolt – és talán még tovább szaporítható – kisebb-nagyobb ellentmondások nem homályo-síthatják el a kötet nagyszámú és nehezen elvitatható erényeit. Ha a közeljövőben nem kösz-önt be a humán tudományosság vaskora, okkal feltételezhető: Lengyel András meglátásai inspiráló hatást gyakorolnak majd – többek között – a nehézkesen előrehaladó Ignotus-kuta-tásra, illetve – azzal szoros egységben – elősegít(het)ik A Hét és a Nyugat közötti sajtó- és eszmetörténeti összefüggések feltárását is. (Ismeretes, hogy Ignotus Hugó mindkét folyóirat-nak és szellemi műhelynek meghatározó személyisége volt.) Friss impulzusokat ad(hat)nak azoknak az – egyelőre még képlékeny – irodalomtörténészi törekvéseknek, amelyek a Tö-mörkény-oeuvre pozitív újraértékelésére irányulnak (és amelyekre égető szükség van, hi-szen a neves szegedi író életműve – ha nem is helyi, de országos viszonylatban – a kánon pe-remére sodródott az utóbbi évtizedekben). Biztos filológiai támaszt nyújthatnak a pszicho-analitikus iskola – hagyományosan Ferenczi Sándor nevével fémjelzett – korai magyarorszá-gi recepciójával kapcsolatos közhelyek művelődés- és tudománytörténeti alapú revíziójához – és így tovább.  Aligha vitatható, hogy az Irodalom és modernizáció… mögött példaértékű tudományos tel-jesítmény áll, amelynek volumene még akkor is csodálkozásra késztet, ha tudjuk: a szerző hosszabb idő óta nem egyedül, hanem filológus munkatársak bevonásával végzi el empirikus kutatásai jelentős részét. A kötetet az utóbbi évek legizgalmasabb, legsokszínűbb magyar irodalom-, eszme- és mentalitástörténeti tárgyú munkái között kell számon tartani. Éppen ezért sajnálatos, hogy olvashatóságát („fogyaszthatóságát”) technikai értelemben egy alapve-tő tipográfiai hiba – a betűk apró mérete s a szövegkép ebből fakadó túlzsúfoltsága – jelentő-sen korlátozza.      

MAGYAR PAVILON 
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SZÉCHENYI ÁGNES  
Különben magyar költő 
vagyok RADNÓTI MIKLÓS LEVELEZÉSE I.  Amikor több mint 800 oldalon az Osiris Kiadó gondozásában 2005-ben megjelent Ferencz Győző Radnóti-monográfiája, elismerő, a pályaképet kötelező olvasmánynak nevező Bä-cher Iván a költőt „[a] megírt ember”-ként nevezte meg. Ok-kal-móddal, szokás mondani, ha az elismerés valamiképp megszorítást is tartalmaz. Nos, a monográfia csakugyan le-nyűgöző, de Radnóti Miklós azóta is „tovább írja” magát a nyilvánosság számára mint naplószereplő és mint levélíró is. Hiszen 2014-ben jelent meg Radnóti Miklósné kétkötetes naplója, benne szinte szó szerint számtalan információ a férj-ről és költőről, közös életükről, az őket körülvevő emberek-ről és viszonyrendszerről, s most Bíró-Balogh Tamás gyűjté-sében itt a levelezés első kötete. A szövegkiadásokkal, fotó-gyűjteménnyel (két verzióban is, a második ugyancsak a Jaffa Kiadó gondozásában, csakúgy, mint a feleség naplója) együtt valóban lenyűgöző mennyiségű a források és értelmezés(ek) száma.  De hát hogy’ ne lenne izgalmas az eddig összességében nem publikált levelek korpusza, hiszen ebből a másik fénytö-résből is új Radnóti-arc is kimutatkozhat, s emellett életrajzi kronológiának, kapcsolattörténetnek egyaránt forrása. Eb-ben kis részben csalódnunk kell. Sem a költő, sem a gyűjtést és közreadást végző irodalomtörténész nem hibás benne, hogy bár összefüggő és komoly mennyiséget ad ki a levelek együttese, a közel teljesség sem megközelíthető. A Radnóti kihantolásával előkerült és a megbízottakkal hazaküldött versmásolatokkal együtt „szerencsés” sorsú Bori notesz-szel, szemben a költőnek írott levelek nagy része 1945-ben el-pusztult. „1944 áprilisában Karig Sára segített a Radnóti há-zaspárnak biztonságba helyezni könyvtáruk értékesebb da-rabjait: ládákat szerzett a Giraud-cégtől, és a könyveket a Somsics-cég borraktárában helyezték el a budai Dunaparton, »a raktárépületet azonban 1945 tavaszán elöntötte a meg-
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áradt Duna, és Radnóti könyvei megsemmisültek« – írja Ferencz Győző. Bíró-Balogh tovább keresi a levelek sorsát, s azt írja, „1945 [? – bizonyára elírás – Sz. Á.] Radnótiék biztonságba helyezték azt is. Radnótiné egy későbbi, 1963-ban írott levelében be is számol erről: »Miklós levelei, csakúgy, mint könyvtára, elpusztultak egy pincében, amit németek dúltak fel, meg a Duna is elöntötte stb.«” A Radnótinak írott levelek komoly hányada semmisült így meg. Ami maradt, csak 2008-ban került az akadémia kézirattárába, az akkor kilencvenhat esztendős özvegy hagyatkozása révén. Páratlan kitartás az emberi életkor várható végénél is tovább. Szerencse, hogy ekkor már Ferencz Győző, a monográfus olyan bizalmi viszonyban volt Rad-nóti özvegyével, hogy tulajdonképpen a Pozsonyi út 1.-ben is biztonságban voltak a felbe-csülhetetlen értékű kéziratok. Tematikus hiányok, lukak így is maradtak az anyagban: apja második feleségét, Glatter Jakabné Molnár Ilonát és tőle született féltestvérét, Erdélyi Ágnest, a költőt, újságírót elhur-colták Nagyváradról, Auschwitzban haltak meg, hagyatékukról nincs tudomásunk. Ugyancsak bizonytalan az 1944-ben a nyilasok eltüntette Péter András hagyatékának sorsa. A hiányok típusait a kötet utószava korrektül listázza.  S akkor a tartalomról érdemben. A tizenévei végén járó Radnóti leveleiben úgyszólván semmi nem jelenik meg a későbbi költőből, talán nem túlzás azt állítani, hogy semmi nem előlegezi meg a tehetséget, kivéve a vele feltehetően egykorú ismerősnek, Boda „Klárinak” szóló levelek incselkedő verbális gazdagsága. A levél címzettjét sem lehet pontosan azonosí-tani, mert a levelek már Feriként szólnak hozzá. (Nem lehet itt valami félreolvasás? Hiszen a levelekkel egyidőben készül fénykép Kola Klárival, nevelőanyja rokonával.) Érdekes viszont annak dokumentuma, hogy Radnóti az őt matematikából korrepetáló Hilbert Károlytól ka-pott egyre több irodalmi (és emberi) impulzust. S hogy neki címzi fogadalmát Radnóti, hiába viszi nagybátyja Reichenbergbe tanulni, mégsem adta el élete „minden ábrándját, ambícióját, idealizmusát,” s hogy „általános megrőkönyödésre” vissza fogja venni azokat. Érdekesek a kinti szerelmének, Klementine Tschiedelnek (1928–1937) írott levelek, s az is, milyen tartós nyomot hagyott a lány emlékezetben. A Beck Judittal való – sokáig még szakmán belül sem tudott kapcsolat, szerelem – levélváltásai (1940–1943) is elnyerték helyüket. Közlésük a szép érzelmi és testi kötődés ismert, tömegek gyakorolta és mégis titkos háromszögének egy variációja. Beck Judit levelei mindenesetre gyengébb ragaszkodás benyomását keltik, keve-sebb küzdelmet a kedvesért – vagy talán mondjuk így: Gyarmati Fannival, az elsöprő érzelmi, intellektuális erővel ragaszkodó feleséggel szemben eleve nem győzhetett. Érdekesek és sok hozzájárulást tartalmaznak az ismert adatokhoz a Szegedi Fiatalok Kol-légiuma belső dinamikáját, erőviszonyait feltáró évtizedeket végigkövető levelek. Kőhalmi Béla, a mindmáig kevéssé értékelt „Könyvek Könyve” ankét szervezőjének a nemzedéki vitá-ra is kitérő közreműködést kérő levele (1936). Kontextusban van immár a híres, Komlós Aladárnak szóló levél (1942) is, amelyben felekezeti, kulturális és érzületi hovatartozásáról vall. Még ma is döbbenettel olvassuk, amikor egy Ortutay Gyulától érkező tábori levelezőla-pon a címzés egy részét, meghagyva a nevet – „Nagyságos Radnóczi Radnóti Miklós úrnak, író” – valaki ceruzával áthúzta. Ez a valaki elvárásnak tett-e eleget vagy egyetértésből és in-dulatból fosztotta meg a költőt a civilizált világ szokásos megszólításától és hivatásának jelö-lésétől? Ma sem felesleges kérdés. Másképp megrendítő Radnóti munkaszolgálat alatti pa-rancsnokának a kölcsönkönyveket visszaszolgáltató levele (1943). Ahogyan az az utolsó két, Radnótihoz címzett 1945-ös levél, amit egy barát, a szegedi időkben is könyvvásárló, a cso-



2018. szeptember    117 „port számlájára befizető Pilászy (Piláthy) György írt, amikor Radnóti utolsó – „új” – versei megjelentek a napilapokban. „Repeső szívvel” örül Radnóti verseinek – azt hitte, a költő túlél-te a háborút. Az abdai tömegsírt csak 1946. június végén tárták föl, a bizonyosság ekkor sö-pörte el a reményeket. *  A kritikák célja alapvetően a figyelem felhívása a kötetre, s annak értékeinek számbavétele. Ebben az esetben a recenzensnek van egy, a közérdekre és saját lelkiismeretére nézve is fon-tos célja. Ez pedig Balla Katalinnak, egykoron Reitzer Ferenc menyasszonyának elégtételt szolgáltatni. Az ő adatait a kötet – átvéve a Gyarmati Fanni naplókiadásában is tévesen sze-replő dátumokat – rosszul adja meg. A helyes adatok –, hogy a filológia gyémánttengelye meg ne görbüljön, s mert az ember egyedüli példány – a következők: 1920. október 25. – 2011. január 2. A hatvanas évek végétől az MTV Film és Koprodukciós Főosztályának egyik vezető-je volt, 1980-tól haláláig Bródy Andrásnak, a magyar közgazdaságtan „enfant terrible”-jének felesége, illetve özvegye. S mert a recenzens személyesen ismerte Schöpflin Aladár menyét, Schöpflin Gyula felesé-gét is, aki csak „Kati”-ként szerepel itt a kötetben, de Radnóti Miklósné naplójában bőven, ám tévesen, hadd álljon itt egy helyesbítés és kiegészítés róla is. Valóban Klein Katalinnak szüle-tett, de orvosi diplomáját már dr. Balázs Katalinként vette át, s ekként szerepel neve a Kere-pesi temető sírkövén is, ahol apósával, Schöpflin Aladárral, anyósával, férjével és sógorával, Schöpflin Endrével együtt nyugszik. Ha Gyarmati Fanni fejében örökre Klein Kati maradt is, mi őrizzük meg identitását az utókornak. II. Erzsébet angol királynő is választott néven ne-vezte, amikor kitüntette őt áldozatos orvosi munkájáért. * A kötet mohó olvasója szertelen türelmetlenséggel várja a levelezés-kötet folytatását, a há-zaspár levelezését. Még egy intést küld ezúton az egészen kitűnő filológusnak, Bíró-Balogh Tamásnak: a fölös túljegyzetelések elhagyására kéri. 
(Sajtó alá rendezte Bíró-Balogh Tamás)   
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MUDRICZKI JUDIT  
Irodalomterápia a hídon 
innen és túl KONTRA FERENC: AZ ÁLOM HÍDJA  Valahol Közép-Európában, a Duna mentén van egy város, amit alig két évtizeddel ezelőtt hetvennyolc napon át bom-báztak. Atomtöltetű rakétákkal. Azért, hogy lerombolják a hidat, amely a folyó két partját, és így a város lakosságát ösz-szekötötte. A hídrombolás előzményeiről, apokaliptikus em-lékéről és annak napjainkig tartó következményeiről szól Kontra Ferenc legújabb regénye. Aki ismeri a szerzőt, most sem csalódik: ez a könyv is társként kezeli olvasóját, és egy jó bűnügyi regényhez hason-lóan nyomozásra készteti, elgondolkodtatja, szórakoztatja és tágítja a történelmi látókörét. A város lakóinak életét és sor-sát egy helybeli író szemszögéből ismerjük meg, aki nem próbált elmenekülni a pusztulás elől, hanem a szemtanú né-hol tárgyilagos, máskor elfogult hangján mesél el tizenhat – talán fiktív, talán valós – történetet. Mesél, mint a krónikás, de nem történelmi eseményeket adatol, és nem törekszik tényszerűségre. Olyannyira nem, hogy még azt sem közli, pontosan melyik városban és melyik országban játszódik a történet. Hanem egyéni sorsokról mesél, melyek olykor tra-umatikusak, abszurdak, meglepőek, de mosolyt is képesek csalni az olvasó arcára. Így ismerjük meg Ronint, az albínó grafikust, aki az el-hunytak fényképéből készült kollázzsal idézi fel szobája falán a város pusztulás előtti képét. Vagy Zubájt, a gyerekkori ba-rátot, aki korán elveszti az apját, és a gyász miatti zárkózott-sága okán előbb kiközösítik az iskolában, bántalmazzák, majd felnőttként a kékrókatenyésztő vállalkozását teszik tönkre rosszakarói. De minden őt ért sérelem ellenére évek-kel később vidáman hívja fel az írót, hogy elújságolja, sok más közép-európai fiatalhoz hasonlóan, külföldön próbált szerencsét, és az osztrák Innsbruckban találta meg azt az éle-tet, amire otthon vágyott. A legtöbb történet azonban a gyermekkórházhoz és an-
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2018. szeptember    119 „nak lakóihoz kötődik. A város szívében álló épület és a szomszédos park nemcsak a nukleáris töltetek miatt kisebb-nagyobb fogyatékossággal világra jött gyermekeknek nyújt állandó ott-hont és menedéket, hanem az ápolásra vagy felügyeletre szoruló idősebbeknek is. A külvilág normálisnak vélt életétől védve az itt élők a kórház létszámában erősen fogyatkozó orvosai, nővérei és saját társaik jóvoltából egy sajátos életteret hoznak létre. Ez az élettér ugyan nem otthona senkinek, hanem az „ideiglenes lét szigete” amely a városon belül, de attól mégis tisztes távolságban segít „építeni azt a bizonyos elképzelt jövőt, amihez könnyebb fizikai erőt gyűjteni, és azokban sem huny ki a remény, akik közel vannak már a véghez” (45). Ezt a sajátos világot az is jól jellemzi, hogy Az álom hídja szereplőinek csak a becenevét ismeri meg az olvasó, és ezt a nevet az ott élők többsége a környezetében élőktől, egy-egy emlékezetes történet nyomán kapja. Így lesz például a város nagyáruházának ékszerosztá-lyán munkát kapó fiatalemberből Zarany, egy idősebb hölgy pártfogásában élő vörös hajú kisfiúból Viking vagy a mozgássérült fiatalemberből Kripli. Sőt, ez alól Ódium, a kórház egyet-len, évtizedeken át kitartó orvosa sem kivétel, akinek a szerepe ebben a világban legalább olyan fontos és meghatározó, mint az íróé: ő is saját belátásából és elkötelezettségből marad a városban, és a mostoha körülmények ellenére is elszántan végzi a dolgát. Ő azt is felismeri, hogy gyógyulásra és megújulásra nemcsak fizikai értelemben van szüksége a város lakóinak, hanem különösen az értelmiségnek a történtekkel kapcsolatos saját felelősségvállalásával is szembesülnie kell, amelyet így fogalmaz meg: „vannak olyan erkölcsi kérdések, amelyek ösz-szeférhetetlenek a hivatásunkkal: egy orvos vagy író sose legyen tömegpusztító fegyverek bevetésének propagandistája, márpedig ez történt” (37). De nem ez az egyetlen morális dilemma, amelyet a regény felvet. Vajon miként ítélhető meg az a házaspár, akik saját fiukat egy kalózládába zárva bújtatták a sorozás elől a háború alatt, majd ugyanebben szállítják egy autóbuszon a kórház menedékébe, hogy a szomszédos parkban örök nyugalomra helyezzék a maradványait? Vagy az idős hölgy, aki arra kényszeríti Vikinget, saját védencét, hogy a kórház alagsorában végignézze a teátrálisan megrendezett öngyilkosságát? Ugyanakkor ezt a kaleidoszkópszerűen kirajzolódó társadalmi körképet a tragikus és traumatikus emlékek mellett több humoros, szórakoztató és ironikus jelenet is gazdagítja. Ezek közül talán az egyik legemlékezetesebb az, amikor az éjszaka csöndjét és a környék nyugalmát egy parkoló autó fogságába esett kisegér veri fel, ami akaratlanul is folyton bein-dítja annak riasztóját a lakók tehetetlenül fontoskodó siserehadának legnagyobb bosszúsá-gára. Poétikai és narratológiai szempontból Az álom hídja történeteinek legnagyobb erénye ta-lán abban rejlik, hogy a város lakóinak életét meghatározó tragikus események részletes megismerése ellenére az olvasó végül megnyugvással tudja letenni a könyvet. Egyrészt azért, mert ― mint ahogy az minden hagyományos bűnügyi regényben történni szokott ―, végül több családi kapcsolat is tisztázódik. Másrészt ironikus módon a látszólag életképtelen, a vá-ros normálisnak vélt közösségén kívül rekedt fiatalok nem kis leleménnyel, megtalálják an-nak a módját mások segítsége nélkül, hogy saját boldogulásuk érdekében külföldi egyetemen tanulhassanak. És nem utolsó sorban azért, mert a könyv zárlata a történetmondás, és így az irodalom gyógyító erejére irányítja az olvasó figyelmét: „Minél hátrább kerül az ember tuda-tában egy történet, annál tisztábban ragyog fel, amikor előkerül. Ez a letisztult kép már a gyógyulás jeleit mutatja” (209). 
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PINTÉR VIKTÓRIA 
 

Shakespeare húga megszólal TURI TÍMEA: ANNA VISSZAFORDUL  
Akárhová néz az ember, mindenütt azt találja,  
hogy a férfiak valamit mindig gondoltak a nőkről,  
és mindig egészen mást gondoltak. Virginia Woolf  
A varróleány attól bő, aki rajta fekszik, öt évi  
pályaudvar. Szigorított muskátli. Nem született  
kentaur: azzá nevelték. Ladik Katalin  
És a nő nézi, hogy messzire ment el, 
és sóhajtva visszanéz egyszer: 
ott látja magát a házban, az ágyban,  
a szobában ott lát egy képet Turi Tímea  

Újra meg kell tanulnunk beszélni – így hívja meg olvasóit Turi Tímea, a kötet szerzője az egyik vele készült interjúban. Ki-ragadott mondatfoszlány, de az Anna visszafordul című ver-ses könyvnek talán éppen ez a mondat lesz a csillagtengelye. A kötet egy következetesen kigondolt és végigvitt program. A konzisztencia diadala, erőteljes nyelvi-gondolati aktus. Az el-ső szövegtől kezdve reterritorizál, kimozgat, térigénye van és időbe lépteti magát. A kötet egységét ez a sorok között búvó-patakként mozgó mantra teremti meg: Újra meg kell tanul-
nunk beszélni. A mondatban lüktető infinitívusz (beszélni), nem hagyja nyugvópontra jutni egyik verset sem, egy új nyelvi tudat előállítására, felfedezésére inspirál. A mondat pedig vonatkozik valakikre, tudatos többes számú irányzék: 
tanulnunk. Ahogy a kötet címe (Anna visszafordul) úgy ez a cselekvésre késztető igei alak is egyszerre kiszemel magá-nak. Idefordul, odafordít. Kit? Minket. Vagyis egyetlen mon-dattal közösségvállalásra inspirál. Összenézünk. Mi, a több-szörös megjelöltségben.  Az invokáció rövid, frappáns. Sorjázó kérdések között bontakozik ki a meghívás. Mikor romlanak el? Mikor változ-
nak a tejszagú testek morcos katonákká? / (…) / Mi mikor 
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romlunk el? Hiszen még jók voltunk, amikor szültünk (A nyár leghosszabb napja). Az Anna visz-
szafordul a címtől kezdve a kultúrtörténeti, hagyománytörténeti, társadalmi, párkapcsolati fordulópontokat keresi és radikalizálja. Nem mellesleg van abban valami félelmetes, erőteljes üzenetérték, hogy a 21. században az ilyen tematikájú verseket radikálisnak látjuk. Ez azt is jelenti, hogy egy a konvencionálistól, az elfogadottól, a (gondolati) normától merőben eltérő vershanggal van dolgunk. Ez az állítás pedig már a lírai szövegek központi disputájához vezet minket. A társadalmi elváráshorizontot az irodalom síkján billenti ki, szövegeken keresztül teszi gyanússá. A vershang, extrém helyzetet teremt azzal a puszta (szöveg)tettel, hogy más-ként szólal meg, nőként modellálja a világban létezés különböző szerkezeteit. Ezt a radikális viszonyt az ironikus kettős olvasat nagyszerű lírai színrevitelében érhetjük tetten. Ebben a törekvésében Turi mintha intertextuálisan megidézné Virginia Woolf remek esszéjének, a Sa-
ját szobának polifonikus, különböző nézőpontokat egyazon mondatban ütköztető írásaktu-sát. Woolf következőképp fogalmaz: A nők könyveinek rövidebbnek és sűrítettebbnek kell len-
niük, mint a férfiak könyveinek, és olyan alkatúnak, amely nem igényli a hosszú órákon át tartó 
folytonos és zavartalan munkát. Turi szövegében pedig így találkozunk a „férfi tekintetet” be-emelő szöveggyakorlattal. Ha már írnak, nem a múltról, inkább a jövőről, / a holnapi teendők-
ről; gyorsan, mert leég a rántás (A nők naplói). A női szerep(ek) által generált megfelelés-kényszer a szöveg létrehozását is stimulálja. Az író kezén mintegy átremegnek a hozott, örö-költ elvárások, és a szöveg fiziológiás kényszerévé lesznek. Itt meg kell jegyezni azt is, hogy az Anna visszafordul szövegei nem követik Woolf androgün íráseszményét. (Kivétel Orlando a 
tükör előtt, de ez a szöveg is csak mint lehetőség kínálja magát.) Elsősorban azért nem, mert úgy tűnik, mintha Turi versei épp ezen az eszményi költészethez vezető út kidolgozásán, az alapok keresésén munkálkodnának. Verseiben a kérdés dinamikája a képlékenységet, a for-málódás vágyát tartja fenn, a visszaírhatóság reményével forgatja a szövegtestet. El lehet-e 
titkolni a szerelmet? / Lehet-e észre nem venni? / Félreérteni? / Rosszkor találkozni? / Későn. 
Korán. / Van-e titok egyáltalán? / Vagy a titok léte: nem-lét? / Hány ember kell egy szerelem-
hez? / És hány ahhoz, hogy történet legyen? (A hűség élő szobra) Az egymásra zúduló kérdések nemcsak megerősítik a szövegek dialógusigényét, hanem frusztrálják az olvasót, hogy saját magának feltéve ezeket a kérdéseket, önálló (vers)utakat jár-jon be, amely tapasztalatok aztán majd egy közösségi paktum elfogadására ösztönzik: Mert is-
merjük egymást, / pontosan ismerjük. / Tudjuk, mitől szorul ökölbe a gyomor. / Egyek vagyunk mi 
a boldog aggódásban / (…) Ismeretlen mondataink fűznek egybe, / ismeretlen vállainkkal tarjuk 
egymást (A nők testvérisége). Nem kezdhet rögtön egy ideális állapot felmutatásával, láttatni akarja az elmozdulást. Láttatni akarja a bejárt utat. Nem saját szobára van szüksége, hanem az addig vezető utat akarja megnyitni. Különböző nőalakok (Anna, Emma, Judit, Delila, Pénelopé, Tatjana) megidézésével a szövegekben újralétesül a kanonizált férfitekintet. Ezek közé a lapok közé fúrja a sajátját. A figurák, szerepek, vonatkozási pontok újraírásával a női integritás egyfaj-ta versanatómiáját adja: A férjem, a szerelmem meg a szeretőm / néha egy, néha kettő, néha há-
rom férfi / éppen úgy, ahogy néha én is több vagyok / annál, mint ami elviselhető: / elvált nő, hű 
családanya, éhes kamaszlány / egyszerre (A tenyészvásár). A versek gondolkodni és gondolkodtatni akarnak. Kijelölik a saját irányaikat. Ez a líra nem hagy elkóborolni, közös kalandra hív, nem enged a témától. A szövegek nem erőszakosak, de az azonosulást sürgetik, egyfajta szolidáris olvasóra számítanak. Emiatt válik nagyon erőssé a szö-vegek meghívó ereje, aposztrofikus vonzáskörzete, ezzel együtt pedig a kívülmaradás, a mellé-
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futás is kódolt. A szövegek megközelíthetősége tehát ennek a közös (ki)jelöltségnek az elfoga-dásán vagy épp elutasításán alapul. Turi Tímea kötete számol az úgynevezett ideális olvasóval, pontosabban azzal, hogy az olvasó eljut a felismerésig, hogy ő ennek a kötetnek ideális olvasó-jává válhat. Izgalmas felvetése ez ennek a lírának és nem problémamentes. De pont ez, vagyis maga a probléma kijelölése, Anna tekintetének követése, a hagyomány másként mutatása, az elkülönböződés és a beágyazódni vágyás diskurzusba hozása lép poétikai erőre. Anna pedig visszafordul, megnézi, mi történik abban a regényben, amit róla írtak. Nem előre néz, hanem hátra. Vagyis rátekint arra a tekintetre, amely létrehozta, ezzel együtt felidézi azt a kontextust, azt a környezetet is, amiben mozgatták. A reflektivitásban megduplázódik saját figurája. Így a nézőpontok kereszttüzében egy új nyelvi értés lehetősége is kibontakozik.  A feminista gondolkodással, öntudatra ébredéssel összeolvasva a bevezetőben említett tanulásnak legelőször saját némaságával kell szembenéznie. Saját elhallgattatott, átbeszélt hagyományával kell számot vetnie. Befulladt vagy megfojtott szerepeit kell újragondolnia. Azokba az időkbe kell visszatekintenie, amikor a nők helyett beszéltek, vagy amikor a nők egyáltalán nem szólaltak meg. Tanult és öröklött szájzárak csattognak a verssorok között. Az 
elharapott mondatok, / a hirtelen félrenézések, az alkati eltérések megvitathatatlan különbsé-
gekké terebélyesednek: / csendes hidegháborúvá (Amikor felnőttünk). Turi Tímea nem használ monumentális trópusokat, mellőzi a retorikai csapdákat. Hasonlatai sem stilárisak, sokkal inkább egy pszichés-mágikus vonalon aktualizálódnak. Miszerint amilyennek tartanak, azzá válsz: Elvégre fogadalmat tettünk, hogy végignézzük, / hogyan leszel az apád, én az anyám 
(Fontosabb dolgok). A nyelvi kirekesztés legintenzívebb, legkisebb elemeit, a személyes és mutató névmáso-kat is újraírja. Tudja, hogy itt kezdődik, tudja, hogy ezen a ponton jelölik ki a térfeleket, vagy-is a helyosztóhoz tér vissza, ezt írja szét. Nem rímel, nem figuráz, hanem fórumot tart, lírai közbeszédet. Személyes vállalás, de nem én-költészet. Azt is mondhatnánk, hogy az én el van bújtatva, felvette valamely nagyobb, összetettebb entitás nyelvi megformálásának és ezáltal újradefiniálásának ügyét. Az irodalom révén pedig a kollektív identitás mintegy saját létjogá-ra talál a verskísérletekben. A versekben olyan társadalmi kérdések kapnak poétikai lendüle-tet, amelyek nem választhatók le sem az egyénről, sem a kollektíváról. Bár akut líra, ami a je-lenre reagál, minden versnek történeti távlata van. Különös elszámolás ez, feminista enume-ráció, többirányú seregszemle: Ti kedves, öregférfiak. Lesznek majd, akik tudni vélik, miről be-
szélek, és mit hallgatok el, de ti ne törődjetek velük, / én tudom, mit beszélek. Nem vagyok kí-
váncsi a diagnózisokra / és a szóbeszédre. Megmutatom, hol a határ, / hogy együtt tudjunk élni 
ezután is (Az összes férfi). Nem hordoz körbe véres kardot, viszont kijelöli a frontvonalat. Dip-lomáciai frontvonal ez, ami a beszédet teszi meg átjárónak. Protestál, de nem prédikál. Intel-lektuális győzelmet arat úgy, hogy közben nem kezdi ki a másik felet. Tulajdonképpen arra is rákérdez, hogy ki a másik fél, és hogy valóban szembeállunk-e? Vagy örökölt, merev létszer-kezetünk épp a mellérendelő kapcsolatrendszereinket felejtette el velünk? De a szülés utáni 
első hetekben / visszatérő álmom volt, hogy ikreket szültem, / és hogy az egyiket elhanyagolom 
a másik miatt. / Hogy a totális figyelem egyiránya / valaki mást elfelejtet (Amikor álmodtam). Az Anna visszafordul egy felejtéstörténet szavakba öntése. Olyan történeté, amely az el-hallgatással öröklődött generációról generációra. Az anyanyelv pedig közvetíti a traumát, majd sajáttá neveli. Nem lehet szemet hunyni a kötet fölött: tükörbe néztünk. 
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A lábra kelt híd*  Az idei Építészeti Biennále hívószava: Freespace. 63 résztvevő ország különböző koncepció-ját láthatjuk, más-más megközelítésben. Nem véletlen, hogy mindenütt padokat, ülőpárnákat, jógaszőnyeget, ülőalkalmatosságokat találunk, nem csak azért, mert elfáradnak a látogatók. Megállásra, beszélgetésre, kommunikációra szólítják fel a nézőket.  Első utunk a magyar pavilonba vezet. A Kultúrgorilla és a Studio Nomad közös projektje, a Szabadság híd – Új horizontok a városban bemutatja, hogy a Szabadság híd hogyan vált köz-területté, amikor infrastrukturális beruházások miatt lezárták, és azt a városlakók spontán módon köztérré tették. Családok piknikeztek, grilleztek, söröztek, jógaórát tartottak. Igazod-va a főkurátori felhíváshoz, a szó szoros értelmében új szabad teret hoztak létre a Pavilon-ban, felépítve egy kilátót, amely a Szabadság hídra hajaz, és eddig meg nem tapasztalt él-ményt, kilátást nyújt a Giardinira az oda látogatóknak. Ez a perspektívaváltás mintha kapcso-lódna a két évvel ezelőtti építészeti biennále alapgondolatához, melynek emlékezetes plakát-ján a híres német archeológus, Maria Reiche egy hétköznapi alumíniumlétrán áll a dél-amerikai sivatagban, és a Nasca-vonalakat tanulmányozza. Most a híd is egyfajta létrává avanzsált, új perspektívát, madártávlatot kínálva a nézőknek. A Pavilonban az ismertető anyagok mellett hatalmas kivetítőn egy drón felvételei futnak, látjuk a „hídfoglalók” békés ünneplését, és úgy látjuk Budapestet, a hidat, a Dunát, ahogy soha eddig. Országimázs film-nek is nevezhetném. Aki ezt a filmet megnézte, ha módja lesz, ellátogat Budapestre. A magyar ötlet, mint később kiderült, nem egyedülálló az idei biennálén (brit, osztrák pa-vilonok), de ez nem vesz el semmit a magyar projekt értékéből, sőt, akár azt is mondhatnánk, ez a levegőben volt, és a levegőben van, hogy így hozzunk létre szabad tereket, törjünk felfe-le, de nem úgy, hogy hatalmas üveg- és acélsilókat építünk. Nem Magasabbra a tetőt, ácsok (J. D. Salinger), hanem bontsuk ki a tetőt, bontsuk le határainkat, teremtsünk szabad teret, szabad levegőt.   Az osztrák pavilonban (Thoughts Form Matter) is látványos, kanyargó építménnyel hala-dunk egy kilátó felé, amit a tükörrel borított padló elmélyít, de el is bizonytalanít, mi van fent és mi lent.  A megduplázott térben a sétány-kilátó elsődleges célja nem a kilátás. Annál inkább az Nagy-Britannia pavilonjában. Beszédes a neve, Island, azaz sziget. Belépve a terembe, azt hihet-jük, lakatlan szigetre tévedtünk, üresség fogad, a falakon sincs semmi. Állok és várok, eszembe jut a 2012-es kasseli documenta13, ahol a főépületben a szelet állították ki, de itt semmi se mo-zog, és se kép, se hang. Talán lesznek itt rendezvények, de egyelőre kivonultak. Splendid 
isolation. Magyarul még jobban illik a címhez, pompás elszigeteltség. Brexit. Az épületet áll-ványzat veszi körül, azon feljuthatunk a pompás tetőteraszra. A kilátás is pompás, akárcsak az igazi angol tea, amit pont négy órától szolgálnak fel a látogatóknak. Tábla figyelmeztet, legyünk udvariasak, 15 percnél többet ne időzzünk fent, hogy másnak is jusson hely. Kilépünk idejében.                                                                    *  Velence, 2018. 05. 25. – 2018. 11. 25. 
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Az orosz pavilon, Station Russia, rózsaszín megvilágítása valami édeskés izgalmat ígér. A kontraszt hatalmas, az épületben pályaudvarok, hatalmas építmények képei, csomagmeg-őrző, elhagyott bőröndök sokasága fogad. A transzszibériai utazást folyamatosan vetítik egy vasúti ablakban, a nyári kánikulában lehűt a havas szibériai táj. Eszembe jut, hogy a Szibéria szóhoz mennyi negatív asszociáció társul, és hány hely évtizedekig csak külön igazolvánnyal volt megközelíthető. Az egykori csomagmegőrző szekrényekben hagyott tárgyak tulajdono-sairól nem tudjuk, hova tűntek. Mindegyik fachban egy-egy dráma rejtőzik. A kötött pálya nem mindig vezetett az áhított szabadsághoz. A német pavilonban a korábbi biennálékon falbontást, kerítésépítést láttunk: az Un-

building Walls kiállításcím nem meglepő. Huszonnyolc éve bontották le a berlini falat, ami huszonnyolc évig választotta ketté Németországot. Sikerül-e másodszor is lebontani a falat? A hajdani NDK előre gyártott fekete beton paneljei belépéskor látszatra áthatolhatatlan falat formáznak, de egy lépés oldalra, és a fal átjárható. Ha tovább akarunk jutni, kerülgetnünk kell az elemeket. Mintha még mindig nem bontották volna le véglegesen. Nem egyesült teljes mértékben a két országrész, a fejekben nem. A falak túloldalán történetek bontakoznak ki, az egykori „halálsávról”, a német közelmúlt történelmén túlmenően a világszerte határok, falak, kerítések mentén élőkről is szól ez a pavilon. A brazil pavilon (Walls of Air) is kapcsolódik gondolatiságában a némethez. Azokat a sokszor láthatatlan falakat és határokat vizsgálja, amelyek meghatározzák a mai Brazíliát. A falakat borító térképek részleteit távcsővel nézhet-jük meg. A kiállítás nemcsak a brazil területen fellelhető falakat, határokat kérdőjelezi meg, hanem az építészet saját határait is a többi diszciplínák vonatkozásában. A román pavilon Mnemonics nevű kiállítása nevével is jelez, az emlékezet a fő témája. A mi generációnk által jól ismert, lakótelepek árnyékában álló szocialista betonjátszóterek vi-lágát idézik meg. Pingpongasztal, fapados hinta és lábbal hajtós ringlispíl, a szabad tér kon-cepcióját, mint a gyermekkori szabad és felhőtlen játék színterét látjuk. Ezeken a játszótere-ken az úgynevezett kulcsos gyerekek, akik az iskola után már egyedül mehettek haza, itt tar-tózkodtak. Az interaktív pavilon – kvázi játszótér – bejáratánál egy kulcs alakú felhőbe gyűj-tött szavak (imagination, together, timeless, curiosity, free, game, friendship) mutatják az öt-let központi értékeit, személyes történeteket is bemutatva.  A mai gyerekek szabadidejükben otthon püfölik a számítógép billentyűzetét. A kiállítás, az emlékezésen túlmenően, hangsú-lyozza a szabad terek kulturális és társadalmi jelentőségét. 
A holland Work, Body, Leasure pavilonba lépve egy fitneszterem öltözőjében találjuk ma-gunkat. A szekrényajtókat kinyithatjuk, de nem izzadt trikót, sportcipőt, megőrzött értékein-ket vagy tiszta váltóruhát találunk, hanem a fizikai munka elképzelt jövőjét, virtuális ábrázo-lással. A munkaethosz és munkafeltételek aktuális változásaira keresik a válaszokat, az egyre elhatalmasodó automatizálásra új, építészeti megoldások felvillantásával. Milyen lesz az éle-tünk, amikor a munka nagy részét gépek veszik át, hogyan hat ez majd privát és közösségi életünkre. Ha valamelyik ajtón belépünk, ott is meglepetés ér. Például találkozhatunk Yoko Ono és John Lennon legapróbb részletekig felépített szállodaszobájával, ahol 1969-ben, nászútjukon háborúellenes performanszt csináltak.  A skandináv pavilon Another Generosity installációja a természet és az épített környezet viszonyával foglalkozik. A nagyrészt üres térben három hatalmas, vízzel és levegővel töltött, lezárt membránszerű buborék szuszog, amelyek hol leeresztenek, hol pedig felfújódnak, ahogy hat rájuk a környezet, a körülöttük járkáló emberek, a szén-dioxid szint, a meleg, a fény és a zaj. Köldökzsinórok tekerednek ki az ember nagyságú buborékokból. Mesterséges 



2018. szeptember    125 „élet, jövőbeli bioszféra-rezervátum, új élőlények megjövendölése? Metaforikusan utalva a túlélésre, a térfoglalásra. Mintha már a Marson lennénk. A finn pavilon az elmét építi. A Mind Building kiállítás izgalmas kérdéseket vet fel, hogy vajon a digitális korszakban milyen szerep jut egy most épülő intézménynek, ahol a klasszi-kus könyvtári funkciók mellett mozi, előadótermek, étterem, szauna, műhelyszobák is lesz-nek. Nem csoda, hogy a finn diákok a PISA-teszt éllovasai. Az amerikaiak a Dimensions of Citizenships kiállításukkal a náluk is most oly aktuális és politikailag túlfűtött vitákat is generáló állampolgárság kérdését boncolgatja egészen kis, lo-kális, regionális keretektől kezdve a kozmosz szintjéig. A tárgyakkal zsúfolt francia pavilon (Infinite Spaces) akár egy bazár, sőt zsibvásár helye: mindent megőrzünk és mindent eladunk (eladhatunk). Régi írógéptől a műfogsorig. Az elha-gyatott ipari épületekbe művészek, start-upok, vállalkozások, szükséglakások galériák köl-töznek. Magyarország is hasonló projektet mutatott be a 2016-os építészeti Biennálén, akti-
vátorok címen. A francia pavilon belső térfala a tavalyi francia tárlat koncerttermének bon-tott faanyagából készült, a hulladék-újrahasznosítást ajánló követendő példázat.   Az ausztrál pavilon Repair című projektje a biennálé legzöldebb pavilonja díját is elnyer-hetné, ha lenne ilyen. Tízezer növényt ültettek a pavilonba és az épület köré, mobil füves dé-zsákkal, reflektálva az elpusztított környezetre is, jelezve, hogy az építész hogyan lép inter-akcióba a környezetével, legyen az természeti, kulturális vagy szociális. Kína többek között egy olyan projektet mutat be Building a Future Countryside címmel, amely a digitalizációnak köszönhetően megadja annak a lehetőségét, hogy szakemberek ahe-lyett, hogy negyvenemeletes irodában dolgozzanak a zsúfolt nagyvárosban, egy jól felszerelt munkahely esetén a közeli faluban dolgozhatnak. Előfeltétel az infrastruktúra. Ez a falvak új-raélesztésének egyik lehetőségeként is elképzelhető. A török pavilonban minden lebeg, az árkádok lepedők, szövetek, egy lélegzetre megmoz-dulnak. Akár egy hajó vitorlái. A kiállítás címe: Vardiya (The Shift). A pavilon workshopok, meg-beszélések és találkozók helye, ahol a folyamatosan változó kiállítási tartalmakkal arra keresik a választ: Miért létezik a biennálé? Mit csinál a biennálé? Kik számára létezik a biennále?  Az indonéz pavilonban (Metropolis) a kifeszített hófehér papírlepel formálta teret látva szakrális világban érzem magam, ahol önkéntelenül egy újabb kérdés vetődhet fel: Mi van, ha 
az építészetnek nincs formája és alakja? A skótok kollaterális eseményként Happenstance néven a Palazzo Zenobio kertjében ala-kítottak ki egy szabad teret (Living Library of Ideas), ahol a művészek és az építészek játékos kommunikációjára adódik lehetőség. A kertben 60 darab nyugágyat helyeztek el, mindegyik-re egy szó nyomtatva, ezekből a székekből kisebb csoportok alakíthatók, így érdekes szöveg-kombinációk jönnek létre, majd kibővülnek új szavakkal, új látogatókkal, folyamatos a párbe-széd. Júliusban meghívást kaptam a Velencei Nemzetközi Nyári Egyetemre, az előadásokat a Palazzo Zenobióban tartották, így figyelemmel kísérhettem a kertben zajló aktív életet is. Az egyetem kreatív írás záró felolvasását a kertben tartottuk, a kurzusokon részt vevő képző-művészek jelenlétében. Nem volt elég a 60 nyugágy, de a szavak nem fogytak el. A magyar részvételhez kanyarodnék vissza. Címként azt írtam, a lábra kelt híd. Félre ne olvassa senki, nem lába kelt a hídnak, nagyon is itt van, és öröm látni, hogy újból lábra kelt. Swingtáncosok lepték el a júliusi hétvégén a hidat, táncra perdült. Szabadság híd. Freespace. Nem csak Velencében.  
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KÖLÜS LAJOS  
Stay in bed (Maradj az ágyban)  Törekvés, ambíció és nagylelkűség jellemzi az idei építészeti biennálét. Nem zárja le a vitát, hogy mi is az építészet, nyitva hagyja a kérdést, ezzel nyitott marad a szabad (kortárs) tér fo-galma is, sőt néha az a benyomásom, hogy ízlések divatját, bemutatóját látom. A helyek, ami-
ket szeretsz, beleolvadnak a tudattalanba – mondja McNamara főkurátor.  A holland pavilon nosztalgiázik (Work, Body, Leisure), vissza az időben, vissza az ágyba, nem is akárkinek az ágyába. A Beatles korába, Yoko Ono és John Lennon ágyába. És növeszd a hajad! Az ész a fontos nem a haj (Illés, 1969), jut eszembe a régi sláger. A zsűri nem méltá-nyolta a nosztalgiát (I love Yoko!), inkább a svájci pavilon (Svizzera 240 – House Tour) liliput-óriás tér- és bútorkollekcióját hozta ki nyertesnek (Arany Oroszlán-díj). Gulliver és a vidám-parkok világa, Swift szatírája valahogy elsikkad a látványban, egy picike gúnyt azért érezni a nagyítás-kicsinyítés terében járva.  Fókusz kérdése, miként is érezzük magunkat az előző két pavilont látva. Elkerülhetetlen a megismerkedés, a megtapasztalás. Időbeli és térbeli utazások ezek. Mintha mi, látogatók Voltaire Candide-ja, Swift Gulliverje, vagy Defoe Robinson Crusoe-ja lennénk, folyamatosan felfedezve, átélve valamit. A Beatles-korszak belénk ivódott, vakon is eligazodunk benne. A svájci pavilon a megtapasztalásra (a svájci óra pontosságára) helyezi a hangsúlyt, igaz, hogy egy kissé személytelen (elidegenített) világot jelenít meg, míg a hollandok a sztár-világra, a szabadság új korszakára építenek. Ez a két pavilon a szabad teret úgy jeleníti meg, hogy az egyiknél látjuk az embert (még ha sztár is), aki a szabad teret használja, belakja, míg a má-siknál a szabad tér méreteinek változása teremt illúziót, a végtelen nagyság és a végtelen ki-csinység illúzióját: milyen az, ha nem emberre szabott a világ, amelyben el lehet veszni, amelyből csak kifordulhatunk. A holland pavilonban fiókokat húzhatunk ki, mintha egy szerencsejáték részesei lennénk, úgy jutunk be újabb és újabb térbe. Maradj az ágyban (Stay in bed), szól a Yoko Ono ágya fe-letti felirat. Vagyis ne mozdulj sehova, ma biztosan ne. Otthon lenni és otthonosan érezni ma-gunkat stílus és erény is, sőt egyfajta emberi szabadság átélése, kiszakadva a mindennapok rutinjából. A szabad tér nem lehet meg emberi szabadság nélkül.  Luxemburg (The Architecture of the Common Ground) egy keskeny sétányt mutat, ami csak nyolc százaléka a kiállításuk teljes területének, utalva arra, hogy Luxemburgban az or-szágnak már csak nyolc százaléka van állami kézben mint szabad, közös tér, és ez az egyre csökkenő százalék milyen hatással lehet a polgárok számára. Izgalmas kérdéseket vet fel Dánia Possible Spaces pavilonja, ahol olyan eseteket mutattak be, amikor az építészek új utakat, felvetéseket kerestek egy-egy problémára, legyen az a mo-bilitás, lakhatás, a kulturális emlékezet vagy az iparosodás. Fantasztikus felvetésekkel talál-kozhattunk a pavilonban: hogyan hatna például az életünkre, ha csupán röpke egy óra alatt át tudnánk szelni az Atlanti-óceánt? Vagy hogyan nézne ki az épített környezetünk, ha csak egy kalapácsunk és tollunk lenne? Vagy ha a képzeletünkkel tervezhetnénk, az eszközök kor-



2018. szeptember    127 „látozása nélkül? Vagy hogyan változtatja meg azt, ahogy egy városra nézünk, az, hogy mit tu-dunk a történelméről, a benne élők történeteiről? Érzékeny témát érint az izraeli pavilon (In Statu Quo: Structures of Negotiation) kiállítása is, ahol a szentföldi, több vallás számára is szent helyként tisztelt központok labilis status quo-ja a téma. A helyi nemzetiségi, vallási konfliktusok. Belgium pavilonja (Eurotopie) lép-csős nézőtéri aréna, EU-kék, csak cipő nélkül léphetünk be a terembe. Csillagos borítójú könyvet is olvashat a látogató, sci-fi novella egy képzeletbeli új háborúról és egy Magyaror-szágról, Nyírbátorból érkezett túlélő nőről, az újjáalakított EU-parlament képviselőjéről, akit sorsolással jelöltek ki. 
Kis Olaszország – szólít meg az olasz pavilon szlogenje. Ki vagy, hol élsz, mit csinálsz, és hogyan csinálod, provokál a projekt, az 1980-ban született olasz építészek generációjának vi-táját is felvállalva. És ha csinálod, akkor miért csinálod? A Kis Olaszország célja, hogy össze-gyűjtse és kiemelje egy korosztály konkrét hivatkozásait, témáit, módszereit, hálózatait, kép-zeletét, céljait és aggodalmait, amelyek identitását három alapvető átmenet alakította ki: földrajzi (Olaszországból Európába), egy mediatikus (papírtól az internetig) és egy gazdasági (a növekedéstől a recesszióig) – annak érdekében, hogy jobban megértse jelenlegi állapotát, és előre láttathassa a lehetséges jövőjét. Az argentin pavilonban (Vertigo Horizontal) egy üvegházba nézhetünk be, ott tombol a szél, nő a fű, háztömböket látni a közelben. Az ég és a föld elsötétül, egyetlen vízszintes fény-sáv jelenik meg, visszaverődik a rajzokon. A falakon terveket látunk, lehetőségeket. Miköz-ben a hatalom megkívánja, hogy minden ötlet és minden kezdeményezés egyaránt kiszámít-ható, értelmezhető és újra értelmezhető legyen, ami teljességgel lehetetlen.  Az Arsenaléban falak fogadnak, félig elzárt terek, amelyek mögött, amelyekben a szabad tér egy-egy formáját, univerzumát látjuk és láthatjuk, élhetjük meg és át. A perspektívák szo-katlansága elbizonytalanít, azt látom-e, amit látok, vagy amit látnom kell vagy mégsem. Tér-képek és földrajzi jelek, piktogramok, a hely azonosítására késztet a látvány, hol is vagyunk, mit is látunk. A szabad tér absztrakt szemlélete, még az agyban, de már nem csak ott, a sze-münk elé is tárul, képzeletünket szólítja meg a látvány, a belső szabadságunkat, hogy ami be-lül van, miként is jelenik meg, jelenhet meg kívül. Inês Lobo Arquitectos installációja újrade-finiálja a városi tereken belüli kapcsolatokat (A Bench for 100 People). Kapukon keresztül lépünk, falemezekből összeállítva, boltív és oszlop, mintha szálkából lennének. Egy makett, hiányzó falakkal, beláthatunk a belső térbe. Mintha Vasarely világába lépnénk, csíkos geometriai alakzatokból összeállított tér fogad bennünket. Átkelünk a szivár-vány alatt. Hajlított pálcikákból összeállított templomot idéző szabad installációt látunk 

(BambooTheatre), átlátható, a spirál elvét jeleníti meg, hajlik, körbe fut, és egyre feljebb ju-tunk vonulatukat követve. A reneszánszkorból vakolatok, díszítések, burkolatok. Nemesek, az elzártság szabadságát sugallják, a békét és a háboríthatatlanságot. Korunkban alig érezhe-tünk ilyet, a szabad tér zárványa. Lapozhatunk a könyvekben, az ősrégi rajzokat nézhetjük a tárlókban. A kört, amely ismét előbukkan, mint szabad tér, a föld, a világ kereksége, amely körülhatárolt, és véges tér. Ez lehet egy park is, egy városrész. Feltűnik Velence, a dia előtt a földön egy rácsos ablak, mint a mélység, a titok szimbólu-ma, a rejtély világa. A Stand Ground újra felszínre emeli a padlót, egy videóvetítés meg azt mutatja, hogy mi történik egy velencei csatornában (Rozana Montiel installációja). Egy afri-kai falu, néhány gömbház, ami nádból vagy más hajlékony vesszőből készült, szabad tér, kö-
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zösségi hellyel. Oszlopsor fogad, fehér oszlopok, sűrűn egymás mellett, nem lehet kilátni-átlátni, csak bolyongani benne (Valerio Olgirati installációja). A kontextus nélküli tér. A kína-iak 3D nyomtatóval készült szabadtéri pihenőt hoztak létre, a műanyag installáció átengedi a fényt, véd az eső ellen, de mellőzi az emberi kézműves alkotóhagyományt, ellentétben a viet-namiak hadikikötőben felállított Bamboo Stalactite, bambuszból készített impozáns lugasá-tól, amely cseppkőbarlangot imitál (Stalactite=cseppkő). Az ősi anyagok emberléptékű hasz-nálata. Az Arsenaléban a plázs homokja hullámzik, akár a tenger vize, végtelen nyugalom kerít hatalmába, mert messzire látni, átlátni a rendszert, a tér szabad határait. Újabb makett, mint egy űrhajó teste, vagy leszállópálya, ábrákkal, utakkal, vonalakkal, a rend igézetével. Cino Zucchi három fejezetben vizsgálja meg (olvassa újra) a Caccia Dominioni munkáját. Homlok-zatok a városban, belső helyiségek belüli mozgás, fény és árnyék, valamint az anyag és a for-ma közötti narratív kölcsönhatások. A chilei pavilonban a santiagói nemzeti stadion haszná-latát és fizikai modelljét, az építészet és a hatalmi struktúra kapcsolatát dolgozták fel a Pinochet-rezsim idejéből (Stadium). A Freespace diffúz biennálé is. Nem a grandiózus és technikailag újdonságnak számító építészeti formákat, projekteket preferálja, sokkal inkább a látogatót, akit szembesít számos olyan megoldással, amely a tér használatát és hasznosságát segíti felismerni, felmérni és em-berivé tenni, emberileg belakni. Nem a jövőt, inkább a jelen lehetőségeit veszi sorra. A már megvalósultat, a jelenben megvalósíthatót. Az emberközeli teret állítja középpontba. Annak lehetőségét és lehetségességét. Mérlegel és összehasonlít, akaratlanul is. Nem a tömeg szá-mít, hanem az egyén, a kis közösség. A tér személyességét keresi, kutatja, miként is léphe-tünk egy szabad térbe, mitől és meddig szabad egy tér az ember számára. 

  

SKÓT PAVILON 



 Az utolsó oldalon  

SZÍV ERNŐ  
Hogyan lettem tanult ember?  Ő volt a földrajztanárnőm. Egyszer kihívott az óriási térképéhez, és fölszólított, mutassam meg őt, ez a feladat, Ernő. És végigmutogattam, hogy Moszkva, hogy Amerika, Európa, Berlin és Pá-rizs, hogy Antarktisz, hogy óceán, hogy sziget, hegy, völgy, alföld, sivatag. Ez mind a tanárnő.  Ő volt a matematika-tanárnőm. Megtanított számolni. Azt mondta, egy. Vártam aztán soká-ig. Nincs több, Ernő, mi a lófaszra vársz. Egy ennyi van? Ennyi Ernő, minden egy, minden egyet-len egy, sohasem több, az egy a valóság, mert az egy a magányos, a többi csak absztrakció, a ket-tő, a millió, a végtelen kitaláció. A magány nem az? Az nem, Ernő. Ő volt a fizikatanárnőm. Gyönyörű asszony, soha nem értettem. De azt megtanultam, ho-gyan kell elesni, hohó, a reményekkel, imákkal földíszített gravitáció. Szállni nem fogsz, Ernő, de szépen esel a földre, szépen ütöd meg magadat, szépen törsz el, na, csináld kicsi faszom, ne félj már. És amikor egyszer napokig nem tudtam fölállni, ott ült mellettem, gyöngyözve, szirmozva, világolva, mint az űregyetem, és fogta a kezem, egyszer csak szólt nekem az űr kék hangján, ez jó volt, Ernő. Jó volt, kisfaszom. De még mindig csak kettes. Ő volt a kémiatanárnőm. Ernő, tudod, mi az, hogy kémia. Nem tudtam. Izgatás, Ernő. Az ösz-szeesküvők értelmetlen vonzódása, ez a kémia, hogy felgyújthat téged más is. Robbanhatsz, gyulladhatsz, elpárologhatsz. Ő volt a történelem-tanárnőm. Megmutatta, hogyan végzem. Lefejezett. Bekísért egy helyes pogromba, ahol aztán úri cipők, inas bakancsok rugdostak agyon. Kinevezett. Megkoronázott. Lelövetett, mint egy kutyát. Börtönbe zárt. Megcsalt. Az összes szarházi kisdiákkal megcsalt. Jobban szerettem, mint magamat.  Ő volt az irodalom-tanárnőm, többször megerőszakolt. Néha én is megerőszakoltam. De in-kább sétáltunk. El tudtunk sétálni az égig, a világvégéig, még Istenig is, aki nincsen. Besétáltunk a pokolba, volt szívószál. Ő volt az énektanárnőm, olyan gyönyörű volt, hogy nem tudott megtanítani az énekre. Nem lett dalom, himnuszom. Nem értem a kottát se. Hangjegyek. Mik azok. Addig tanított, míg azért lett dúdolásom. Hogy eldúdolhattam őt is, lalala. Ő volt a rajztanárnőm, sokat verte a kezemet. Folyton. Nem volt szabad eget festenem. Er-dőt. Vizet. Tüzet. Embert. Járműveket. Megtiltotta. Lefestette, kiradírozta. Illetve egy embert mégis szabad volt festeni. Őt.  Ő pedig a nyelvtantanárnőm volt. Azt mondta nekem, minden érdekes, minden fontos, a ze-ne, a kép, az érzés, a hangulat, a gondolat, de a legfontosabb a szó. Miért az a legfontosabb? Mert semmi sem vagy, bármit is látsz, érzel, gondolsz, csak egy szó. Egy szó vagy, Ernő, semmi több. Ő az a tanárnőm volt, akiről nem tudtam, miféle tanárnő. Nem tudtam mit tanít. Mi a szak-képesítése. De azért tanított. És addig csinálta, mígnem vers lett belőlem. Semmi se voltam már, csak minden. Csak egy ázott, bicegő, véres fillérekkel kérkedő vers. Ez voltam. Vagyok. Most már így maradsz, szólt rám, míg szavalgatott ez a tanárnő, vers maradsz, míg ki nem csönget-nek neked, Ernő.  
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