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SZÁLINGER BALÁZS  
Dunavirágzás  Négy-öt percig pokol dühöng a teraszon, Tényleg pokol, tényleg dühöng: virágzik a Duna,  Idevirágzik a sziget közepére.  Az ujjbegyemen gyönyörű kis kérész, Tápcsatornája sincs, sosem eszik, olyan Nyugodtan alszik el, mintha mindig ezt csinálná.  Megkérdezhetem, hogy mit rögzítettél Abból az emberből,  Akinek a tenyerében meghaltál?  Hova viszed az adatot, kinek, És ki fogja látni még rajtunk kívül, Haragszol-e, hogy csak nézett, és nem segített?  Tenyeremben gyönyörű kis kérész, Övé minden áhítatom, amit megérdemelt –  Teraszunkon kibaszott bogarak,  És öt perc múlva csend.   
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HIDAS JUDIT  
Interjú  Vasárnap délelőttre beszéltük meg a fotózást. Egy fiatal lánnyal találkoztam, aki ti-zennyolc éves korában rákos lett, aztán meggyógyult. Nehezen indultam el otthonról. Nem volt kedvem felkelni, sokáig iszogattam a kávém a konyhában. Aztán megkért a lányom, hogy mondjak neki egy mesét. Ösz-szebújtunk a kanapén. Szeretek neki olvasni, élvezem a történeteket, de előfordul, hogy nem tudok odafigyelni. Ilyenkor úgy olvasok, hogy csak a szám mozog. Az előző nap állásinterjún voltam. Megint nem sikerült, pedig előzőleg sokat ké-szültem. Utánanéztem a cég működésének, eladási tervet készítettem. A vállalkozás egy lerobbant külvárosi családi házban működött. Az egyik tulaj-donos, egy ritkás szakállú, pocakos férfi nyitott ajtót. Bolyhos pulóverén néhány kenyérmorzsa árválkodott, a lábán barna zoknit és műanyag papucsot viselt. Szu-szogva lépkedett előttem felfelé a szűk belső lépcsőn, és egy levegőtlen szobába ve-zetett, ahol hatalmas növények takarták el az ablaküvegeket. Egy vékony, kancsal nő ült az egyik fotelben, felállt, és kezet fogott velem. Először a férfi kérdéseire válaszoltam. A szakmai tapasztalatomról érdeklődött, és arról, miért keresek új munkahelyet. Azt hazudtam, kissé monotonná vált a régi munkám, és szeretnék új feladatok után nézni. Elhitte. – És a család? – vágott közbe hirtelen a nő. – Mi van vele? – kérdeztem.  – Itt nem lehet minden héten betegállományba menni – tette hozzá mosolyogva, de volt valami támadó a hangjában. – Nem is gondoltam ilyesmire – hebegtem, és éreztem, hogy kezd az arcom el-fehéredni.  Hirtelen nem tudtam megállapítani, melyik az ép szeme. Az járt a fejemben, ezt már biztos ő is érzékeli, és azt gondolja, hülye vagyok, netalán bunkó.  – Ötkor van vége a munkaidőnek – folytatta a nő. – Tudom – sütöttem le a szemem. – És a gyerekek? – Talán a férjem, nem tudom, ezt még nem gondoltam végig – válaszoltam, mi-közben mindenhova néztem, csak rá nem. – Pedig jobb lett volna – jegyezte meg, és valamit felírt egy papírra. Nem tudtam, hova akar kilyukadni. Egyre jobban izzadt a tenyerem, és egyre ke-vésbé tudtam a kérdésekre figyelni. 



 6     tiszatáj „ 
Talán az lett volna a legjobb, ha akkor felállok, és elmegyek, vagy visszaszólok, ezt mégis hogy képzeli. De meg sem bírtam szólalni. Aztán a férfi kezdett faggatni. – Ha jól értem, maga ért a fényképezéshez. Mondja meg, kérem, hogyan tudná az üzletünkben a portréfotózást felfuttatni? – Talán hirdetni kéne a helyi lapban, és ha jó lesz az ügyfelek tapasztalata, talán terjed majd a híre szájról szájra is.  – Talán? – Igen. Azt hiszem. – Ez nem volt túl meggyőző, ami a kompetenciáját illeti… Ettől kezdve a legegyszerűbb kérdésekre sem tudtam válaszolni. Végül kiszédelegtem a szobából. Beszálltam a kocsimba, automatikusan beindí-tottam a motort, és vakon vezettem hazáig.  – Mi volt? – kérdezte Dénes, amikor leültem a konyhaasztalhoz.  – Úgy látszik, semmire sem vagyok képes.  – Ne hülyéskedj.  – Egyszerűen nem értem, miért kapom ezt – ráztam a fejem, és elmeséltem neki röviden, mi történt.  – Majd összejön valami, addig meg vannak külsős munkáid. Felnevettem.  – Negyvenhárom éves vagyok! Három éve vagyok itthon. – A kicsi miatt eddig nehéz lett volna. Hallgattam, aztán felsóhajtottam.  – Nem lett volna szabad azt a biztos állást otthagyni. – Ne rágd magad utólag.  – Talán túl szigorúan ítéltem meg a helyzetet – temettem az tenyerembe az ar-comat. – Talán nem kellett volna törődnöm azzal, hogy milyen színvonaltalan az egész. Hallgatott.  – Tudod mit? Menjünk el a gyerekekkel vacsorázni – mondta hirtelen.  – Nincs kedvem.  – Ne csináld ezt. – Mi van, ha nem jön össze semmi sem? A lovaglás önmagában nem elég. – Ne kapkodj. Ez a vidéki állás egyébként sem volt neked való. Mit kezdtél volna magaddal egész nap egy lepukkant optikában? Felállt, hogy megkeresse a gyerekeket. Hagytam, hadd intézkedjen.  Boldogok voltak, hogy étteremben fogunk enni. Ez volt az első igazán szép máju-si nap. Nem esett az eső, huszonöt fok volt még este is. Átgurultunk a kocsival a szomszéd kisvárosba, és kiültünk egy Duna-parti étterem teraszára. Az előttünk lé-vő sétálóúton jöttek-mentek az emberek. A nagylányom a parton kavicsokat dobált 



2018. november    7 „a kicsivel. A nadrágjuk térdig fel volt tűrve, hogy ne legyenek vizesek, a lábuk ma-szatos volt a homoktól, a bokájukra a folyóból kisodródott hínárdarabok tapadtak.  – Olyan jófejek – gyönyörködött bennük Dénes. Mosolyogtam, de az előző napi interjú járt a fejemben. Hogy miért történik ve-lem mindig ugyanaz. Úgy látszik, én arra vagyok ítélve, hogy otthon, a négy fal kö-zött éljem le az életem. Teljesen lefagyok, ha valaki bántani kezd. Amikor a gyerekek visszajöttek az asztalhoz, sáros lábnyomok maradtak utánuk a csempén.  – Étteremben vagytok, nem játszóházban – morogtam, majd a földön szanaszét rúgott cipőikre mutattam. – Szedjétek ezeket össze, de azonnal! A nagyobb segített a kicsinek, de öt perc múlva újra hatalmas kupleráj vett min-ket körül. Jött a pincér a tányérokkal, és nem fért az asztalunkhoz. – Nem hallottátok, mit mondtam az előbb? – kiáltottam rájuk. Nem érdekelt, hogy hallja-e a pincér. A gyerekek csendben az egyik székre tették a cuccaikat. – Igyunk egyet anyára – mondta ekkor a férjem, és a magasba emelte a málna-szörppel megtöltött borospoharát. – Miért is? – néztem rá dühösen. Felpattantam az asztaltól, és otthagytam őket. Utáltam magam, amiért úgy visel-kedem, mint egy rossz férj, aki a családján vezeti le a mérgét, de nem tudtam mit tenni. Munkahelyen, emberek között akartam lenni, ha pedig nem megy, akkor jobb az egésznek mielőbb véget vetni. Úgy éreztem, képtelen vagyok ezt a fájdalmat to-vább elviselni. Mély levegőt vettem, és visszamentem az asztalhoz. Mindenki csendben evett. A férjem a tányérját nézte. Arra gondoltam, este elmondom neki, hogy már nem akarok élni. Talán a gyerekeimnek is jobb lenne így. A férjem boldogulna nélkülem is. Tud bevásárolni, főzni, mosni, el tudja őket látni, és legalább nem kiabálna velük senki. Jó, persze tudom, néha azért hasznomat veszik.  A múlt hétvégén például kint voltunk a kertben, amikor a fa alatt egy jó adag csalánt vettünk észre. – Ha belefekszel, kapsz egy ezrest – mondta a lányomnak a férjem. – Ezerért nem. – Akkor legyen kettő. A lányom rázta a fejét. – Tízért? – Hát jó – vágta rá, és vetkőzni kezdett. – Ugye hülyéskedtek? – kérdeztem Dénest. De a lányom elindult a fa felé. 
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– Csak akkor, ha te is vele tartasz – mondtam ekkor a férjemnek, és a gyerek elé álltam. Dénes elnevette magát. – És mit kapok érte? – kérdezte. – Azt, hogy a lányod befekszik melléd a csalánba. A férjem bement a házba. Nemsokára a telefonjával tért vissza, egy cikket olva-sott rajta. – Na, jó, kivételesen igaza van a paragépnek – bökött felém.  Szerinte ugyanis az a legnagyobb bajom, hogy mindentől túlzottan félek, ezért nem viszem semmire. Ezen jókat szoktak a gyerekkel nevetni. Ilyenkor én is igyek-szem magamon mosolyogni, különben megkapom, hogy még humorérzékem sincs.  – Hagyjuk ezt a játékot. A csaláncsípéstől kórházba lehet kerülni – tette hozzá Dénes. – Jó, apa, de akkor találj ki valami mást, ami nem ilyen veszélyes – kérte a lá-nyom. Végül Dénes akadálypályát csinált neki másnap a kertben. Szóval ilyenkor érzem, nekem is van némi hasznom, de aztán arra gondolok, ezt bárki képes lenne helyettem megcsinálni. És hiába tudom, ha nem lennék, szörnyen fájna a gyerekeknek, és úgy éreznék, elhagytam őket. Van, hogy semmi más nem ér-dekel, csak az, hogy megszabaduljak ettől a kíntól. Úgy látszik, sosem leszek képes megmutatni, én is érek valamit.  Sokszor gondolok a rákra. Apámat is ez vitte el, a nagybátyámat is. Azt hiszem, nem lenne erőm küzdeni ellene. Hagynám, hogy szétrohadjon a testem, nem akar-nék hányni, kopaszon járni, nem akarnám, hogy szétmarcangoljanak, mint a nagy-bátyámat annak idején. Amikor megműtötték az áttétet a gerincén, az egész testé-ben daganatok kezdtek nőni, és már csak néhány hétig élt. Nem, én megadnám ma-gam, úgy, mint apa. Hiába erőltették, hogy küzdjön, pontosan tudta, nincs miért. Akkor meg minek csináljon az ember magából hülyét? – Mennem kell – mondtam a lányomnak azon a bizonyos reggelen, mikor az in-terjú előtt meséltem neki a kanapén. Beültem a kocsiba. Szokás szerint kicsit későn indultam, de az autópályán vi-szonylag gyorsan odaértem a környékre. Még kába voltam az előző napi állásinter-jútól. Mintha másnapos lettem volna.  Megérkeztem a térre. Leparkoltam a kocsival egy mellékutcába. Öt percem volt a megbeszélt időpontig. Elindultam a főút felé. Jó messze voltam az autótól, amikor rájöttem, rosszul emlékszem a találka helyére. Visszasiettem a kocsihoz. Mérges voltam magamra, nem szoktam ennyire félvállról venni a dolgokat, ráadásul én ajánlottam a témát a lapnak, amelyiknek néha dolgozni szoktam. Az interjút a kollé-gám már elkészítette. 



2018. november    9 „Szerettem volna olyan embereket bemutatni, akik harcolnak a saját igazukért, vagy nem adják fel a küzdelmet, mint ez a kislány is, aki tizennyolc éves volt, amikor kiderült, nyirokmirigyrákja van, és az orvosok csak néhány hónapot jósoltak neki. A lánnyal egy terebélyes fa alatt beszélgettünk egy padon, mielőtt belekezdtünk a fotózásba.  – Régen nagyon féltem a ráktól – mondta. – Ebben halt meg az egyik nagyma-mám is, és mindig rettegtem, hogy egyszer tele lesz a testem daganatokkal. Még fil-meket is néztem erről, szerintem ez volt a baj. – Mármint, hogy ezért lettél beteg? – kaptam fel hirtelen a fejem, és eszembe ju-tott, miken szoktam gondolkodni magam is. – Igen. Előtte nagyon elégedetlen voltam magammal. Fogalmam sem volt, mit csináljak az érettségi után. A szüleim meg folyton azzal piszkáltak, hogy már nagy vagyok, vegyem komolyan az életet – mondta elgondolkodva, aztán hirtelen vidám lett. – De most már teljesen másképp állok mindehhez. Nem görcsölök annyit, pró-bálom magam olyan emberekkel körülvenni, akik szeretnek. Szerintem azért kap-tam ezt a feladatot, hogy változtassak azon, ahogy élek.  – És sikerült? – kérdeztem.  – Azt hiszem, igen.  – És hogy viselted a betegséget?  – Igyekeztem minél kevesebbet törődni az egésszel, és azzal foglalkozni, amit szeretek. A lovammal versenyekre jártunk, ezüstöt nyertem Leonardóval az orszá-gos bajnokságon abban az évben. Olyan volt a betegség, mintha csak egy megfázás lett volna – nevetett, de közben a szája széle remegett. Csodálkozva hallgattam.  – Jó, voltak persze mélypontok, de ilyenkor ott volt az apukám, meg segítettek a barátaim. – És az iskola? – A kezelés napján mindig otthon maradtam. Másnapra többnyire jobban lettem, délelőtt mentem suliba, aztán lovagolni. Mindig pótoltam az elmaradásokat. Aztán elhatároztam, hogy testnevelésből fogok felvételizni.  – És végül felvettek?  – Sajnos csak vidékre, de oda meg anya nem engedett. Azt mondta, túl messze van – válaszolta. – És mit csinálsz helyette? Egy darabig hallgatott. – Felnőtt életet kezdtem. Recepciós vagyok egy kaszinóban, sokat éjszakázom. Nyelt egy nagyot. A tokája úgy mozgott, mint egy kis békának. Egy elvarázsolt ki-rálylány jutott róla az eszembe. – És a lovaglás? – Nem fér bele. – De hisz ez volt számodra a legfontosabb. 
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– Jó ez a munka, meg kell is a pénz, mert összeköltöztünk a párommal – válaszolta. – Előtte hol laktál? – Anyánál. Tudod, szeretem őt, meg minden, de úgy érzem, van benne egy kis rosszindulat velem szemben. Szomorúan mosolygott. – Csak az a gond, hogy az éjszakázás nem tesz jót a kezelések után – tette hozzá. – Értem. Nem mertem tovább kérdezősködni. Próbáltam elképzelni a napi küzdelmeit, hogy életben tudjon maradni. Még azt is képes volt elhinni, hogy erről az egészről tényleg ő tehet. De talán igaza van. Talán még ez is jobb, mintha az ember nem tudja a saját életét irányítani.  Felálltam. – Mit gondolsz, kezdhetjük? – kérdeztem. – Persze. Miközben fotóztam a lányt, eszembe jutott az előző napi interjú. Kirázott a hi-deg, ahogy felidéztem a morzsás pulóvert viselő férfit a nikotinsárga szobában, meg az ócska fotelt, ahova lihegve ült le velem szembe. Ismét láttam a mocskos ablakok előtt terpeszkedő hatalmas növényeket és a szobában felhalmozott szakadt papír-dobozokat.  Alig láthatóan elmosolyodtam.  Fél óra alatt végeztünk. – Jelentkezni fogunk a kész anyaggal – mondtam a lánynak. – Köszönöm. Elindultunk a főút felé, majd megálltunk az utca sarkán, ahol a barátjával lakást bérelt. – Azért azt a felvételit mindenképp próbáld meg – mondtam neki búcsúzóul. Rám nézett. – Igen, azt hiszem, jövőre újra jelentkezem – intett felém, majd elindult a kavi-csos úton hazafelé. Visszasétáltam a kocsihoz. Eszembe jutott, hogy pár napja láttam egy érdekes hirdetést. Egy néhány éve működő, jó nevű internetes divatlaphoz kerestek fotóst. Úgy döntöttem, ha hazaérek, az lesz az első, hogy elküldöm nekik az önéletrajzom.  Jókedvűen értem haza. – Minden rendben volt? – kérdezte a férjem, amikor kinyitotta nekem az ajtót. Magamhoz öleltem.  – Szeretem, amikor így sugárzol – mondta. De ahogy beljebb mentünk, az örömöm gyorsan elpárolgott. A lakásban min-denütt játékok, ruhák hevertek a földön, a konyhában is óriási volt a kupleráj. Au-tomatikusan elkezdtem felkapkodni a holmikat, aztán rendbe raktam a konyhát. Ekkor eszembe jutott, hogy ki kell teregetni a vizes ruhát. Mikor végeztem, leültünk 



2018. november    11 „ebédelni, szerencsére a férjem ezt átvállalta, délután pedig koncertre vittük a gye-rekeket.  Gyorsan elrohant az egész nap. Este fáradtan zuhantam le a tévé elé, és úgy dön-töttem, elég lesz másnap megírni azt az e-mailt.  Éjjel nyugtalanul aludtam. Többször felriadtam, és csak forgolódtam az ágyban. Eszembe jutott, hogy a jelentkezéshez nyilván képeket is kell majd csatolnom, és hogy nekem milyen gyenge a portfólióm. Mégsem küldhetek nekik képeket paradi-csomfesztiválokról vagy vágtató lovakról.  Egyébként is biztos több százan jelentkeznek erre a pozícióra, gondoltam. Én pedig már nem vagyok fiatal, itt ez a két gyerek, nem könnyű mellőlük szabadulni, ha felhívnak egy-egy sürgős munka miatt.  Másnap elvittem a gyerekeket iskolába, óvodába. Utána gyorsan bevásároltam, majd otthon leültem a gép elé. Gondoltam, még körülnézek a Facebookon, mielőtt megírom a CV-m. Nézegettem az ismerősök posztjait, ezzel telt el egy-két óra, aztán kinyitottam a magazin weboldalát, ahova pályázni akartam.  Néztem a cikkeket, a fotókat, ismét láttam az álláshirdetést, amely ezek szerint még aktív volt. Aztán találtam egy képet a stábról. Egy üvegasztal körül ültek, férfi-ak, nők vegyesen. Mindenki márkás ruhában, frissen készített frizurával mosolygott a kamerába. Megakadt a szemem egy fekete hajú nőn, akinek élénkpiros rúzzsal volt kihúzva a szája. A ruhája is fekete-piros volt, olyan volt, mintha maga is egy fo-tózásról érkezett volna.  Elképzeltem magam közöttük, és ettől hevesen kalapálni kezdett a szívem. Ekkor eszembe jutott, hogy több mint fél órája feltettem főni a krumplit, és a hús is már biztosan túlsült a sütőben.  Gyorsan bezártam az oldalt, felpattantam, és kisiettem a konyhába.   
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BALOGH DÁVID  
Bourdieu-mellszobor az íróasztalon  

„Két világ keveréke, az állati és az emberi világé: a borjúfejű 
ember, a madárlábú ember – szörnyek. Két különböző fajta 
összevegyülése vagy keveréke is az: a birkafejű disznó 
szörny. Két egyén keveréke is szörny: akinek két feje és egy 
teste van, vagy akinek két teste és egy feje. Vagy a két nem 
keveréke: aki egyszerre férfi és nő, az szörny. Az élet és a 
halál keveréke: az a magzat, amelyik életképtelen morfoló-
giával jön a világra, mégis sikerül életben maradnia néhány 
percig vagy napig, szörny.” Michel Foucault1  Merengő, áldozati szemekkel ül előttem a Fiú. Szerdánként konzultálunk, még nem hagyott ki alkalmat. Szakdolgozat (BA). Ítélet minden ilyen délután; amikor a státuszom biztosította gőzfürdő már telje-sen beburkolna és elvakítana, akkor eljön hozzám, bekopog, helyet foglal, a sze-membe néz, és beletesz, beleállít, belevet a kifordított világ igazságába a Fiú.  Nem is az igazsága, hanem a hidege. Nyirkos a kézfogása, petyhüdt a tenyere, hi-deglelős, zimankós érzés lesz úrrá rajtam tőle, mint amikor az időjárás olyan, hogy nincs ellene jó védekezés. Szitáló majdnem-eső pára. Orkán erejű szél és havas eső. Ha állathoz kéne hasonlítanom, akkor meztelen csiga, ha növényhez, akkor valami gombaféle. Az a típusú hallgató, aki otthon szendvicset ken magának, és azt hozza be az egyetemre. A világ nyirka a Fiú.  Korábban nem állhattam őt, de ma már megvetem azt az énem, amelyik utálta a Fiút. Éretlen voltam, felszínes és rátarti. Bölcsességre süket és fennhéjázó. Önhitt bürokrata, vagánykodó kultúrkomisszár. Akkor még nem volt nekem ő a Fiú, csak egy srác, aki jól halad, konkrét elképzelései vannak a dolgozatáról, közepes tájéko-zottságát pedig fokozott ambíció fűti. Irritált az őzike-szeme, az a szende, száz szá-zalékig valódi naivitása, amelyiknek fogalma sincs róla, milyen olcsó jövő vár az emberre odakinn, ott, ahova szorgalommal, a tőle telhető igyekezettel készül. Lát-tam benne a szüleit, az elszegényedő középosztálynak azt a hivatalnok-becsületét, amelyik megteszi, amit elvárnak tőle, és reméli, minden rendben lesz. Elvégzi, amit kell. Nincs benne rosszindulat, neheztelés, gyűlölet; lehet, hogy azért utáltam a Fiút,                                                                    1 A rendellenesek, L'Harmattan, 2014, Bekovits Balázs ford. 72.  



2018. november    13 „mert nem tudok rá még haragudni se. Legalább lenne egy nyomorult kis náci, olyan, aki a rendőri karriert fontolgatja csak azért, hogy cigányokat alázhasson, vagy há-rompercenként zsidózik egyet az egyetemi sörözőben, miközben a környezetét is vizslatja, kit érint érzékenyen. Egy ilyen konteós hülyegyerek töri minorral. De nem, a Fiúban sem az ehhez szükséges pubertásban rekedt computergamer infantiliz-mus, sem a gyerekkori traumák emlékét őrző öltözőszagú szadizmus nincs meg. Olyan, mint a campus szobraira hulló friss porhó, amiből hógolyót sem lehet gyúrni, mert nem tapad össze.  Más magyarázatot nem találok rá, miért irtóztam tőle. Megfordult a fejemben, hogy esetleg a fiatalkori énemre emlékeztetett, de be kellett látnom, hogy ez teljes képtelenség. A Fiú okos. Én egy hülye fasz voltam az ő korában. Nyakig elmerültem a kilencvenes évek rave- és amfetaminhullámában (98-ban végeztem), csak azt néz-tem, kit lehet megdugni, és mi számít intellektuálisan divatosnak. Legszívesebben nyakon csapnám az akkori önmagam. De a Fiú soha nem lesz ilyen műmájer majom. Egy aszkéta ő, aki vízen, kenyéren és Schopenhaueren is eltengődik. Nincs okostele-fonja, és nem ragasztanak belépő karszalagot a kezére. Nem alacsonyodik a tömeg-be, és nem magasodik a magukat kivételes keveseknek tekintők közé. Mozdíthatat-lan szikla. Nem zseniális, hanem bölcs, nem sziporkázó nagyotmondó, hanem egy szűkszavú, megfontolt, gondolkodó férfi. Szűz. Olyan felesége lesz, akit soha nem elégít ki, de ő mégis imádja az örökifjú és egyben koravén Fiút. Egy szexbomba, aki soha nem csalja meg, és még 25 év házasság után is szerelmes belé. A Fiú: „Első osz-
tályú vidéki srác (...)/Egy igazi hős”.  Emlékszem, még féltem is tőle egy időben. Most nevetek ezen, de komolyan azt hittem, hogy követ. Volt olyan nap, hogy óránként belefutottam: az aulában maj-szolta alufóliából a szendvicsét – köszönt, aztán a könyvtár előterében olvasott egy fénymásolt papírt valamelyik órára – köszönt, aztán az egyetem melletti boltban nézegette a mirelit ételeket – köszönt. Ez nem lehet véletlen, gondoltam, és ezek a magányos elmebetegek a legveszélyesebbek... Ma már persze nyilvánvaló, hogy egy felszínes ember reakciója volt ez arra, amikor valaki olyannal találkozik, akit fejlet-tebb civilizációk beavatottnak hívtak. Fényévekre állunk a valóságtól, aki pedig benne áll, azt elmegyógyintézetbe zárnánk, vagy az öngyilkosságba kergetnénk, hogy emlékezni jó legyen rá. Én még ennél a tipikusnak nevezhető eljárásrendnél is gyalázatosabban reagáltam, hisz azt hittem, pont tőlem akar valamit, pont én va-gyok az, akinek valami szörnyűségre kell számítani tőle. Milyen elnéző, fensőbbsé-ges, de szerény mosollyal nyugtázná, ha meghallaná ezt a Fiú!  Mégis aggódom érte. Itt ülünk Kelet-Európában egy művészettörténet tanszék irodájában, ez a fiú pedig vidéki, csóró, kapcsolatok és kulturális származás nélkül. Vidékiként idomulnia kéne a kortársai által diktált habitusokhoz legalább, különben 
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az ő társadalmi mezejük nem lesz az ő mezeje soha a büdös életben. Tudna a Fiú heherészni egy kiállításmegnyitón? Tudna a megfelelő tónusban nevetgélni egy fel-olvasóesten? Posztmodernkedő, kúl, francia szerzőket citáló kritikákat meg tanul-mányokat publikálgatni? A Fiú: naiv költő a schilleri értelemben, alkalmazkodásra képtelen, a padlásszobában megőrülő Hölderlin. Szépen el kéne mondanom neki, hogy ez egy feudális kulturális logikájú ország, annak jobb- és baloldala egyaránt, úgyhogy tanuljon inkább informatikát, vagy legyen környezetvédelmi mérnök. De hát milyen esztétikatanár lenne az ilyen?  

„Ha gondolja a tanár úr, írhatok jövő hétig egy összefoglalót majd, és akkor meg-
beszélhetjük a további részleteket” – mondja nekem. Termós pulóver van rajta, cip-záros, a haja pedig kisfiúsra van nyírva. Frissen van borotválva, de összevissza ma-radék szőrszálak meredeznek az arcán. Nem sok esélyét látom, hogy becserkésszen egy Walter Benjaminról elegáns konferencia-előadásokat tartó belpesti, vele egy-idős dámát a szakjáról. De ugyanígy nem tudom elképzelni egy kísérleti elektroni-ka-fesztiválon, sőt még egy filmbemutatón se. Egy lakótelepi presszóban látom őt 25 év múlva, ahogy csipkelődő poénokkal traktálja a pultosasszonyt, aztán mielőtt hazamenne, még kitölt egy kenószelvényt. Övtáska, reklám-sültössapka... Valami szer kéne ebbe a srácba, amitől lecsúszik a sínről. Eki, fű, varázsgomba, később esetleg spuri. A vidéki szüleinek úgy se tűnne fel, ha csontsoványan, leromlott fo-gakkal látnák viszont, azt mondanák, egyen rendesen.  Mi lenne, ha elővenném előtte a farkamat? Nem vagyok buzi, meg szerintem ő sem az, valószínűleg a belőle áradó tisztaság az, ami a legmocskosabb ötleteket ge-nerálja egy ilyen visszataszítóan átlagos emberben, mint amilyen én vagyok... Bár, ha belegondolok, lehet, hogy én se tudnék mit kezdeni egy faszával hadonászó egye-temi tanárral. Talán elküldeném a kurva anyjába – gondolom most, aztán a gyakor-latban ezek általában máshogy néznek ki. A Fiú introvertált magányába zárkózna, összeomlana, és megölné magát. Biztos nem jelentene fel, azért utaznak az ilyen ár-tatlanokra ezek a rohadékok. Sok kellemetlen meglepetés fogja még érni őt. A világ báránya a Fiú.  De nem, hiába erőltetem, nincs ötletem, csak olyannal gyötröm magam, ami nem az én felelősségem, sztoikus nyugalmat kell magamra parancsolnom. „Jól halad, tet-
szik ez az irány. Jövő héten ugyanitt megfelel?” – mondom neki, persze fingom sincs az „irányairól” meg hogy hogyan „halad”. Valamit nagyon csinál, az látszik rajta, már mielőtt megszólal. Nem lesz soha csalódott, mert nem fogja tudni magába idomítani reményeit a kornak. Mindent összevetve, azt hiszem, boldog.  
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SZELES JUDIT  
Kvitungen1  Jim Sverre minden évben kihajózott a Kvitungennel a Nyugati jégmezőre. Norvégiában a Nyugati és a Keleti jégmezőn folyt fókavadászat tél végén. Jim Sverre minden tél végén pár hónapra kihajózott a Kvitungennel a Nyugati jégmezőre. A Grönland és Jan Mayen között található Nyugati jégmezőn fókára vadásztak hakapik-csákánnyal. A csákány egyik oldala kalapács, amivel letaglózzák a fókákat, a másik oldala olyan, mint a csákány, azzal a hajóhoz húzzák a véres tetemeket. A Kvitungen tromsøi halászhajó  tizennégy fő legénységgel és két megfigyelővel. 1958-ban épült, 504 tonnás,  jelenleg Harstadban vesztegel. Jim Sverre jól ismerte a hajó kapitányát. Három hónapra a Grönland közeli Nyugati jégmezőre hajóztak, hogy minél több fókát le tudjanak ütni a hakapik-csákánnyal, de volt mindig a hajón fegyveres, aki a félig döglött fókákat terítette le a puskájával. Takarékosságból – ha lehetett – mindig a csákánnyal mentek ki a jégmezőre. Egy francia aktivista leplezte le 2010-ben a fókamészárlásokat, és 2017 óta Jim Sverre nem hajózik ki fókára, mert az Európai Unió betiltatta a norvég kormánnyal a fókavadászatot. Jim Sverre azóta nagy, kerek szemű fókaborjakról álmodik. Azoknak még fehér pihés a szőrük, és még jobban látszik, ahogy                                                                     1 Kvitunge (norvég), jelentése: kisfóka, fókaborjú 
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a vér lefolyik a bundájukon. Jim Sverre egy fjordban lakik Észak-Norvégiában, ahol a téli hónapokban teljes a sötétség. A házuk pont az E6-os nemzetközi autóút mellett van. Esténként Jim a régi fókavadászatokra gondol, és arra, ahogy a hakapikkel letaglózza a kerekszemű fókákat. A fókák néznek-néznek Jimre, aki felönt a garatra ezért. Jim Sverre minden évben kihajózott a Kvitungennel a Nyugati jégmezőre. Amióta nem tud fókákra vadászni egy gépsort irányít egy tromsøi gyárban: színes gombokat kell nyomogatnia. A gombok a fókák szemeire emlékeztetik. Jim minden fókaszemet kinyom az ujjával. Nem bírja elviselni többé a nézésüket.   

MADRID, AZ ÉLETMŰ-KIÁLLÍTÁSON A SERRANO8 FOTO MULLER TÁBLÁVAL (1994)
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BENDE TAMÁS 
 

Egy kis gyűlölet  Háború lesz, ettől félek, vagyis már háború van, nincs olyan földrész, nincs olyan város, ahol ne gyötörnénk, ne ölnénk egymást.  Van ebben valami megindító, ahogy egyre jobban, egyre biztosabban gyűlölünk.  Óriásplakátok, tévéreklámok, újsághirdetések tanítják, hogyan gyűlöljük egymást, hogyan gyűlöljük mindazt, amit nem ismerünk, meg azt is, amit igen.  Minden napra egy kis gyűlölet.  Mint hogy reggel felkelsz, megmosod az arcod, megkávézol. Épp így elképzelhetetlen a napod gyűlölet nélkül, mondhatni függsz tőle, vágysz rá, élvezed.  És gyűlik, rakódik a salakanyag, az érfalakra lerakódik, beszűkülnek a járatok, akár több évtized is eltelik, de egyszer vége lesz, és elválik a rög és útra kel.  
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Van, amelyik épp, hogy átcsúszik, alig érezhető bizsergés bal kezed ujjbegyeiben, némi fáradékonyság, alkalmi szívzörej vagy ritmuszavar, betudod a stressznek, nem gondolsz rá, nem foglalkozol vele.  De van, amelyik megakad, és akkor ott tényleg vége van. Hol talál rád a zsibbadás, a zihálás, a káprázat, nem tudod pontosan, és gyűlölöd, hogy nem múlik, hogy elmúljon, azt akarod.  És akkor valahogy rájössz, mekkora tévedés ez az egész, minek gyűlölünk, kérdezed, ne gyűlöljetek, ordítanád, de nincs senki, aki hallana.   
Paradoxon 2017  A legfrissebb megfigyelések szerint egy ötezer négyzetkilométer nagyságú jégtömb bármikor leszakadhat az Antarktiszról.  A szárazföldi gleccserek megindulnak az óceán felé, és jelentős tengerszint-emelkedést idéznek elő.  A nem túl távoli jövőben víz alá kerülnek a szárazföld szélén álló városok. New York, Tokió, London egyes kerületei és szinte egész Hollandia úgy tűnnek majd el, akár Atlantisz. 



2018. november    19 „Az Edinburgh-i Egyetem kutatói több száz madárfajra kiterjedő vizsgálatuk során felismerték, hogy az átlaghőmérséklet globális emelkedése miatt a vándormadarak korábban érkeznek nyári párzási helyükre.  Az észak-amerikai kontinensen honos méhfajt, a Bombus affinist természetes élőhelyének elpusztítása és a felmelegedés miatt a kihalás veszélye fenyegeti.  Kettőezer-tizenhét január huszadikán beiktatták hivatalába a nyugati világ legnagyobb hatalmú vezetőjét, aki szerint a klímaváltozás nem egyéb, mint puszta kitaláció.   
Mi marad  Ahogy felszálltam a metróra, annyi lehetséges gondolat közül az jutott eszembe, hogy ha két megálló között, az átmenet fémporos alagútjában épp ez a szerelvény gyullad ki, vagy épp mellettem robbantja fel magát valaki, mi marad utánam.  Egy harmincnyolc négyzetméteres lakás, amit azután ajándékozott nekem apám, hogy a lázálmok kórterméből kiszabadult, és amit – leszármazók hiányában – ő örököl majd, mert anyám lemond az őt megillető részről.  Marad még némi készpénz, egy laptop, telefon, jó állapotú, eladományozható ruhák, paplanok, kanalak, villák, kések, és néhány száz könyv, amit jó volna, ha szétosztanának egymás között, akikkel összehozott ez a rövid, kilyuggatott élet. 
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Újbeszél  A kettes villamos ablakáról – hogy kilássak rajta, hogy lássam a várost – gyermeki mozdulattal törlöm a párát.  Zajlik a Duna, a Lánchíd pillérei közt megrekedt a köd. A megállóban egy anya felpofozza a lányát. Aztán átöleli.  A hazám arcától ég a tenyerem.  Leszállok a téren, forgatom számban a szavakat, a parlament tornyait nézem, és ízlelem a megváltozott jelentést.  Nép, szabadság, rendszer, váltás, liberális, demokrácia.    

A PÁLINKAFŐZÉSRŐL ÁLMODOZÓ MÜLLER A VILMOSKÖRTE ERDEJÉBEN  (ANDRIN, 1988) 
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NEMES Z. MÁRIÓ  
Privát (RÉSZLETEK EGY VERSES REGÉNYBŐL)   Mióta elkezdődött, nem álmodok, valószínűleg nincsen rá szükségem, és pontosan akkor ébredek,  amikor eldöntöm. A Makovecz-házban szállásoltak el minket. Mintha egy bélféreg belsejében ülnék fel, elsőre össze is zavarodok, hogy kinek a pokla ez. De aztán, amikor a reggeli kávéért a konyhába lépek, és meglátom a törpe méretűre zsugorodott KKL-t, rájövök, hogy az övé. Arra panaszkodik, hogy  már egy hónapja nincs EREKCIÓJA, de ez nem tör le,  és nem is mulattat, hiszen én ne ismerném alap  és felépítmény politikáját? A hajnal az ajtónál ér minket, és akkor jövök rá, hogy lám megérkeztek a régóta várt geológiai korszak óriáskígyói. A felhők alól ereszkedtek le, körvonalaikat összekuszálta a sáros szél, de mindegyik vörös volt. Most már nem kell félnem semmitől,  hiszen mindenki látja, külvárosok fényében és kígyók hátán érkezem Izraelbe.  * A MAGYARÁZATOKBAN akartalak eltüntetni, mert azt hittem elég ledarálni valakit, hogy kihúzzuk a fogát, pedig a fog a halál után is tovább nő,  egyre hevesebben tolakszik kifelé, illetve befelé is egyszersmind, mert átszúrja a koponyát, hogy az egyetlen gondolattá váljon, amit kihordani érdemes. Ezzel ejtettél teherbe engem is, de valójában nem volt ellenemre, mintha erre az anyaságra készült volna a nyelvünk, csak sohasem volt elég bátor kimondani.  A MAGYARÁZATOK ezért se magyarázhat  meg semmit, hiszen a HAZUGSÁGON,  nincs mit magyarázni, és főként, nincs 
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kinek mit, de tudom, hogy ezzel sem tudlak halálra sérteni, hiszen nekünk – már megint az egyre gondolunk – nincsen halálunk. * „Számomra a sötétség, amivel kommunikálni 
kell tudni, legalább olyan fontos volt, mint a fény.”  Ebben a makoveczi szellemben rendeztem be a mai napot. Nagyon haragudtam Zolira, mert hétfőn meg kedden is megcsalt, azt mondta PP-nek, hogy egyre többet kémkedek utána,  meg a csapból is én folyok. Hát akkor ne igyon vizet! Dühömben feliratokat hagytam neki a liftben, hogy tudom, mit csinál, de láthatóan nem használt. Radikálisabb eszközökhöz kellett folyamodnom. Szerencsére volt otthon egy pápai löncskonzerv. Óvatosan felnyitottam, vigyázva, hogy a húspép feletti vékony zsírréteg ne sérüljön, hiszen ez alkotta Zoli ideghálózatát. Először hőkezeléssel próbálkoztam, szinte kicsordult a könnyem,  amikor elképzeltem, hogy visíthat épp árulkodás közben. Nem is vagyok csaló, jaj-jaj stb. Pedig az ősz pasztellszínű patkányai úgyis eljönnek majd az agyadért barátocskám! Ezzel a felkiáltással kezdtem magamba tömni a konzervet, a bádog részek felsebezték a nyelvemet és a számat, úgy- hogy a löncsfalatokat a vérem is megédesítette. * Régen szörnyű viharok kínozták az embereket, a túlélők majmokká változtak. De nem ők élnek Budapesten, hanem terrorista zsidók, akik gumi- lövedékekkel lövik ki a szemem, hogy ne lássam a HAZUGSÁGOT a lágyan olvadó szeptemberben.  Zoli ma különösen aktív volt, írt szép verseket is, amiket rögtön megmutatott PP-nek, aki egyfajta hasonmása, mert erős köztük a szeretet-gyűlölet.  Az IRODALOM valójában börtön, és egymást erőszakoló köztörvényes benne minden férfi és nő. Na de mi van a gyerekekkel? AZ IRODALOMBAN  nincsenek gyerekek, vágta rá PP, és hazataxizott. 
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KÁNTOR ZSOLT  

A bűn nyelvbe esése 
A nyelv bűnbe esése 

 Mint a női test, a Hold fátyla alatt. Selyemgubóba zárt, alvó smaragd. S a kéz, amely tartja, a gondolat. Meleg színek és mély hangok. Matt kábulat. Mintha lágy pórázon sétáltatná lelkét,  ez is az olvasási mániából ered. Egy akt árny a falon: illatok, nevek. Nem szabad kialudnia magát ennél mélyebben. Mert felhasítja az éj a lelkét. Ha rajong is titkon, más ne élvezze! Figyeli, hogy van-e a szívében méz?  Itt van, íme, az elválasztott, szent rész. Az ész teste.   
A cérnavékony lány tojásdad kontya 

 A GPS szerint az égbe kellene emelkednünk. Csupa töprengő virágszi-rom a víz felszíne, az esőcseppek zavarják az illatokat. Szinte beszívja magába az égboltot a tó. Takaros viskó a parton: mese-ól. Széttört dió belsejéből iszik egy bogár. Szúette lepke a vízből kinyúló ágon, bogár-váz. Vazallus bútor.   Álomi limerick, az asztalból kihulló, lassú szegek. Fragmentált történe-tek. Iszap a kétely ágyában: dac. Szétbontja a marokra fogott, hideg egyeneseket a tojásdad simogatás. Egy-egy rögbilabda és semmi ku-bizmus.   Elúszik az egzakt szekér. Csembalók között csempekályha. Ebéd, Lib-rettó-Udvar, Sajt és Pezsgő. Etűdök. A tojásdad kontyú lányka hozza a cigánypecsenyét. A szalonna a salátára lóg. Meleg pára. Az étterem vé-
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gében a kulisszák: opál paravánok. Egymásba tolt, szoba – labirintu-sok.  Itt is egy metamorfózis. Fehér krómacél fogantyúk. Tükrös karosszé-ria. A szerelem című színmű kanapéja. Befelé mosolygás, s ki! Tolás. Egy kis száj zárójelében a szám. „Ereklyevariációk.” Ezt a szóösszeté-telt firkálja a lány a szalvétámra. A Pillanatban az Idő visszafordul. Re-begi el, mielőtt lesöpörné a morzsát a szoknyájáról. Sok kenyeret eszik. Meg csokit. Azért ilyen combos. De rendkívül tiszta a nyelve.  Szépen kieszelt rend. A gondolatok áttetszenek egymáson. Minden el-telt perc egy újabb héj, lassan növekvő szirmok rejtik előlünk az éjt. Az idő az erdőbe vezet.       

MARIA EUGENIÁVAL ÉS CIGÁNY NEVÜ PULIJÁVAL LAANES ÉS ANDRIN KÖZÖTT AZ ÓCEÁNPARTON. HÁTTÉRBEN A MULLERRŐL ELNEVEZETT KILÁTÓ (1988)
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BÁTYI ZOLTÁN  
Taccsvonal  Féltünk a téltől. Mert ismertük, ravasz a vén gazember. Egyszer csak meggondolja magát, és mire föleszmélnénk, visszalopakodik a kertek alatt, újra vastag kabátba öltözteti a lányokat, virágokat, bizony, zúzmarás virágokat rajzol a füstszagú vasút-állomás ablakaira, jégpáncéllal takarja el külvárosunk pocsolyáit. Mi pedig didereg-hetünk körmünket lehelve, és álmodozhatunk tovább madárfüttyös tavaszokról, akácillatú fákról, a Tisza lágyan hömpölygő vizéről. Féltünk, bizony. Ám a tél megkegyelmezett a városnak, eltakarodott, magával cipelte koszos, sár-foltos ruháját, csak a szelet, a néha csontig, néha csak vörösödő bőrünkig támadó szelet hagyva maga mögött, emlékeztetőnek. És persze sarat is, hadd tapadjon meg a lábon, nadrágunk szárán. Arcunkon is, ha épp arra támad kedve a benzingőzt lihe-gő nagy teherautónak, hogy fölcsapja ránk az utca mocskát. A sarat, amiből mindig volt elég azon a kövesutakra vágyakozó vidéken, így aztán úgy éltünk vele, mint anya a bolond gyerekével. Szinte még szerettük is. Szerettük? Különösen akkor, ha a focipályán húzott vastag csíkokat a kevés fű közé, és láttuk, hogy esnek fenékre messziről jött futballisták, hogyan csúszkál a mindig szidott bíró. És hogy ragad meg épp a legrosszabbkor a bőrgolyó, ami kez-déskor, a legelső sípszónál úgy nézett ki, mint egy futball-labda, de mire eljött a fél-idő, sárgolyót faragott belőle huszonkét, izmos lábú fenegyerek. A focisták. Igen, ők, a kedvenceink, remélt jövőnk, álmaink taposták szemünk láttára a föl-det, taposták egymást, és mikor orrunk előtt viharoztak el lihegve, mi örömmel szippantottuk be még izzadtságuk bűzét is. Hiszen az volt minden vágyunk, ter-vünk, hogy egyszer mi is számozott mezt húzhatunk magunkra, stoplis lesz lábun-kon a cipő, és ha lábszárunkra kötözzük a sípcsontvédőt, úgy nézünk majd ki, mint a római gladiátorok.  Egyszer. Talán…  De addig is üvöltözésünk fölkapaszkodott a hóval ijesztgető felhők hasáig, zúgott a pálya körül toporgó nép, megreccsent még a fából épült lelátó is, de annyira, hogy a gyomrában rejtőző kocsma biliárdasztalán is összekoccant minden golyó. Mi pe-dig úgy gyűlöltük az ellenfelet, mintha a világbajnoki döntő küszöbe előtt akarná hátba támadni a fiúkat, a mi legényeinket, akikért igazán érdemes térdig megfagyni a február végi szélben. 
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Világbajnoki döntő? Ugyan már! Egyszerű, szürke kis felkészülési derbi volt az, ki tudja honnan előcibált járási vendégekkel, akik már annak is örültek, ha megúsz-szák hat gombóccal. De mi akkor is, csak azért is belevisítottunk minden támadásba, öklünket rázva szidtuk a bírót. Amikor meg újabb góllal szakították meg kedvence-ink a játék ritmusát, megpróbáltunk épp olyan dallamos rigmust faragni, mint hal-lottuk az Üllői úti fiúktól a világot fekete-fehérre festő televízióban. Csak Józsi nem kiabált. A hülye Józsi. Ott meresztette szemét mellettünk, vastag kötött sapkáját az orráig húzta, büszkén vakargatta borostás állát, mint aki sokkal többet tud ám a világról, mint mi, semmi kis suttyókölykök, csak épp titkát nem akarja megosztani senkivel. Néha persze megszólalt, halkan, miként az illik is egy húszévestől a kölykök csapatában, de nem értettük egy szavát sem. A Józsi ugyanis éppúgy ugatva lökte ki száján a hangokat, mint azt hülyéktől el is várja az ember. S ha igazán nagyot akart lódítani, szívott egyet az orrán is. Majd kiköpött egy akkorát a gyepre, mintha pocsolyát szeretne varázsolni a mi pályánkra. – Nem megy ez nekik, nem megy – csóválta fejét a hülye Józsi, amikor már hét nullára vezettünk, és Feri bácsi, a pályagondnok arról beszélt, eljött az ideje, hogy az ellenfél kapusát idegösszeomlással utalják híresebb hegyi szanatóriumokba. – Mi nem megy? Na, mi nem megy? – csúfolódtunk vihogós jókedvünkben, és ezerfelé köptük a zsebünk mélyéről előkapart, spárgával, törött gombbal, lópatkó-ról lepörgött rozsdával ízesített tökmagot. – Hát a góllövés. Az nem megy. Sokkal többel is vezethetnénk – nézett ránk megvető gőggel a hülye Józsi, majd szó nélkül sarkon fordult, s vitte magával a so-sem mosott rongyos ruhái áporodott bűzét, vitte bokáig érő lódenkabátját, négy év alatt elvégzett két általános iskolai osztályban összegyűjtött picinyke tudását. Vitte örömét, hogy ő azért mégiscsak tapasztalt embere a gázgyár-környéki világnak, míg mi, semmi suttyók vagyunk csupán… És nem is láttuk napokig. Talán az anyjával kóborol a belváros utcáin riasztgatva öltönyös igazgatókat, tűsarkon billegő asszonyokat – vontuk meg vállunkat, mert tudtuk: hülye Józsi meg az anyja, akinél csúnyább asszonyt még vak ördög sem tud-na festeni, moziba járó filmimádó. Még a nyáluk is elcsordul, ha sikerül a legelső sorba venni kétforintos jegyet. De nem ám a Kisbüdösben, a mi, külvárosi, fapadlós kultúrházunkban bámulták a foltos vászonra vetített, agyonhasznált kópiákat. Nem bizony. Hanem a színház mellett, ahova úgy ötven éve olyan filmszínházat emeltek, ami akár kastély is lehetne palotás városunkban. Aztán egyszer csak elénk állt a Nejlon kocsma kerítésénél Macsek úr, a csapat in-tézője, és úgy röhögött a képünkbe, mint aki nagyon rosszat sejt a jövőről. – Hát nem hallottátok? Igazán nem? A hülye Józsi elment a Mester lakására, be-kopogott, még meg is hajolt, aztán bejelentette, hogy ő szeretné megmenteni a csa-patot. Ő! Megmenteni – dőlt a kerítésnek Macsek úr, mi meg tudva, hogy a Mester nem más, mint külvárosunk focicsapatának nagy tekintélyű edzője immár vagy hat éve, hitetlenkedve hallgattuk eszeveszett vihogását. 



2018. november    27 „– Meg azt mondta neki, hogy ha ő lesz a középcsatár, hát a csapat biztos följut az enbéháromba is, mert csak gólérzékenység kérdése az egész. Gólérzékenység. Hal-lottátok? Nem? Mindegy is. A lényeg: Józsi fejéből kilöttyen az utolsó csöpp lé is, amiben még egy darabka agy úszkált... – búcsúzott el tőlünk Macsek úr, majd úgy elnyelte a Nejlon ajtószája, ahogy ő szokta elnyelni a napi három korsó sört három féldeci keverttel.  Mi meg csak álltunk, mint a dermedt-fagyott parki szobrok, és nyikkanni sem mertünk. Hogy a Józsi teljesen becsavarodott? Hát ez kinek újság? De hogy elment a Mesterhez (s ekkor levettük a sapkánkat, mélyen tisztelegve, mert így illik…), és ő akarjon középcsatárt játszani? Méghozzá a mi csapatunkban! Ám mire kimondhattuk volna – hazugság ez, Macsek úr, csúnya nagy hazugság –, már arról mesélt Varga Vince, a klinikai boncmester is Mari vegyesboltjában, hogy a Mester még csak meg sem haragudott. Sőt! Nézte a hülye Józsit – mert csak így lehe-tett, szagolt a tenyerében szorongatott pálinkás üvegecskébe Vince –, és még be is hívta a lakásába. Aztán hellyel kínálta, és megköszönte, hogy a Józsi, ez a hülye Józsi, segíteni akar. Sőt: még azt is mondta, hogy ki fogja próbálni a fiút valamelyik edzé-sen, csak várjon türelemmel.  Hogy Varga Vince honnan tudott erről a beszélgetésről? Ezt még Mari boltos sem tudta kihámozni a titkok sűrűjéből. Azt viszont mi is láttuk már a keddi trénin-gen, hogy a hülye Józsi ott toporgott a csapat mellett, csinált vagy négy karhúzást, öt guggolást, még szaladt is vagy harminc métert a sárban, s közben fújtatva lihegte elénk: melegítek, nem látjátok? Számít rám a Mester. Láttuk. Dehogynem láttuk. Csak épp fetrengtünk a röhögéstől, és nem maradt erőnk válaszolni. Egy szó sem csúszott ki a szánkon, legfeljebb a nyelvünk szalad-gált a fogak között. – Nincs ezen semmi röhögnivaló. A Józsi nagyon tehetséges focista, csak eddig elnyomták. Úgyhogy jobb lesz, ha ügyeltek a pofátokra, mert nem lesz több nagy málna a Villa Negrában, hallottátok?! Tessék? Talán az Úr hangja szól hozzánk? Talán…? Pedig csak Molnár II., a nagy Molnár II. állt meg mellettünk, és tisztelt meg azzal, hogy szót küldött felénk. Igazi mondatokat! A Molnár II., aki egykor régen még Pesten is volt próbajátékon, csak azok a szemét stricik kicsinálták, két lábbal csúsztak a térdébe féltékenységből kifo-lyólag. Legalábbis ezt harsogta Méz Ernő apja, akinek a szavára igencsak sokat ad-tunk, mert kirúgásáig katonatiszt volt, igaz, csak addig, amíg részegen nem kezdett el lövöldözni a kalocsai templom órájának számlapjára, hogy így álljon bosszút a klerikális reakción. Vagyis teljességgel igazságtalanul távolították el a katonaság kö-telékéből – magyarázta egyszer a Nejlon teraszán Sárhegyi, akiről meg anyám me-sélte, ez a tagbaszakadt barom ávós tisztként ütött félig agyon több embert is a Ti-sza szálloda pincéjében, mert hogy Rákosi alatt az volt a szegedi ávós központ, és ott lehetett aztán csak igazán verni az embert.  
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De effélékre aligha gondolt a Méz apja, amikor azt magyarázta, hogy Molnár II.-nél nincs jobb centerhalf az egész világon, még Brazíliában sem, és az aranylabdás Albert Flóri is megbolondulna, ha a Molnár II. odaállna elé, megfeszítené a mellét és megindulna. De a Molnár II. nem állt Albert Flóri elé. Dehogy állt. Ott trappolt mellettünk a sárban, s közben akkorát kacsintott, hogy majdnem kiugrott az a nagy, csudaszép focistaszeme. És közben a hülye Józsi már focizott. Na, nem a pályán, nem a frissen fölmeszelt fehér csíkok között, hanem a salakon, a fabudi előtt, ahol időtlen idők óta melegített a csapat. És mindenki a hülye Józsinak passzolt. Az meg vagy a seggén csúszott mé-tereket, vagy az orrával szántotta a földet, de lihegett becsülettel, s amikor megdi-csérték – mert mindig dicsérték, az már szent – hát büszkén kibámult ránk, semmi kis mikiegerekre, és loholt tovább. – Köszönjük, Józsi, ez szép volt! Még kicsit javítanod kell az erőnléteden, de az-tán semmi akadálya, hogy itt állj a csatársor közepén – búcsúzott el a Mester Józsi-tól, mielőtt befutottak a pályára. És még meg is rázta Józsi mocskos, bütykös kezét. – Láttátok? Láttátok? – emelte ég felé az ökleit a hülye Józsi. – Sztár leszek. Én le-szek a sztár. Velem feljut a csapat az enbéháromba, de lehet, hogy még az enbéket-tőbe is! – lódult meg óriási bakancsaiban, s úgy eltűnt, mintha csak álmodtuk volna. Pedig az álmok már akkor is messze elkerülték a gázgyár környékét. Olyan szür-ke mocsokban csak igazságok születtek. Igazság lett az is, hogy a hülye Józsit valaki elküldte a sportklub elnökéhez tagsági könyvért meg sportorvosi papírért, mert-hogy anélkül még olyan tehetség sem léphet pályára, mint a Józsi. És igazság, mesél-ték a Villa Negrában, hogy az elnök szeme előbb vérben ázott, aztán hirtelen így szólt Józsihoz:  – Foglaljon helyet, kolléga úr. Momentán ilyen rendkívüli igazolvánnyal nem szolgálhatok, de ahogy lesz raktáron, máris postázzuk a címére. Addig is csak gya-koroljon becsülettel, mert ilyen tehetségekre számít ez az ezerszer elvérzett ma-gyar haza.  A hülye Józsi meg elbőgte magát.  – Számíthat rám az elnök elvtárs, rám mindig számíthat – szívta-törölte taknyát, nyálát Józsi, és ment a pályára, hogy tovább szántsa azt a szerencsétlen, tél kínozta földet. Amikor pedig elkezdődött a bajnokság, s már hétről hétre százakat vonzott magához a stadion, a hülye Józsi ott állt, igencsak közel a játékoskijáróhoz, és ma-gyarázta hevesen, hogy bizony most jön hamarosan az ő ideje, csatár lesz belőle a nagy csapatban. Méghozzá középcsatár.  Hol volt már akkor a sérült agyú emberek konok szótlansága? És hová tűnt az a félelem, ami mindig ott villogott szürke, buta tekintetében? Talán még nőtt is a Jó-zsi. Az biztos, hogy görnyedt háta kiegyenesedett, a lába sem toporgott többé. Cso-szogását kemény léptek váltották föl, szinte csattant rongyos bakancsa a flaszteron, ha kitévedt a sugárútra.  



2018. november    29 „És közben a csapat minden meccsét megnyerte. Még hogy megnyerte? Fölénye-sen verte az összes ellenfelét – írta a városi újság, persze hülye Józsiról egy szót sem ejtve. Azt viszont öles betűkkel hirdette a cím az utolsó forduló után, a sportrovat tetején, hogy a csapat bajnokként immár az NB III-as mezőny tagja lett, ahol a tisz-tes helytállás és a bent maradás lehet csak a cél. No de bőrt pusztító salakon csak nem meccselhet egy ilyen gárda! – döntött a vezetőség, és mire kettőt pislanthattunk volna, túrták, hengerelték a pálya talaját, teherautókon jött a friss föld, amire gyeptéglákat fektettek. Majd rabokat hoztak a Csillag börtönből (Te jó ég, oda sem engedlek soha többet – jajdult anyám, legalább-is addig nem, amíg martalócok garázdálkodnak a pályán), ám ezek a rabok nem ga-rázdálkodtak. Komor arccal, szótlanul javították a kerítést, de fény csillant mélyen ülő fekete szemükben, és a ránc is kisimult arcukon, amikor úgy raktak új padokat a pálya köré, hogy az már új lelátónak látszott. Mire elkészültek a munkával, a fegy-őrök azt is megengedték nekünk, hogy cigit dobjunk a csajkájuk mellé. A csapat pedig új bajnokságra készült. De annyira komolyan ám, hogy még Pest-ről is igazolt játékost, olyan jó spílert, akinek már kalóriapénz is járt, meg sportstá-tusz.  Józsi persze nem tudta, mi az a kalóriapénz, és mi a sportstátusz, mint ahogy mi sem mertük megkérdezni, nehogy külvárosi surmónak nézzen az új stáb (kalória-pénz? stáb? mi lesz még itt? – koccantották az öregek a biliárdgolyót a Villa Negrá-ban, ahol negyven fillérrel drágult a sör), így inkább csak néztünk ki a fejünkből. Csak akkor kiabáltunk lelkesen, ha a Burok Feri, a bal bekk megmutatta, hogyan is kell ollózva berúgni a labdát a frissen vásárolt hálóba.  Hülye Józsi is megváltozott. Hajat mosott, fésűt gyömöszölt drótszőrű bozontjá-ba, leberetválta borostás állát. Azt mondták, a városi gőzfürdőben sikáltatta le há-romszor is a testét, inget cserélt, és megjelent az első edzésen, mint akinek eljött az ideje.  – Jó napot mindenkinek! – köszönt be az NB III. újoncaihoz, majd ijedten hátrált. A Mester helyén valami vezetőedző állt, testre szabott hűvös-szürke öltönyben, a Molnár II.-t a pesti srác váltotta föl, a falakról eltűntek a megsárgult képek. Mert mint azt meg is írta az újság: szebb napok köszöntöttek a pályára, igazi profi szem-léletű csapatot követelnek az új idők és persze a közönség. – Ez a hülye gyerek meg kicsoda?! – biggyesztette a száját a vezetőedző (vagy igazgató? vagy atyaisten?), majd mikor megtudta, ki is a hülye Józsi, intett, lökjék ki a fenébe ezt a gyogyóst. Mire a hülye Józsi megemelhette volna a Mari boltos raktá-rából kapott, úgyse kell ez mán senkinek kalapját, már ott feküdt a földön, a frissen meszelt öltöző és a lebontott budi még el nem hordott romjai között.  – És vidd a mocskaidat is! – dobtak a hülye Józsi után egy rongyos szatyrot, ben-ne az alig használt tornacipő, a rojtosra mosott, ám patyolat tiszta fehér trikó meg egy címer, a csapat kincsként őrzött címere, amit nagyon de nagyon föl kellene varrni. 
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Nem varrta föl. A hülye Józsi már nem csinált mást sem. Csak eltűnt a gázgyár kerítése mellett, vonszolva görnyedt testét az állomás felé. Amikor rákiabált Vígh Demeter, a nagy fenekű muraközi lovakon uralkodó kocsis – Hát te meg hova, cso-dacsatár? –, csak legyintett, és földhöz csapta a taknyát. Így búcsúzott. Mari boltos szerint fölkapaszkodott egy Gyulára pöfögő vonatra, és valahol Vá-sárhely környékén zuhant a sínek közé. Varga Vince megesküdött, hogy követ kö-tött a nyakára, és beleugrott a Búvár-tóba, hogy soha többé ne is lássa ezt a rohadt világot. De mi tudtuk, semmi nem végezhetett a hülye Józsival. Tudtuk, most is sza-ladgál valamelyik pályán. Talán épp a Fradinál bámulja az isteni Flóri cseleit, talán Újpesten szurkol Bene Ferinek, közben fáj a lelke, mert ha itt lenne az a Molnár II., hát biztos, hogy együtt megmutatnák, hogyan kell újabb bajnokságot nyerni.  De hol volt már Molnár II.? Eltűnt ő is, a hírek szerint alsóvárosi kocsmákba hiz-lalt sörhasat magának bánatában, mert nem fért bele a koncepcióba, pedig azt sem tudta, mi a frász is lehet a koncepció, és miért mondta ezt neki a szertárost váltó technikai igazgató. Aztán szép lassan eltűntek a hóillatú telek, a kövér fenekű mu-raközi lovakat sem abrakoltatták már Mari ABC-vé magasztosult boltja mellett. És eltűnt a csapat, mint ahogy eltűntek a tenyerüket vörösre tapsoló nézők is. Elúsztak, mint gally a Tiszán.  És elúszott velük a hülye Józsi emléke is.   

MÚZEMLÁTOGATÁSON, LLANES VÁROS MÚZEUMÁNAK IGAZGATÓJÁVAL (1988) 
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KOMAN ZSOMBOR  
Imperatívusz  
Galambodzik az ég. Hajolj majd át magadon, terítsd le festővászonnal fonákod. Töröld bele izzadt tenyered, ne károgj.  Légy majd hálás a csillagrobbanásból újrahasznosított okok fonatának, hogy nem lesz más gesztusod, mint kezeid megfeszített párbaja.  Inkább jelenben mondom. Csak akkor őrülj meg, mikor szabad, mikor mindenki arra vágyik, hogy helyette kitaláld magad.  
Galambodzik az ég. Függeszd fel a beteljesülést, lélegezz, és mélyítsd el a vágy tószerű honoráriumát.  Hagyd a festővásznat s a gesztusokat. Köpj inkább panorámát az ablakra, keress benne szédítő hidakat, keress tükröket minden szempárhoz.  
Galambodzik az ég. Feszíts iránytalan messzeséget a fák közé. Vagy csak kapcsold le magasságukat, ahogy a vöröslő napkorongot a madarak szárnyai legyezik a horizont alá.  
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Galambodzik az ég. Fojtogató szárnyak mögé bújik – mindhiába: tudja a tollak alatti meztelenséget.   
Mezítlábas láng  Fémvödrökben gyűjti az Öreg a pixelközi résekből előkapart szurkot.  Tűzbe kerül a sötét anyag, a bádog alján féltenyérnyi lyukból csordogál a fekete massza, csak az üledék marad, és szárad.  Az olvadék már-már legyűrni látszik a lángot.  Nincs világ az elektronok kétségei nélkül.  A csipkebokor mellett gazdátlan saruk.   
Lajtorja  A víz oltalmát súrolva viharfelhő bolyong. 
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SZUNYOG ÁGOTA 
 

Összegzés  Mint egy halottakból összerakott szobor. Mint egy hallottakból összehordott vers. Ha részeidben mások vagy, Egészedben sem létezel.   
Köszönet az ajkaknak  RÖVID ÜZENET EGY RÖVID POKOLBÓL  Láttam egy csókot És azt hogy utána Visszafelé szaladt vére Mosolyába   Belefagytam  Majd hozzám beszélt Nyelve néha kibújt  A könnyű szavak között  Száját fényesre simítani  Azonnal akartam   Majd kértem Istent    Aki sosem volt     Neki én legyek egyszer És lettem 
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MILORAD PAVIĆ  
A szél belső oldala,  
avagy Héró és Leándrosz története (RÉSZLET) 

 
Ő valaminek a fele. Az egész erős, szép  
és tehetséges része,  
ami talán még erősebb, nagyobb és szebb, mint ő,  
a teljesség varázslatos, dicsőséges és érthetetlen fele.  
A nő viszont tökéletes egységben volt; kicsit elvarázsolt,  
nem is túl erős, talán nem is volt összhangban mindennel,  
de összességében  
valódi egész volt.  Minden jövőnek egyetlen erénye van: soha nem úgy alakul, ahogyan elképzeled – mondta édesapja Leándrosznak.  Akkortájt ő még nem volt teljesen érett, mivel még írástudatlan volt. Vonzó volt ugyan, de még nem hívták Leándrosznak. Édesanyja holland csipke mintájára fonta fia haját, hogy ne kelljen fésülködnie. Búcsúzáskor édesapja így szólt: – Szép hosszú nyaka van, akár egy hattyúé, csak nehogy kard által vesszen el. Leándrosz egy életre emlékezetébe véste apja szavait. A Csihorics családban, Leándrosz édesapját kivéve mindenki kőműves, kovács vagy méhész volt. A család Hercegovinából érkezett a Dunához Belgrád alá, olyan vidékről, ahol a gyerekek hamarabb ismerték a templomi éneklést, mint az ábécét. Szülőföldjükről a folyók két tengerbe ömlöttek: a házuk tetejének egyik feléről az eső nyugatra folyt le, majd a Neretván át az Adriai-tengerbe; a tető másik oldaláról pedig keletre, a Drinába, azután a Szávába és majd a Fekete-tengerbe. A családi kő-műves hagyománytól csak Leándrosz apja távolodott el, hallani sem akart kőmű-vességről. – Amikor Bécsbe vagy Budapestre tévedek, és látom a gyorsan épülő házakat, azonnal eltévedek. Csak a Dunánál érzem otthon magam (ott, ahol februárban leg-ostobábbak a csukák), ott tudom, hogy hol vagyok, és tudom, hogy ki vagyok. A Csihorics családban tulajdonképpen senki sem ismerte az apját. Nem tudták, hogy hol lehet és miből él. Leándrosz édesapja viszont ugyanazt ismételte: hogy vízből és halálból élnek – mert mindig a halálból éltek. Valóban, Leándrosz apja ké-sőn és vizesen érkezett haza a Dunáról vagy a Száváról – ugyanis mindegyik folyó másként illatozik. Éjfél körül, átázottan ért haza, majd tízszer tüsszentett, mintha számolna.  



2018. november    35 „ Leándrosz, akit gyermekkorában még Miljko és Radacsa néven is szólítottak, kiskorától fogva tanulta a kőműves-mesterséget nagyapjától és nagybátyáitól. Mes-tere volt a vert fal építésének, a márványfaragásnak, és ügyesen segédkezett az iko-nok temetésénél is, született tehetsége volt a kaptárok képekkel való díszítéséhez és a méhcsaládok befogásához. A hercegovinai nyári böjt forróságában egyedül ő volt képes húsz puskalövésnyi távolságból lefutni a folyóhoz, halat fogni, majd csa-lánlevélbe csomagolva azokat hazahozni mielőtt megromlottak. Később, egyik uta-zása során látta, amit Brankovics György fejedelem emléknapján mindörökre emlé-kezetébe vésett: dunai vízzel dagasztott kenyeret szenteltek meg a szendrői temp-lomban – amit Boldogasszony tiszteletére emeltek –, hogy majd kézről kézre adják egészen az Avala-hegy csúcsáig. Mindez olyan gyorsan történt, hogy a kenyér meleg maradt akkor is, amikor az uralkodó asztalára érkezett. Akkor ott megtörték azt, és zsrnovói sóval adták az embereknek. – Mindannyian kőművesek vagyunk, mondogatta mindig Csihorics apó vacsora közben Leándrosznak. Mi különleges márvánnyal építünk. Órák, napok és évek, álom és bor – meg a szépség. Mi mindannyian az idő kőművesei vagyunk: köldö-künkben vizet gyűjtünk, s árnyékot hajtunk; mindenki órákból építi házát, minden-ki időből készíti saját olajprését, és saját mézét gyűjti; az időt állatbőrből készült tartályban visszük, hogy a tüzet felébresszük. Ahogyan erszényünkben a dukátok és a rézpénzek összekeverednek, mint a fekete és fehér bárányok, úgy keveredik össze a fehér és fekete márvány is, amiből építkezünk. Jaj annak, akinek a rézpénz erszé-nyében marad: ő az aranyat nyeli csak, mert az éjszakái megették nappalait. Az az ember kényelmetlenül és rossz időben építkezik… Leándrosz, aki figyelmesen hallgatta mindezeket, nem a holnapra, hanem legin-kább a holnaputánra gondolt. Csodálkozva vette észre, hogy míg édesapja egy kanál lóbabot eszik, addig ő hármat kanalaz. Családjukban fejadagokra osztották az ételt, és a mennyiséget senki sem léphette túl. Leándrosz ugyanannyit evett, mint a töb-biek, de háromszor gyorsabban. Lassan megértette, hogy az állatok egy része gyor-sabban, míg a többi lassabban eszik – mivel lassabban vagy gyorsabban mozognak. Így felfedezett két életritmust, két különböző lüktetést az élőlényekben és a növé-nyekben egyaránt, amelyeket ugyanazok a nappalok és éjszakák foglaltak keretbe. Észrevette, hogy bár az idő egyformán múlik, mégis egyeseket bőséggel ajándékoz meg, másokat pedig megbüntet. Akaratlanul is, de Leándrosz megvetést érzett azon emberek, állatok és növények iránt, akiknek életritmusa különbözött az övétől. Hallgatta a madarakat, és felismerte azokat az egyedeket, akik az ő ütemében éne-keltek. Egy reggel, amikor az édesapja a kútnál ivott, megszámolta a kortyokat és eldöntötte, hogy elhagyja a szülői házat. Egy pillanat alatt rájött, hogy édesapja sze-retete és tanítása egy életre táplálja és melegíti őt. De nem volt értelme tovább hal-mozni ezt a szeretetet, mert akkor az apai szeretet egy része túlmutatott már Le-ándrosz életén is; túllőtt a célon, és a széllel távozott. 
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Ez lett Leándrosz távozásának oka. Régen cimbalmon játszott, és az elégedett hallgatóság rézpénzt dobott hangszerébe ünnepnapokon. Eközben a Száva folyó mellett négy idős zenész-révész-kereskedő élt. Egyikük egyszer megbetegedett, ezért a négyfős csapatból csak hárman maradtak. Egyik reggel, amikor Csihorics apa eldöntötte, hogy megtanítja fiát írni, épphogy megmutatta neki az első írott be-tűt, a thétát, amellyel a Theotokhosz, azaz Istenszülő neve kezdődik, látogatók ér-keztek. Leándrosz meg sem sercegtette tollát, amikor belépett a legidősebb révész, levette a hangszert a falról, és lemérte azt. A benne levő pénz súlya jó ajánlólevél volt a fiatal zenésznek. A révész elkérte a fiút apjától egy isztambuli útra, hogy kile-gyen az addig még csonka csapata. Leándrosz gondolkodás nélkül elfogadta a felké-rést, így az írás tanulását már az első betűnél félbehagyta. De időközben maga az idős révész is megbetegedett, ezért elvitték helyette Leándrosz barátját is, aki a hercegovinai határról származott, Diomidiusz Szubotát. Így lett teljes a zenekar. A társaság a régi isztambuli úton haladt Belgrádból Szalonikin keresztül. Látták Hellészpontoszt, Szesztoszt és Abüdosz városán utaztak át, és csak két év múlva tér-tek vissza – közben furcsa módon meghalt az eredeti csapat újabb idős tagja is, aki könnyíteni akart magán, letérdeltette a tevéjét, hogy leszálljon, de az agyonnyomta őt. A következő évben, amikor egy újabb isztambuli út ideje jött el, zenészt találtak a harmadik elhunyt révész helyett, de az utazás napján a negyedik, idős csapattag nem jelent meg. A várakozó fiatalok látván, hogy egy idősebb zenész sincs már kö-zöttük, eldobták hangszereiket, és kereskedőként indultak útnak.  Veszélyes utazás volt, de éppen ezért jövedelmező foglalkozás lett, két világot összekötve: nyugatot és keletet, Európát és Ázsiát. Akkortájt a török seregek Bécs fele tartottak, a kereskedelem pedig igen nyereséges tevékenységnek bizonyult. Le-ándrosz rájött, hogy útjához csak zenével és édesapja szeretetével nem tud többet hozzáadni, mert akkor minden kiüresedik. Rájött, hogy a kereskedelem szórakoz-tatta igazán, és ezért soha többé nem tért vissza hangszeréhez. A kezébe sem vette azt, mivel nem érezte szükségét, hogy zenét hallgasson abban a világban, amely fel-falta napjait. Megszerette kereskedői létét, és a tevék lassú, szinkópás lépteit, me-lyek hatékonyan és hihetetlen képességgel falták fel az utat maguk előtt. Valójában így saját belső mivoltát, saját belső idejét és személyes gyorsaságát álcázta lágy, las-sú mozdulatokkal. A lustaságban öltöztetett gyorsaság elérése volt célja. Tudta, hogy ez a védekezés legjobb módja. Rejtegette gyorsaságát, ezért hallgatott arról, amit a szél mögött látott. A tevéket nézegetve évekig gyakorolt, míg sikerült teljesen elrejtenie rendkívüli képességét, ami még saját maga számára is nyomasztóan ha-tott. Gyorsaságát veszélyes méregnek vélte, amely iránt a világ igen fogékony volt. De pont ez védte meg őt a veszélyektől. Nehéz idők jártak, az utakat véres ruhák szegélyezték. A kereskedők rettenetes történeteket meséltek török szablyásokról, vadászokról és fejvadászokról, akik rajtaütnek a karavánokon, és szélsebesen leka-szabolják a kereskedőket. Elmesélték, hogy azt a kezet, amellyel a szablyás magá-hoz nyúl, drágakőként mindig maga mögé rejti, hogy el ne fáradjon. Nem csinál az-



2018. november    37 „zal a kézzel semmit, vágásra és ölésre csak a másik kezét használja. Hiába gondolta Leándrosz, hogy az életet az ördög nem, csak Isten veheti el. Félt, és szeme örökké remegett az aggodalomtól, főleg a szablyás gondolatától. Ráadásul egy jós felerősítette ezt a félelmét. A látnok egy horpadt víztartályban élt, harisnyában mosott lábat, és magánya romlandó volt, akár a sajt. Ezt mondta: – Ha pénzt adsz egy látónak, megborotvál; ha kettőt adsz, jósol, amíg borotvál. De vigyázz, jobban jósol, mint borotvál. Leándrosz leült egy kőre a víztartály elé, és átnyújtott a jövendőmondónak két pénzérmét. A jós erre elmosolyodott, de látszott, hogy csak a mosolya nem öregszik. Megkérte Leándroszt, hogy tátsa ki a száját, majd beleköpött, azután pedig ő is kitá-totta száját. Így, miután Leándrosz visszaköpött a jós szájába, az körbeköpködte Le-ándrosz arcát, majd elkente nyálát, és megborotválta. – Holnap vagy holnapután támadnak a törökök? ‒ kérdezte viccesen Leándrosz. – Fogalmam sincs ‒ súlyos kőtömbként lebegtetve szavait válaszolt a vajákos. – De hát milyen jós vagy te akkor?  – Tudod, kétféle jós van: a drága és az olcsó. De ne gondold, hogy az egyik jó, a másik rossz. A lényeg, hogy az egyik gyors, a másik lassú titkokkal foglalkozik, a kü-lönbség köztük innen ered. Én például olcsó jós vagyok, mert a holnapi napot sem látom; a jövő évet még annyira sem, mint te. Én csak a nagyon távoli jövőt látom: két- vagy akár háromszáz évre előre meg tudom mondani, hogy mi a férfiasság ne-ve, és hogy melyik birodalom bukik meg. De hát kit érdekel a távoli jövő? Senkit. Még engem sem. Fáj is a hátsóm ezért. Vannak jósok Dubrovnikban, akik megmond-ják, mi lesz holnap vagy egy év múlva. Erre mindenkinek szüksége van, akár ko-pasznak a sapkára, és ezért nem is kérdik az árát, hanem bőségesen fizetnek a jósla-tokért, mint szárnyas malacért. Ne gondold, hogy a látnokok jóslata nem mond el-lent egyik a másiknak, annak ellenére, hogy semmi közük egymáshoz. A jövendölé-sek egyezhetnek is, mert összevetve a széllel, annak is van külső és belső oldala, ami száraz marad akkor is, ha esik az eső. Az egyik jós csak a külsőt érzékeli, míg a má-sik látnok a szél belső oldalát látja. Mindkét oldalt viszont egyikőjük sem láthatja. Ezért kell felkeresni két jóst, hogy teljes képet alkothass és arcodat saját fuvallattal megértsd… Most elmondom, mit kaphatsz tőlem. Az ember olyan, mint egy hajó iránytűje: körbeforog a saját tengelye körül, és bár észleli mind a négy égtájat, de nem látja, hogy mi van maga alatt és fölött. Azt a két legfontosabb dolgot nem látja, amiről na-gyon szeretne tudni: a szerelmet maga alatt, és a halált önmaga felett. Különböző szerelmek vannak. Az egyik csak villára szúrva fogyasztható, de van, amelyet kézzel kell enni, mint az osztrigát, míg a többit késsel kell vágni, különben megfulladsz. És hát vannak a levesszerűek, amelyeken csak egy kanál segít. És van szüretelhető is, mint az alma, amit Ádám szakított le. Ami a halált illeti, az az égbolt alatt már származásunk fájától figyel ránk. A vég-zet már születésed előtt, évszázadokon keresztül leselkedik rád, de vissza is jöhet 
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érted akár a legtávolabbi jövődből. Valaki, akit nem ismersz, rád uszíthatja a halált, akár a vadászkutyákat a foglyokra, és elküldheti hozzád, hogy levadásszon belátha-tatlan távolságról… De hagyjuk ezt. Szép nyakad van. Az ilyen nyak vonzza a női kezeket – és a kar-dot. Egy csizmás katonát látok, aki arany díszítésű szablyával borotválkozik – és az-zal fog megölni. Tisztán látom a fejedet egy tálcán, mint Keresztelő Szent János fejét. Egy nő lesz az oka… De ne félj, nem mostanában következik ez be. Sok idő telik el addig, sok nyomorúságos év múlik el. Vigyázz a nyakadra, hattyúm, óvakodj a nők-től és a kardtól. És most mosakodj meg… Így lett vége a borotválásnak és a jóslásnak. Leándrosz távozásával lehullott az első hó, visszhangozva a jós erőteljes szavait, melyek szőnyegként fogták fel a lehul-ló hópelyheket. Leándrosz valóságosan reszketett a hidegtől és főleg a félelemtől, a jóslat megzavarta. A szablyástól való rémülete most valóságosabbnak tűnt, mint bármikor. A szíve balról jobbra ugrott, álmai pedig fertőzővé váltak. Még akkor is, amikor azt álmodta, hogy egy varjú a csőrével kopogtatja a fogát. Mindez azért tör-ténhetett meg, mert álmában mosolygott. Utána levő nap bárkit megérintett, azt álmodta, hogy varjú kopogtatja a fogát. Amikor legjobban félt a szablyástól, akkor nem találkozott vele. A harcos helyett viszont egy lánnyal találkozott. Épp az Ohridi-tónál telelt, amikor észrevette, hogy a félelem miatt elvesztette saját belső ritmusát – ezért romlott titkos képessége is. Egyik téli estén viszont cimbalomhangot hallott. Régebben hidegen hagyta a zene, most pedig azon lepődött meg, hogy figyelmesen hallgatja. Úgy tűnt, mintha visszalépett volna egyet ritmusában. Nem férfi zenélt, lány volt a muzsikás, de Leándrosz ezt a fontos különbséget nem tudta. A zenét hallgatva azonnal felfigyelt egy különleges dologra. Ott, ahol a dallam eljátszásában keresztezni kellett az ujjakat, a hangszer hangja hirtelen megállt, hogy néhány pil-lanat múltán ismét megszólaljon, mintha lélegzetet venne. És akkor Leándrosz megértette a mögötte rejlő titkot. Másnap, amikor a lánnyal találkozott, a követke-zőket mondta neki: – Hallottalak zenélni, és ezért tudom, hogy hiányzik a bal gyűrűs ujjad. Játszani viszont még azelőtt tanultál meg, mielőtt elvesztetted azt. Így van? – Így van, felelte a lány. Három évvel ezelőtt egy fém hangszert kaptam, izzó hú-rokkal, hogy megrontsanak. Azóta ez emlékeztet ujjam elvesztésére. Neked pedig nem kötelességed hallgatni engem. Leándrosz arra gondolt, hogy tudna segíteni a lánynak elfeledni rossz emlékeit. Azt akarta megértetni vele, hogy ehhez csak gyorsan kell élni. Így aztán estéről es-tére kimentek sétálni a tó partjára, és ott tanította meg a lányt erre a titokzatos, kü-lönleges képességre. Kiderült, hogy Deszpoina, merthogy így hívták a lányt, kiváló tanuló volt, ezért hamar elfelejtette az izzó húrokkal történt szerencsétlenséget. Hangszerét mindörökre eldobta, ahogyan Leándrosz is otthagyta a kereskedőket, mivel akkorra elege lett a sok utazásból és a félelemmel megkeresett pénzből. Deszpoina felvette Leándrosz ritmusát az evésben is, hajtotta ugyanaz a siker a be-



2018. november    39 „szédben és a járásban, ráadásul megtanulta a szemét nyaktörő gyorsasággal hasz-nálni, ezért volt pillanat, amikor úgy érezte, hogy minden egyes napja két napot ér.  Sétás tanulásuk idején, kíváncsi tekintetek elől rejtegetve gyorsasági képességü-ket, akár egy ritka titkot, szép lassan összemelegedtek a tó partján. Itt a lány gyűrű-jének csillogásával vakította el a fiút, ő pedig azon mélázott el – miközben tekintetét Deszpoinán felejtette –, hogy vajon a lány mellbimbói helyén malacfarkak vannak-e, akár a kolostori freskók bűnös nőinél. Leándrosz nem sokat tudott a nőkről, de ön-magáról sem. Egyetlen dolog kivételével, éspedig azt, hogy a nőkkel úgy kell csele-kedni, mint a borokkal: a testes borokat nyáron, a könnyű, üde borokat pedig télen kell lecsapolni a seprűről. Ez volt az egyetlen dolog, amit otthon, családi beszélgeté-sek közben fedezett fel a nőkről. Ehhez a gyűrűsujj nélküli lányhoz viszont nagyon vonzódott. Már régóta vágyódott egy ilyen lány után, és várta, hogy üres történetét (fabula rasa) töltse ki.  Az Ohridi-tavat a Drim folyó szelte ketté. Deszpoina és Leándrosz halászhálóval bélelt csónakot, majd beültek, és ellökték magukat a parttól; a folyó pedig átvitte őket a tavon, át a túlsó partra. És akkor, ott a csónakban, a kettős vízen összebújva halászhálók alatt töltötték először együtt az éjszakát. Megtörtént, amit Leándrosz már előre tudott; és amikor az bekövetkezett, gyor-sabb volt útitársánál, annyira, hogy meg sem érintették egymást. A férfi ritmusa tel-jesen más volt, mint a lányé, ezért életében először nézett szembe a képessége mé-lyén rejlő veszéllyel. Az összhangot viszont nem sikerült megtalálni, Leándrosz mintha ikrával termékenyítette volna meg a tavat és a folyót egyaránt, de nem a lányt. A következő éjszakán is ugyanez történt. Utolsó este Deszpoina Szent Naum monostorában két gyertyát vásárolt. Az egyi-ket átnyújtotta Leándrosznak, a másikat elrejtette kendőjébe. És ahogy jöttek, úgy távoztak, elrugaszkodtak a parttól felfele a folyón, keresztül a tavon. Leándrosz ek-kor megpróbálkozott még egyszer összebújni Deszpoinával. Érezte, hogy ez az utol-só alkalom. De most sem sikerült beteljesíteni testi szerelmüket, mert Leándrosz ismét ikrát szórt szét még mielőtt megérintette volna a lányt. Ekkor Deszpoina megkérte, hogy a szentelt gyertyával tegye kötelességét. Hajnalodott már, amikor a nagy homokpadhoz értek, ahol a szerb despoták monostora volt. Ekkor Deszpoina elővette szerelmük gyertyáját, és a Szűzanya ikonjánál meggyújtotta azt, majd meg-csókolta Leándroszt, és magára hagyta. Azután egyedül távozott a Drim folyón. Kimerülten és zavarodottan váltak el, örökre, mert látták, hogy köztük testi érin-tés nem lehetséges. Leándrosz gyertyával a kezében kiugrott a csónakból, amikor a templomban még tartott a reggeli istentisztelet. Mielőtt bement a szentélybe, ész-revette, hogy ikont temetnek a templom udvarán. Régi pelagóniai ikon volt, és mie-lőtt elföldelték, meglocsolták borral. Leándrosznak még sikerült megpillantani a képet, amin Szűzanya eteti a fiát, mellettük egy szakállas férfi, Keresztelő Szent Já-
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nos. A kisded lábáról lecsúszott a saru – ezt próbálta elkapni a szakállas férfi. A gyermek az idegen érintésre megharapja anyja mellét, aki fájdalmában ránéz a sa-rut visszahelyező emberre. Az ikonbeli kör imígyen bezárult, és a pillanat kimere-vedett a gyermek sarka, a nő melle és tekintete között. A vonal, amit Leándrosz fel-ismerni vélt a képen, az egyetlen betűre hasonlított, amit még otthon tanult: a theta (Θ) volt. A férfi azonnal megvilágosodott: az érintés mégis lehetséges!  Bekéredzkedett a monostorba, és szerzetesnek állt. Fordította: TÚRI RÓBERT    

MADRID, SERRANO8, A FOTO MULLER TÁBLA NÉLKÜL (1994) 
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SYLVIA PLATH 
 

Novemberi levél  Kedves, egyszer csak Irányt és színt vált a világ. Utcai Fény repeszti szét a patkányfarkú Sárgaakác hüvelyét reggel kilenckor. Észak sarkvidéke ez.  A kis sötét kör. Itt a fű babahaj – szőke, lenge. A lég illata zsenge Zöld, és jóleső. Gyöngéd ölelését élvezem.  Elönt a forró pír. Olyan bolondul boldog Érzés, hatalmas Vagyok, azt képzelem, Míg csizmám gyönyörű vörösben tocsog.  Ez az én területem. Naponta kétszer Járok itt, szimatolva A barbár magyalt haragos Zöld kagylóival, mely valódi vas,  S a régi holtakból vált palánkot. Szerelmem ők. Szerelmem, mint a történelem. Aranylik az almalugas, Képzeld csak el –  Hetven almafám Őrzi rőt-arany gömbjeit Sűrű, sápadt halál-levesben, A millió aranyos Levél fémes és rezdületlen. 
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Ó, szűzi kedves, te árva. Senki sincs velem Derékig harmatba járva. Az elpazarolt arany sötétlő, Vérző száj, thermopülai győzelem.   
A detektív  Mit csinált a nő, amint ez süvöltve tört be, A hét domb, rőt barázda, kék hegy fölött söpörve? Elpakolt, hogy helyén legyen a csésze, bögre? Ez lényeges.  Az ablak mellett állt, figyelt? Vonat sikít a völgyben, akárha lelkek, horgokon.  Halál völgye ez, tehéncsordája mégis jóllakott. A kertben csalások rázták selymükről az esőt le, S a gyilkos szem csigaként araszolt, sandán, nyirkosan, Nem bírt az ujjakra nézni, e haszonlesőkre. Az ujjak egy asszonyt nyomkodtak a falba,  Testet a csőbe, és szállt a füst. Tűzre tett évektől bűzlik a konyha, Hazugságot tűztek fel családi fotóként, És ez egy férfi itt, mosolyát nézze csak. A gyilkos fegyver? Nem halt meg senki sem.  Nincs is test a házban, se élő, se holt. Van fényező-szag, vannak plüss-szőnyegek. Van napsugár, ahogy játszadozik pengéivel, Kelletlen huligán a lángszínű szobában, Hol a rádió, mint idős rokon, magában beszél.  Fúrt, akár a nyíl, szúrt, akár a kés? A mérgek közül melyik lehet? Idegcsavargató volt, görcsbe rántó? Áramütés? Az ügy során test nem került elő. A test egyáltalán nem lényeges.  



2018. november    43 „A légneművé változás esett meg itt. A száj először, hiányát jelezték, Amint egy év letelt. Túl mohó volt, Ezért büntetésként kitették, mint barnult gyümölcsöt, Hogy ráncos és aszott legyen.  A mellek követték. Ők nehézkesebbek voltak, két fehér kő. A tej sárgán folyt, majd kéken, édesen, akár a víz. A nyelv nem hiányzott, volt két gyerek, De csontjuk kilátszott, s a hold csak mosolygott.  Majd a kertkapuk, a száraz fa halom, A barnás anyaöl-barázdák, az egész uradalom. A talpaink alatt, Watson, levegő. A hold van csak itt, foszforba balzsamozva. A varjú a fán. Jobb, ha noteszt vesz elő.   
Vágás  

Susan O’Neill Roe-nak  Izgató eset –  Hüvelykujj hagyma helyett. A tető odavan, Nem tartja csak egy bőrnyi  Zsanér-féle, Fedél ez, vagy kalap, Hullafehér. Alul piros plüss.  Kis zarándok,  Megskalpolt az indián. Pulyka-lebernyeg Szőnyeget bont,  
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Gördít eléd a szív. Erre lépek, Míg rózsás habot ont Palackom, azt markolom.  Ez ünnepi alkalom. Elő a résből Millió zsoldos rohan, Vöröskabátos, mind olyan.  Ki ellen indul a roham? Ó kicsiny Hüvelyk Matyim, gyógyszert Veszek be, mert levert  A kivérzett, Papírvékony érzet. Szabotőr, japán Kamikáze –  A folt a Géz Ku-Klux-Klán Bábuskádon Borong, komorlik egyre, és  Húsgolyóba gyúrt Szíved ledöbben: Mit csöpp malma gyárt, Csupán a csönd,  Csak hogy összerándulj – Agyműtött veterán, Parázna lány, Sánta hüvelykujj.  GÁLLA EDIT fordítása 
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FRANK O’HARA   
Vers (Sosem lehettem kisfiú) POEM (THERE I COULD NEVER BE A BOY) 
 

James Schuylernek 
 Sosem lehettem kisfiú, bár úgy ültem meg az ágaskodó lovat, mint egy isten. Térdre estem, ha anyám rám kiáltott, ügyetlenül, betegesen, jámboran, hiába virultam ki a rettegő fekete paripán, felugrott még a száraz levéltől is megrettenve, de sosem dobott le.  Nem estem kétségbe, ahogy a hátát combjaim közé fogtam. Élveztem, amikor megijed, és a levegőbe repülök vele, szerettem gyémántfehér üstökét, úgy terhelhették a gondolatok, mint szívemet az élet, és megrázta a fejét a fájdalomtól, kapált,  a levegőbe harapott, mintha én lettem volna Endümión,  és ő, a holdszerű, gyűlölt szeretni.  Minden tragikus, ha egy anya figyel! és magára hozza  egy lángoló lélek esetleges félelmeit, ki-be lélegzik, nem fuldoklik, nem tör győzelemről győzelemre.   Ismertem őt, de sosem lehettem kisfiú, fürgén hajtottam, jó erőben, süvített a légáramlás, fekete lovas vágtat így az elvarázsolt éjszakában, méltósággal a férfiak szavai után, értettem őket, és az enyémek lettek, megkaptam őket,  ahogy a lélek is kezeket kap, 
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hogy meg tudja ragadni az élet gyeplőjét, és mérföldek kúsztak el a hold éles patái alatt, és magamévá tettem a sebességet és az erőt, ami a világ páncélja.   
Románc, avagy a Konzisok ROMANZE, OR THE MUSIC STUDENTS 
 1 Az esőcseppek apró súlya a fejeden, mint hangyák menete a trafik bejárata előtt. „Szia,” köszöntenek, az orruk fénylik. Egy Cserepnyin scherzót dúdolnak. Viszik  magukkal a hegedűtokot. Csápjaikkal kötögetik  fejük felett a kék eget, megérkeznek a Konzervatórium ajtajához, és felsóhajtanak, amikor megízlelik a kiszivárgó mézt. Az utcán várnak és hallgatják, ahogy a Konzervatórium ajtaja felett a tejen úszik a tejszín.  2 Azt hitték, Hawaiiban vannak, amikor hirtelen az éjjeltől remegő fenyők felrázták őket a szuszogásból. A hullámzás megtelt csónakokkal, versenyeztek, mint a Nap résre nyíló szeme, de a hullámverésben sok fatörzs is úszott, fel-alá merültek,  a fenyőtűk hullámoztak a vízen. Az apály színtelen fehér volt, ahogy a fenyőfa is színtelen,  ha nincs szél a Paradicsomban.  



2018. november    47 „3 Vasárnap délután fél ötkor  orgonakoncertre mentek Ann Arborban: Messiaen, Hindemith, Czerny. És a fülükben egy hang szólalt meg: „A nagyszerű zenét meg kell rendelni.  A nagyszerű zenéhez nagyszerű megrendelők kellenek.” Egy széllökéssel véget is ért a nyár.  4 Rienzi! Nyúl ül a bokorban! Nem is nyúl, barna kő. Október van. Narancsszínű fagott. Negyvennyolc órája állnak szemrebbenés nélkül a hegytetőn. Végül is, azt hiszem, katonák,  majd csodásan elmenetelnek. GEREVICH ANDRÁS fordításai 
 

A PICOS DE EUROPE EGYIK KIS FALVÁBAN (1988) 



 A compiègne-i vagon utasai (Európa: 1918–2018) 
 VÖLGYESI ZOLTÁN∗ 

 

A Monarchia végzetes háborúja  
és a nemzetiségek A TÖRTÉNELMI MAGYARORSZÁG FELBOML(ASZT)ÁSA 
 1918-ig a Magyar Királyság közel egy évezreden át integrálta az etnikai, nyelvi és vallási szempontból heterogén Kárpát-medence területeit és népeit. Az 1918 végén és 1919-ben be-következett területfoglalások, illetve a trianoni békével járó terület- és népességvesztés az egyik legnagyobb törésvonalat képezi Magyarország történetében, s egyúttal döntő változást hozott a Kárpát-medence nem magyar népeinek életében is. 
A multietnikus birodalom és a külső veszélyek A kiegyezéstől 1918-ig a Magyar Királyság egyenjogú félként integrálódott a dualista felépí-tésű Osztrák–Magyar Monarchiába, ami kora egyik nagyhatalmának számított, ám gazdasági fejlettségben lemaradt Németországtól, Angliától és Franciaországtól is. A védelmi kiadások aránya és a hadsereg fejlesztése terén is jelentős leszakadásban volt. Még az elmaradottabb, de hatalmas embertartalékkal rendelkező Oroszországhoz képest is jóval kevesebbet költött a hadseregére a századelőn, s a háború kitörésekor egyáltalán nem volt felkészülve egy több-frontos, hosszabb ideig tartó háborúra. Sebezhetőnek tartották multietnikus jellege miatt is: a két domináns nemzet, a német és a magyar együtt is kisebbségben volt a többi, zömében szláv etnikummal szemben.  Az általános hadkötelezettségből adódóan a sorkatonaságban minden nemzetiség nagy-jából számarányának megfelelően képviseltette magát. Mivel a közös hadsereg nemzetek fe-lettinek tekintette magát, a katonákat nem nemzeti hovatartozás, hanem anyanyelv szerint tartották nyilván. Minden száz katonából átlagban 25 volt német, 20 magyar, 13 cseh, 9 szerbhorvát (azaz szerb, horvát és mohamedán bosnyák), 8-8 lengyel, illetve rutén (ukrán és ruszin), 7 román, 4 szlovák, 2 szlovén, 1 olasz anyanyelvű. A közös szárazföldi haderőt 16 hadtestbe szervezték, ebből 9 az Osztrák Császárság, 6 a Magyar Királyság, 1 pedig az 1908-ban annektált Bosznia-Hercegovina területén állomásozott, s onnan verbuválódott.1 A közös                                                                    ∗ 100 éve, 1918. november 11-én, a franciaországi Compiègne közelében található vasúti kocsiban ír-ták alá a háborús felek az I. világháborút lezáró békeszerződést. A „Nagy Háború” eseménytörténete, mint tudjuk, mára nem csupán a történettudományi kutatás, de a korszak kérdéseivel foglalkozó komplex tudományosság érdeklődésére is számot tart. Összeállításunk írásai, a megközelítés legfris-sebb lehetőségeire utalva, többek között, a politika- és mentalitástörténet, valamint az irodalom- és a kultúratudomány kérdései segítségével igyekeznek megvilágítani a történeti esemény – máig ható – jelentőségét.   1 Balla Tibor: Az Osztrák–Magyar Monarchia hadereje. In Romsics Ignác (főszerk.): Magyarország az 

első világháborúban. Kossuth Kiadó – Hadtörténeti Intézet és Múzeum, Budapest, 2010, 23–41.; 
 



2018. november    49 „hadsereg ezredei maguk is soknemzetiségűek voltak, hiszen területi és nem etnikai elv lapján épültek fel, s nyertek utánpótlást. Alig akadt „tiszta” ezred, ahol a legénység 90%-a azonos anyanyelvet beszélt volna, A tiszteknek a legénységgel az ezred nemzeti nyelvén, illetve nyelvein kellett érintkezniük. Nemzeti nyelvnek számított minden olyan nyelv, amit a le-génység legalább 20%-a beszélt. 1914-ben a közös hadseregben 164 olyan ezred vagy más nagyobb önálló egység akadt, amelyben két nyelv dívott, s harminc olyan, amelyben há-rom vagy négy is. A gyalogezredekből mindössze hét volt tisztán magyar nyelvű, a huszárez-redeknek viszont a többsége, 16-ból 10 tisztán magyar volt. A birodalomnak – a két domináns nemzet mellett – volt két részlegesen domináns nem-zete is, a horvát és a lengyel, miután a magyar koronához tartozó Horvátország, valamint a lengyel vezetésű Galícia széles körű autonómiával rendelkezett. A Monarchia három népének volt saját anyaországa a szomszédban, amely nemcsak kulturális vonzást gyakorolt az itt élőkre, hanem nemzetegyesítésre hivatkozó irredenta mozgalmak kiindulópontjául is szol-gált: Szerbia, Románia és Olaszország. 1914 előtt ugyanakkor Olaszország és Románia is a Monarchia szövetségese volt (utóbbi egy 1883-as titkos szerződés óta). A nemzetiségi kérdésből és a birodalom etnikai megosztottságából fakadó veszélyekre kereste a megoldást a trónörökös Ferenc Ferdinánd főherceg, aki Ferenc József mellett nem kapott közvetlen beleszólást politikai döntésekbe, ám a közös hadsereg főfelügyelőjeként mégis növekvő befolyásra tett szert. Maga köré gyűjtött nemzetiségi politikusokkal reform-terveket dolgoztatott ki, melyek közös sarkpontja a dualista rendszer átalakítása és a magyar befolyás visszaszorítása volt, ezért a magyar politikai elit aggódva várta trónra lépését. Fő feladatának tekintette, hogy megerősítse az uralkodói hatalmat és a birodalom egységét, ütőképességét. Ezt célozták a nemzetiségeknek kedvező föderalista tervek, valamint a főher-ceg által egy időben preferált trialista megoldás is, mely Horvátország, Dalmácia, a szlovénok lakta Krajna és Bosznia-Hercegovina egyesítésével hozott volna létre egy nagy délszláv tar-tományt a Monarchián belül, horvát vezetéssel.2 Ez utóbbi elképzelés keresztezte a nagy-szerb törekvéseket, ezért is jött kapóra a főherceg boszniai látogatása 1914 nyarán a nagy-szerb mozgalmat támogató illegális és féllegális nacionalista szervezeteknek, a Fekete Kéz-nek és az Ifjú Boszniának, amelyek a merénylet hátterében álltak.  
A háború kitörése és a háborús felelősség A háború kitörésének okaként igen gyakran az 1914. június 28-i szarajevói merényletet jelö-lik meg, azonban Ferenc Ferdinánd Habsburg-trónörökös meggyilkolása inkább csak háborús ürügy volt. Egyfelől a Monarchia és Szerbia között az ellentét korábban kezdődött, s az 1912. és 1913. évi Balkán-háborúk idején már csaknem háborúhoz vezetett. Másfelől a Monarchia Szerbia ellen indított hadjárata önmagában nem okozott volna világégést, ehhez az egymás-sal szemben álló katonai szövetségek konfliktusa és több nagyhatalom, főként Oroszország, Németország, illetve Franciaország háborúhoz vezető lépéssorozata kellett. Bár a győztes an-tant hatalmak a háborús felelősséget később kizárólag központi hatalmakra, azon belül is el-                                                                                                                                                                  Pollmann Ferenc: Létszám, lelkesedés, felkészültség. Az osztrák–magyar haderő. Rubicon, 2014. 4–5. sz, 75.  2 Ifj. Bertényi Iván: Az első világháború okai. In: Romsics Ignác (Főszerk.): Magyarország az első világ-

háborúban. Kossuth Kiadó – Hadtörténeti Intézet és Múzeum, Budapest, 2010, 14. 
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sősorban Németországra és a Monarchiára hárították, nehezen kérdőjelezhető meg, hogy a háborús felelősség megosztott.3  A trónörökös elleni merénylet tényéből nem következett szükségszerűen hadüzenet, s még akkor sem következett volna, ha a szerb kormány felelősségét sikerül egyértelműen bizonyítani a Monarchia nyomozóhatóságainak. A merénylet kapóra jött azoknak a politiku-soknak és katonai vezetőknek, akik évek óta preventív háborút szorgalmaztak, s ebben látták a Monarchia külső és belső stabilizálásának legfőbb eszközét. Fő szószólójuknak számított 
Franz Conrad von Hötzendorf vezérkari főnök, a hadsereg parancsnoka, akinek vesszőparipá-ja volt a Szerbia elleni preventív háború a boszniai annexiós válságot követően, ám Oroszor-szág ellen nem akart harcolni.4 A Szerbia megbüntetésére szánt katonai akcióját a Monarchia végül nem is magával a gyilkossággal, hanem a szerb kormány ellenséges politikájával, a bi-rodalom területi épséget veszélyeztető, irredenta szervezetek megtűrésével és végső soron az ultimátum elutasításával indokolta. Az idős Ferenc József császárt és tanácsadóit nemcsak azért terheli felelősség, mert az el-ső lépést a Monarchia tette meg a hadüzenetével a háború felé vezető úton, hanem azért is, mert nem mérték fel a háborúval járó politikai kockázatokat, beleértve a birodalom széthul-lásának veszélyeit. Számos történész vélekedik úgy, hogy a világháború csak a kegyelemdö-fést adta meg a soknemzetiségű birodalomnak, ahogy a korban is voltak ennek a nézetnek képviselői. Valószínűbb azonban, hogy ha nem tör ki a világháború, az Osztrák–Magyar Mo-narchia nem bomlik fel rövid távon, nem látszott ugyanis olyan belső politikai erő, amely fel-bomlaszthatta volna, s ez még inkább igaz a Monarchián belül a Magyar Királyságra.  Gróf Tisza István magyar miniszterelnök jól érzékelte egy esetleges háború veszélyeit, beleértve a fenyegető orosz támadást, és azt, hogy Románia, a megbízhatatlan szövetséges Erdély megszerzésére aspirál, ezért ezt el akarta kerülni. Számításba vette azt is, hogy a ma-gyar kormánynak egy háborús győzelem esetén sem érdeke növelni a birodalom területét, mert az csökkentené a magyarság össznépességen belüli arányát, s veszélyeztetné a dualista rendszer fenntartását. A szarajevói merényletet követően egyből Bécsbe utazott, s memo-randumot intézett az uralkodóhoz, melyben szenvedélyesen érvelt a hadüzenet ellen. Érveit a koronatanács 1914. július 7-i ülésén megismételve óva intette a Monarchia vezetőit egy ki-szélesedő háborús konfliktustól. A válság megoldására azt ajánlotta, hogy első lépésként ul-timátum helyett csak egy diplomáciai jegyzéket nyújtsanak át Szerbiának, amely szigorú, de nem teljesíthetetlen követeléseket tartalmaz, s csak ha Belgrád ezeket elveti, következzen az ultimátum.5 Ám véleményével egyedül maradt. Ezután még egy kísérletet téve, július 8-án újabb memorandumot intézett Tisza a császárhoz, amelyben így érvelt álláspontja mellett: 
„egy Szerbia elleni támadás mintegy varázsütésre háborút jelentene Oroszországgal, és azt kö-
vetné a világháború. (…) Hiszek abban, hogy Szerbiának lehetőséget kell adni a háború elkerü-
lésére, ha ezt egy diplomáciai vereséggel megteheti, ami kétségkívül igen komoly lesz. Ha mégis 

                                                                   3 A világháború kitörésének okaihoz lásd: Boia, Lucian: Vesztesek és győztesek: az első világháború új-
raértelmezése. Cser Kiadó, Budapest, 2015, 30–48.; Ifj. Bertényi Iván: i. m. 7–22.  4 Hajdú Tibor – Pollmann Ferenc: A régi Magyarország utolsó háborúja 1914–1918. Osiris Kiadó, Bu-dapest, 2014. 45.  5 A közös minisztertanács 1914. július 7-i ülésének jegyzőkönyve. Szabó Dániel (szerk.): Az első világ-
háború. Osiris Kiadó, Budapest, 2009, 42–49.  
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háború kerekedik mindebből, az egész világ számára nyilvánvalóvá kell tenni, hogy mi pusztán 
önvédelemből cselekszünk.”6 Tisza szerepét a háború kitörésének időszakában a magyar történetírás alapjában már rég tisztázta, ám figyelemre méltó Bryan Cartledge angol történész véleménye, aki szerint ha Ferenc József elfogadta volna Tisza javaslatát, Szerbia bizonyára olyan választ adott volna, amely megfosztotta volna a Monarchiát a casus bellitől, s Európa elkerülhette volna a hábo-rút, legalábbis egy időre. Tisza érvelésének azonban esélye sem volt arra, hogy elfogadják, miután a koronatanács és maga Ferenc József császár másképp döntött. Ha Tisza ezután is mereven kitart eredeti álláspontja mellett, Ferenc József minden bizonnyal felmenti, és nem okozott volna nehézséget az uralkodónak a megfelelő háborúpárti utód megtalálása, hiszen a magyar politika élet képviselőinek többsége a fegyveres megtorlás híve volt, sőt a kardcsör-tető függetlenségi ellenzék túltett a kormánypárton. Mivel a német szövetséget Tisza saját külpolitikája sarokkövének tartotta, s a németek elszántak voltak a Monarchia tekintélyének megvédésére, katonai megsegítésére, illetve Oroszország megfékezésére (sőt minél előbb, mert a gyors ütemben fegyverkező Oroszország jövőbeli megerősödésétől tartottak), ugyan-akkor német nyomásra Románia semlegességet vállalt, sőt kötelezte magát arra, hogy Erdélyt nem veszélyezteti, végül Tisza is beadta a derekát, s elfogadta a hadiállapot bejelen-tését. A háború alatt Németországban Tiszát tartották „a Monarchia erős emberének”, aki min-den kételyét félretéve szorgalmazta a háborús erőfeszítéseket. El kell ismerni, hogy az ország háborús mozgósításában és a hátország életének megszervezésében valóban kimagasló telje-sítményt nyújtott. A háborús lelkesedés soha nem ragadta el, sőt kezdettől fogva figyelmezte-tett a háború negatív hatásaira. Egyike volt azoknak, akik átlátták a háború igazi tétjét, hogy ez élet-halál harc lesz nemcsak a Monarchia, de Magyarország számára is. Ezért vállalta a há-ború elhúzódásával egyre népszerűtlenebbé váló szerepet. Külföldön s idehaza is szinte ösz-szeforrt a neve a háborúval, a végén már úgy beszéltek róla, mintha övé lenne az első számú felelősség a háború miatt. Eduard Beneš, az emigráns Csehszlovák Nemzeti Bizottság titkára – a magyarellenes nyugati propaganda egyik fő terjesztője – így írt a magyarokról és Tiszáról a Párizsban 1916-ban kiadott hírhedt, Détruisez l'Autriche-Hongrie (Zúzzátok szét Ausztria-Magyarországot) című pamfletjében, meglehetősen eltorzítva a történeti valóságot és a de-mográfiai adatokat: „Sohasem volt még kegyetlenebb elnyomó, mint a magyarok. (…) Szükség-
képpen a németek leghűségesebb és leghagyományosabb szövetségesei voltak, és egész nemzeti 
és politikai létezésük ettől a kapcsolattól függ. Őket terheli felelősség a most kirobbant háború-
ért. A Monarchia balkáni politikája mindenekelőtt magyar politika volt. A Szerbia elleni harcot 
a magyarok vezették (…) Magyarországon 8 millió magyar van, és szinte kisebbségben vannak 
a szlovákokhoz képest, a románokat nem is számolva. (…) A magyarok számára egyetlen lehe-
tőség van, hogy megoldják ezeket a problémákat: egy győzedelmes háború. A koronatanácsban 
is, amely 1914 júliusában eldöntötte, hogy Szerbiával háborút vív, Tisza hangja volt a meghatá-
rozó.”7                                                                    6 Idézi: Cartledge, Bryan: Megmaradni… A magyar történelem egy angol szemével. Officina, Budapest, 2010, 323.  7 Edvard Beneš: Zúzzátok szét Ausztria-Magyarországot! A cseh-szlovákok áldozatának történelmi be-

mutatása. JATE Történész Diákkör, Szeged, 1995, 33–34.  
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A háború és a magyarországi nemzetiségek A magyarországi nemzetiségek vezetői a háború kitörésekor pártjuk és nemzettársaik lojali-tását hangsúlyozták a Monarchia és a magyar állam iránt, és egészen 1918 őszéig a magyar állam keretében határozták meg nemzeti céljaikat. A frontra vonulást és a haza védelmét a nemzetiségi lakosság többsége állampolgári kötelezettségnek tekintette, s azzal a meggyőző-déssel teljesítette, hogy ez a Habsburg korona alá tartozó népek közös sorsa. A magyarországi nemzetiségek vezetőit és közvéleményét különösen megrázta a Ferenc Ferdinánd ellen elkövetett merénylet, hiszen nemcsak uralkodóházuk elleni támadást láttak ebben, de politikai támogatójuk elvesztését is. Azt remélték ugyanis, hogy a Habsburg-biro-dalom leendő császára, Ferenc Ferdinánd a dualista rendszert majd felszámolja, és megvaló-sítja azt a föderalista reformtervet, amin tanácsadói dolgoztak a bécsi Belvedere palotában, köztük olyan magyarországi nemzetiségi politikusok, mint a román Aurél C. Popovici és Ale-
xandru Vaida-Voevod, a szlovák Milan Hodža és a bánsági német Edmund Steinacker. „Ferenc 
Ferdinánd meghalt és vele együtt meghaltak reményeink – írta a brassói román lap, a Gazeta Transilvaniei – (…) árvák maradtak mindazok, akik ismerték, e birodalom minden elnyomott 
népe, amely szabadságra és igazságra éhezik.”8 Cornel Sigmirean román történész szerint a románok szinte Messiásként tekintettek rá. A román küldöttség a bécsi Hofburg kápolnájá-ban koszorút helyezett el, a következő szimbolikus felirattal: „Utolsó reménységünknek, hűsé-
ges odaadással”.9  A szlovák politikusok a háború alatt is az 1861. évi szlovák memorandumban megfogal-mazott autonómiatervezetet tartották irányadónak, azaz a Magyar Királyságon belüli „felső-magyarországi szlovák kerület” kijelölésének igényét, elismerve a „magyar haza” területi in-tegritását. Az etnikai határhoz igazított „Okolie” (kerület) magában foglalta volna az etnikai határtól északabbra fekvő szlovák többségű vármegyék (Trencsén, Árva, Turóc, Liptó, Zó-lyom, Sáros és Szepes) teljes területét, valamint a szlovák–magyar nyelvhatár által metszett megyék (Pozsony, Nyitra, Bars, Hont, Nógrád, Gömör, Torna, Abaúj és Zemplén) északi, több-ségében szlovákok által lakott részét.10 A Szlovák Nemzeti Párt 1914 tavaszán elfogadott programja a szlovák autonóm kerületet és annak tartománygyűlését föderalista reform kere-tében látta megvalósíthatónak: „Sem apáink, se mi nem álmodoztunk egy önálló, független 
szlovák államról. Legfőbb eszményünk egy tartománygyűlés és egy autonóm kerület. Támogat-
juk a magyar és az osztrák föderalizmust, amely etnikai egységek alapján szerveződnék és biz-
tosítaná a kisebbségek megfelelő jogait.”11  A háború kitörését követően Szlovák Nemzeti Párt elnöke, Matúš Dula a következő állás-foglalást adta ki pártja nevében: „Álláspontunk adott a magasságos uralkodóház iránti szüle-
tett alattvalói szeretet és hűség által, valamint azon nagyszámú jótétemény és kegy által, ame-
lyet népünk kiváltképp a kritikus időszakokban a legfelsőbb helyről kapott, s végül adott ama 
lángoló, olthatatlan vágy által, hogy legdrágább, elődeinktől örökölt kincsünket, szlovák nem-
zetiségünket megőrizhessük. Eme, a nemzeti különállásunk megőrzésére irányuló vágyunkban                                                                    8 Gazeta Transilvaniei, 1914. 31. sz.  9 Sigmirean, Cornel: Átalakuló identitások. A Monarchia iránti hűségtől a nemzeti identitásig. Pro Mi-

noritate, 1916 tél, 27.   10 Szarka László: A szlovákok története. Bereményi Könyvkiadó, Budapest, 1993, 116–118.  11 Szarka László: Szlovák nemzeti fejlődés – magyar nemzetiségi politika 1867–1918. Kalligram, Po-zsony, 1999, 272. 
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mélyen áthat bennünket, szlovákokat az a meggyőződés, hogy az ilyen kis nemzeteknek, mint 
mi magunk és a többi, hazánkban s az egész monarchiában élő kisebb-nagyobb néptörzs, leg-
jobban az olyan államalakulat felel meg, mint amilyen a mi hazánk és monarchiánk. Ki akarná 
szétválasztani azt, amit az Úr egybekötött?  

(…) Nekünk fontos, hogy hazánk s monarchiánk megőrizze egységét, az elkövetkező hábo-
rúban ne szenvedjen semmilyen károsodást s abból győztesként kerüljön ki. Ezért tesszük koc-
kára életünket és vagyonunkat. Mindazonáltal a szláv nemzetséghez tartozó népként nem 
mondunk le – s nem is mondhatunk le – egyik közelebbi vagy távolabbi vérrokonsági kötelékről 
sem, mely bennünket a szláv néphez fűz. A vérrokonságra azonban nem leszünk tekintettel, 
s nem szabad gátolnia bennünket abban, hogy alattvalói és hazafiúi kötelességeinknek mara-
déktalanul eleget tegyünk”.12  A hazai románok politikai vezetői is úgy vélték, hogy elérkezett a Monarchia és a szűkebb haza, a Magyar Királyság iránti hűségről való bizonyságtétel órája. A Román Nemzeti Párt budapesti parlamenti klubjának elnöke, Teodor Mihali közzétette felhívását a „Szent István 
koronája alatt élő” román nép fiaihoz, arra ösztönözve őket, hogy mindenben teljesítsék haza iránti kötelességüket. A Román Nemzeti Párt lapja iránymutató vezércikkében hangsúlyozta, hogy „a román népnek a trón és a haza iránti megingathatatlan hűsége nem csupán hagyomá-
nyos, hanem páratlan is azon népek történetében, amelyek a Monarchiában élnek. (…) Ezért a 
legjobb tanács, amelyet román értelmiségieknek, de különösen vezetőknek adhatunk, hogy ve-
gyenek példát a román paraszt magatartásáról, aki annyi méltósággal ment a háborúba, to-
vábbá legyenek tekintettel a nehéz körülményekre.”13 A nagyszebeni és a brassói román püs-pökök körleveleket küldtek a parókiákra, amelyekben felszólították a hívőket, hogy tegyenek eleget a mozgósítási parancsnak. A katonai parancsokat is román nyelven közölték. Az erdé-lyi falvakban és városokban engedélyezték a román zászló kitűzését, amit a hatóságok azzal magyaráztak, hogy Románia Ausztria–Magyarország szövetségese. Megengedték a román nemzeti színű kokárdák viselését, a fúvószenekarnak pedig a Deşteaptă-te române! („Ébredj fel, ó, román!”) kezdetű nemzeti himnusz (1990 óta a hivatalos román himnusz) éneklését.  A nemzetiségek lojalitása általában meghaladta az elvárásokat. Pedig az antant egyes ka-tonai és politikai vezetői azt hitték, hogy a többségükben szláv elemekből álló tartalékos egy-ségek dezertálnak majd, vagy csak ímmel-ámmal harcolnak, de a nemzetiségű többségű és vegyes összetételű csapatok is többnyire kitűnően küzdöttek; különösen a horvát és a bos-nyák katonák tettek rendkívüli harci szellemről tanúbizonyságot. A szlovák nemzetiségű ka-tonák harctéri helytállását ugyancsak elismerés övezte. Boroević Svetozar horvát származású tábornagy, az Isonzó-hadsereg parancsnoka szlovák katonáit „kitűnő matériának” nevezte, 
Conrad von Hötzendorf vezérkari főnök pedig egy 1915. évi elemzésében az alábbiakat je-gyezte meg a szlovák nemzetiségű katonákról: „vitézül harcoltak és gyakran lelkes gondolko-
dásmódnak, hazafiasságnak és a dinasztia iránti hűségnek adták tanújelét”.14 A háború után is 
                                                                   12 A Szlovák Nemzeti Párt elnökségének nyilatkozata a világháború kitörése után. 1914. aug. 6. Kemény G. Gábor: Iratok a nemzetiségi kérdés történetéhez Magyarországon a dualizmus korában, 7. köt. 1914–1916. 35–36.  13 La situaţie. Românul, 1914. júl. 30/aug. 12; 167. sz.  14 Miklós Tamás: Szlovák nemzetiségű katonák harctéri magatartása a háború végén. Nagy Háború blog, 2015.09.23.  
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megmaradt a szlovák katonák hősiességének pozitív emléke. Példa erre a nyitrai 14. honvéd gyalogezred erdélyi harcairól szóló közlemény, valamint az olasz fronton, a tiroli hegyekben 1918. november első napjaiig hősiesen kitartó és az angolok áttörését sikeresen megakadá-lyozó esztergomi 14. gyalogezred példás harctéri magatartásáról szóló katonai dokumentu-mok. Ezekben a harcokban 1918. augusztus 1-től osztrák–magyar részről mintegy három-ezer ember vett részt, akiknek mintegy 30%-a szlovák anyanyelvű volt. Bloss Győző őrnagy jelentése szerint a 1150 legénységi kitüntetés közel felét, 540-et szlovák nemzetiségűek kap-ták, s mint írja: a szlovák legénység „magyar hazájáért mindenkor hűen és vitézül harcolt és a 
cseh csapatoknak az ellenséghez való átpártolását elitélte. Az ellenségnek az átpártolásra föl-
szólító röpcéduláit tudomásvételre sohse vették és ezt hazaárulásnak minősítették.”15 1914-ben a birodalmi hadsereg 18 ezer hivatásos tisztje között csupán 200–250 román nemzetiségű tiszt szolgált. Cornel Sigmirean több példát is említ olyan magyarországi szár-mazású román tisztekre, akik pályafutásukkal katonai erényeik mellett egyaránt kitűntek a birodalom, a dinasztia, illetve a nemzetük iránti elköteleződéssel. Anchidim Şioldea ezredes egy Beszterce-Naszód megyei községben született, s azon kevés román tisztek közé tartozik, akik elvégezték a budapesti Ludovika egyetemet. Tanulmányai befejeztével, 1884-ben had-nagyi rangot kapott. Fokról fokra emelkedett a ranglétrán, és 1914 augusztusában ezredessé lépett elő. Dandárparancsnokként előbb a szerb frontra küldték, majd galíciai harcokban vett részt, ahol súlyos térdsérüléseket szenvedett. A budapesti helyőrségi kórházba szállították, ahol megműtötték, ám a műtétet nem élte túl. A temetési szertartásra Balázsfalván került sor, ahol a gyászbeszédet Alexandru Ciura teológiatanár, jeles erdélyi román író mondta, aki példának hozta fel Şioldea hősies áldozatvállalását arra, hogy mit jelent a románok hozzájá-rulása az ellenséggel szembeni harchoz, s egyben megfogalmazta a román nép vágyát: „Mi 
mindvégig teljesítettük kötelességünket, és azzal a reménnyel zártuk le szemünket, hogy halá-
lunk nem volt hiábavaló, és vérünk gazdagon fog gyümölcsözni!”.16 Az erdélyi sajtóban 1915-ben meg is jelent egy felhívás a háború román áldozatait tartalmazó jegyzék összeállítására, hogy azzal a háború végén érvelni lehessen a románokat megillető nemzetiségi jogok mellett. A háború kimenetelét nem lehetett előre látni, s ekkor a birodalom népei még remélték, hogy Ausztria–Magyarország győzni fog Oroszország ellen.  Különösen érdekes a román tisztek háború alatti sorsa szempontjából Emil Rebreanu hadnagyé, aki a marosvásárhelyi honvédiskolában kapott katonai felkészítést. A frontra indu-lás előtt, 1914. augusztus 6-án ezt írta testvérének, Liviu Rebreanunak, aki az Akasztottak er-
deje című háborús regényével vált később világhírűvé: „Nem félek a háborútól, sőt: éljen 
Ausztria!” A következő évben, 1915 júniusában ezeket a sorokat küldte a Bukarestben tar-tózkodó testvérének: „Az újságok sokat írnak Oroszország diplomáciai próbálkozásairól Ro-
mániával szemben. Mi bármilyen esetlegességre készen állunk, és jaj lesz azoknak, akik elle-
nünk próbálnak fellépni. Minden vonalon győzünk, és ez a háború végének a kezdete.”17 Románia 1916. augusztus végi hadba lépése azonban változást hozott. A román hadsereg vezérkara a következő felhívást intézte az osztrák–magyar hadseregbe behívott román kato-                                                                                                                                                                  https://nagyhaboru.blog.hu/2015/09/23/szlovak_nemzetisegu_katonak_harcteri_magatartasa_a_haboru_vegen  15 Miklós Tamás: i. m.  16 Sigmirean, C.: i. m. 33.  17 Sigmirean, C.: i. m. 34–35. 



2018. november    55 „nákhoz és tisztekhez: „Mától a helyetek nem az osztrák–magyar hadseregben van, hagyjátok el 
sorait, gyertek tartózkodás nélkül a román zászlók alá, hogy velünk harcoljatok boldogságun-
kért, boldogságotokért. Gyertek, valósítsátok meg Nagy-Romániát.”18 Viszonylag kevesen moz-dultak. A Monarchia hamar visszavágott, s német segítséggel alig egy hónap alatt kiszorítot-ták Erdélyből a román királyi hadsereget, sőt december elején már Bukarestet is elfoglalták. Sem a Monarchia hadseregébe besorozott román katonák, sem az otthon maradt értelmisé-giek, sem a román parasztok nem sejtették ekkor még, hogy két éven belül vége lesz az Oszt-rák–Magyar Monarchiának.  Emil Rebreanu sorsa jól példázza azt a lélektani helyzetet, amibe az erdélyi és a bánáti románság került, amikor nemzettársaikkal kellett harcolni. Az a körülmény, hogy a román frontra helyezték, megváltoztatta a tiszt álláspontját, és tudatát másfajta érzelmek töltötték ki: „Sebeim majd begyógyulnak, mert mik ezek a mostani lelki bántalmakhoz képest? Én nem 
leszek jobban, és nem leszek nyugodt, míg e háború tart, s míg lelkiismeret furdalásom lesz, 
hogy talán épp én fogom megölni (…) Liviut”.19 Megpróbált átjutni a front vonalán Romániába, de elfogták, és a császári hadsereg dezertálás miatt halálra ítélte. Liviu Rebreanu regénye, az Akasztottak erdeje, amit részben a testvére halála ihletett, jól mutatja be a hűségkrízist, ami akkor kezdődött, amikor a magyarországi románok szembe ta-lálták magukat a Román Királyság hadseregével. Ez a találkozás a valóságban nem okozott látványos dezertálásokat. De Románia hadba lépése, valamint az idős császár, Ferenc József halála megingatta a románok trónhűségét, hiszen választaniuk kellett a korona és az állam iránti hűség és a nemzeti szolidaritás eszméje között. A román tisztek legtöbbje hű maradt a Monarchiához mindaddig, míg a felbomlás be nem következett. A háború végén azonban, amikor választani lehetett a Monarchiából kivált Magyarország iránti hűség és a Román Ki-rályság között, a román tisztek túlnyomó többsége az utóbbit választotta.  
A háborús vereség és a Monarchia felbomlasztása Amikor Ferenc József halálát követően, 1916. december végén IV. Károly foglalta el a trónt, hirtelen felcsillant a remény, hogy hamarosan vége lesz a harcoknak. A fiatal uralkodó, aki még a 30. életévét sem töltötte be, azonnal békekötési tervvel állt elő. Látva a háború ször-nyűségeit, azt vallotta, hogy egy király legszentebb kötelessége a béke helyreállítása. Ő volt az egyetlen a vezető európai politikusok közül, aki támogatta XV. Benedek pápa megbékélést szolgáló erőfeszítéseit. Tervei azonban 1918 áprilisára kudarcba fulladtak. Ekkor még keve-sen sejtették, hogy ezzel kútba estek a Monarchia megmentésére irányuló törekvések is.  Azt követően, hogy 1918. március 3-án a Szovjetunióval a központi hatalmak megkötöt-ték a breszt-litovszki békét, a német hadvezetés arra építette stratégiáját, hogy a keleti front-ról folyamatosan átcsoportosítja hadosztályait nyugatra, s a francia fronton csikarja ki a győ-zelmet. Ám a háború menetében sorsdöntő fordulat állt be 1918 nyarán. Májustól nagy számban érkeztek a nyugati frontra az amerikai csapatok, így havonta kétszázezer fővel erő-södött az antanthaderő, ami reménnyel töltötte el a katonákat, s erőt adott nekik. Ugyanak-kor az elhúzódó harcok kimerítették a központi hatalmak tartalékait, s az antanthatalmak technikai és anyagi fölénye egyre inkább kiütközött. Szeptember és október hónapjait a köz-                                                                   18 Sigmirean, C.: i. m. 35.  19 Sigmirean, C.: i. m. 35. 
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ponti hatalmak részéről a reménytelen küzdelem mellett az egymást érő fegyverszüneti ké-relmek és a felkavart hátország mozgolódásai jellemezték. Németország és a Monarchia vé-gül úgy volt kénytelen feladni a harcot, hogy a frontok még határaikon kívül húzódtak. Bár a háború végére kialakult általános elégedetlenség a Habsburgok birodalmában felerősítette az autonómiaigényeket és az önállósodási törekvéseket, a felbomlásban a külső tényezők domináltak: lényegében az antanthatalmak mondták ki a Monarchia felett a halálos ítéletet.  Franciaország 1917 végétől – 1918 elejétől kezdeményezőbb volt a kelet-közép-európai régióban angolszász szövetségeseinél, akik többnyire elfogadták, és kisebb-nagyobb késéssel követték Párizs lépéseit a nemzetiségek emigráns szervezeteinek elismerésében és a Monar-chia felosztására vonatkozó tervekben. Franciaország nagyobb aktivitásához minden bizony-nyal hozzájárult külpolitikájának tradicionális szárazföldi irányultsága mellett, hogy a hábo-rús emberveszteségek jobban sújtották, és az orosz szövetséges kiesése után jobban fenye-gette a német offenzíva veszélye. A francia stratégiai-biztonságpolitikai érdekek játszottak döntő szerepet abban, hogy Oroszország kiesése után a Németországgal szembeni ellensúlyt keresve határozták el előbb a lengyel függetlenségi törekvések támogatását, majd a délszláv egységmozgalom és a cseh emigráció törekvéseinek felkarolását, végül pedig Kelet-Közép-Európa kisállami átalakítását a különbékét kötni képtelen, Németországtól függő hatalommá vált Monarchia helyén.20 Így akarták megakadályozni Európa keleti felén a német túlsúlyt, il-letve azt, hogy Németország szerezze meg az oroszországi nyersanyagokat, és nagy erőket tudjon átcsoportosítani a nyugati harctérre. A térség fokozatos felértékelődését mutatja, hogy az antant 1918 januárjában döntött a független Lengyelország helyreállításáról. Ekkor még az antanthatalmak a Monarchia felosztását nem tervezték, csupán átszervezését, nemze-ti autonómiák alapján. Ezt tartalmazta Thomas Woodrow Wilson, amerikai elnök 1918. január 8-i 14 pontos békejavaslata is. Az antant Monarchiával kapcsolatos politikai stratégiájában 1918 nyarán, kora őszén állt be fordulat, amit jól tükröz, hogy június 29-én a francia, augusz-tus 9-én az angol kormány ismerte el hivatalosan a Csehszlovák Nemzeti Tanácsot, mint de facto kormányt, s ezt az USA szeptember 14-i hasonló lépése követte.  A bolgár front összeomlása után, október 4-én a Monarchia békejegyzéket juttatott el az USA elnökéhez, melyben az „wilsoni pontok” alapján javasolt fegyverszüneti tárgyalásokat. A gazdaságilag kimerült birodalom vezetése utolsó mentsvárként tekintett az európai osz-tozkodásban közvetlenül nem érdekelt, és igazságos békét hirdető amerikai elnökre. IV. Ká-
roly, az ifjú uralkodó, hogy mielőbb békét köthessen, és birodalmát megmenthesse, október 16-án manifesztumot adott ki Ausztria föderatív állammá való alakításáról. A rendelet né-met-osztrák, cseh, délszláv, lengyel és ukrán szövetségi államot nevezett meg, és a népeknek nemzeti tanácsok szervezését javasolta saját letelepedési területükön. Az elkésett intézkedés nem volt alkalmas arra, hogy a nemzetek elszakadási törekvését lefékezze, éppen ellenkező-leg, inkább felgyorsította azt, egyúttal békés kereteket biztosított az egyes nemzeti területek elhatárolódására és leválására. A cseh emigráció vezetői, Masaryk és Beneš – Fejtő Ferenc szavaival „a propaganda két lángelméje” – eddigre sikeresen meggyőzte az antant vezetőit Csehszlovákia megalapításának fontosságáról, ami összefüggött a Monarchia felosztásának tervével. Beneš 1918. október 14-én Párizsban jelentette be az Ideiglenes Csehszlovák Kor-                                                                   20 Kecskés D. Gusztáv: Paradigmaváltás Párizsban. Franciaország Kelet-Közép-Európa politikájának át-

alakulása az első világháború idején. Németh István (szerk.): Az első világháború, 1914–1918. Tanul-
mányok és dokumentumok. L’Harmattan, Budapest, 2014, 187–207.  



2018. november    57 „mány megalakítását, majd a még nem létező állam kormányát sikerült napok alatt elismer-tetnie az antanthatalmakkal.  A Monarchia felbomlásához döntő lökést adott az 1918. október 18-i amerikai válasz-jegyzék, amely amellett, hogy a népek önrendelkezési jogát hangsúlyozta, közölte, hogy az 
„elnök nincs már abban a helyzetben, hogy a népek puszta autonómiáját ismerje el a béke alap-
jának”, hiszen az USA már elismerte hadviselő kormánynak az emigráns Csehszlovák Nemze-ti Tanácsot, továbbá a „délszlávok nemzeti szabadságtörekvéseinek jogosságát is messzemenő-
kig magáévá tette”.21 Bár IV. Károly manifesztuma a föderalizálásról a magyar politikai elit elutasító álláspontja miatt Magyarországra nem vonatkozott, a Wekerle-kormány igyekezett elhatárolni az országot a Lajtán túli folyamatoktól, ezért a dualista rendszert elvetve, a per-szonálunióban kereste a megoldást. Ebben a magyar politikai elit és az országgyűlés többsé-ge is támogatta, beleértve a dualizmus korábbi szilárd híveit, ifj. Andrássy Gyulától Tisza Ist-
vánig. Azonban a manifesztum nyilvánvalóan jelentős hatást gyakorolt a magyarországi nemzetiségekre is, akárcsak Andrássy békejegyzéke, valamint Tisza október 17-i beszéde, amelyben elismerte a háború elvesztését. A következő napokban a hazai nemzetiségi képviselők is megnyilatkoztak az országgyű-lésben. Október 18-án Alexandru Vaida-Voevod önrendelkezési jogot követelt a magyaror-szági román nemzet számára. Másnap Ferdiš Juriga, a Szlovák Nemzeti Párt képviselője ha-sonlóképpen cselekedett a szlovákok nevében, utalva az uralkodói rendeletre: „követeljük a 
jogot, hogy – miként azt Károly király is akarja – külön nemzetként a magunk saját és külön ál-
lami közösségét alkothassuk azon a területen, amelyen le vagyunk telepedve”.22 Ezek a nyilat-kozatok határozott igénybejelentések voltak, ám amikor a Monarchia közös minisztertanácsa az USA-jegyzékre reagálva október 22-én elismerte a délszláv egységet a birodalmon belül, a horvát csapatok elfoglalták Fiumét.  A délszláv területek elkülönülését a Monarchia vezetése sokkal inkább hajlandó volt el-fogadni, mint az önálló Csehszlovákiát, mert az utóbbi az osztrák-német és a magyar érdeke-ket is súlyosan sértette. A cseh tartományok lakosságának egyharmada, több mint hárommil-lió fő a német etnikumhoz tartozott, és a csehszlovák tervek az új ország egy részét Magyar-országból akarták kihasítani. Pár nap múlva, október 27-én ifj. Andrássy Gyula, a Monarchia utolsó külügyminisztere a háború mielőbbi lezárása érdekében újabb jegyzékében már elis-merte a délszlávok és a „cseh-szlovákok” függetlenséghez való jogát is, és bejelentette a Né-metországgal kötött katonai szerződés felbontását. Bár a diplomatikus megfogalmazást úgy is lehetett értelmezni, Bécs még nem adta fel a reményét, hogy a cseheket és a délszlávokat megnyerheti a föderalista elképzelései számára, valójában kevés realitása volt annak, hogy az önállósodásra törekvő nemzetek a birodalmon belül maradjanak, és ahogy IV. Károly el-képzelte, a szövetségi állammá vált Ausztria képviseletében közösen menjenek a béketárgya-lásra. Hiszen ily módon osztozniuk kellett volna a vereségben. Sokkal kedvezőbb alternatíva volt a győztesek oldalán befejezni a háborút oly módon, hogy az antanthatalmak szövetsége-seként új államokat alkothatnak, illetve győztes államokhoz csatlakozhatnak.                                                                     21 Az amerikai válaszjegyzékhez lásd: Siklós András: A Habsburg birodalom felbomlása 1918. A ma-

gyarországi forradalom. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1987, 120–125.  22 Michela, Miroslav: Csehszlovákia létrejötte és a szlovák kérdés 1918–1920.  http://www.modern-tortenelem.hu/clanek/csehszlovakia-letrejotte-es-a-szlovak-kerdes-1918-1920/ 
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Miután október 28-án délelőtt nyilvánosságra került Andrássy válasza az USA-jegyzékre, Prágában azonnal tüntetés kezdődött, s a Monarchia népei közül elsőként a csehek az elszaka-dás útjára léptek, s kikiáltották a független csehszlovák államot. Másnap, október 29-én pedig a zágrábi nemzetgyűlés mondta ki a horvát–magyar államközösség megszűnését, valamint Hor-vátország, Dalmácia és Fiume egyesülését, illetve e területek Monarchiából való kiválását. 

Az őszirózsás forradalom és a Károlyi-kormány nemzetiségi politikája A háborús nyomor és a katonai vereség kiváltotta elégedetlenség Magyarországon 1918. ok-tóber végén az ún. őszirózsás forradalomba torkollt, amely hatalomra juttatta a független, demokratikus Magyarországot hirdető, magát antantbarátnak valló Károlyi Mihályt és a dua-lista rendszer ellenzékét alkotó pártokat, melyek a Magyar Nemzeti Tanácsba tömörültek. A Károlyi-kormány nem volt felkészülve sem a külső tényezők által is inspirált nemzetiségi elszakadási törekvések kezelésére, sem a magyar területek védelmére, és rontotta a helyze-tet, hogy az új garnitúrát államigazgatásban, külügyekben kevésbe járatos politikusok alkot-ták. A pacifizmusról könyvet író Linder Béla vezérkari ezredes lett a külügyminiszter, aki hi-bát hibára halmozott. November 1-én – két nappal a padovai fegyverszünet megkötése előtt – felhívással fordult a különböző frontokon harcoló, Magyarországról sorozott ezredekhez, s felszólította őket a harcok azonnali beszüntetésére. Felhívásában nem tette hozzá, hogy a harcok beszüntetését nem lehet egyoldalúan végrehajtani, s az üzenetet titkosítatlanul, rá-dión is továbbították, ami a hadseregben nagy zavart okozott, s hozzájárult a bomláshoz, fő-ként az olasz fronton. A parancs konkrét utasításokat is tartalmazott a katonák leszerelésére és fegyver, lőszer és felszerelés nélküli hazairányítására. Mivel a Károlyi-kormány tartott at-tól, hogy a hazaözönlő, elégedetlen katonák miatt nehéz lesz konszolidálni a hátországot, a rendelkezés azt célozta, hogy „egyetlen magyar katona se léphesse át a fegyveresen a ma-gyar határt”. Linder éppen az első felvidéki csehszlovák betörés kezdetén, november 2-án mondta el a hírhedt, „pacifista” beszédét az Országház előtt, ahol a háború után beköszöntő világbékét vizionálva mondta el szállóigévé vált sorait: „az új győzedelmes élet a pacifizmus jegyében születik meg. (…) Megbuktak a hamis ideálok! Soha többé háborút! Nem kell had-sereg többé! Soha többé katonát nem akarok látni!”23  A hadsereg szinte teljes leszerelésének terve, figyelembe véve az épp csak függetlenné vált ország bizonytalan külpolitikai helyzetét és éppen labilissá váló határait, egyenesen irra-cionálisnak tűnik. Ráadásul végrehajtása is rosszul sikerült, ugyanis a nehézfegyverzetet hát-rahagyó katonák jellemzően a kézifegyvereikhez ragaszkodtak, s azt sok esetben megtartot-ták, mert abban hazatérve létbiztonságukat látták.24 A „fegyverek elhajigálása” a beszámolók szerint sokkal kevésbé volt jellemző, mint amennyire az elterjedt a köztudatban. A korabeli beszámolók alapján az valószínűsíthető, hogy a hazatérő alakulatok legalább egyharmada fe-gyelmezett és harcképes állapotban volt november elején.25 A szerb és a román frontról ér-kező csapatok nagyobb része megőrizte rendjét, ezzel a szemben a „legrosszabb és fegyelme-zetlenebb állapotban” az ukrán területeken megszálló feladatokra alkalmazott egységek vol-                                                                   23 Hajdú Tibor: Linder Béla és Pogány József a hadügy élén. História, 2008/9. sz. 33.  24 Pollmann Ferenc: Trianon felé. A magyar hadsereg ügye a kiegyezéstől Trianonig. Puedlo Kiadó, Bu-dapest, 2008, 44.  25 Salamon Konrád: Nemzeti önpusztítás 1918–1920. Korona Kiadó, Budapest, 2001, 63. 



2018. november    59 „tak, melyek sokkal nagyobb távolságot kényszerültek megtenni, ráadásul polgárháború súj-totta területeken keresztül.26 A posztra alkalmatlan Linder lemondása előtt még egy nagy baklövést elkövetett: no-vember 5-én arról nyilatkozott, hogy a frontról visszatérő katonákat családjukhoz fogja ha-zaengedni, ahelyett, hogy a laktanyákba terelte volna őket. Az ellenőrzött keretek közt folyó, biztonságos, lassított leszerelést, a katonák „zsoldjának” (leszerelési illetékének) kifizetését, civil ruhával való ellátását, a fegyverek biztonságos begyűjtését egyedül ez a megoldás bizto-síthatta volna.27 Ehelyett a napokig, sőt hetekig „kóborló”, részegeskedő katonák rontották a közbiztonságot, sok helyütt fosztogattak, helyenként gyilkoltak is. Jellemző, hogy Németor-szágban másfél év alatt vezényelték le a nagy létszámú hadsereg leszerelését, s vezették visz-sza a katonákat a civil életbe és a békés termelő munkába, ami még így sem volt zökkenő-mentes. Az év végéig, két hónap alatt közel másfélmillió, Magyarországról besorozott katona hagyta el a hadsereg kötelékét (tegyük azonban hozzá: jelentős részük a hazai nemzetiségek soraiból származott), ami súlyos szociális és politikai problémát okozott, hiszen tömegével teremtett bizonytalan egzisztenciákat, munkanélkülieket, földkövetelőket, s egyúttal elkese-redett, szélsőséges nézetekre fogékony elemeket szabadított rá a társadalomra. A hadsereg szélnek eresztése azzal a következménnyel járt, hogy november közepén a kormány egyetlen jól megszervezett, ütőképes hadosztállyal sem rendelkezett.28 Pedig a saj-tó egy része már november első heteiben is figyelmeztetett a külső veszélyre, s határozottan bírálta a kormányt naiv pacifizmusa és a határvédelem terén mutatott „erélytelen” magatar-tása miatt. „Esengve kérjük a kormányt, védje meg az ország ezeréves határait, mentse meg 
Magyarország területi integritását” – írta például az Új Nemzedék.29  A Károlyi-kormány Jászi Oszkárt mint tárca nélküli minisztert bízta meg a hazai nemzeti-ségekkel való megállapodások előkészítésével. A Jászi-féle apparátus a tervezetek kidolgozá-sakor az antant segítségére számító Károlyi pacifista stratégiájára épített, s nem számolt ak-tív honvédelemmel. Károlyi úgy vélte, hogy az ország integritását az átmeneti katonai meg-szállás ellenére is fenn lehet tartani, ugyanis álláspontja szerint a magyar állam területét a nemzetközi jog szempontjából legitim módon csak a békekonferencia változtathatja meg. Ká-rolyi nagyhatalmi garanciákat kívánt szerezni a magyar határok megőrzéséhez, ám ez a tö-rekvése a külpolitikai helyzet és antant szándékainak teljes félreértésén alapult.  Jászi – a fentiekkel összhangban – a nemzetiségi vezetőkkel átmeneti, provizórikus meg-egyezések kialakítására törekedett, hogy a békekonferencia döntéséig rendezze a helyzetet. Azt kívánta felmutatni a győztes nagyhatalmak előtt, hogy az új, demokratikus Magyarország széles körű autonómiát s ezzel együtt elfogadható alternatívát tud nyújtani a nemzetiségei számára. Munkatársaival többféle tervezetet dolgoztak ki, Magyarország kanton-rendszerű átalakításától (keleti Svájc koncepciója), az etnikai határvonalvonalhoz igazodó ruszin, illetve szlovák területi autonómiáig. Károlyi és Jászi abban bízott, hogy ezekkel a megoldásokkal le-hetősége lesz az országnak méltányos békeszerződés megkötésére, vagy akár vitás területek                                                                    26 Révész Tamás: 1918: az erőszak éve. Fegyelem és lázadás a hadseregben az első világháború végétől a Tanácsköztársaság kikiáltásáig. Rubicon, 2017/7–8. sz. 17–22.  27 Vö.: Ormos Mária: Világháború és forradalmak 1914–1919. Kossuth Kiadó, Budapest, 2009, 50–51.  28 Ormos Mária: Magyarország két világháború korában (1914–1945). Csokonai Kiadó, Debrecen, 1998, 35. 51–54.  29 Új Nemzedék, 1918. november 9. 
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hovatartozását eldöntő népszavazások elérésére.30 Jászi tárgyalásai azonban már november közepén kudarcot vallottak a román vezetőkkel, mivel a magyar kormány nem tudott annyit kínálni, amivel a másik fél megelégedett volna. Az antant által támogatott bukaresti kormány befolyása, katonai és politikai erőfölénye az elszakadási törekvést, illetve a Nagy-Romániá-hoz való csatlakozást erősítette.  
A csehszlovák orientáció és ellenzői a Felvidéken 1918. november végén került sor a magyar–szlovák tárgyalásokra Jászi és a csehszlovák kormány megbízottja, a szlovák Milan Hodža között. A szlovák nemzetiségi vezetők, akik az 1918. október 30-i turócszentmártoni deklarációban a csehszlovák orientáció mellett kötelez-ték el magukat, úgy gondolták, hogy a győztes antant által támogatott csehszlovák államalapítá-si terv elfogadása lehet a legjobb taktika, amely a magyaroktól való különválással saját orszá-got, saját államot teremt. Jászi a „Tót Impérium” tervezetében széleskörű kulturális és köz-igazgatási autonómiát és kormányzati kondomíniumot (közös szlovák–magyar fennhatósá-got) helyezett kilátásba, ami a Prágából irányított, Csehszlovákiába tagolódó Szlovákia alter-natívája lehetett volna. E szerint a Szlovák Nemzeti Tanács igazgatása alá kerültek volna a szlovák többségű járások, köztük öt vármegye teljes területe. Hodža kilencpontos ellenterve-zetében a szlovák fennhatóságot nagyobb területre kívánta kiterjeszteni, és három etnikai határ közelében fekvő várost is igényelt, Selmecbányát, Pozsonyt, Kassát. Az utóbbi két nagyváros azonban etnikailag nem volt indokolható a szlovák lakosság alacsony arányszáma miatt (15% alatt). Hodža bejelentette a teljes hatalomátvétel igényét, beleértve a magyar fegyveres erők kivonását, s csak bizonyos gazdasági közösség fenntartását ismerte el. Célja az volt, hogy ügyesen taktikázva rávegye a magyar kormányt, hogy a polgári közigazgatást és a rendfenntartást engedjék át a Szlovák Nemzeti Tanácsnak.31 Bár Csehszlovákia antant által elismert hatalom volt, az új állam hatalma a Felvidéken ekkor még nyomokban sem létezett, a Szlovák Nemzeti Tanács befolyása csak az északnyugati régióban érvényesült, és egyelőre a prágai kormány fegyveres ereje is elégtelennek bizonyult a tervek végrehajtására.  1918 novemberében a Felvidék keleti felében, főként Sáros, Zemplén és Abaúj vármegyék-ben, valamint a Szepességben sorra születtek a Magyarországhoz való lojalitást kifejező állás-foglalások, nyilatkozatok a megalakuló nemzeti tanácsok és más helyi szervek részéről, bele-értve számos település szlovák tanácsait és egyesületeit. Magyarországhoz való ragaszkodását kinyilvánította a szlovák etnikai határon belül fekvő, vegyes lakosságú Bártfa is, ahol a városla-kóknak csak egyharmada volt magyar anyanyelvű, 39%-a vallotta magát szlovákajkúnak, míg egynegyede németnek. Bártfa közgyűlése deklarációjában tiltakozott a „a cseh vagy cseh-
szlovák állam azon törekvése ellen”, hogy „a független Magyarország területére hódító törekvé-
seket táplál, s különösen, hogy Sáros ősi földjét és benne Bártfa városát, az egy és oszthatatlan 
Magyarországhoz ezer év óta tartozó területet népjogellenesen és a történelmi jogok meghami-
sításával beolvassza, határaiba vonja, államisága alá rendelje. (…) A sárosi nép – mint írják – 
a maga egészében, úgy a múltban, mint a mostani világháborúban vérzett és küzdött a magyar 
hazáért, a jobb jövőért (…) ünnepélyesen országvilág előtt kinyilatkoztatja, Magyarországtól el-                                                                   30 Fedinec Csilla – Vehes Mikola (szerk.): Kárpátalja, 1919–2009. Történelem, politika, kultúra. Argumen-tum – MTA Etnikai-nemzeti Kisebbségkutató Intézete, Budapest, 2009, 23–24.  31 Popély Gyula: Felvidék 1914–1920. Magyar Napló, Budapest, 2010, 196–204. 
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szakadni nem akar, sem külön nemzetiségi egységgé tömörülni, hanem meg akar maradni an-
nak közjogi része gyanánt, mint eddig volt.”32  November 2-án Eperjesen alakult Vichodnoslovenska Rada („Keleti Tót Tanács”) vezetője, 
Dvortsák Győző, szlovák nevén Viktor Dvorčák, a Turócszentmártonban működő Szlovák Nem-zeti Tanáccsal szemben ellensúlyt képező politikai mozgalmat indított. Dvortsák a magyar ori-entáció elkötelezett híveként szervezte a „keleti tótok” mozgalmát, amiben több, hasonló néze-teket valló helyi értelmiségi is támogatta. Kifejezték tiltakozásukat „a nyugati tótok illetéktelen 
gyámkodása ellen”, követelték „a keleti tót nép” önállóságát, s kimondták, hogy tanácsuk csatla-kozik a budapesti Magyar Nemzeti Tanácshoz. Dvortsák a Jászinak címzett november 14-i be-adványában kérte, hogy a magyar kormány ismerje el Keleti Tót Tanácsot a keleti szlovákság érdekvédelmi szervének, azzal indokolva kérését, hogy „Abaújtorna, Bereg, Gömör-Kishont, Sáros, Szepes, Ung és Zemplén vármegyék tótsága” nem ért egyet a turócszentmártoni Szlovák Nemzeti Tanács csehszlovák orientációjával. A magyar államon belül követelték a kulturális au-tonómiát, valamint a nyelvi és nemzeti jogok tiszteletben tartását. Határozataikat egy hét múl-va, a Szepes vármegyei Iglón tartott nagygyűlésükön megerősítették. Jászi feltűnően hűvösen kezelte a Dvortsák-féle mozgalommal való kapcsolatot, ugyanis a Károlyi-kormány a tu-rócszentmártoni Szlovák Nemzeti Tanácsot, illetve annak vezetőit ismerte el a szlovákság poli-tikai képviselőjeként.  Körmöcbánya Magyar Nemzeti Tanácsa, a titkárává választott neves hungarológus, Gragger Róbert egyetemi tanár javaslatára november 20-án aláírásgyűjtést indított az „imperialisztikus 
cseh törekvések” elleni tiltakozásul. Hangsúlyozták, hogy e törekvések olyan területek megszer-zésére irányulnak, ahol csehek egyáltalán nem is élnek, s mindezt az itt élő népek feje fölött akarják végrehajtani, beleértve a szlovák lakosságot is. Nyilatkozatukat megfogalmazták és ki-küldték magyar, szlovák és német nyelven is. Felsőmagyarország népeinek kérése a nemzetközi 
békekonferenciához címmel indított akciójuk keretében egymillió tiltakozó aláírást kívántak összegyűjteni „albumba kötve a békekonferencia asztalára.”33 Bár néhány hét alatt közel ne-gyedmilliónyi támogató nyilatkozat gyűlt össze,34 nem ez döntött, hanem az adott hatalmi hely-zet. A Körmöcbányára december 14-én bevonult csehszlovák csapatok véget vetettek az alá-írásgyűjtő akciónak, s a népszavazás lehetősége a Felvidék népének nem adatott meg. A prágai kormány tartott attól, hogy a csehszlovák irányzatnak nincs kellő befolyása a szlovák nép körében, s még a magyar kormány autonómiajavaslata is hatással lehet rájuk. Egyértelműen Beneš párizsi kapcsolataitól várták a megoldást. A külpolitikai helyzet kedve-zett: Clemenceau francia befolyású Kelet-Közép-Európa kialakítására törekedett, és ebben szövetségesekre kívánt támaszkodni, többek közt Csehszlovákiára. Mivel a többi antant-hatalom ebben nem akadályozta, Beneš párizsi lobbizása sikerrel járt.35 Ennek híre azonban némileg késleltetve, december elején ért el Budapestre. A magyar fővárosba küldött Ferdi-                                                                   32 Völgyesi Zoltán: Impériumváltás elleni tiltakozások a Felvidéken, 1918 végén (I. rész). Archivnet, 2017. 5. sz. http://www.archivnet.hu/imperiumvaltas-elleni-tiltakozasok-a-felvideken-1918-vegen-i-resz  33 Völgyesi Zoltán: i. m.  34 Szarka László: A szlovák autonómia alternatívája 1918 őszén. http://www.nogradhistoria.eu/data/files/186527950.pdf  35 Vö: Ádám Magda – Ormos Mária (szerk.): Francia diplomáciai iratok a Kárpát-medence történetéről 
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nand Vix alezredes, a budapesti antant katonai misszió vezetője december 3-i levelében kö-zölte Károlyival a Párizsból kapott utasításokat, mely szerint az antantszövetséges csehszlo-vák államnak jogában áll elfoglalni a „szlovák területeket”, s felhívta a magyar kormányt, hogy „haladéktalanul vonja vissza csapatait”.  A magyar kormány a követelések teljesítése mellett döntött. Károlyi – megérezve kormá-nya nemzetközi elszigeteltségét és eszköztelenségét – meghajolt az antanttervek előtt, s ezt kérte az ország lakosságától is. Másnap felhívást intézett a magyar néphez: „Magyarok! A Nép-
köztársaság kormánya arra kér benneteket, hogy hajoljatok meg e kényszerűség előtt, ne nyújt-
satok sem alkalmat, sem ürügyet arra, hogy összeütközésre vagy éppen vérontásra kerüljön sor. 
Ne feledjétek, hogy minden ilyesféle eset rontaná helyzetünket a nemsokára összeülő nemzet-
közi békekonferencián.”36 Mivel a Vix közvetítette párizsi utasítás nem írta körül „Szlovákia”, illetve a magyar kormány részéről kiürítendő terület határait, erről Hodža és Bartha Albert, a kormány új hadügyminisztere egyezett meg. Így született meg a megállapodás december 6-án az észak-magyarországi etnikai határhoz igazodó ideiglenes demarkációs vonalról. Ez magyar részről azt jelentette, hogy jelentős területek fölötti befolyás veszik el, ami érzéke-nyen érintette a demarkációs vonaltól északra eső magyarlakta vidékeket, illetve azokat a nem magyar közösségeket, akik nem kívántak elszakadni az anyaországtól. De még ez a vo-nal is kedvezőbb volt, mint a későbbi államhatár, ugyanis a Dunától és az Ipolytól északra húzódott, s magyar fennhatóság alatt maradhatott Pozsony, a Csallóköz, Galánta, Érsekújvár, Léva, Losonc, Rimaszombat, Rozsnyó, Kassa és Ungvár.  Mire a december 6-án kijelölt vonaltól északra fekvő területeket a csehszlovák csapatok megszállták, Benešnek sikerült elérnie Párizsban, hogy az antant Prága számára kedvezőbb határt jelöljön ki. Vix alezredes december 23-án közölte ezt a döntést, s ezzel a magyar kor-mányt újabb területek kiürítésére kötelezték.37 Ennek következtében a cseh légiók bevonul-hattak Kassára (december 29-én), Pozsonyba (január 1-én), és előrenyomulhattak a Duna–Ipoly-vonalig. Mire a békekonferencia január 18-án megnyílt, már Prága birtokába került a Felvidék déli, magyar többségű területe is.  Mivel a Károlyi-kormány értelmezése nyomán a helyi lakosság a csehszlovák megszállást csak átmeneti jellegűnek vélte, a bevonuló cseh katonasággal szemben többnyire semmiféle ellenállást sem tanúsított, sőt alig tiltakozott. Az ellenállásról a magyar kormány igyekezett a lakosságot lebeszélni, mondván, hogy minden összeütközés ártana, és rontaná az esélyeket a békekonferencián. Nem meglepő, hogy fegyveres védelmi kísérletre csak pár helyen került sor, így például Érsekújvár környékén, továbbá a mátyusföldi Pered és Deáki községeknél, ahol a bevonuló légiókat a helyi nemzetőrség próbálta feltartóztatni, ám ezek eleve esélyte-len, kétségbeesett próbálkozások voltak.38 A felvidéki területek sorsáról a hatalmi erőviszo-nyok döntöttek, legkevésbé sem az ott élők akarata. 
                                                                   36 Litván György (szerk.): Károlyi Mihály levelezése 1905–1920. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1978, 305–306.  37 Litván Gy.: i. m., 343–344.  38 Simon Attila: A Csehszlovákiához került felvidéki magyarok (1918–1921). In Bárdi Nándor – Fedinec Csilla – Szarka László (szerk.): Kisebbségi magyar közösségek a 20. században. Gondolat – MTA Ki-sebbségkutató Intézet, 2008, 36–37. 
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Háborús tapasztalat és a nem várt jövő  
 

Szabó Dániel és Lipták Dorottya emlékének 
 A történelmi tapasztalat a múlt közvetlenül átélt világát képviseli, a történeti tapasztalat pe-dig az elmúltról utólag szerzett racionális (rendszerezett) tudást jelenti, melyet nevezhetünk akár történetírói tapasztalatnak is. A kettő korántsem egy és ugyanaz, sőt: mondhatni idege-nek egymás számára. Jóllehet a történész minden lehetőt megtesz azért, hogy a jelenhez közel hozza a múlt emberi világát. Merő önáltatás azonban arra gondolni, hogy a történetírás képes lehet a múlt igaz és kivált egyedül igaz históriáját előadni. Ennek nem a felejtés (a for-rások hiánya) az egyedüli oka, bár kétségkívül annak is van benne szerepe. Legalább ilyen súllyal esik a latba, hogy a múlt és a jelen, ha olykor össze is érnek egymással, eredendően különböznek egymástól, mivel bizonyos fokig az egyik is és a másik is önmagába zárt entitás. A teoretikus, ezt megvilágítandó, rámutat az emberi cselekvés időbeli szituáltságára. „Egy tettnek, az ágens nézőpontjából, saját időbeli »környezete« van, ahol a cselekvés jelene a múltjával és a jövőjével áll kapcsolatban. […] Egy adott tett szempontjából különösen lénye-ges a cél, amit el szeretne érni, és ami rendszerint kitolódik a jövőbe. A cselekedet, természe-tesen, nem érheti el kitűzött célját, melynek következményei a valóságban különbözhetnek az ágens szándékaitól.”1 Az eltérés a valóság és a „valóság” másféleségéből ered, magyarán: a szándékok szerinti valóság és a ténylegesen bekövetkező valóság különbözősége annak fő oka. A történészi látószögből ugyanis valamely múltbeli tett annak tényleges (és nem előre elképzelt) következményeivel vétetik számba. Ha viszont a historikus kíváncsi arra is, amit a valóságos idő történelmi tapasztalata rejt magában, akkor nem elégedhet meg ezzel a som-más visszatekintéssel, hanem számot kell vetnie a valóságos időtapasztalattal is. Ez azt köve-teli tőle, hogy ragadja meg a cselekvés valóságát, felidézve azt a történelmi időt, amelynek (elképzelt és akart) jövője többnyire különbözni fog az utóbb bekövetkezett jövőtől.  A történelmi és a történeti tapasztalat eme feloldhatatlan kettősségét a nemrég elhunyt Szabó Dániel is jól érzékelte, amikor megjegyezte: látható ellentét feszül a Nagy Háború utó-lagos (történészi) számon tartása és az esemény kortársi élményvilága között. A történészek és a politikatudósok az első világháborút gyakran a huszadik század ős- vagy alapkatasztró-fájaként határozzák meg, olyan eseményként fogják fel tehát, amely egy addig érvényes vi-lágnak vetett egyszer és mindenkorra véget. „Mindezek a kifejezések és társaik nem 1914 jú-liusában–augusztusában születtek, csak a háború után fogalmazódhattak meg, hiszen 1914-ben egy ideig még azt sem tudták, hogy egy összeurópai háborút kell majd átélniük […]. Még a Nagy Háború kifejezés sem élhetett, hiszen sokan hittek II. Vilmosnak, hogy mire a levelek 

                                                                   1 David Carr: Experience and History. Phenomenological Perspectives on the Historical World, Oxford University Press, Oxford, 2014. 189. 
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lehullnak, a katonák már otthon lesznek.”2 Holott a nevezetes 1914-es augusztusi európai eu-fória, amikor a népek mindkét oldalon teljes és önzetlen lelkesedéssel fogadták az egymást követő hadüzenetek hírét, semmiképp sem a katasztrófa élményében fogant, hiszen az csu-pán egy utólagos gondolati konstrukció; 1914-et, ezzel szemben, az apoteózis, a túláradó öröm egyszeri történelmi hangulata hatotta át, ez az akkor érvényes történelmi tapasztalat. A történelmi időnek a konkrét mibenléte, és annak majd csupán az utólagos időtávlatból ér-tékelhető „ténye” semmiképp sem érnek össze, és így nem is feleselhetnek egymással.  Amikor a Kádár Judit szerkesztésében közreadott, az Új Idők című családi lap első világ-háborús számaiból összeállított kötetet a kezünkbe vesszük,3 akkor közvetlenül nem történe-ti, hanem primer történelmi ismereteket szerzünk a Nagy Háború hátországi fejleményeiről. Mielőtt belemélyednénk az Új Idők háborús évfolyamainak tanulmányozásába, szólni kell né-hány sajtótörténeti összefüggésről.  A 19. század vége az újítások időszaka volt a sajtóélet területén.4 1889 karácsonyán in-dult útjára A Hét, az asszimiláns Kiss József modernista társadalmi-irodalmi-művészeti köz-lönye, amely hamarosan politikai és irodalmi szemlévé alakult át. A kiegyezés után született nemzedék írta (és olvasta) ezt a lapot, amely merőben másként viszonyult a század sorsfor-dító eseményeihez (a reformkorhoz, a szabadságharchoz, az abszolutizmushoz, a kiegyezés-hez), mint apáik nemzedéke. A nyugatos, hangsúlyosan európai orientációjú A Hét ellensú-lyozására indította útjára a Singer és Wolfner Kiadó 1895-ben az Új Időket annak a Herczeg Ferencnek a főszerkesztésével, aki a verseci patikus és polgármester fiaként maga is első ge-nerációs asszimiláns volt. Csakhogy: Kiss Józseffel ellentétben Herczeg nem a fővárosi zsidó kispolgári miliőt, hanem a vidéki sváb középosztályt képviselte. A már befutott író (és szín-padi szerző), Herczeg Ferenc kultúrmissziót vállalt magára ezzel a lappal. Kiss Józseftől elté-rően ő kevésbé az európai polgári értékek és ízlésvilág, sokkal inkább a majd ezután megte-remtendő magyar kulturális középosztály ügyében kívánt fáradozni. A lapszerkesztő Herczeg a „hangsúlyt kétségtelenül a nemesi-úri életmód, ízlés- és magatartásminták közvetítésére helyezi” – szól a sajtótörténész értékelése. Ezzel Herczeg azt szerette volna bizonyítani, „hogy a társadalomban a századforduló táján minden eddiginél intenzívebb átjárás van a nemesi és polgári kultúra csatornái között”.5  A lap – jellegét tekintve – képes családi hetilap, egy olyan laptípust képvisel tehát, mely-nek a Vasárnapi Újság volt nálunk hosszú időn át a mérvadó mintaadója. A politika így má-sodlagos szerephez jutott a lap témaválasztásában, annál nagyobb súllyal képviseltették benne magukat a művészetek, főként a szépirodalom, továbbá a vizuális művészetek és a tu-dományos ismeretterjesztés. Nem hiányzott ugyanakkor a lapból a társadalmi nevelés célki-tűzése sem, amely a középosztály ízlésbeli formálását, gyakorlatias életfelfogásának az orien-tálását, viselkedési kultúrájának a csiszolását jelentette az élet szerteágazó területein. Három társadalmi kategóriára figyelt az Új Idők, a dzsentrire, az arisztokráciára és a nőre, akik vél-                                                                   2 Szabó Dániel: Hogyan fogadták a magyarok az első világháborút? Tiszatáj, 2014/7. 4.   3 Kádár Judit: Az Új Idők az első világháború alatt (1914–1918). Országos Széchényi Könyvtár, Buda-pest, 2018.   4 Az itt következő gondolatmenet fő forrása: Lipták Dorottya: Újságok és újságolvasók Ferenc József korában. Bécs – Budapest – Prága. L’Harmattan, Budapest, 2002. 88–109. Továbbá: (Kádár Judit): Bevezetés. In: Kádár Judit: i. m. 11–19.  5 Lipták Dorottya: i. m. 97. 



2018. november    65 „hetően a lap fő olvasói is voltak egyúttal. Fontos kiemelni, hogy Herczeg lapját határozottan nemzeti, olykor nacionalista beállítottság hatotta át, ami a főszerkesztő „magyar kultúrát te-remtő” fokozott igyekezetéből eredt. Ezért is kevés benne a fordítás, 1914 (1918) előtt azon-ban bőven merít a magyar írók és más magyar szerzők köréből, A Hét, sőt olykor még a Nyu-
gat szerzőit is szerepeltetve a lapban. Hogy és miként változott mindez, és változott-e egyáltalán a háborús években, amely sok változással járt a békeidőkhöz képest? Az Új Idők, amely nem politikai lap a szó szoros értel-mében, más módon terjesztette a háborús propagandát, mint a napilapok. Nem fordított azonban teljesen hátat Herczeg Ferenc és az Új Idők sem ennek a feladatnak, bár az a háborús propaganda, ami a lapból sugárzott, áttételesebb és ellentmondásosabb volt, mint ahogy el-sőre várnánk. A lap eredendő irányultságának jól megfelelt ugyanakkor az a vehemencia, mellyel az 1916-os román betörés eseményére reagált. Nem a Kádár Judit által gondozott ki-adványból tudható, hogy mennyire fulmináns lett hirtelenjében Herczeg hangja, amely a Ma-
gyar Figyelőben, alkalmanként pedig a saját lapjában volt hallható 1916 őszén. Ezekben az írásaiban Herczeg a román árulást és a magyaroknak (a központi hatalmaknak) az arra adott válaszát, a katonai ellenoffenzívát ecsetelte.6 A Herczegtől szokatlan harcias háborús propa-ganda, amely a lap ekkori képanyagában is megmutatkozott, pregnáns módon kifejezésre jut-tatta az Új Idők szellemi-ideológiai érzékenységét. Főként az hozhatta ki Herczeget és a hábo-rús körülmények között is többnyire mértéktartó hetilapot a sodrából, ami a (székely) ma-gyarokkal és Erdéllyel történt ekkoriban: egy olyan esemény volt a felindulás kiváltó oka, amely az integer magyar államterület lehetséges háborús sorsát illeti. Nincs sok csodálkozni-való ezen azok után, ha kissé belemélyedünk az Új Idők háborús évfolyamaiba, melyről jó át-tekintéssel szolgál Kádár Judit összeállítása.  Miközben az Új Idők kezdettől kerülte a nyílt háborús uszítást, a soviniszta hangulatkel-tést, sőt olykor pacifista hangokat is hallatott, aközben szilárdan kitartott a múlt folytatása, sőt a (birodalmi) múlt továbbéltetésének és kiterjesztésének a vágyálma mellett. Ezen itt most az értendő, hogy soha egy pillanatra sem merült fel, és még a végórában sem vált tuda-tossá, hogy a Monarchia és vele együtt a soknemzetiségű Magyar Királyság összeomolhat. Úgyszintén a Magyar Figyelő hasábjain fejtegette Herczeg 1916 januárjában Friedrich Nau-mann Közép-Európa-koncepcióját taglalva, hogy: „A háború után is »együtt fogunk maradni« és a magyarság tekintete, amely már a múltban is oly szívesen csüngött a művelt Nyugaton, a jövőben a Nyugatnak legértékesebb faját, az északnémetet, fogja felkeresni.” Ahogy a cikk további gondolatmenetét Kádár Judit összefoglalja, abból kiviláglik, hogy Herczeg meg volt győződve az Osztrák–Magyar Monarchia biztosnak tetsző jövőjéről, amit – szerinte – a német birodalommal szorosan együttműködve Közép-Európává lehet alakítani a háború befejezése után.7 Hogy milyen mély és megingathatatlan történelmi tapasztalat volt akkortájt a magyar ál-lam területi sérthetetlensége, melyet senki és semmi áron nem rúghat fel, az abból is látszik, hogy még 1918 novemberében (!) is hihetetlennek és persze elfogadhatatlannak tűnt az Új 
Idők publicistája, Csathó Kálmán számára, miszerint Magyarország tetemes hányadát netán                                                                    6 Balázs Eszter: Szellemi remobilizáció Magyarországon az 1916-os erdélyi román támadást követően. In: Egry Gábor – Kaba Eszter szerk.: 1916 a fordulat éve? Tanulmányok a Nagy Háborúról. Napvilág, Budapest, 2017. 125–129.  7 Kádár Judit: i. m. 173. 
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elcsatolják. A Varjú Máli levelei című cikksorozatban közreadott fiktív elmélkedéséből idézek. „Hogy ezt a várost, ezt a házat, ezt a kertet a cseheknek akarja adni az amerikai elnök? […] Hogy én erről lemondjak? Hogy cseh földbe temessenek és Prágába vigyék a kis adómat, amíg élek. Vagy hogy most itt hagyjak mindent és itt hagyjam azokat, akik becsülettel éltek és haltak meg magyar földön, és még az álmuk se legyen nyugodt tovább, mert csehvé lett a föld, amelyben pihennek? Ez az, ami nem lehetséges. Nem adom oda, nem adom és nem is fogja odaadni senki.”8 Az Új Idők akkori publicisztikája és szépirodalmi anyaga olyan világ- és társadalomképet sugall, amely nem szélsőségesen nemzeti, semmiképp sem soviniszta, ennek ellenére folyton-folyvást azt a történelmi tapasztalatot sulykolja, melyben az ágens jövőre irányuló várakozá-sa (a jövőképe) köszönőviszonyban sincs a ténylegesen bekövetkező jövővel, azzal, amit a Párizs környéki békék által elrendezett Új Európa jelent majd 1920 után. Az Új Idők lapjain megfogalmazott, a háborús éveket kísérő történelmi tapasztalatok éles fényt vetnek a tényle-ges és akaratlan történelmi következmények váratlan drámaiságára. Az Új Idők és persze a többi sajtóorgánum sem készítette fel a társadalmat – akár csak minimális módon sem – Tri-anon bekövetkeztére, és persze a Nagy Háború mint úgymond katasztrofális esemény tapasz-talatából sem adott át semmit olvasóinak. A lap – volt már róla szó – közvetlenül nem politi-zált, sőt ambivalens álláspontot foglalt el a háború kérdésében, még ha nyíltan háborúellenes írások nem is jelentek meg a hasábjain, ami persze nem csoda, ismerve a főszerkesztő Her-czeg politikai beállítottságát és a korabeli sajtócenzúrát.9 Ennek ellenére az Új Idők publicisz-tikája és főként a lap irodalmi anyaga nem szűkölködött a háború értelmét megkérdőjelező sugalmazásokban. Például úgy, hogy feltűnően mellőzte a háborús hőskultusz kultiválását,10 helyette a frontkatonák szenvedését igyekezett tudatosítani. A lapban rendszeresen közölni szokott tárcaregény vagy tárcanovella keretei között esett leginkább szó erről, miközben ezen írások tudatos és irányított témaválasztásakor a háborús hadviselés apológiája volt, lett volna a vezérlő elv. Így kommentálja Kádár Judit az említett írások némelyikét. „A lap 1914. október 4-én kezdi közölni Krúdy Gyula A 42-ős mozsarak című regényét. […] Bár katonai fel-lépést támogató irányregényt vártak tőle, Krúdy a háborúellenességét nem túl sikeresen lep-lező pikareszket írt.”11 Vagy: „1915 folyamán a négy folytatásos regényből, Herczeg Ferenc, Szomaházy István, Csathó Kálmán és Gábor Andor tollából, csak az utóbbié volt háborús té-májú, s a Krúdy Gyula előző évi regényéhez [A 42-ős mozsarak] hasonlóan az iróniát felisme-rő olvasókban ismét kétség ébredhetett, vajon háborúpárti vagy antimilitarista mű-e Gábo-ré.”12 1918 tavaszán olyan, köntörfalazás nélküli pacifista eszmefuttatás is napvilágot látott a lap hasábjain Kosztolányi Dezső tollából (Majd a háború után), melyben az író a háborút po-kolnak, az emberiség katasztrófájának nevezte.13 Sőt mi több, a főszerkesztő, Herczeg Ferenc 
                                                                   8 Uo. 300.  9 A hadicenzúráról ld. Buzinkay Géza: A magyar sajtó és újságírás története a kezdetektől a rendszer-váltásig. Wolters Kluwer, Budapest, 2016. 314–318.  10 Vö. Gyáni Gábor: Az első világháború emlékezete. In: Uő: A történelem mint emlék(mű). Kalligram, Budapest, 2016. 152–185.  11 Kádár Judit: i. m. 94.   12 Uo. 121.  13 Uo. 262–263. 



2018. november    67 „is majdnem „letért az útról” akkor, midőn unokaöccse fronthalálától megrendülve 1915 őszén Idén nem lesz karácsony címmel jelentetett meg cikket a lapban.14 Az Új Idők abban érezte magát leginkább érdekeltnek, hogy igyekezzen elfelejtetni olva-sóival a háborút, azt a borzalmat, amely elsősorban a frontkatonákkal történt ekkor. Nem hi-ányzott ugyan a lapból a fronttudósítás, ami főként képek formájában jutott el az olvasókhoz, az Új Idők háborús évekbeli szerkesztési elveit ugyanakkor annak a látszatnak a fenntartása szabta meg ez idő tájt, hogy a háború eseménye érdemben nem befolyásolja az élet normális menetét. Fontos a háború, sugallta az Új Idők sok-sok írása és megannyi képi közlendője, any-nyira azért mégsem, hogy fel kellene miatta függeszteni a szerelemről, a divatról, a nőkérdés-ről és számos más, ehhez hasonló prózai dologról folytatandó nyilvános diskurzust. Nem is mulasztotta el a lap napirenden tartani az említett témák szüntelen vitatását. Arról nem be-szélve, hogy eközben mélyen hallgatott a hátország egyre sokasodó bajairól, a kollektív gyászról, a növekvő áruhiányról, az ellátási gondokról és a termelő munka akadozásáról. Mindent összevetve, az Új Idők háborús propagandája jószerivel kimerült abban, hogy nyug-tatgatta az olvasóit azáltal, hogy elterelte a figyelmüket a háború emberi nyomorúságáról és nem utolsósorban az ország netán kedvezőtlen jövőjéről. Az utókor, amely ismeri a frontka-tonák tengernyi szenvedését, tömeges tragédiáját, és tisztában van a hátország kínjaival is, és persze tudja, hogy mi következett a háborúra, megütközéssel szokta tudomásul venni ezt a „hazug” közvélemény-formálást. Csakhogy ez a mai időperspektívához tartozó tapasztalat (és tudás) nem vetíthető vissza a múltba, különösen nem mint norma, mert nem korabeli törté-nelmi tapasztalat. Kétségtelen továbbá, hogy amennyiben másként, vagyis úgy alakult volna az akkori jelen jövője, ahogy és amire a múlt cselekvő ágensei maguk is számítottak, akkor a ma hazugnak tetsző beszéd kifejezetten célirányosnak és adekvátnak bizonyulna.  Mindebből jól kitetszik, hogy milyen messze esik egymástól a történelmi tapasztalat és a történeti tudás, a múltnak ez utóbbiból folyó tapasztalata. Sokat elárul a közöttük fennálló szinte áthidalhatatlan különbségről az a mély megrendültség, melyet Trianon sokkja váltott (válthatott) ki a magyar társadalomból, kivált annak politikailag tudatos részéből, amely mindenre inkább számított, mint pont erre. Újabban azonban a hazai történészeket némileg megosztja annak a kérdésnek a megítélése, hogy ki mindenkire és egyáltalán miért hatott elementáris erővel a trianoni határváltozás ténye. Néhány historikus manapság megkérdője-lezi azt a közkeletű felfogást, mely szerint a Nagy Háborúnak ez a magyar oldalon egyáltalán nem szándékolt és nem akart következménye, vagyis Trianon egy teljesen spontán, mond-hatni természetes trauma-tudatot idézett volna elő a trianoni Magyarországon és azon kívül, az elcsatolt területek magyarságában. Egyikük megfogalmazását idézem: „Mindazonáltal Tri-anon a személyes és családi emlékezetből 1945 után lassan kikopik, távoli legendává válik. Ez az emlékezet úgy őrződött meg közel száz éven át, hogy a magyar állam a két világháború közötti időszakban minden intézményes lehetőséget kiaknázva erőltette rá polgáraira a saját gyász-verzióját és reváns-kultuszát.”15 Az idézetthez hasonló argumentációval fűszerezi mondanivalóját egy másik történész, aki szerint „valójában a középosztályon és a menekülteken, és persze a határ mentén élőkön 
                                                                   14 Uo. 171–173.  15 Kovács Éva: Trianon, avagy „traumatikus fordulat” a magyar történetírásban. Korall, 59, 2015. 89.  



 68     tiszatáj „ 
kívül, igazából alig érintett valakit Trianon”.16 Majd pedig kijelenti: „Mindenesetre egyáltalán nem zárható ki, hogy a két világháború közötti magyar kisebbségek történetében nem a vé-lelmezett trauma folyamatossága a lényeges, hanem a mozgósítottság és mozgósíthatóság […] hullámzása.”17 Mind a két idézett történész a szociológiai traumaelmélet fogalma szerinti jelentéssel próbálja meg felruházni a Trianon-sokkot, amely tehát az utólagosan teremtett kollektív identitás funkcióját tölti be (mindmáig) a magyar köztudatban.  Továbbra sem tisztázott azonban, hogy miért hathatott (és hathat még napjainkban is) – bárhogy keletkezett is utólag – traumaként, de legalábbis sokkoló élményként az, ami vagy közvetlenül a háború eseményeihez kapcsolódott (frontélet), vagy amit a nagypolitika idé-zett elő, hogy végül a Párizs környéki békekötésekben meghatározott nemzetállami átalaku-lásokhoz vezessen. Nagyjából úgy vagyunk ezzel is, mint a felejtés/emlékezés közötti dina-mikus összefüggéssel: ha nem akad valaki, aki az emléket átadná valaki másnak, az utána kö-vetkezőknek, és nincs olyan valami, ami emlékként egyáltalán átadható lenne, akkor felejtés sincs, mert nincs, nem lehet mire emlékezni, és nincs mit elfelejteni. Kell legyen valami tárgyi alapja a majdan létrejövő, mesterségesen vagy önnön „természetes” kifejlésében ható sokko-ló élményeknek, amelyek olykor akár traumákká is válhatnak.  Az Új Idők első világháborús számait vizsgáltuk abból a szempontból, hogy a lap mit kö-zölt az olvasóival, és mit hallgatott el előlük a világról, különös tekintettel az akkor folyó pusztító háborúra. Arra jutottunk ennek során, hogy a főként a középosztályi olvasóközönsé-get, nem utolsósorban a női olvasókat megcélzó családi hetilap, az Új Idők megszépítette a nyers valóságot, és eközben – a lehetőségek viszonylag szűk körén belül maradva – némine-mű kritikával is illette, legalábbis érezhető távolságtartással szemléltette a világ aktuálisan zajló legfontosabb eseménysorát, a háborút. Úgy találtuk továbbá, hogy egyáltalán nem vetett számot a nagy világégés egyik lehetséges, nálunk senki által nem várt és nem is prognoszti-zált lehetséges következményével, a nemzetállami (és a birodalmi) status quo majdani szét-esésével és az ország ebből adódó feldarabolódásával. Ez utóbbi elvi lehetősége egész egy-szerűen nem került be a „lehetséges világok” fogalmi körébe.18 Nem arról van szó ez esetben, hogy a valóságot, ami valahol ténylegesen ott volt a múlt jelenidejében, például a magyar csa-ládok fiainak és férjeinek a frontélete, valamiképpen elleplezték volna, hogy csupán letom-pítva, a heroizálás álarcába bújtatva fedjék fel a kortársak számára. Az a valóság, amelynek utólagos sokkoló vagy traumatizáló hatásáról a Trianon-szindróma kifejezésbe csomagolt meghatározás is szól, és ami szintén a Nagy Háború következménye, valójában akkor még nem létezik, és mondhatni a semmiből keletkezik, hogy egyszeriben magára öltse a könyörte-len „valóság” képét. Ezt a valóságot ugyanis soha senki nem várta, azt a valóságot még csak el sem tudták képzelni, és erre a majdani valóságra így föl sem készülhettek az emberek. A saj-tó- és médiumtörténeti vizsgálódások egyik fontos tanulsága többek közt éppen az, hogy megtudjuk belőlük: milyen volt ténylegesen az akkori jelen időbelisége, milyen mentális adottságok közepette zajlott a mindennapi élet, melynek a jövőt illető távlati horizontja nem feltétlenül vágott egybe az utóbb létrejövő valósággal.                                                                    16 Egry Gábor: Etnicitás, identitás, politika. Magyar kisebbségek nacionalizmus és regionalizmus között Romániában és Csehszlovákiában 1918–1944. Napvilág, Budapest, 2015. 485.   17 Uo. 484.  18 A „lehetséges világok” fogalmához vö. Jerome Bruner: Valóságos elmék, lehetséges világok. Új Man-dátum, Budapest, 2005. 



2018. november    69 „A művelt középosztálynak írt és szerkesztett Új Időket taglalva arra következtettünk te-hát, hogy a lap szellemi látóköre egyáltalán nem terjedt túl a múltból a jelenbe érő tapaszta-latok adott körén, ami viszont azt sugallta, hogy az Osztrák–Magyar Monarchia birodalmi és benne a Magyar Királyság nemzetállami jelenvalósága a jövőben is érintetlenül továbbél. En-nek az akkori valóságnak a mai belátása (felismerése) teszi számunkra érthetővé az ennek a történelmi tapasztalatnak homlokegyenest ellentmondó nem várt következmények mély drámai hatását. A nem várt jövő okozta megrázkódtatás, a ténylegesen bekövetkező valóság abszurditása a múltbeli jelennek azon nem kevéssé valós tapasztalatából ered, melyet az Új 
Idők és a többi, a közvéleményt ez irányban formáló média, a velük egybehangzó általános tudás és várakozás szilárdított hitszerű meggyőződéssé. Ezt a ténylegesen létező valamikori tapasztalatot cáfolta meg és sodorta el egy másféle valóság kialakulása, amely kizárólag csak keserűséget, csalódást, egyszersmind nosztalgikus emlékezést szülhetett;19 és persze azt a görcsös akaratot is megszülte, amely a dolgok mindenáron való visszacsinálására irányul.20 A tapasztalatoknak ez a két, egyaránt érvényes megnyilatkozása, a múlt jelenében változtat-hatatlannak tetsző valóságról táplált konvencionális tapasztalat, valamint a hozzá képest másmilyen valóság sokkoló élménye magyarázza a Trianon-szindrómát. Ez utóbbi megállapí-tásunk vitathatatlanul ellentmond annak az újabban hangoztatni szokott felfogásnak, amely felülről szított manipulációt, mesterséges hangulatkeltést gyanít a Trianon-trauma mélyén is. A dolgok ilyetén állása azt a Hayden White történetelmélete (pontosabban: reprezentáció- és narrativitáselmélete) által inspirált megközelítést idézi fel bennünk, melynek egy pregnáns megfogalmazása szerint: „De mi soha nem a valódi jelenben élünk, hanem egy elképzelt múlt és egy elképzelt jövő révén egy elképzelt jelenben, vagyis abban az elképzelt értelemben, je-lentésben, amivel a jelent felruházzuk.”21 Az 1914. augusztusi eufória, amely – tegyük hozzá – nem bizonyult lankadatlannak a há-ború teljes időtartama alatt, a korábban megszokottnál is magasabb szintre emelte Európa-szerte a nemzeti öntudatot: manapság a háborús nacionalizmus terminusával szokás ezt il-letni. A háborús mozgósítás (és ezt követően az erőteljes háborús propaganda) hatására ugyancsak felforrósodó nemzeti érzület és identifikáció abban tért el a „békebeli” naciona-lizmustól, hogy „nagyon rövid idő alatt képes [volt] a tömegek mozgósítására más nemzetek ellenében”.22 Az utókor és a hozzá tartozó történész sokszor értetlenül fogadja, hogy miként fajulhatott a nacionalizmus szinte paroxizmussá egyik pillanatról a másikra. „Az, ahogy a kor-társak láthatóan megittasulnak a kitörő háborútól, olyan jelenség, amit bizonyosan lehetet-len ésszerű fogalmakkal megragadni” – szól a történészi megítélés.23 Az akkori eufória ké-sőbb azért alábbhagyott, az a paradoxon azonban továbbra is megmaradt, hogy „hogyan vé-szelte át [minden nehézség dacára] ez a kezdeti elköteleződés az átmenetet az elképzelt há-                                                                   19 Romsics Gergely: Mítosz és emlékezet. A Habsburg Birodalom felbomlása az osztrák és a magyar po-litikai elit emlékirat-irodalmában. L’Harmattan, Budapest, 2004.  20 Zeidler Miklós: A revíziós gondolat. Kalligram, Pozsony, 2009.  21 Marnó Dávid: A reprezentáció politikája. Hayden White utópikus realizmusa. Café Bábel, 2003/1–2. 33.  22 Egry Gábor: Háborús nacionalizmusok, versengő imperializmusok. Nemzet, állam, birodalom az első világháború idején. In: Egry Gábor – Kaba Eszter szerk.: i. m. 56.  23 Stéphane Audoin-Rouzeau – Anette Becker: 1914–1918, az újraírt háború. Ford. Fisli Éva. L’Harmat-tan, Budapest, 2006. 79. 
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borútól a valóságosba, hogyan élte túl annak tudomásul vételét, hogy ez az elképzelt háború […] egy »képzeletbeli« háború volt.”24 A rejtély megfejtésén fáradozó idézett francia törté-nész szerzőpáros arra következtet, hogy a háborúról szóló hivatalos magyarázat és a róla adott napi beszámoló az egyedüli vagy a fő forrása annak, „ahogy a hadviselő országok köz-véleménye értesült [a történésekről], és amilyen reprezentációkat alkotott az ellenségeik ál-tal elkövetett atrocitásokról”.25 A lényeget illetően mindenesetre megnyugodhatunk abban, hogy a tömegmédiumnak óriási szerepe volt ténylegesen, hogy milyen kép és milyen tapasztalat alakulhatott ki az em-berek sokaságában saját valóságos napi világukról. Egy ily mértékben nemzeti, sőt birodalmi elkötelezettséggel átitatott közösségi öntudat, melyet, egyebek közt, a háborús nacionaliz-mus segített világra hozni, természetes vaksággal párosult minden iránt, ami az aktuális je-lenben és főként az elképzelt lehetséges jövőben valamiképpen ellentmondott volna ennek a „valóságos tapasztalatnak”. Szabó Dániel éppúgy szembenézett ezzel a problémával, mint ahogy tettük mi is ezúttal: „vajon megváltozott-e a háború lehetőségétől/kitörésétől a civil, avagy az értelmiségi köz-gondolkodás a magyarok körében? Felmerült-e valami új, eddig nem szereplő gondolat, cél-kitűzés vagy akár megerősödött-e valamely korábban is szereplő elképzelés a békéről a ha-diállapotra való átmenettel?”26 Úgy találta, hogy: „Magyarországon sem a háború kitörésekor, sem soha azelőtt nem jelent meg az a fogalom, amit ilyen vagy olyan értelemben 1914 elvei-nek (gondolatrendszerének, ideáinak) neveznek.”27 Amikor Szabó ezt mondja, akkor látszó-lag tagadja, legalábbis viszonylagossá teszi a háborús nacionalizmus (a kifejezést Szabó nem használja) mélyreható tudati hatását. A lényeg azonban talán nem is ez, hiszen végül ő is arra következtet, hogy „sokkal inkább a háborús vereség és az utána való területvesztés, valamint annak erős és állandó propagandisztikus hangsúlyozása az, ami a valós és elképzelt szenve-désen keresztül ilyen vagy olyan formában épített ki egy összetartó, bár nem homogén nem-zetet”.28 Szabó ezzel azt emeli ki a majdani Trianon-sokk lehetséges eredői közül, hogy a soha senki által nem várt, ezért előkészítetlenül érkező jövő váltotta ki azt a súlyos lelki (és persze tárgyi) megrázkódtatást, amely végül megteremthette ama fokozott nemzeti összetartozás-tudatot, melyet szélsőséges, irredenta nemzeti öntudatként ismerünk fel. Tegyük hozzá, a nem várt jövő drámaiságát tovább súlyosbította a háborús nacionalizmus vitathatatlan terhe, amely 1914 augusztusában lobbant fel, és egészen soha sem aludt ki ezt követően sem. Ez így 
együtt ugyanakkor mind a Nagy Háború egyenes folyománya. A magyar történelmi tudatot erőteljesen „nemzetiesítő” trianoni sokk ily értelemben közvetlenül a háborús múltból fakad, beleértve annak közismert nagypolitikai, diplomáciai következményeit is, és csak (fe-le)részben adódik az utókor mindenkori és aktuális (politikai) jelenéből. 
                                                                   24 Uo. 83.  25 Uo. 84.  26 Szabó Dániel: i. m. 13.  27 Uo.  28 Uo. 14. 
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LENGYEL ANDRÁS  
Háborúvesztés és irodalom JEGYZETEK EGY MEGNYUGTATÓAN MÁIG FEL NEM DOLGOZOTT PROBLÉMAKÖRRŐL  1. Irodalom és háború viszonyát egy sematikus oppozícióként szeretjük megadni: a gyilkoló, rom-boló háborúval szemben az irodalom a humanista ellenpólus. Ez a beállítódás nem teljesen alaptalan, de kizárólagos érvénnyel semmiképpen nem lehet elfogadni – háború és irodalom reálviszonya ennél mindenképpen komplikáltabb és ellentmondásosabb. Ha eltekintünk a kü-lönböző dicsőítő hősi énekektől s hasonlóktól (amelyek pedig elég nagy szövegkorpuszt alkot-nak), a viszony még akkor is csak bonyolult alakzatként írható le. Mindenekelőtt azért, mert – tetszik vagy sem – a háború is, az irodalom is ugyanannak a rejtett mélystruktúrának a maga eszközeivel való kifejeződése: mindkettőben ugyanaz a dinamika ad magáról hírt. Az emberi életeket kioltó tett és a szó, amely az irodalom anyaga és eszköze, persze elég nagy mértékben eltérő jellegű ahhoz, hogy a mindkettőben megjelenő kifejeződés közé ne tegyünk egyenlőség-jelet. Más gyilkolni és más, mondjuk, a gyilkolásról írni vagy beszélni. De a különbség természe-te nem rejtheti el a mélyebben fekvő összefüggést. Azt ugyanis, hogy – egy régi gondolkodó szavait idézve – minden anyagi, ami az embert mozgatja, a fejen megy keresztül. Márpedig a ka-tona (s a katonát irányító politikus) ugyanannak a valóságnak az értelmezője és kifejezője, mint a szóval (vagy ahogy az irodalmi bonmot állítja: az alannyal és állítmánnyal) bajlódó író. Ugyanaz a történeti téridő határozza meg mindkettő valóságértelmező lehetőségeit. Az az ösz-szefüggésrendszer, amelyet a „hadművészet” a maga logikája szerint „racionalizál”, ugyanaz, amelyet a szó „művészei” a maguk szövegképző logikája szerint jól megformált, „olvasható” szöveggé alakítanak. (Nem szokás számolni vele, de tény: a modern irodalom szükségképpen kifejezi a modernitás – értsd: a kapitalizmus – sötét oldalát is, és ezzel – pusztán a kifejezés, a megjelenítés révén – egyféle legitimitást teremt bizonyos tapasztalatoknak. A „természetes-nek”, az evidensnek a státuszába emeli azokat. „Őskonzervatív” oldalról ezeket a tapasztalato-kat szokás a „perverziók” körébe utalni, holott ezek nem egyéni anomáliák, hanem – tetszik vagy sem – törvényszerűségek.) S ha komolyan vesszük azt a tézist, hogy minden, minket moz-gató impulzus a „fej” médiumán keresztül ölt alakot, be kell vallanunk, a háborúk létében az irodalom alighanem fontosabb szerepet játszik, mint a „csak” végrehajtó erőszakalkalmazók: a katonák és a hadseregek. A világ (a valóság) elsődleges értelmezésének ereje ugyanis a speciális – mondhatnánk – ágazati értelmezéseket is befolyásolja. Jó-e a világ vagy rossz, van-e ellenség, amelytől félni kell, s amelyet el kell pusztítani, előbb mondja meg az irodalom, mint a katona, aki fellép az „ellenség” ellen. Az ellenség képe mindig, jóval a katonai döntéseket megelőzően, már preformált gondolati alakzatként a katonák előtt jár. Az írók a verbális kifejezés (s ami a ki-fejezéssel együtt születik meg, az értelmezés) specialistái. S amit ők leírnak, elképzelnek, meg-formálnak, az – fikcióként is – előkészíti a valóságértelmezést mindenki más számára. Minél jobb az író, annál inkább. 
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Az elsődleges persze a mélystruktúra, amely az emberekben – írókban s katonákban egyaránt – kifejeződésre tör. S ennek a mélystruktúrának a történetileg alakuló konfliktuspotenciálja az időben haladva változik: nő vagy csökken. A háború, az irodalom s mindkettő közös történeti mélystruktúrája tehát nagyon bonyolult relációt alkot. S vannak történeti pillanatok, mint pl. az „összeomlás”, a háborús vereség pillanata, amikor ez a reláció különösen élesen és (újabb) el-lentmondásokat generálóan mutatkozik meg. Az első világháború vége magyar szempontból jellegzetesen ilyen szituáció volt.  2. Mi tette különösen élessé a „nagy háborút”? Vagy úgy is kérdezhetjük, mi volt az igazi tétje? Ez nem operettháború volt (ahhoz túl sok vér folyt, és túl sok érték pusztult el). S maguk a konflik-tusok is sok vonatkozásban új természetűek voltak, túlmentek a „hagyományos” rivalizáláson, az agresszív indulatokon, az érzelmeken. Ha megkaparjuk a felületet, érdekes paradoxonokra bukkanunk. Például a hadviselő birodalmak uralkodói nem kis százalékban rokonságban álltak egymással, gondoljunk csak a német császárra és protagonistájára, az orosz cárra. Márpedig az uralkodói körbeházasodások hagyományosan éppen a szövetségesi viszony kialakítása érdek-ében köttettek: ne legyek azzal ellenséges viszonyban, akivel előnyösebb jóban lenni. Az ural-kodói házasodások eminensen politikai és diplomáciai aktusok voltak, a konfliktusok elsimítá-sának, illetve más területre való áthelyezésének bevált eszközei. Az első világháború, amely csak egy újabb, immár sokadik Balkán-háborúnak indult, esetében ez a hagyományos, premo-dern diplomácia nem érte el célját. S ha belegondolunk, hogy a háborút egy olyan birodalom olyan uralkodója, Ferenc József indította el („robbantotta ki”), akinek a jellemzésére az agresz-szív viselkedés egyáltalán nem hozható föl, csupán öreg, kötelességteljesítő bürokrata volt, aki szíve szerint aligha háborúzott volna, a helyzet még paradoxabb. Nyilvánvaló, hogy az ellenté-tek a személyes érzelmeknél, rokon- és ellenszenveknél sokkal mélyebben fekvő összefüggé-sekben keresendők. Ez az összefüggés a kapitalista világgazdaság globalizálódó kiterjedésében érhető tetten. A harc, sans phrase, a tőkeértékesülés lehetőségeinek kiterjesztéséért vagy/és megőrzéséért folyt, s ez az érdek egy nagyon kemény, személytelen és semmire tekintettel nem lévő logikát hozott működésbe. Az értékesülni nem tudó tőke ugyanis nem tőke, „csak” holt pénz, s ha a profit elmarad, az deficitessé teszi mindazt, ami erre a „gazdasági” tevékenységre épült. A romló, gyengülő gazdaság magával rántja a mindennapi élet egész építményét – a tö-megek napi szerény létfenntartását éppúgy, mint a reprezentáló luxus lehetőségét vagy a jövőt előkészítő oktatást, a jelent fenntartó egészségügyet stb. A tőkeértékesülés lehetőségéért vívott harc tehát szó szerint az élet egész adott rendjének fenntartásáért folyt. Vagy terjeszkedem, vagy visszaszorulok, tertium non datur. S ez a helyzet különös élességgel állította szembe a na-gyon erős, de történetileg már gyengülő brit birodalmat és az oroszlánkörmeit mutogató, na-gyon vitális, jelentős gazdasági teljesítményekre képes, egységesülő német birodalmat. Egy csárdában két dudás – a brit és a német gazdaság – nem férhetett meg, a pozícióharc szó szerint vérre ment. A tét az egységesülő (globalizálódó) világgazdaság vezető pozíciójának (s mindan-nak, ami azzal járt) megszerzése volt. A helyzetet pedig két, nagyon különböző, de egyaránt fon-tos világtörténeti szerep kiformálódása végzetesen komplikálta. A kapitalista világgazdaság egyik gyönge eleme, Oroszország olyan zavaró szociokulturális konstrukciókat termelt ki ma-gából, amelyek – kritikai potenciáljuk révén – az egész világgazdaság legitimációját is veszé-lyeztették, és ugyanakkor maga a birodalom – „elmaradottsága” ellenére – hihetetlen nagy 



2018. november    73 „nyers erőt képviselt. A másik új szerep pedig az USA önerejére ébredéséből fakadt. A brit és a német tőke helyosztó versengésébe az USA – amely a surranópályán, észrevétlenül a világ leg-erősebb gazdaságává vált –, „kívülről”, egy másik kontinensről immár úgy szólhatott bele, hogy gazdasági és katonai jelenléte automatikusan politikai erejét és szerepét is evidenssé tette, s ugyanakkor a brit–német versengést a maga módján s a maga javára döntötte el. Ez pedig nem kevesebbet jelentett, mint hogy a gazdasági erőviszonyok újrarendeződésén túl a világ politikai térképe is teljesen új alakzatokat vett föl. S mivel mindez nem steril, mindenki által azonnal át-látható logikaként, hanem eszmékkel, érzelmekkel, illúziókkal szennyezetten tört utat magá-nak, a nyers logika és az e logikára tapadó, a logikát sok ponton el is fedő szó összefonódott, s a lényeg „átláthatatlanná” vált. A háború egyénileg „felismert” okláncolatok egymással rivalizáló, egymást is hatástalanító kusza sorozataként jelent meg a fejekben. A háború „okáról” „minden-kinek” – az utca emberének éppúgy, mint a politikusoknak vagy a világ hivatásos magyarázói-nak – volt véleménye, de e vélemények összhangja csak hamis, illuzórikus formákban valósul-hatott meg. A reális felismerések belevesztek az értelmezések káoszába. A doxa, mint általában, a nagy háborút illetően is felülírta a realitásokat. Az irodalom, vagy ha úgy jobban hangzik, a gondolkodás történetének kutatói ma ezekkel a doxákkal birkóznak, ezek speciális logikáját igyekeznek megérteni és leírni.  3. A háború elvesztése a modern magyar történelem originális – újszerű és elementáris erejű – ka-
tasztrófája volt, hatástörténete máig nem záródott le. A történet főbb eseményei könnyen meg-nevezhetők: (1) az „összeomlás”, (2) az úgynevezett „őszirózsás forradalom”, (3) a volt minisz-terelnök, Tisza István gróf meggyilkolása, (4) az előre menekülés a nyers kommunizmusba, (5) az új globális világrend ideiglenes nemzetközi jogi szentesítése (a közbeszédben: „Trianon”). Mindegyik esemény irodalmi dimenzióval is bír: az eseményeket az irodalom előkészítette, ki-fejezte vagy narratívává alakította (értsd: „megmagyarázta”). Maguknak az eseményeknek a mibenléte azonban évszázados távlatból sem evidens, igazában csak rivalizáló narratív identi-tásaik érzékelhetők. A megnyugtatóan pontos meghatározásuk várat magára. Az első kérdés mindjárt az: mi omlott össze 1918 őszén? A közkeletű válasz erre az: a „történeti Magyarország”. Ez azonban egész egyszerűen nem igaz. 1918 őszén egy alig fél év-százados államkonstrukció, az Osztrák–Magyar Monarchia omlott össze – a „történeti Magyar-országot” már rég, évszázadokkal korábban maga alá temette a történelem. Kb. négy évszáza-don át nem is létezett magyar állam (ha tetszik, Magyarország), csak egy idegen dinasztia ural-ma alatt álló középkori birodalomba beleszorult demográfiai és szociokulturális „magyar” enklávé vészelte át az időket. Ez a magyar enklávé ugyan egy hajdani jelentős európai hatalom maradványaiból, roncsaiból állt össze, de a költő meghatározása: „nemzeti nagylétünk nagy te-metője, Mohács”, pontos. Mohács után nemcsak az ország, a hajdani birodalom közjogi státusa rendült meg, de jelentős – és végzetes – demográfiai veszteség, kulturális töréssorozat és de-formáció is bekövetkezett. S – mondhatnánk: törvényszerűen – uralkodó „nemzeti” vonássá sű-rűsödött össze a sérelmi érzület és a sérelmi „politika”. (A veszteségekre jellemző, hogy a törö-kök kiűzése után Békés vármegyét például szlovákok betelepítésével kellett újra működőké-pessé tenni: a magyar etnikum – s ami nem kevésbé fontos: a magyar munkaerő – e területen lényegében kihalt. S az új, regionális arisztokrácia is nem a helyi hagyományokba ágyazódott be, hanem ún. birodalmi arisztokrácia volt, amely „érdemeiért” itt kapott jutalmat.) A magyar 
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kultúra persze időről időre életjelt adott magáról, sok-sok hősies egyéni teljesítmény adta meg azt az illúziót, hogy a magyarság „életképes”, „lesz magyar újjászületés” – a döntő pontokon azonban ezek a kísérletek rendre elbuktak. E helyzetből az Osztrák–Magyar Monarchia létrejöt-te, azaz a Habsburg-házzal való magyar kiegyezés (1867) reális kitörési lehetőséget kínált föl. A magyar önállóság ugyan továbbra sem jött létre (önálló magyar pénz-, had- és külügy például változatlanul nem létezett), de az ország „társbérletben” európai középhatalom lett, s beindult egy nagyarányú, az élet minden területére kiterjedő modernizáció. Megszületett, ha közjogilag ugyan csak társbérletben is, a „modern Magyarország”: s a modern – kapitalizálódó – gazdaság éppúgy kiépült, mint például a modern irodalom. S ha felemásan is, megszületett és intézmé-nyesedett a modern magyar társadalom is. Ez a modernizáció azonban strukturálisan alá volt aknázva. Az ország demográfiai deficitje, s a deficit miatti félelem behatárolta a demokratizáló-dás lehetőségeit, és – a „nemzetiségi kérdés” formájában – egy olyan belső feszültségteret eredményezett, amely az újdonsült államiság létét is kérdésessé tette. Éles kérdés lett: a nemze-tiségek a Monarchián belül vagy kívül akarnak-e boldogulni? S ami még ennél is súlyosabb probléma volt: nemcsak a magyar „félbirodalom” modernizálódott, fejlődött, de a világgazdaság is nagy átalakulásokon ment keresztül, s az „egységesülés” két oldalról is ellenérdekeltségeket szült: a Monarchiához képest „elmaradott” régiók térnyerési igénye szembefordította őket a magyar érdekekkel, a világgazdaság addig domináló erőcentruma, a brit birodalom pedig az osztrák–magyar erőfeszítésekben is mint a dinamikusan fejlődő német gazdaság szatellitjében eliminálandó veszélyeket érzékelt. Magyarán: a modernizálódó Monarchia a globalizáció első nagy hullámának „hullámverésébe” került: pozícióinak megroppantása erős hatalmak és feltö-rekvő új erők közös érdeke volt. A háború elveszítése ezt a modernizálódó Monarchiát roppantotta össze. Mint (viszonylag) erősödő riválist, s mint a nemzetiségei „nemzeti önrendelkezését” akadályozó „atavisztikus” képződményt. Hogy ez magyar szempontból súlyos törést jelentett, könnyű belátni. Hogy a „győztesek” győzelme is problematikus lett: amennyit nyertek rajta, legalább annyit vesztettek is, nehezebben fölmérhető, de tény: e győzelem következtében az első világháború lezárhatat-
lannak bizonyult, a „másodikban” hamarosan, közvetlenül is folytatódott, s a két nagy háború pusztító hatása radikálisan leértékelte Európát. A „nyertesek” Európáját is. Az új világrendszer centruma egyszer s mindenkorra Európán kívülre került.  4. A magyar összeomlásnak két, alapvető jelentőségű irodalmi dokumentuma is van. Az egyik Ady utolsó verse, az Üdvözlet a győzőnek. Ezt a már nagybeteg, szó szerint: roncs Ady írta, utolsó költői erőfeszítésével, de hibátlan éleslátással és moralitással. „Elismerte” a vereséget, s nevén nevezte azt, ami bekövetkezett. Illúziótlanul kimondta, a „taposás” és a „tiprás” ideje követke-zik, a „győzők” kegyére vagyunk utalva: „Ne tapossatok rajta nagyon, / Ne tiporjatok rajta na-gyon, / Vér-vesztes, szegény, szép szívünkön, / Ki, íme, száguldani akar.” S ő, a dualizmus rend-szerének legnagyobb kritikusa, a „győzők” szép szólamaival („nemzeti önrendelkezés”, „de-mokrácia” stb.) ellentétben, felismerte s kimondta, itt a modernitás önellentmondása érvénye-sült: „Mi voltunk a földnek bolondja, / Elhasznált, szegény magyarok, / És most jöjjetek, győzte-sek: / Üdvözlet a győzőnek.” A modernitás optimista forgatókönyve a visszájára fordult. Valami olyan következett be, amely nem következhetett volna be a modernség explicit, kimondott, hangoztatott perspektíváján belül. De a háború nyilvánvalóvá tette, ami addig is sejthető volt: a 



2018. november    75 „modernségnek megvolt a sötét, romboló oldala is, amely érdekeit vérözönön keresztül is érvé-nyesítette. A pallérozó, „civilizáló” funkcióval párhuzamosan, azzal összefonódva s attól el nem választhatóan, a barbarizálódás dinamikája is érvényesült benne. S a modernség magyarországi faltörő kosa, Ady ezt ki merte mondani. A globális kapitalizmus pozícióharcának győztes koalí-ciója ugyanúgy a „vae victis” elvét érvényesítette, mint az antikvitás barbár hadvezére, amikor a mérleg serpenyőjébe a kardját helyezte nyomatékul. A másik reprezentatív irodalmi gesztus – sokakat talán meglep ez – a remek verselési érzékű, de mégiscsak második vonalbeli regionális költő, Áprily Lajos Tetőn című verse. A Kós Károlynak ajánlott Tetőn egyrészt az összeomlás ér-zelmi dokumentációja, másrészt a modernitás kíméletlenségeire adott, lokálisan (még) lehetsé-ges stabilizáló program verse. Az első két sor rendkívül tömör helyzetkép: „Ősz nem sodort még annyi árva lombot, / annyi riadt szót: »Minden összeomlott«...” E két sor az elementáris megrendülés szava, s csakugyan „minden összeomlott”. S az erre való reagálás is, bár csak loká-lis érvényű, újszerű, nem antidemokratikus opció: „Nappal kószáltam, éjjel nem pihentem, / va-sárnap reggel a hegyekre mentem. // Ott lent sötét ködöt kavart a katlan. / Itt fenn: a vén hegy állott mozdulatlan.” Ez az opció egy természetközeli, premodern gesztus: a természethez és a történeti hagyományhoz való visszahátrálás gesztusa. Mert „titokzatos szót mondtam akkor: / Erdély...”  De ne legyenek kétségeink: mindkét vers, bár egymástól nagyon különböznek, a modernitás törésének dokumentuma.  5. Amikor 1918 őszén kitört a forradalom, a Nyugat főszerkesztője, a modernizálódásért vívott harc egyik legkeményebb és legokosabb frontembere, Ignotus Hugó elsírta magát. Nem a bol-dogságtól vagy a meghatottságtól, hanem a félelemtől, pontosabban a forradalom hiábavalósá-gának tudatától. Tudta, az adott szituációban mindaz, amit a forradalom kinyilvánított (önálló magyar állam, demokratizálódás stb.) amúgy is bekövetkezett volna, de „forradalmi” megráz-kódtatások nélkül. Az utca forradalma azonban nem a politikai racionalitás érvényesülése, ha-nem egy mélyebben fekvő, öntörvényű szociálpszichológiai dinamika eredménye volt. Azóta is vitatéma persze, ki „csinálta” a forradalmat? Kinek az „érdeme”, vagy, ellenkezőleg, kinek a „bű-ne”, hogy bekövetkezett? Ha monokauzális magyarázatot akarunk adni, sokféle válasz adható, attól függően, mi a személyes érdekeltségünk. Heroizálhatunk és stigmatizálhatunk csoporto-kat és egyéneket, adalékok minden opcióhoz vannak. A forradalom azonban, mint mindig és mindenhol, itt is kollektív teljesítmény volt. De ha mégis egyetlen okra akarjuk visszavezetni a történéseket, egy végső ok csakugyan megnevezhető: a háború. A háború, amely tektonikus fe-szültségek megjelenése volt, amely minden feszültséget a végletekig kiélezett, s minden kötött-séget, a szociabilitás kohézióját is föllazította. S nem utolsósorban paradox szituációkat terem-tett. A háború végi forradalmak (nemcsak a magyar), ahogy egy régi előadásában Szabó Miklós joggal hangsúlyozta, a „front forradalmai” voltak. Ilyen volt „a két orosz forradalom, a '18 őszi magyar forradalom és a '18 őszi német és ausztriai forradalmak is. Ezek tulajdonképpen a had-seregek lázadásai voltak, amelyek legénysége ezekben az agrár-országokban gyakorlatilag mindenütt elsősorban parasztokból állt. (…) Amikor fölbomlottak a frontok, '18 őszén az or-szágra, elsősorban a fővárosra zúdult egy parasztokból álló tömeg és ez fölborította a politikai viszonyokat. (…) Remélték, hogy kapnak valami segélyt, amivel továbbmehetnek, addig Pesten várták, hogy mi lesz, mi fog történni, ők voltak a forradalmi, szélsőségesen radikális elemek. 
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Kétszeresen is: úgyis mint katonák, akik a háború ellen lázadtak fel és úgyis mint parasztok – a legszegényebb, földnélküli parasztok”. Az elégedetlenségnek ez az amorf potenciálja persze 
nem önmagában volt jelen a színen. A modernitás, a kapitalizmus ellentmondásait leképezve (s egyben kódolva!) igen sok eszmét produkált, amelyek így vagy úgy az adott élet alapjaira ref-lektáltak, s az adekvát értelmezés és magyarázat igényével léptek föl. Ezeknek az eszméknek a termeléséből az írók, akik az adott viszonyok közt egyben jórészt újságírók is voltak, igencsak kivették a részüket. De az eszmék kiforrását egy hatalmi szisztéma s egy, az élet minden terüle-tére kiterjedő intézményrendszer együtt modulálta. S az egyik sajátosság már az volt, ami a ré-gi, premodern gyakorlat eleven cáfolataként vált uralkodóvá. Juhász Gyula szerette idézni: „bármily bolondul forr a must, bor lesz belőle”. Nos, a modernitás kibontakozása éppen ennek az elvnek az érvényesülését lehetetlenítette el. A sok eszme és eszmei ajánlat egymással keve-redve és kavarodva, egymást szennyezve és hatástalanítva éppen a tisztánlátás lehetőségét ku-szálta össze. Azaz a rendszer összeomlásáig még a legradikálisabb, legvégletesebb eszme is a rendszert stabilizálta, az összeomlás pillanatában pedig mindent káosszá változtatott. Hogy az eszméknek ez az ezerfelé hasadása s így mélyen problematikussá válása milyen deformáló ha-tású volt, mi sem mutatja jobban, mint a századforduló legradikálisabb és legnagyobb erejű rendszerkritikai eszméjének, az úgynevezett „marxizmusnak” az állapota. Nemcsak az a para-dox helyzet állt elő, hogy ennek az izmusnak a névadója, Karl Marx már korábban kijelentette, hogy ő „nem marxista”, de a magukat marxistának nevező áramlatok is ádáz harcban álltak egymással. (A „bolsevikok” és a „mensevikek”, a német „revizionisták” és, mondjuk, a szindika-listák például igencsak nehezen voltak egy nevezőre hozhatók. A megoszlás, fragmentarizáló-dás s végső soron az egymás közötti harc a marxizmus egész történetén végighúzódik.) S ha ezt valaki csak a politikai eszmék történetére szeretné leszűkíteni, súlyosan tévedne. Az irodalmi eszmék története sem kevésbé kaotikus. Hogy mi például a „modern irodalom”, azt egymást mélyen megvető, egymást érvénytelennek nyilvánító értelmezési ajánlatok „mondták meg”. A Nyugat még nem volt tíz éves sem, amikor a rivális irodalmi gyakorlat, az avantgárd már föllé-pett, s így tovább. Azaz a kapitalizmusnak évekig tartó világégésbe torkolló nagy ellenmondása-ival és pusztító potenciáljával szemben nem volt, nem lehetett egyetlen generális elleneszme, amely könnyen és hatékonyan operacionalizálható lett volna, s ehhez a szükséges intézmény-rendszer sem jött, sőt nem is jöhetett létre. A magyar ellenkultúra például, amely a dualizmus utolsó másfél-két évtizedére már nagyon jelentős megerősödést mutatott, s a magyar szellemi élet elég nagy százaléka már csak ennek az ellenkultúrának a kereteiben értelmezhető helye-sen, eufemisztikusan szólva is hihetetlen tarkaságot mutatott. Kívülről, talán, egységes tömbnek látszott (sötétben minden tehén fekete), de belül kibékíthetetlen ellentétek formálódtak. Szimptomatikus (s egyben szimbolikus), hogy az úgynevezett polgári radikálisok emblematikus vezetője, Jászi Oszkár például nem a magyar reakciósok, hanem a kommunisták elől menekült emigrációba. (Hogy azután élete végéig tartó emigrációban már a magyar reakció tartotta, az más kérdés.) A modernitásnak ez az eszmetermelő bősége és a burjánzó eszméknek az egymást defor-máló (s jórészt hatástalanító) inkongruenciája magát a forradalmat, az elementáris és teljesen érthető s indokolt elégedetlenség kirobbanását is esetleges és véletlenszerű irányultságúvá tet-te, s a kudarc törvényszerű volt.  



2018. november    77 „6. Tisza István volt miniszterelnök meggyilkolása, amely utólag a magyar reakció szótárában a „forradalom igazi arcát megmutató” skandalum lett, s amely a „másik” oldalról is „érthető, de fö-lösleges” atrocitásként magyarázódott, azt kell mondanunk, törvényszerű és szimbolikus aktus volt. Tiszának, mint akinek a neve okkal vagy ok nélkül, de nagyon szorosan összekapcsolódott a köztudatban a háborúval, a háború szörnyűségei után, az összeomlás légkörében nem lehetett más sorsa. Meggyilkolása szociálpszichológiai törvényszerűség volt. Ez, ha a közhangulat mozgásának előtörténetét is figyelembe vesszük, teljesen evidens. Kosztolányi Dezső, aki nem volt egy grál-lovag, s az erkölcs magyar szobrát sem róla célszerű megmintázni, ám okos és érzékeny, majdnem-zseni volt, akinek kivételesen jó érzéke volt a közhangulat változásaira, Szörny címmel már 1917-ben írt egy „báb- és rímjátékot”. Hogy mon-dandóját Kosztolányi egy játékos, de úgy is mondhatjuk, tudatosan infantizáló műfajban mond-ta el, önvédelmi gesztusként fogható föl. A tárgy ugyanis igencsak súlyos volt: a „háború okozó-jának” meggyilkolása. A kis „báb- és rímjátékban” van néhány nagyon lényeges tézis. A címsze-replő, a szörny, az őt meggyilkoló katonák meghatározásában a „háború okozója”, a katonák, sa-ját értelmezésük szerint, a „háború okozóját” ölik meg. A kis mű egyes részei azonban nem hagynak kétséget afelől, hogy ez a szörny, akinek identitását nem lehet pontosan megadni, de összetettebb jelenség, mint ahogy a katonák vélik, valami rejtett, önmagát a szemek elől elrejtő entitás, s megvan a maga logikája: más és több, mint valami pszichológiai értelemben vett „szörny”. Ugyanakkor a kis „játék” a katonák tettét érthetőnek és szükségképpeninek állítja be. Tisza István neve természetesen nem fordul elő a szövegben, de Tisza sorsának ismeretében nem nehéz észrevenni, hogy a Szörnyben Kosztolányi Tisza sorsát, ha tetszik: végzetét antici-pálta. Ezt egy kis cikkben meg is írtam. Szegedy-Maszák Mihály professzor, a maga nemes, ér-tékvédő konzervativizmusa fogságában tagadta értelmezésemet. Az ő világképébe, értékrend-jébe mindez nem fért bele. A véletlen azonban úgy hozta, hogy évekkel később egy hajdani fo-tográfus (Müllner János) első világháborús képeit albumban is közreadták (2016), s az egyik, Kosztolányi szövegével nagyjából egy időben született fotó egy háborúellenes budapesti tömeg-tüntetésről készült. S mit látunk a képen? A tüntetők a fejük fölé emelnek egy szimbolikus ko-porsót, amelynek a felirata egyértelművé teszi, hogy kit szántak a koporsóba. A koporsó felirata ugyanis ez: Tisza Pista. Nem kétséges tehát, hogy bár Kosztolányi a „háború okozóját” anonimi-zálva, szimbolikus „szörny”-ként nevezte meg, a közhangulatban akkor a „háború okozója” már „Tisza Pista” volt. A koporsót neki szánták. Azok a katonák tehát, akik 1918 őszén, a Róheim-villában megölték a sorsa elé menő volt miniszterelnököt, „csak” egy szociálpszichológiai dina-mika beteljesítői voltak. Hogy a közös gyilkoláskor ki vagy kik voltak a szándék verbális megfo-galmazói, majdnem teljesen mindegy. Tiszát a közhangulat ítélte halálra, s a közhangulatot né-hány, véletlenszerűen összeverődött katona hajtotta végre. (Az eset Tisza-párti leírásaiból sejt-hető, hogy maga Tisza is nagyjából így fogta fel, ami vele történt.) Azok az emberek, akiket évek során át gyilkolásra kondicionáltak, az elszenvedett szenve-déseikért, az átélt szörnyűségekért úgy vettek elégtételt, ahogy arra felkészítették őket. Az erő-szak-alkalmazás visszafordíthatatlan végletességével, a gyilkolással. 7. A háborús vereség és az irodalom viszonyának tematizálása során kikerülhetetlenül eljutunk az önmagát Tanácsköztársaságként megnevező politikai alakulat 133 napjához is. Epizód ez az idő 
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a magyar történelemben, kicsi, apró epizód, de – pro és kontra – nagy szimbolikus jelentőségre tett szert. A „kommün”, pozitív interpretációban, bár elbukott, de kísérlet volt a kizsákmányo-lásmentes, igazságos társadalmi rendszer megteremtésére, a negatív interpretációban pedig a „terror”, méghozzá a „vörösterror” megnyilvánulása volt, valami eredendően illuzórikus cél ér-dekében. A két értelmezés természetesen összebékíthetetlen, kizárják egymást. S az utókor ép-pen aktuális értékrendje és érdekei határozzák meg, hogy a közbeszédben melyik értelmező narratíva számít legitimnek. Az „objektív” történetírás mérlegén persze a kétféle értelmezés némileg egymásra másolódik, de az ellentétek nem lesznek kisebbek: a „terror” 133 napja va-lamiképpen mindig s minden interpretációban zavaró mozzanat marad. Anomália vagy stigma. Valójában mégsem a terror az igazi probléma, terror valamennyi eddigi társadalom történeté-ben volt, s ha úgy hozza a csillagok állása, ma is van. A „liberális demokráciák” is megcsinálják a maguk kis terrorját (például Pinochet tábornok Chiléjében). Az első világháború lövészárokban, vérben és szennyben töltött évei után pedig a „vörösterror” inkább természetes fejleménynek látszik, mint magyarázatra váró anomáliának. Valami konstelláció mégis újszerűvé, külön ka-rakterűvé teszi ezt az (egyébként, sajnos, szokványos) erőszakalkalmazást. (1) Ez a terror esz-mék által előkészített, előre vetített s legitim terror volt, magából egy modern teóriából követ-kezett a terrorgyakorlás. (2) A teória absztrakt logikája a háború következtében nagyon erős érzelmi igazolást és indulati energiát kapott. (3) A terror egy jó vagy rossz, de ki nem próbált elméleti konstrukció realizálásának elméletből dedukált fejleménye volt. Mindez pedig abszolút „modernné” teszi a „vörösterrort”, a kapitalizmus mélyszerkezete és dinamikája, visszájára for-dítva, képeződött le benne. Ez a kapitalizmusellenes erőszak magát a kapitalizmus működési logikáját valósítja meg. Mindaz, ami a kapitalizmus ellen fordul e terrorban, a kapitalizmus absztrakt logikájának és e logikát realizáló intézményrendszerének a terméke. Ha azt vélnénk, hogy e terrorban csak absztrakt eszmék voluntarista megvalósítási kísérlete történt (márpedig ez a vád igen gyakori, sőt már-már közhelyszámba megy), akkor nem lehet nem figyelembe venni, hogy ezt a gyakorlatot a kapitalizmus modern intézményrendszere, s az intézményeibe integrált szereplői teremtették meg. Írók, költők, gondolkodók például, a modern kultúra médi-umán keresztül. A modern kapitalizmus ugyanis önmaga, magára nagyon hasonlító sírásóját te-remtette meg a modern kultúra médiumában. S nem tudott nem így tenni: működéséhez erre a modern kultúrára elengedhetetlen szüksége volt. Mert ez a kultúra magyarázta, igazolta, s ez a kultúra vezette le a fölhalmozódó feszültségeket. Itt azonban egy pillanatra el kell időznünk. Ha arról beszélünk, hogy a „vörösterror”-ban a kapitalizmus lépett föl a kapitalizmus ellen, akkor, valljuk meg, e tézis sokak számára nem egyéb merő szofisztikánál. A történések dinamikáját azonban nem lehet leírni s megérteni anélkül a paradoxon nélkül, mely e folyamatokban jelentkezett. 1919-ben nem „kalandorok ön-kénye” valósult meg (amivel kritikusai szeretik fölcímkézni ezt a 133 napot), hanem egy felold-hatatlanul ellentmondásos törvényszerűség realizálódott lépésről lépésre. Két körülményre ér-demes megkülönböztetett figyelmet fordítani. (1) A kapitalizmus és kapitalizmus közötti küz-delem, mint mindig, a modernitás médiumán keresztül valósult meg. (2) A születő magyar állam – függetlenül „színétől” – a győztes antanthatalmak, azaz a „külső” kapitalizmus szorításában kényszerült megszületni és jellegét elnyerni. Az (1) megértéséhez tudni kell: a modernitás nemcsak a kapitalizmus mechanikus leképezése és „kultúrává” transzformálása, hanem egyben óhatatlanul az adott kapitalizmus kritikája és korrekciójának keresése is. (Csak így „hiteles”, csak így tudja teljesíteni legitimációs funkcióját.) Azaz megképződnek benne olyan szempontok 



2018. november    79 „és elvek is, amelyek perspektivikusan túlmutatnak a kapitalizmuson, függetlenül attól, hogy ezek az adott pillanatban „reálisak”-e avagy illuzórikusak. A magyar modernizáció azonban túl-zottan fiatal volt, az ún. ellenkultúra például legföljebb két évtizedes. Azaz a magyar kapitaliz-must leképező modernitás, dinamikája ellenére, nem tudott eléggé kifinomulni, „megérni”, bi-zonyos tisztázó küzdelmek még lejátszatlanok maradtak. Ignotus kedvenc kifejezésével élve: a „pallérozódás” még nem eléggé haladt előre. Ugyanakkor a világháború láthatóvá tette a tőke-értékesülési folyamatban inherensen benne lévő barbarizáló dinamikát is. A háború szenve-désözöne kiélezte a tőkés társadalom ellentmondásait, radikális korrekciókra ösztönzött. E ket-tősség pedig csapdahelyzetet teremtett. A (2) szintén csapdaként zárult a változtatni, javítani akarókra (sőt a status quót – illuzórikusan – fenntartani akarókra is). A „külső” kapitalizmus érdeke és ereje minden belső folyamatot deformált: a lehetőségeket beszűkítette, a megoldáso-kat kényszerpályára terelte. Ez szépen kiderül az eseménytörténetből. Ismeretes, hogy a forra-dalom pillanataiban a demokratikus magyar értelmiség elitje rendkívül előremutató programot vázolt föl. A Világ 1918. november 3-i számában A magyar intelligenciához címmel kiáltványt tettek közé, amelyet Ady Endrétől Varga Jenőig és Vedres Márkig „mindenki” aláírt (az aláírók közt volt például a József Attila-életrajzból ismert Vágó Márta édesapja, Vágó József is), s ebben egyebek közt ez olvasható: „Nem fogjuk egymást fenyegetni. És szabadon alakuljon a szabad szövetség. Népakarat és önrendelkező jog wilsoni elvei alakítsák. Történeti határok ne legyenek gátjai az önrendelkezésnek. Éppoly kevéssé a nyelvhatárok: egyforma nyelvű állam több is le-het. És vitás esetben népszavazást kívánunk: független és elfogulatlan (nemzetközi) ellenőrzés alatt. A csehszlovák, lengyel, erdélyi román, délszláv, osztrák, osztrák-német és ukrán nemzete-ket, melyek a régi 'osztrák–magyar monarchia' területén élnek: önmagukkal teljesen szabadon rendelkezőknek tekintjük és egyenjogúaknak a magyarral. Szövetségünkhöz ők és mások, aka-ratuk szerint csatlakoznak vagy nem csatlakoznak. És a szövetkezés az egyes államok teljes függetlenségének alapján történjék. Független intézzék pénz-, had-, bel-, kül- és kultúrügyeiket: amennyiben egyik vagy másik ebben is szorosabb kapcsolatba önként nem lép. De a gazdasági érintkezés legyen közöttük egészen korlátozatlan. S a közlekedési és gazdasági berendezkedés közös érdekek egységes szempontjai szerint igazodjon. Idegennyelvű kisebbséget bármelyik ál-lamban bármely más államnak korlátlanul legyen szabad támogatni, szellemileg úgy, mint anyagilag. Hadd tartson iskolát a másik államban, segítse fajrokonait, ahogyan akarja. És a nyelvről se lehessen ott vita. (…) Ily államszövetség a maga kereteiben megvalósítja a nemzetek társadalmát. (…) Ahol egyik nemzet sem akar ura lenni a másiknak, az a föld nem lehet a szolga-
ság talaja.” Ez a program, nem kétséges, olyan problémák tömegét oldotta volna meg, amelyek máig megoldatlanok, és fájdalmas deformációk, gyűlölködések forrásai, s ugyanakkor az ország is a legjobban, legépebben jött volna ki az összeomlásból. De ez a program két oldalról is tűz alá ke-rült – ez csak az ellenkulturális elit elképzelése volt. S belülről is, kívülről is sok másféle elkép-zelés akadályozta megvalósulását. Belülről az, amit Babits – az „apolitikus”, de érzékeny és jó-szemű Babits – azonnal diagnosztizált. A Nyugat 1918. novemberi (kettős) számában, Az első 
pillanatban című cikkében észrevette: nincs s nem is lehet egység. „Micsoda forradalom ez?” – kérdezte. „Polgári forradalom? Negyvennyolcas szabadságforradalom? Nacionalista? Vagy an-tinacionalista forradalom, vörösforradalom, szocialista, társadalmi? Magyar vagy emberi? Vagy éppen a bolseviki anarchia szellemének első és még álcázott kirobbanása a Rend palackjából? 
Máshogyan látja minden párt, máshogyan minden osztály, igazán mint egy varázstüneményt: 
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mindenki a maga szíve szerint látja! És mindegyik mást is vár tőle: más eredményeket, más ten-denciát!” Babits a fascés, a vesszőfonadék metaforájával él – metaforája kísérteties, hisz tudjuk, ez lesz majd az olasz fasizmus szimbóluma, de tény, a hasadtság, a megosztottság, amiről Babits beszélt, valóságos volt. A modernitás fragmentálja a társadalmat. „Nem belső ellentmondás-e ez? Hogy állhat meg egy ilyen mozgalom, melyről ennyire nem lehet megmondani, mit akar, melynek ennyire nincs egységes akarata?” S ez, igaza volt Babitsnak, alapösszefüggés. Oly erős összefüggés, hogy egyetlen, mégoly zseniális forradalmár vágya és szava sem szüntethette meg. Az ország előtt álló lehetőségeket ez a megosztottság, ez a fragmentáltság nagymértékben meghatározta. S kívülről is minden a kiáltványban megfogalmazott program ellen dolgozott. A „győztesek” rövid távú érdeke a Monarchia szétverése volt, a magyar (s osztrák) „uralom” el-söprése. E vonatkozásban szimbolikus Jászi Oszkár aradi tárgyalása a románokkal, amely teljes kudarcot hozott. Pedig ha valaki „megértette” a nemzetiségek érdekeit s méltányolta azokat, az Jászi volt. A „győztesek” azonban, rövidlátó módon, maguk alá akarták gyűrni a vesztes magya-rokat politikailag és gazdaságilag is. Csak egy lehetőségeiben megcsökkentett Magyarország enyhítette szorongásaikat. S ez a két oldalról is a fennálló, a „rendszer” ellen hergelő dinamika nemcsak a kiáltványban megfogalmazott programot lehetetlenítette el, de szükségképpen a magyarországi belviszonyokat is radikalizálta, a politikai mozgásokat túlfeszítetté tette. Azaz végső soron, saját szerepét kódoló, elrejtő áttételeken keresztül maga a tőke mint hatalom hívta ki maga ellen a radikális változás igényét. Pedig a helyzet már eleve igencsak komplikált, sőt kilátástalan volt. Krúdy Gyula például, a finom, disztingvált úriember, akit nemcsak kitűnő íróként, de realisztikusan gondolkodó hely-zetértelmezőként is ismerhetünk, igen korán kimondta, nagy a baj. 1918. november 10-én Nap-
lójegyzet zord időből címmel cikket írt a Magyarországba. Már első mondata sokatmondó: „Ha ebből a bajból ép bőrrel kimenekültök, minden magyar átölelheti a szentek sovány lábszárait.” Majd: „Megásva a sírverem, ahová mindenestől belefordítják a nemzetet a rossz vezérek, esze-veszett politikusok, gyönge királyok.” A „horizonton” pedig „egy égbenyúló bitófát” látott, „ame-lyen majd halálát leli ez a vitézségében megbolondult nemzet”. S úgy látta: „Ha kegyelmet kap a történelmi végzettől a magyar nemzet, azt köszönheti annak, hogy látása hirtelen visszatért, mint a bibliában a vaké.” S ne feledjük, ez csak a starthelyzet volt. Az egyetlen lehetőséget, Krúdy szavaival élve, csak a „látás” visszatérése kínálta. Ám tudjuk, ez a lehetőség, a látás visszatérése nem valósulhatott meg: a látás azonnal „többeslátásba” csapott át. A kudarc be volt programozva. S a kudarc, menetrendszerűen, be is következett. Ám a modern magyar ellenkultúra erői-nek kudarca, mely 1918/19-ben – több lépcsőben, egymással is szembefordítva ezeket az erő-ket – csakugyan bekövetkezett, nem a „vörösterror”, sőt még csak nem is a „fehérterror” miatt vált végzetessé. Ne essünk túlzásokba: történelmi léptékben mindkettő futó epizód volt. De a modernizáció erőinek szükségképpeni kudarca, a történelem paradox logikája szerint, megerő-sítette és aktiválta azokat a korábban visszaszorulóban lévő erőket, amelyek a „történeti” status 
quo (értsd: a régi privilegizáltak érdekeinek) védelmében a modernitás s a modernizáció visz-szavételét, korlátozását emelték a hivatalos – „nemzeti” – politika rangjára. (Szimbolikus, hogy Szekfű Gyula nagy hatású, nevezetes műve, A három nemzedék a nagy magyar modernizációs periódust mint „hanyatló kort” láttatta, s az onnan kivezető utakat vázolta.) S ez a fordulat a ha-
bitus terén minden más folyamatot is mélységesen meghatározó, nagyon markáns regressziót indított el. Ebből a regressziós történeti spirálból pedig – egyes későbbi periódusok minden 



2018. november    81 „erőfeszítése ellenére – igazában máig nem tudott kitörni a magyar társadalom. (Hogy miért, az messzire vezetne, e cikk keretében még utalni sem lehetséges rá, de annyit jelezni itt is érde-mes: e folyamat gyökere ide, 1918/19 történelmi kudarcához nyúlik le.) A bajok oka azonban, s ezt legalább ma tisztán kell már látni, nem egyes „kalandorok” tény-kedésében keresendő, nem is a „baloldal”, az ellenkultúra bűne, hanem – paradox módon – a magyar kapitalizmus gyengeségének következménye. Annak, hogy az a bizonyos „pallérozó-dás” a nagy katasztrófa pillanatáig még nem haladt eléggé előre. Még túlzottan „nyers” és letisz-tulatlan volt e folyamat, eredményei még nem értek be, a világkapitalizmus aktuális mozgása pedig elvágta a folytatás lehetőségét. Ám tetszik-e ma vagy sem, tény: az 1918/19-es várakozásokat tükröző szövegek egyértel-művé teszik, a forradalomban való remény elég széleskörű volt. A változás, az addigi gyakorlat átfogó megváltoztatásának igénye sokak közös igényeként jelent meg. Nem véletlen, hogy vas-kos szöveggyűjtemények születhettek, amelyekben harcos újságírók és jámbor költők szövegei dokumentálják az „új isten” érkezését, az új perspektíva iránti várakozást. (Juhász Gyulánál vagy Tóth Árpádnál például aligha képzelhető el jámborabb, agresszióra kevésbé hajlamos em-ber, márpedig, tudható, mindketten alaposan „kompromittálták” magukat „vörös” várakozása-ikkal.) A kommün mint megoldás azonban a tőke legélesebben látó kritikusának prognózisa szerint sem lehetett még egyéb, mint „nyers kommunizmus”. Bármennyire kiéleződtek is a tő-keértékesülés lehetőségeiért vívott harcok, bármennyire megnőtt is az ebből a küzdelemből fa-kadó szenvedések köre és intenzitása, bármily erős ellenhatást váltott is ki mindez a folyama-tok elszenvedőiben, a tőke kiterjedésének – „globalizációjának” – még nagyon nagy tartalékai voltak, s az úgynevezett „nyerteseknek” az érdekei és hatalmi potenciálja oly nagy volt, a kapi-talizmus úgy átszőtte az élet minden dimenzióját, hogy „leváltásának” esélyei gyakorlatilag mi-nimálisak voltak. Az ilyen történeti (határ)helyzetek pedig szükségképpen kedveznek az elsö-pörni kívánt „történelmi szemét újratermelődésének”. A magyar 133 nap így a „nyers kommu-nizmus” valamennyi visszásságát sűrítve produkálta. Az idő „éretlenségét”, a felkészületlensé-get, a szimplifikáló logikát, a balekséget és a (szórványos) kalandorságot, a gyávaságot és a ha-talommal való visszaélést, a fanatizmust és az önzést – egyszóval: az időhöz való föl nem érés gyarlóságait. Ezt a „meccset” nem lehetett megnyerni. Ezzel csak ijedelmet és (agresszív) reak-ciókat lehetett kiváltani. Az igazságos társadalom eszméje pedig az utópiák messzi távolába száműzetett.  8. Hogy a „vörösterror” kiváltotta ijedelemre a „fehérterror” reakciója következett, megint csak törvényszerű. Az úgynevezett „ellenforradalom” militánsai maguk is frontot járt katonák voltak: a „századosok” generációja. Gömbös, Kozma, Zsilinszky – s persze a kecskeméti gazdagparaszt fiú, Héjjas Iván. Ők ugyanúgy megszokták a gyilkolást, mint beosztottjaik. A gyilkolás napi rutin, s ha kell, problémamegoldó eszköz lett számukra is. S reakcióikat élessé tette, hogy veszélyez-tetve is érezték magukat, valamint társadalmi beágyazottságukat. Két oldalról is. A „vörösök” részéről (akiket mellesleg „zsidóként”, azaz idegen jövevényekként is lehetett azonosítani), s a győztesek „béketeremtő” ambíciója részéről is. S tény: a „századosokat” éppúgy destabilizálta társadalmi helyzetükben a háború, mint beosztottjaikat. Csak ők, helyzetükből adódóan, nem a változtatásokban, hanem a helyreállításban voltak érdekeltek. Vagy legalábbis a veszteségek minimalizálásában. A „nemzeti hadsereg” tehát, amelynek élére, groteszk módon, egy, már nem 
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fiatal „lovas tengerész” került, mert ő volt a legmagasabb rangú a szerep potenciális betöltői kö-zül, fellépésével és akcióival a megrendült tekintélyt, a „magyar hagyományokat” s a hierarchia tudatát igyekezett restaurálni. Honvédelemre alkalmatlan volt e gárda, ellenségeik, például a franciák vagy a románok kegyéből létezhettek, de legyőzőikkel, „nemzeti ellenségeikkel” egy nagyon lényeges ponton azonos érdekűek voltak. A társadalmi viszonyok „fölforgatása” egyi-kük számára sem volt kívánatos. Ez az érdekazonosság pedig a fölforgató vörösökkel szemben legitimálta a „nemzeti” hadsereget a győztes hatalmak körében. S több mint szimbolikus, de na-gyon is törvényszerű, hogy Horthy akkor vonulhatott be Budapestre (lovon persze, ahogy egy magyar úrhoz illik), amikor a románok nagy kegyesen kivonultak onnan.  Teljes körű, mindenre kiterjedő restauráció persze, értelemszerűen, nem következhetett be. Ehhez kevés volt a példastatuálásból való gyilkolászás. De nem véletlen, hogy az „atrocitások” többnyire olyanokat sújtottak, mint a Népszavát szerkesztő Somogyi Bélát, Babits költő-rokonát, a jogakadémiai tanár Buday Dezsőt vagy éppen a Szegedi Napló korábbi „névtelen” új-ságíróját, Berkes Ferencet. A szó ugyanis hatalom, félni lehet tőle. S az sem véletlen, hogy a „kurzus” a második-harmadik vonalból saját írói rendet próbált megszervezni, helyzetbe hozni. Volt ugyan egy pillanat, amikor ez a „kurzus” két jelentős alkotót, a két Dezsőt, Szabót és Kosz-tolányit is saját táborában tudhatta, de ez csak egy pillanat volt. Szabó, alkatából következően, irányíthatatlan figura, ahogy mondani szokás: „elszabadult hajóágyú” volt, ő nem sokkal később már „görénykurzusról” beszélt. (A görény tudniillik sunyi, büdös és lop.) Kosztolányinak pedig saját szerepét saját gyomra sem vette be tartósan. Szerkesztőségi társait, bizalmas körben, vi-szonylag hamar ő is már csak „terroristaként” emlegette. S a Pardonok szerzője, amikor már te-hette, maga számára is pardont kért. Az irodalom azonban két vonatkozásban strukturálisan is megszenvedte a háború elveszítéséből fakadó új helyzetet. A modern magyar irodalom képvise-lői közül sokan, hosszabb-rövidebb időre emigrációba szorultak, vagy éppen belső emigránsok lettek, a modernség emblematikus folyóiratának, a Nyugatnak központi szerepe megszűnt, fénykorszaka lezárult. Az irodalom egésze fragmentálódott, viszonylagos értékű áramlatokra szakadt szét. S nem utolsósorban az irodalom művelőinek egy – mondjuk ki nyíltan: silányabb – része hatalomvédte, privilegizált helyzetbe került, s egy kiürült konzervativizmus szószólója-ként azt igyekezett igazolni, amit ép erkölccsel és tiszta fővel nem lehetett. Ez nem az „írástu-datlanok árulása” volt, hanem a kontraszelekció tudatos és rosszhiszemű hasznosítása. Ez is „modern” jelenség, a selejt értékesítése, szerepbe állítása. A magyar irodalom, általában: a szel-lemi élet teljesítőképessége pedig, levegő híján, megtört és deformálódott. Úgy lett „gazdagabb” (értsd: változatosabb), hogy – kényszerűségből – új, parciális szerepköröket kellett magának kialakítania. Előbb megjelent az „emigráns író” típusa, amelynek érdemi mondanivalója volt, de olvasója egyre kevesebb lett, majd a sok szempontból hasonló, mégis lényegileg más funkciójú „kisebbségi” író. (Egy bő fél évtizedig az „emigráns írók” voltak a fontosabbak, a jelentősebbek, majd a „kisebbségi írók”, főleg a romániaiak lettek azok.) A kisebbségi magyar irodalmak tragé-diája, hogy egyéni képességektől és ambícióktól függetlenül, voltaképpen 19. század eleji – „nemzet-”, illetve nemzetikisebbség-megtartó – szerepbe kényszerültek, s a kisebbségi kultúrá-ból hiányzó tudásterületeket is, esendő módon, pótolniuk kellett. De az anyaországban sem volt igazán jó a helyzet. A le- és kiváltak tehetsége és tapasztalata hiányzott innen. A Nyugat úgyne-vezett „második és harmadik nemzedéke” meg sem közelítette teljesítménye minőségében az első nemzedékéét. A Nyugat vonzáskörén kívül helyüket hosszabb-rövidebb időre megtalálók pedig csak speciális – fontos, de nem elsősorban esztétikai értelemben izgalmas – szerepek be-



2018. november    83 „töltésében jeleskedhettek. Az úgynevezett „népi írók” például, kénytelen-kelletlen, a helyzet lo-gikáját követve a parasztság fölzárkóztató modernizációjának élharcosai lettek. A Kassák nyomvonalán mozgó magyar avantgárd, önmaga esztétikai ambícióit is redukálva, a szervezett munkások irodalmi és kulturális munícióval való ellátását szolgálta elsősorban. S az irodalmilag legnagyobb, legjelentősebb alkotó, József Attila, szinte közvetlenül a halála előtti pillanatokig irányzatok és csoportok között mozgó marginális alkotónak számított, mert ő, a renitens s rendhagyó tehetség, aki még „proletár költőként” sem tudhatott maga mögött számottevő tá-bort, sehová nem illett be igazán. A Szép Szót ugyan ő gründolta magának, de a Szép Szó gyor-san „urbánus” lett, s ő az urbánusok közt sem volt igazán a helyén. Az élő József Attilát kora szellemi élete sem igazán megérteni, sem – pragmatikusan – elfogadni nem tudta. Csak megtűr-te vagy/és olykor a maga céljaira fölhasználta. Summa summarum: a két világháború közötti irodalom már egy irodalmi fénykor megtörésének és deformálódásának irodalma volt. Az iro-dalom mint intézményrendszer az irodalom mint történetileg lehetséges kifejezés- és megér-
tésalakzat ellen hatott. Az ösztönző, erősítő és visszaigazoló légkört szekták és klikkek áporo-dott levegője, de úgy is mondhatjuk: levegőtlensége „pótolta”. Az intézményrendszer érdemte-lenül vagy félérdemek alapján privilegizált egyeseket (még a Nyugatnál is), s kíméletlenül mar-ginalizált mindenkit, aki nem a hamis konszenzussal együtt mozgott. Védelmet, nagyon vi-szonylagos védelmet csak a szűk irodalmi szekták nyújtottak, ameddig az író alávetette magát a szekta szabályainak. Az irodalom szociológiailag legsúlyosabb vonulata pedig, nem is véletlenül, az üzleti iroda-lom lett, a fogyasztható bóvli. Szimbolikus, hogy a korszak lezárulásának időszakában, már József Attila halála után, a legjelentősebb költői teljesítmény életalapja egy merőben új, dehumanizált élethelyzetből fa-kadt: Radnóti, tetszik vagy sem, beleillik-e vagy sem önképünkbe, már csak a tarkólövés élmé-nyének klasszikus kifejezője lehetett, akinek teljesítménye a dehumanizáltságról való pontos, hiteles és megrendítő tanúskodásban valósult meg. S ő már azt volt kénytelen leírni, hogy: „sza-bad szerettem volna lenni mindig, s őrök kísértek végig az úton.”  9. A „nagy háborút” követő korszak magyar irodalma, tetszik vagy sem, már egy új, elsötétülő vi-lágrend kifejezésének irodalma volt. Egy emberi lehetőségeiben megcsappant, ellentmondás- és feszültségpotenciálját csúcsra járató kor irodalma. Sok esendőséggel, egyéni alkotói vissza-esésekkel és (olykor) feltámadásokkal, s az egyéni hősiesség néhány kivételesen szép és jelen-tős teljesítményével. Az 1918 végi összeomlást követő korszak azonban, nem lehetnek kétsége-ink, már rosszabb és veszélyesebb világról árulkodott, mint amilyen az előző volt. Az irodalom ugyan a maga módján erről is leadta még jeleit, de éppen a legtisztább és legfontosabb jelek vé-tele a „légköri zavarok” miatt csak akadozva, rossz hatásfokkal történt meg.  A békeszerződések – s benne „Trianon” – a nagy háború sikertelen lezárásának kísérlete-ként mindenesetre nem volt több, mint a globális kapitalizmus „aktuális” erőviszonyainak „nemzetközi jogi” kodifikációja. Szétverte, ami szétverhető volt, s rögzítette azt a feszültségte-ret, amely garantálta Európa gazdasági, politikai és katonai leépülését. Az aktus paradoxona magyar szempontból az, hogy a több száz év után megszülető önálló Magyarország a moderni-zációs lehetőségek radikális beszűkülésével együtt született meg, s a törés a modernizáció leg-fontosabb dimenziójában, a mentalitás szférájában volt a legnagyobb, a legvégzetesebb. 
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SÁNDOR IVÁN  
A korszak tekintete  

Földényi F. Lászlónak és Gyáni Gábornak  „Könnyű logikusnak lenni, de mennyire nehéz logikusnak maradni egészen a végéig.” 
(Albert Camus)  Nem az első világháborúról írok. Írtam róla többször, regényt is. Százéves hatásában kere-sem a korszak tekintetét.  Huizinga jegyzi fel, hogy egy korszak civilizációjára sokkal jellemzőbb az, ami a múlthoz köti, mint a jövő benne rejlő csírája. Ez így is van, ám a megrázó társadalmi-kulturális válto-zások, s a hatásukra jelentkező sokmilliárdnyi személyes-lelki-érzelmi sajátosságok szétfe-szíthetik a korábbi struktúrákat, és „szétszóródó repeszeik” újabb időtereket alakítanak ki.  Ez történt 1914–1918-ban. Ez történik 2018-ban is.  Próbálom összeilleszteni az újabb struktúrát kialakító „repeszdarabokat”. Segítenek a régmúltba visszanyúló előzmények. Ezekről is írok, s bennük a tudomány, a művészet szere-péről.  A múlt eseményei másképpen tudatosodnak a hajdan bennük élőkben, s másképpen azokban, akik az eltelt évtizedek tapasztalatainak birtokában tekintenek rájuk vissza. Tisza István nem gondolt arra, hogy aláírásával a százévnyi jövő számára csatlakoztatja az orszá-got ahhoz, amit I. Ferenc József 1914. június 28-án proklamációjában meghirdetett: „Bízom Ausztria-Magyarországnak önfeláldozó lelkesedéssel telt vitéz hadseregében. És bízom a mindenhatóban, hogy fegyvereinknek adja a győzelmet. Mindent megfontoltam és meggon-doltam.”  Tisza nem tudhatta. Mi már jó ideje tudjuk. A tudomány visszatekintve összegezte. A mű-vészet sejtéseit már annak előtte is jelezte.  

Tapasztalat és látomás 1. 1498. Albert Dürer maga elé húzza János apostol könyvét: „Bizony mondom nektek, nem ma-rad itt kő kövön, amit le nem rombolnának.” Néró kora. A keresztény-zsidó üldözések ideje. Caesareában egyetlen napon húszezer zsidót mészárolnak le a rómaiak. A legenda szerint a csodálatos módon megmenekült János apostolt Domitianus rövidesen Patmosz szigetére száműzi, kényszerunkára. Rabtársaival kőművesmunkát végez. Itt törnek rá látomásai – írni kezd.  Dürer ezernégyszáz évvel később olvassa az Apokalipszis könyvét. A tizenötödik-tizenhatodik század fordulója. Nyugtalanság. Félelem. Terjed a világvége-hangulat. Általános az erkölcsi-társadalmi válság. Kezdődik az inkvizíció. Savonarolát megégetik. A Habsburg- és a Valois-ház fegyveresei Itáliára rontanak.  



2018. november    85 „Dürer a saját korára ismer az Apostol könyvéből; az ezernégyszáz előtti mondatokból a sors folytonosságára. Ama látomások nemcsak a patmoszi korszakról szóltak. Dürer elkészíti Apokalipszis fametszetsorozatát. Az ő látomásai sem csak a saját éveiről szólnak.  A sorozat egyik első képén Szent János megkapja a mennyei parancsot, írja meg, amit lá-tott. A következő metszet címe: A négy lovas. A halál vasvillával, a mérleget tartó az ítélettel, a harmadik magasra emelt karddal, a negyedik íját feszítve vágtat.  A látomás valóság lesz: kitör a spanyol–németalföldi háború; az angol flotta elsüllyeszti az Ármádia hajóit; parasztlázadások, égő kastélyok; egymásnak feszül a pápa és Luther; az iszlám betör a Balkánra.  
Tapasztalat és látomás 2. Ne menjünk ilyen messzire, az első, a tizenötödik századig. Maradjunk az 1914–1918-ast kö-zelebbi jövőjének tekintő tizenkilencedik századnál.  Dosztojevszkij Patmosza: Szibéria. Halálra ítélték. Megmenekül. Kényszermunkára szám-űzik Omszkba. A rabok között nem kell vizionálnia azt, hogy milyen a korszak. Átéli. Az ő Apokalipszis könyve a Feljegyzések a holtak házából. Leírja a leírhatatlant, rabokról, csavar-gókról, útonállókról: „Kimondhatatlan végtelen gyötrelem… a józan észt görcsös rángatódzás váltja fel…” Folytatja a Patmoszon leírtakat, a fametszeten megrajzoltakat.  Földényi F. László veszi észre, hogy Czesław Miłosz hivatkozik Dosztojevszkij egyik inté-sére: „Minden a jövő században dől el.”  1914–1918-nál tartunk.  Mi dőlt el a huszadik század második évtizedében?  
A látomás mint struktúra Milyen lett a jövő, amelyről Tisza István nem tudhatta, hogy száz évre is érvényes lesz?  Az első világháborútól mindig azoknak az oldalára szorult az ország, akik – néhány év ki-hagyással – folyamatosan a nyugati világgal fordultak szembe. Vezéreszme és folyamatos gyakorlat lett a HARC meghirdetése, ami aztán mindig a bukáshoz vezetett. A szakaszok: 1914–1918; 1941–1945; 1948–1990; 2010–?  A struktúra négy alappillére: eufória, általános lelkesítés-lelkesedés, a győzelembe vetett hit a harc kezdetekor (1.); a tapasztalatok érvénytelenítése, tagadása, meghamisítása (2.); végső kudarc, tengernyi emberáldozat, elbukás (3.); a vereség okainak áthárítása, bűnbak-képzés, gyűlöletkeltés (4.).  A folyamatos rossz oldalra sodródás kritikája nyugati nézőpontból: „A magyarok fővá-rosuk díszterére állították »igazságtalanul elragadott tartományaik« szobrát, holott ezeket a tartományokat olyan háborúban vesztették el, melynek kitörését teljes szívükkel üdvözölték, s melynek döntésére örömmel rábízták magukat” (Julien Benda, 1928). Magyar nézőpontból: „…hírünk a világban riasztó… végzetes bűn volna tovább is áltatni magunkat… belsőleg kell előbb megigazulnunk, hogy a világ előtt méltán igazolhassuk magunkat… a magyarság legna-gyobb veszedelmének (mert minden jó törekvés legvégzetesebb akadályának) egy hamis helyzetismeretet és abból következő még hamisabb önismeretet tartok” (Illyés Gyula, 1943).  Példa a folyamatosságra.  1941, Horthy Miklós kormánya hadat üzen az antifasiszta szövetségnek. Elindulnak a magyar csapatok. Tizenegy éves gimnazista vagyok. Minden délben fel kell állnunk az iskola-
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padban. Kórusban mondjuk: „Delet harangoznak szerte Magyarországon. Ez a harangszó a nándorfehérvári hősökre emlékeztet. Ma ismét harcol a magyar. Az önvédelem adta kezébe a fegyvert, s ő bátran elfogadta. Imádkozzunk értük és itthoni szeretteikért. Kérjük a jóistent, áldja meg a jó magyar fegyvert…” (1.)  „Bámulatos, mennyire hasonló, sőt azonos ellentétek újulnak fel történelmi korszakaink során, hol Szent István-i palástban, hol zsinóros mentében, hol farmernadrágban, de mi rájuk ismerünk… csak a megoldatlanságaink tartósak…” (Nemes Nagy Ágnes, 1988) (2.)  A kialakult hatalmi-társadalmi szerkezetekben az Idő elveszíti szerepét. A közös múlt és jelen mintha mindig jövő is volna. A traumatizáltságok nemzedékről nemzedékre öröklőd-nek. Trianon begyógyíthatatlan. Az auschwitzi krematóriumok füstje nem oszlik. Folyamatos az értelemkeresők kiszorítása, rágalmazása, elüldözése. A kormányzat szavát képviselő, ma-gát történésznek mondó asszony nyilatkozik: az Európai Unió harcot hirdetett Magyaror-szággal szemben. (3.)  
Vak vezet világtalant Harminc évvel Dürer sorozata előtt, a tizenötödik század öldökléseinek idején az idősebb Pi-eter Brueghel megfestette Vakok című képét. Vízióját látomásstafétaként vette át az előtte dolgozó Hieronymus Boschtól és adta tovább Dürernek, akit János apostol könyve inspirált, Brueghelt Máté evangéliumának tizenötödik fejezete: „Ha vak vezet világtalant, mindketten gödörbe esnek.”  A képen egymásba kapaszkodva öt vak botorkál. A hatodik, aki legelöl haladhatott, már egy árokba bukott. Társai még lépésben, nem sejtve, hogy rájuk is a mélység vár. Felfelé tart-ják fejüket, mintha kutatnának valamit. Talán a számukra ismeretlen fényességet. Az élen ha-ladó a gödörbe bukottra támasztja kezét. Semmi nem jelzi, honnan jönnek, hová igyekeznek. A bukás így is, úgy is kódolva van útjukba.  
…és a tudomány; és az irodalom? Az általános lelkesedés, ami a háború minden részvevőjét magával ragadta, felszította a nem-zeti öntudatot. Olykor közösségi mentalitást alakított ki, amely a vesztes nemzetekben még jobban felizzott. Elhomályosult a valóságos eseményvilág. Mindezt a tudomány aztán a to-vábbiakból visszatekintve traumatizáltságként, revánsvágyként értelmezte.  Könyvtárnyi történészi munka született az első világháborúnak az egész századra gyako-rolt hatásáról, az emberi pokol utólagos analíziseiről, szellemi-lelki feldolgozhatatlanságáról. Napirendre került az is, hogy a forráskutatásoknak párosulni kell a nagyobb struktúrákat ér-telmező fogalomteremtéssel. Summáztatott, hogy az Idő elveszítette szerepét azáltal, hogy az újabb és újabb nemzedékekre is ráterhelődött az első világháborús múlt, s a belőle következő második nagy háború minden hordaléka, aminek hatására „a súlyos nemzeti, sőt birodalmi elkötelezettséggel átitatott közösségi öntudat, melyet egyebek között a háborús nacionaliz-mus segített világra hozni, természetes vaksággal párosult” (Gyáni Gábor).  Hermann Broch is foglalkozott azzal, hogy az első világháború világégésével az értékvesz-tések ideje érkezett el, s ez aztán a fasizmus tetőzésével korszakindító állomásnak bizonyult. A huszadik századi „nagy” irodalom ezt ábrázolja, írta. Különbséget tett a között, amit „nagy”, illetve „kis” irodalomnak keresztelt el. Arról gondolkozott, hogy az első háborúval felerősödő szellemi zűrzavarban a tizenötödik-tizenhatodik század óta keletkezett összes képtelen-



2018. november    87 „ségelemei forgalomban maradtak, s az a „nagy” irodalom, amelyik nem a kor igényeivel-szükségleteivel törődik, hanem azzal, hogy tudja-megjeleníti, hogy valójában miben áll a kor-szak. Az ilyen intuitivitást, látomásosságot nevezi korszakérzésnek. Ha a korszak érték-vákuumot képvisel, a „nagy” irodalom ezt a vákuumot fejezi ki, írta. A „kis” irodalom kiszol-gálja a kort, s struktúrájának részévé válik.  Harminc éve idéztem először Bergyajevet, miszerint a szellemi élet lehetősége kétségessé vált. Megértette Dosztojevszkijt: az irodalom nem kerülheti meg az emberi lényeghez tartozó ROSSZ és BŰN kifejezéseket. De minden a jövő századtól függ – üzente a Feljegyzések a holtak 
házából írója.  Száz év tapasztalataira hivatkozva Kertész Imrét és Varlam Salamovot idézve írja Földé-nyi F. László: a humanista szemlélet egyik hiátusa az, hogy „olyan színben tünteti fel a Go-noszt, mintha puszta üzemzavarról, balesetről volna szó. S hogy a történelmet feltartóztatha-tatlan diadalútnak tekinti… le akarja magáról venni a Bűn terhét. Ezt már Bergyajev mondja, (aki) azt írta, hogy Dosztojevszkij felfedezte a humanizmus immanens erőtlenségét, azt, hogy képtelen az emberi sors tragédiájának megoldására…” 1914–18 százéves hatástörténetéhez csatlakozó újabb lineamentumtörések idejét éljük. Vigaszunk a struktúraváltások folyamatosságának felismerése. János apostol, Dürer, Doszto-jevszkij és annyi mások hagyatéka nyomán. Vagy még előbbről, a Bárka idejétől, a genezis el-ső kelepcéjétől.  Horthy Miklós 1921. augusztus 21-én szinte I. Ferenc József bukáshoz vezető proklamá-ciójának mondatait ismételve jelentette ki a máig vezető históriai terep folyamatait kijelölve: „…minket nem győznek le soha, a nagy háború legjobbjait hozzákötöm az ősi röghöz a ma-gyar fajnak olyan jövőt biztosítani, amely rettentő erővel sújt le…”  Megalapozódott a százéves létszerkezet ma is szilárd két alappillére: VAKSÁG és HARC.  A korábbi históriai szakaszokban lehetett kérdéseket, felhívásokat intézni a korszellem-hez. A ma szellemtelen, harci páncéllal burkolt létszerkezetéről lepattannak nemcsak az eu-rópai szellem megszólításai, de Ady, Babits, Halász Gábor, József Attila és a maiak próbálko-zásai is.  Marad az ősi intés:  „Írd meg tehát, amiket láttál, amik vannak, s amik történni fognak ezek után.” (Jelenések 
könyve 1.)  
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SOLTÉSZ MÁRTON  
Az elidegenedés stádiumai TORMAY CÉCILE: AZ IDEGEN – JULIO CORTÁZAR: A SZIGET DÉLBEN1  „Olyan érzésem volt, mintha az ök-lömmel négyszer egymás után meg-döngettem volna a balsors kapuját.” (Albert Camus: Az idegen)2  Mielőtt bármit is mondanék, hadd szögezem le: Tormay Cécile Az idegen című elbeszélése, melyet elsőként a Napkelet 1927. évi 9. száma közölt,3 most, 2018 nyarán éppoly szívszorí-tón aktuális, mint születése és megjelenése pillanatában lehetett. Egy mesei elemekkel át-szőtt, dekoratív történet a civilizáció hatalmas zsákutcájáról. Csupán néhány sorát idézem máris ízelítőül:  – Amire olyan kevély vagy, uram, a te civilizációd, az az embernek csak a testét toldja meg, a szeme látását, a füle hallását és a kezét, a lábát hosszabbítja meg – int Kelemen Mester, a középkori szel-lemalak. – Én a lelked látásáról és hallásáról beszéltem. A te civilizációd a tested kiegészítője, de vaj-jon mivel egészítette ki a lelkedet? Mit tettetek a lelketekért az én időm óta, ti emberek, kik ma hirte-lenebbül eljuttok Rómába, mint én a magam korában a szomszéd várispánságba, de mennyivel las-sabban juttok el Istenhez, ha eljuttok hozzá egyáltalán. Pedig minden csak azért van, hogy megleljük az utat. (778.) Az írónő e kevésbé ismert munkájára még Turcsány Péter hívta fel a figyelmemet, aki utóbb előadást is tartott róla a Magyar Írószövetség 2012-es Tormay-konferenciáján.4 Óda 
Calliopéhez című, lelkes és elragadtatott eszmefuttatásának – akkor még létező folyóiratunk, a PoLíSz szerkesztőjeként – egyik első olvasója voltam, és bár Péter elemzése nem volt külö-nösebben alapos, arra nagyszerűen alkalmasnak tűnt, hogy érdeklődésemet a tárgyalt elbe-szélés iránt kellően felcsigázza. Nem is csalatkoztam azután. Hadd tegyem sietve hozzá: nem tartozom Tormay Cécile rajongói, sőt – szigorú értelem-ben véve – talán még olvasói közé sem. A Kráter Kiadó Aranyrög Könyvtárában megjelentet-                                                                   1 A Halottak élén – Magyar irodalom és művészet az első világháborúban címmel megrendezett 46. To-kaji Írótábor 2018. augusztus 19-i plenáris ülésén elhangzott előadás szerkesztett változata.  2 Albert Camus, Az idegen, Budapest, Európa, 2016, 82. (Ford. Ádám Péter, Kiss Kornélia)  3 Tormay Cécile, Az idegen, Napkelet, 1927/9., 764–779. (A főszövegben zárójelek közt megadott ol-dalszámok erre a kiadásra vonatkoznak.)  4 Turcsány Péter, Óda Calliopéhez: A Trianon-trauma mint fordulat a magyar prózairodalomban – 

Tormay Cécile Az idegen című novellájáról = „Nem csak a magam terhét hordom…” Tormay Cécile és a 
Napkelet, szerk. Erős Kinga, Kollarits Krisztina, Budapest, Orpheusz, 2013, 127–137. Továbbá: Po-LíSz, 144. sz. (2012. május), 58–64.; T. P., Hűség a szabadsághoz! (Pályaív az irodalom és a közélet 
tükrében): Tanulmányok, alkalmi írások, kritikák, vernisszázsok, beszédek, előszók, följegyzések, adott 
és kapott interjúk 2002–2012, Pomáz, Kráter, 2012, 405–415. 



2018. november    89 „tük ugyan egyes műveit, de ha most mérleget kéne vonnom, talán a Grendel Lajos tetszését is elnyert Emberek a kövek között5 az egyetlen, amely maradéktalan elismerésre késztetett. És bár Az idegen hátterében is ott érzem a Bujdosó könyv ideológiai premisszáit, számos rele-váns – az értelmezés során tapinthatóvá váló – világirodalmi minta szavatolja, hogy a szóban forgó elbeszélés esetében (Tormay meglehetősen heterogén életművén belül is) különleges szöveggel van dolgunk; olyan par excellene művészi alkotással, amely túlmutat, túlnő fogan-tatásának eszmei-poétikai és politikai-ideológiai keretein, kontextusán. Míg a Bujdosó könyv elbeszélőjét rendre elragadja az artikulálatlan indulat, mely a történeti hitelű arcképek – többek között Károlyi Mihályé – helyett szánalmas gúnyképekben leli örömét, Az idegen a tí-zes évek gyanútlan arisztokráciájának a világháború kirobbanásában játszott szerepét, a fel-sőbb osztályokat terhelő felelősség faktumát immáron a művészet eszközeivel, szépirodalmi igénnyel leplezi le. Ezért s nem másért döntöttünk úgy annak idején, hogy a PoLíSz 2012. má-jusi számában az elbeszélés szövegét egy az egyben újraközöljük,6 majd a Pest–Budai Eszté-tikai Kör beszélgetéssorozatában egészestés vitát szentelünk neki.7 Az ankét hangfelvétele, sajnos, nem maradt fenn, arra viszont pontosan emlékszem, hogy a kitűnő műfordító és irodalomtörténész, Pál Ferenc, aki ott és akkor találkozott először Tormay írásával, máris egy másik novellával, Julio Cortázar A sziget délben8 című remekmű-vével kapcsolta össze a tárgyalt alkotást. A két elbeszélés újraolvasása nyomán pedig igazat kellett adjak kollégámnak. Mert bizony, túl a korántsem érdektelen motivikus egybeesése-ken, a modern kor emberének identitás- és temporalitástapasztalatával kapcsolatos morális és teológiai dilemmák gazdag spektruma rokonítja a két szöveget. Tormay 1927-es elbeszélésének nyitányában egy vasúti szerencsétlenség helyszíne tárul az olvasó elé – a széles, kontúros hátteret Adyt idéző, fülledt, levegőtlen nyáréjszaka adja, melynek fátyolán itt is, ott is átvérzik a túlélők és haldoklók jajszava. Cortázar 1966-os novel-lájának zárlatában egy lezuhant repülőgép roncsai közül emeli ki a főhős a rejtélyes sorsú idegent – lelkének haldokló alteregóját. Ráadásul az önmagaság mint másság tapasztalatá-nak, az ontológiai mélységű eszmélésfolyam – értékválság, életkérdés és egzisztenciális dön-tés hármasának – szimbolikus és „konkrét” közege mindkét esetben a víz (kisebb részt a tü-kör s a repülőgép ablaküvege); az identikus testrészek Tormay és Cortázar víziójában egy-aránt az arcok és kezek. Tormay hőse, Donát a vasúti katasztrófa helyszínéről a patakpart szakrális területére menekül; előbb kezeit, majd egész arcát víz alá meríti, s ezzel – allegorikusan olvasva – a vi-lágháború lelkiismereti válságától szenvedő virtuális én mintegy alámerül az anyatermészet Genezáreti-tavában. „A vértől csak a föld és a víz gyógyítja meg az embert” (766) – tudatosul a frontot megjárt, deklasszálódott férfiban, kinek ép teste mellé mindössze megrokkant élet-                                                                   5 Grendel Lajos, Néhány gondolat… Tormay Cécile Emberek a kövek között és Wass Albert A funtineli bo-
szorkány című regényéről, Irodalmi Szemle, 2015/3., 84–89.  6 Tormay Cécile, Az idegen, PoLíSz, 144. sz. (2012. május), 44–57.  7 A vitát 2011. június 14-én, a Vigadó Étteremben (1011 Budapest, Markovits Iván u. 4.) tartottuk. Résztvevők: Adamik Tamás, Elmer István, Pál Ferenc, Soltész Márton, Turcsány Péter, Zsávolya Zol-tán.  8 Julio Cortázar, A sziget délben = J. C., Nagyítás: Elbeszélések, szerk. Csép Attila, Budapest, Európa, 1977 (Zsebkönyvek), 331–338. (Ford. Szőnyi Ferenc) – A főszövegben zárójelek közt megadott ol-dalszámok erre a kiadásra vonatkoznak. 
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kedve járul már birtokul. S e nyomasztó diszpozíció utóbb csak elmélyül, amikor csatlakozik hozzá a felelősségtudatból származó lelkiismereti válság. Tormay ugyanis, dickensi ötlettől vezetve, az elbeszélést záró „dómjelenetben” egy szellemalak formájában szembesíti hősét háború előtti önmagával. Már-már ironikus gesztus az író részéről, hogy Donát épp a fronton elvesztett pecsétgyűrűjét ismeri föl elsőként az idegen kezén, miközben nyilvánvaló, hogy nem holmi csecsebecsét veszített el ez az európai műveltségű arisztokrata, a liberalizmus és demokrácia egykori harcos híve, hanem – elébb – a tudás, a haladás modernista-aufklérista eszményébe vetett (vak)hitét, majd utóbb, a Tanácsköztársaság vérgőzös hónapjaiban, privi-legizált osztályhelyzetét. Így bolyong, idegenként, ismeretlen osztályosai elhagyott kastélyá-ban, régen elpusztult és meggyilkolt urak szentélyében, akikhez mindössze a kollektív fele-lősség nyomasztó reminiszcenciái kötözik immár. S a történet itt váratlanul véget ér, megszakad. A zárlat elliptikus, sejtető – célja mintha az olvasói lelkiismeret ébresztése, fölkeltése volna… Hogy Donát végül visszanyeri-e lelke el-vesztett békéjét, megtapasztalja-e még valaha a boldogságot, képes lesz-e harmóniává fogal-mazni osztálya s nemzedéke átható csődélményét – mindez homályban marad. Tegyük hozzá: Tormay elbeszélése a XX. század első harmadában születik, s elsősorban a század nyitányára fókuszál. Cortázar novellája csaknem négy évtizeddel későbben íródik, mégis ugyanazon processzust, a modern individuum elidegenedésének kulturális-szociálpszichológiai folyamatát, vagyis annak egy későbbi szakaszát ábrázolja; a civilizáció börtönébe zárt, a nemzetközi hatalmi játszmák áldozatául esett egzisztencia szűkölését viszi színre. Az idegen a „boldog békeidők” harmóniájából indít: elbeszélője már-már ironikus só-várgással idézi a fin de siècle világát. „Most is olyan hirtelen jött, mint akkor – írja Tormay. – Senki se gondolta volna, hogy lehetséges. Előzőleg nyugalmasan ingatták az emberek a lábu-kat, hogy múljék az idő, és azután jött… a háború, a forradalom, minden úgy jött, mint a vas-úti szerencsétlenség.” (765) Cortázarnál a teheráni járat közeleg alattomos, csábító fátum-ként. A gyanútlan, boldog Marinit, az 1966-os argentin forradalmak korának emblematikus emigráns figuráját, aki úgy hiszi, végre sikerült kiszakadnia, akinek „a sziget egész valóját el-árasztotta”, ugyanúgy éri a „légicsapás”, mint az 1914–18-as háborút s a ’19-es forradalmat megélt Donátot a vasúti szerencsétlenség. 

A sziget délben hőse – Donáthoz hasonlóan – idegenként, mai divatos kifejezéssel élve, 
outsiderként vegetál élete talmi díszletei közt: felelőtlen, a valódi érzelmeket és morális táv-latot nélkülöző családi-felebaráti kapcsolatai, pitiáner munkahelyi ügyei mind valóság-amalgám csupán: a vágyott, a képzelet által kilombosított saját élet hiányának csillapító- és pótszerei. Éppen a föld és a víz – Tormay által exponált – ösztönös vágya fejeződik ki azután Marini a sziget iránt ébredő szerelmében, a vágyban, hogy „legrosszabb énjétől”, mely csak-nem mindennap elrepül álmai szigete – potenciális életének színtere – felett, megszabaduljon végre, s egy teljesebb, emberibb élet részese legyen. Hogy történetét saját maga szője-bogozza, kirántván azt a párkák kezéből, hogy sorsa alakulását egzisztenciális döntéseivel al-kotó módon befolyásolja – végső soron: hogy boldog lehessen. Boldogság helyett azonban bűntudat és szorongás lesz osztályrésze mindkét elbeszélés hősének – az elhibázott élet nyomasztó terhe nehezedik Donát és Marini vállára is. Az altere-gó, az idegen, a doppelgänger titokzatos másik tagja – legyen az, miként Tormaynál, a múlt, akár, mint Cortázarnál, a potenciális jövő képviselője – hív, emlékeztet, súg és rádöbbent; se-gíteni azonban nincs módja. Marini „hajója” sosem jut révbe, a boldogság és remény pillana-



2018. november    91 „tait motorbúgás szakítja meg, s mint Orpheusz Eurüdikére, mint Lót Szodomára, felpillant a gépre, melyen „legrosszabb énje” közeledik, majd a tengerbe zuhan. Eljutott hát Marini való-ban álmai szigetére? Vagy csak beteljesítette sorsát? Belépett vajon a kafkai dóm egyedül számára fenntartott ajtaján? Megtalálta – legalább egyetlen percre – élete értelmét? Nem tudni. A novella zárlata minden misztikus-fantasztikus homályossága mellett egyértelműen jelzi: a helyi halászok, „mint mindig, most is egyedül voltak a szigeten, az egyetlen idegen csak az a nyitott szemű halott volt köztük és a tenger között” (338). Persze meglehet: Marini utazása, akárcsak Donát jelenése a Mártonffy-kastély altemplo-mában, mániás, illetve poszttraumatikus neurózis szüleménye. „Csak álmodja-e mindezt, vagy tényleg így van” – tűnődik Az idegen elbeszélő-hőse (773). Talán a képzelet játéka min-den – álom, akárcsak Peyton Farquhar csodás „megmenekülése” Ambrose Bierce Bagoly-
folyójában.9 Egyszeri és egyszerű – voltaképpen nem is egészen eredeti – írói fogás a művészi üzenet továbbítására, és mint ilyen, elhanyagolható formai kérdés csupán?! De ha már a „mondanivaló”-nál tartunk – amennyiben beszélhetünk még egyáltalán ilyesmiről szépiro-dalmi szövegeket olvasva –, idekívánkozik, hogy a Gólyakalifa írójától a Sóbálvány hátbor-zongató rövidprózáit jegyző Shirley Jacksonig10 a XX. századi írók és művészek egyik legfon-tosabb közös tapasztalata és üzenete az első világégést követő totális értékválság és a szemé-lyiség integritásának megbomlása közötti összefüggés. Maga az a tény, hogy a civilizált mo-dern élet, a „történelmi idők”, a nagyhatalmi érdekek börtönéből „nincsen mód kitörni”. Hiá-ba tépi le karóráját Marini, mint a nem sokkal később forgatott Szelíd motorosok Wyattje, nem szakadhat ki így sem a lineáris európai időből, s nem igazíthatja (át) életét az antik gö-rög olimpiászok ciklikus rendjéhez, melyben Klaiosz és fiai, a helyi halászok élnek. Ugyanígy Donát sem térhet vissza a szekularizált modern létből, a liberális demokrácia dogmatikájától a Kelemen Mester által képviselt-szorgalmazott archaikus-spirituális létezés közegébe.11 S a megszűnt transzcendens távlat, a Tormay-szövegben melankolikus nosztalgiával megidézett Isten-központú, „középkori” eszkatológia helyére lépő modern apokalipszis cortázari víziója éppen ezt a szorongást avatja véglegessé az értelmetlenség és valószínűtlenség torzító lencséi által. Az egésznek semmi értelme sem volt – állapítja meg Marini –, hetente háromszor elrepülni délben Xirosz felett éppolyan valószínűtlen volt, mint hetenként háromszor azt álmodni, hogy délben elre-pül Xirosz felett. A haszontalan és vissza-visszatérő látomásban minden hamis volt, egyedül talán a vágy volt igazi, hogy újra lássa, meg a pillantás a karórára nem sokkal dél előtt, s a rövid, de izgató kapcsolat azzal a vakító fehér sávval a szinte fekete kékség szegélyén, meg a házakkal, ahol a halá-szok ilyenkor épp csak felemelik a tekintetüket, hogy egy pillantást vessenek erre a sebesen távolo-dó másik valószínűtlenségre. (332) Ismétlem: egyetlen folyamat két – időben relatíve távoli – állomását szuggerálja a két al-kotás, miközben az egyik még a gótikus elbeszélés, a másik már a science fiction határait fe-szegeti. Arról a folyamatról van itt szó, melynek szinkron fázisát Törékeny értelemvilágaink                                                                    9 Ambrose Bierce, Bagoly-folyó = A. B., Bagoly-folyó, Budapest, Európa, 19852 (Zsebkönyvek), 5–15. (Ford. B. Nagy László.)  10 Shirley Jackson, Sóbálvány, szerk. Geher István, tan. Debreczeni Júlia, Budapest, Európa, 1983 (Mo-dern Könyvtár, 470).  11 Vö. Rudolf Bultmann, Történelem és eszkatológia, Budapest, Atlantisz, 1994 (A Kútnál), (ford. Bánki Dezső). 
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című legújabb könyvében Hidas Zoltán ekképpen írta körül: „az újkori nyugati ember többek között az »identitás«-ban tesz megújuló kísérletet arra, hogy megrögzítse társas és szemé-lyes önmagát. A »válság« hol a világ túlerejében, hol rohamosan önállósodó szféráinak ural-hatatlan sokaságában, hol pedig az azokba feszülő ember »szerepeinek« összeegyeztethetet-lenségében ölt alakot. Az emberélet »peremfeltételeinek« – »struktúráknak«, »erőknek«, »törvényeknek« – vélt elhatalmasodásától hajtva megindul annak a személyes erőközép-pontnak az intenzív keresése, amihez önmagával valamiképpen azonosként egyáltalán tett és vele szabadság rendelhető. Ha a fenyegetettség-tudat még tovább fokozódik, idővel az »én« minden megformáltságában is idegen vagy saját uralmi erőket gyaníthat. A tét, immár túl a személy változhatatlan lényegközéppontjának a feltevésén, magának a cselekvőképességnek a 
megmentése.”12 * Tormay Cécile 1927-es és Julio Cortázar 1966-os elbeszélésének sokadszori újraolvasása után ugyanaz a kérdés foglalkoztat, mint Hidas kollégámat: lehetséges-e végső fokon a cse-lekvőképesség megmentése? Van-e esélye a kortárs embernek, hogy – Kelemen Mester kife-jezését kölcsönvéve – meglelje az utat? S ha igen, létezik-e egyáltalán út? Milyen út, milyen utak vannak, és vajon képesek vagyunk-e keresni-kutatni őket? Hajlandók vagyunk-e szem-benézni a múlttal, vállalni a jövő felelősségét – és elindulni saját szigetünkre? Kilépni mind-abból, ami ellenőrzése alá von, s közben megfoszt önazonosságunktól, amely a kényelemért, a céltalan, önfeledt szórakozásért cserébe az értelmes, saját életet követeli tőlünk… Tormay-nál talán van még esély (sőt, mintha kimondva-kimondatlanul – a nemesi-nemzeti elit virtuá-lis lelkiismeretének szerepébe bújva – erre tüzelné korának olvasóját is); Cortázarnál már biztosan nincs. Most 2018-at írunk – s a magam részéről teljességgel tanácstalan vagyok. De persze reménykedem. Azért is vagyok itt… 

                                                                   12 Hidas Zoltán, Megváltó identitás = H. Z., Törékeny értelemvilágaink: A világalakítás rendje és szabad-
sága, Budapest, Gondolat, 2018 (Conditio Humana, 5), 264. (Kiemelések tőlem – S. M.) 



2018. november    93 „
MIKOLA GYÖNGYI  
„Egy bizonyos tragikus ősz” HÁBORÚ ÉS FORRADALOM V. D. NABOKOV EMLÉKEZETÉBEN 

 Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov jogászprofesszort és politikust, az oroszországi Alkotmá-nyos Demokrata Párt1 egyik alapítóját, vezetőjét és parlamenti képviselőjét, a cári rendszer bukása után alakult Ideiglenes Kormány adminisztrációjának egyik irányítóját, a bolsevik ha-talomátvételt követően pedig az emigráns kormány igazságügy-miniszterét nem csak a „saját jogán” tartja számon a történetírás Nyugaton és Oroszországban. A világhírű író, Vladimir (oroszosan: Vlagyimir Vlagyimirovics) Nabokov édesapjаként alakja és munkássága az iroda-lomtörténészeket is foglalkoztatja. Míg Nabokov, az író saját visszaemlékezéseiben említést tesz arról, milyen volt számára a „híres apa” gyermekeként felnőni, V. D. Nabokov legfőkép-pen a „híres fiú” apjaként él a köztudatban. Az európai emigrációban Nabokov Szirin álnéven jelentette meg műveit, hogy megkülönböztesse magát rendkívül sokat publikáló, közismert édesapjától, V. D. Nabokovtól, aki az egyik legkiemelkedőbb, legismertebb és legbefolyáso-sabb liberális politikus volt Oroszországban, illetve az 1917-es bolsevik puccsot követően az európai emigrációban, egészen 1922-ben bekövetkezett korai és tragikus haláláig, amikor Berlinben orosz fasiszták megölték. Nem csak államférfiként szerzett nevet magának, hanem a büntetőjog professzoraként is széles hazai és nemzetközi elismertségre tett szert. 1905 és 1915 között ő volt a Nemzetközi Kriminológiai Szövetség orosz tagozatának elnöke. Fia Szólj, 
emlékezet! című önéletírásának kilencedik, V. D. Nabokov rövid életrajzát tartalmazó fejezet-ében, így említi ezt: „a hollandiai konferenciákon azzal szórakoztatta és nyűgözte le hallgató-ságát, hogy szükség esetén orosz és angol beszédeket tolmácsolt németre és franciára, és fordítva.”2   Mindazonáltal, ahogy erre Brian Boyd felhívja a figyelmet kétkötetes Nabokov-monográ-fiájának Liberális vonások: a múlt mintázata3 című első fejezetében, ahol az írónak a család-jából hozott történelmi és politikai örökségét térképezi fel: nyugatos műveltsége ellenére V. D Nabokov nem volt internacionalista, és nem volt híve a Nyugat kritikátlan utánzásának. A nyugatos orientáció mély nemzeti elkötelezettséggel párosult nála.   V. D. Nabokov apai ágon régi orosz arisztokrata családból származott. Apja, az író nagy-apja, Dmitrij Nabokov (1826–1904) igazságügy-miniszterként dolgozott a Felszabadítónak is nevezett II. Sándor, majd annak fia, III. Sándor cár szolgálatában. Az ő nevéhez fűződik II. Sándor nagy reformjai közül talán a legsikeresebbnek bizonyult törvénycsomag: az 1864-                                                                   1 Oroszul: Konsztyitucionno-gyemokratyicseszkaja Partyija. A név kezdőbetűiből keletkezett a párt rövidített elnevezése, a kadet. Az idegenesen hangzó nevet később Népi Szabadság Pártra változtat-ták, de a köznyelv és maguk a párttagok is a kadet elnevezést használták leginkább.  2 Vladimir Nabokov: Szólj, emlékezet! Ford.: Pap Vera-Ágnes, Európa Kiadó, Budapest, 2006. 186. 
 3 Liberal Strains: The Pattern of the Past. In: Brian Boyd: Vladimir Nabokov. The Russian Years, Prin-ceton University Press, Princeton, New Jersey, 1990. 15–36. 
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es jogi reform, amely a rendkívül elmaradott orosz igazságszolgáltatás rendszerét az akkori nyugat-európai színvonalra emelte. Bevezették többek között a nyilvános tárgyalást, az es-küdtszéket, a kontradiktórikus eljárást (a vád és a védelem elkülönülését). A bíróság függet-lenné vált az államtól, ezt a bírák elmozdíthatatlansága garantálta. Jóllehet Dmitrij Nabokov ízig-vérig konzervatív bürokrata volt, leváltásáig következetesen védelmezte az államtól füg-getlen igazságszolgáltatás elvét és gyakorlatát. Feltehetően köze volt annak a kommünikének a megalkotásához is, melyben II. Sándor bejelentette volna a birodalmi reformok fejlesztése érdekében szükségessé váló törvényhozó tanácsadó testület megalapítását. E testület felállí-tása lehetett volna az első lépés a parlament és az alkotmány létrehozásának irányába. A kommüniké megjelenését azonban megakadályozta az 1881 februárjában elkövetett me-rénylet, mely kioltotta a cár életét, és nemcsak a reformok megtorpanását vonta maga után, hanem végzetes hatással volt Oroszország további sorsára is.   Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov követve a családi tradíciót, elvégezte a szentpétervári egyetem jogi fakultását. Kutatási területe a kriminalisztika lett, számos tanulmány fűződik a nevéhez, tanított a Birodalmi Jogtudományi Akadémián. Ahogy miniszterként Dmitrij Nabo-kov, jogtudósként és politikusként ő is fellépett a zsidók jogainak védelmében. 1903-ban a 
Pravo (Jog) című folyóiratban megjelent A kisinyovi vérfürdő című cikkében elítélte a rendőr-ségnek a zsidók elleni pogromban játszott szerepét. Büntetésképpen megfosztották udvari rangjától. Tíz évvel később minden más elfoglaltságát félretéve maga utazott Kijevbe, hogy tudósítsa a Kadet Párt nemhivatalos lapja, a Recs (Beszéd) olvasóit az orosz Dreyfus-ügyként elhíresült, Oroszországban és szerte a világon nagy fölháborodást kiváltó Bejlisz-ügyről. A zsidó Mendel Bejliszt egy keresztény fiú rituális meggyilkolásával vádolták, annak ellenére, hogy a bizonyítékok egy tolvajbanda ellen szóltak. Bejliszt végül felmentették. Ugyancsak folytatva korábbi igazságügy-miniszter édesapja törekvéseit, V. D. Nabokov a halálbüntetés eltörlésének legelkötelezettebb szószólója lett. (Dmitrij Nabokov ugyan a maga korában még csak felvetni sem tudta a halálbüntetés eltörlését, viszont elérte a nyilvános akasztások bar-bár gyakorlatának beszüntetését.)  Konzervatív és az udvarhoz mindvégig lojális apjával ellentétben azonban Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov lemondott a fényes udvari karrier lehetőségéről, szembefordult a cári önkényuralommal, és csatlakozott a rendkívül sokféle irányzatot magába foglaló, magasan képzett és társadalmilag elkötelezett értelmiséghez, az ún. inteligencijához. Ahogy Boyd ösz-szefoglalja az idézett fejezetben, felfogása szerint a jog fejlődése és a politikai progresszió egymástól elválaszthatatlan folyamatok voltak. Az egyéni szabadságjogok, azaz az emberi jo-gok intézményét nem absztrakt elméleti konstrukciónak tekintette, hanem hosszú politikai küzdelmek gyümölcsének, mely arra hivatott, hogy védje a politikai szabadságot mindenfajta hatalommal szemben. Kriminológusként pedig ellenezte a szociológia általánosító tendenciá-it, és azt hangsúlyozta, hogy a személyes felelősség gondolata már önmagában is olyan fel-szabadító koncepció, amely szembehelyezkedik a tömeges megtorlások időtlen igazságtalan-ságával, vagy mindazok „preventív” büntethetőségével, akiket valamilyen okból veszélyesnek tart a hatalom, vagy akik egyszerűen csak különbözőek. A homoszexuálisok, a korábbi elítél-tek, a csavargók, a politikai nézeteik miatt üldözöttek – megítélése szerint mindannyian vé-delemre szorultak az akkori törvények elnyomásával szemben.4                                                                    4 Boyd: i. m. 28. 



2018. november    95 „ Boyd monográfiájának életrajzi adataira, valamint az orosz liberalizmus történetével kapcsolatos memoárokra, orosz emigráns és nyugati, főleg angolszász szakmunkákra építve Dana Dragunoiu Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism (Vladimir Nabokov és a libe-ralizmus poétikája) című könyvében amellett érvel, hogy Nabokov saját politikai nézeteit mint apai örökséget fogta föl, és a regényei sajátos formáját és textúráját átható, az etikával, az igazságossággal és a művészettel kapcsolatos politikai implikációk voltaképpen nem má-sok, mint apja életével, munkásságával, kudarcaival és halálával kapcsolatos meditációk.5   Dragunoiu munkájának címe némileg félrevezető, mivel azt a képzetet kelti, mintha Na-bokov művei a liberális gondolkodás valamiféle illusztrációi lennének, ami nem állja meg a helyét. Az a megközelítés azonban, mely a politikai komponenst vizsgálja a rendkívül komp-lex nabokovi mintázatokban, véleményem szerint releváns. Különösen izgalmas felvetés ezen belül is az apa kudarcainak kérdése.6  Nabokov a Szólj, emlékezet!-ben a legnagyobb tisztelet és elismerés hangján szól apja jo-gászi és politikai törekvéseiről, kimagasló kvalitásairól, de hangsúlyozza és meg is formálja saját eltérő, személyes perspektíváját az édesapjáról a korabeli nyilvánosságban és a törté-nelmi emlékezetben kialakuló, jóval egysíkúbb képpel szemben. Az apjáról rajzolt portréban finoman kirajzolódik kettejük különbségének különleges tükörszimmetriája: Nabokov nem ért a politikai meggyőzés művészetéhez, apja pedig képtelen a legegyszerűbb vers vagy elbe-szélés létrehozására is. Kölcsönösen csodálják viszont a másikban a másfajta tehetséget, mely ez esetben a nyelvhasználattal kapcsolatos kiemelkedő, de eltérő adottság: „Tiszta, noha eléggé monoton stílusa volt: az orosz zsurnalizmushoz tartozó, a klasszikus műveltség-gel járó óvilági metaforák és szónoki fogások ellenére – legalábbis megcsömörlött fülem számára – mostanában vonzónak tűnik sajátosan borongós méltósága, mely kirívó ellentétben állt (mintha csak valamely idősebb, szegény rokon beszédmódjához tartozott volna), színes, különcködően régies, gyakran költői, néha sikamlós mindennapi kijelentéseivel. A kiáltványok (…) és vezércikkek megőr-zött vázlatai dőlt, szépségesen egyenletes, hihetetlenül szabályos kézírással íródtak, alig zavarják meg javítások, és a tisztaság és meggyőzés olyan erejéről tanúskodnak, amelyet mulatságos össze-vetni saját macskakaparásommal, összefirkált vázlataimmal, gyilkos javításaimmal, átírásaimmal és újabb javításaimmal … Természetesen figyelemre méltó szónok volt, »angol stílusú« hűvös orátor, akitől távol álltak a demagógia hentesi gesztusai és a rétori csaholás, és ebből – szörnyen hibásan fe-jezem ki magam, amikor nincs előttem a legépelt lap – ismét nem örököltem semmit.”7  Amit az idézett részben Nabokov a „tisztaság” (purity) szóval fejez ki, nemcsak stilisztikai kérdés, hanem apja számára alapvető politikai érték volt, mégpedig a hitelesség követelmé-nye. Írásainak meggyőző ereje nem csak a jogi analízisekben edződött elme strukturált, vilá-gos, jól követhető levezetéseiből adódott, hanem az őszinteségéből is. Az írás, még ha termé-szetesen fegyelmezettebben, mint a hétköznapi sokszínűbb, játékosabb és szertelenebb 
                                                                   5 Dana Dragunoiu: Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 2011. 7.  6 Hetényi Zsuzsa, Nabokov magyar monográfusa az Adomány című, utolsó oroszul írt regény kapcsán mutat rá a befejezetlenségi effektus és a kudarc poétikai jelentőségére Nabokovnál. In: Hetényi Zsu-zsa: Nabokov regényösvényei, Kalligram Kiadó, Budapest, 2015. 454–460. 
 7 Szólj, emlékezet! i. m. 189–190. 
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megnyilvánulások, még ha a „borongós méltóság”8 stilisztikai formájában is, de a kiérlelt, fe-lelősségteljes, és főképpen valódi meggyőződést formálta meg közérthető módon a papíron.   Ariadna Türkova-Williams orosz Puskin-kutató, író és újságíró, a Kadet Párt Központi Bi-zottságának egyetlen női tagja, a női egyenjogúság szószólója, akinek volt alkalma jól megfi-gyelni párttársa nyilvános szerepléseit, memoárjában úgy emlékszik V. D. Nabokovra, mint kitűnő jogászra, aki a legbonyolultabb kérdéseket is képes volt átlátni, értelmezni, és világos válaszokat adni. Mindemellett kiemeli azt az életörömmel párosuló magabiztosságot is, amely neveltetésbeli és alkati adottságként szintén hozzájárult Vlagyimir Dmitrijevics sike-res közszerepléseihez: „A másik népszerű pétervári jelöltünk V. D. Nabokov volt. Jóllehet a népszerű jelző nem igazán illik az ő elegáns, választékos stílusához. A sors kegyeltjeként azokban a magas állami-hivatali körökben nevelkedett, ahol a jó modor elengedhetetlen része volt a képzettségnek. Ugyanolyan szabadon és magabiztosan beszélt, mint ahogyan kinézett. Nagyon okos ember volt, intellektuális fölényét mo-sollyal enyhítette, mely hol jóindulatú, hol pedig gunyoros volt. Ki sejthette volna, ha erre az élet-erős, szép és sikeres férfira nézett, hogy keserű nélkülözés vár rá az emigrációban és korai halál egy gyilkos kezétől?”9  Ariadna Türkova-Williams leírja azt a jelenetet is, amikor V. D. Nabokov lelkesen, izgatot-tan és minden jó modorról megfeledkezve sáros cipőben rontott be egyik párttársa lakásába, boldogan újságolva: „Megválasztottak!” Azonban, ahogy fia írja: „A Történelem úgy tűnik, már a kezdetek kezdetétől tökéletesen megfosztotta a lehetőségtől, hogy nagyszerű államfér-fiúi képességeit kibontakoztathassa egy nyugati típusú orosz köztársaságban.”10   Az 1906 márciusában megalakult Első Állami Dumában, Oroszország történelmének első választott törvényhozó testületében a Kadet Párt a képviselői mandátumok 38%-ával több-ségbe került a parlamentbe. A párt frakcióvezetője V. D. Nabokov lett. Ahogy Boyd is megál-lapítja, más (nyugati) körülmények között a kadetok mérsékelt liberálisoknak számítottak volna, de a cári Oroszország viszonyai között radikális reformereknek tekintették őket. Az igazi forradalmárokkal ellentétben nem a hatalom erőszakos megdöntését tűzték ki célul, hanem bíztak a meggyőzés erejében. Mint kiderült, hiába: a parlamentnek felelős végrehajtó hatalom követelése (V. D. Nabokov legemlékezetesebb parlamenti beszédében), valamint a párt Gerzenstein nevével fémjelzett agrárreform-javaslata a földosztásról elfogadhatatlan volt II. Miklós cárnak, és még ugyanazon év júliusában elrendelte a Duma föloszlatását. Ez-után a parlamenti képviselők egy része a finnországi Viborgba menekült, és tiltakozásképpen kiadták a Viborgi Nyilatkozatot, melyben passzív ellenállásra, az adófizetés és a katonai szol-gálat megtagadására szólították föl a lakosságot – eredménytelenül. Az aláírók, köztük V. D. Nabokov büntetése később három hónap börtön, valamint politikai jogainak durva korláto-zása lett: többé nem indulhatott választáson. Tragikus fordulata a történetnek, hogy július végén Gerzensteint megölték a feketeszázasok, a reakciós, cárhoz hű mozgalom tagjai, akik tervet dolgoztak ki a baloldal hat legbefolyásosabb vezetőjének likvidálására. A következő a                                                                    8 Az eredetiben „an attractive gray dignity” – nem feltétlenül ’borongós’, inkább a szürkének valami megnyerő, elegáns, visszafogott árnyalata.  9 Ариадна Тыркова-Вильямс: На путях к свободе. Overseas Publications Interchange Ltd, 1990. – Московская школа политических исследований, Москва, 2007. 236.  http://www.rusliberal.ru/books/Tyrkova_Na_putyah_k_svobode_pdf.pdf  
 10 Szólj, emlékezet! 187. 



2018. november    97 „sorban V. D. Nabokov lett volna, de ismerősei még időben értesítették az ellene készülő me-rényletről, és feleségével egy időre elhagyta az országot.11 Visszatérése után a Recs szerkesz-tőjeként és publicistájaként dolgozott, és az I. világháború kitöréséig a Kadet Párt Központi Bizottságának tagja volt.  Nabokov a Szólj, emlékezet! egy későbbi fejezetében tervezett írni apjának arról a köny-véről, mely a háború alatt tett „félhivatalos” angliai látogatásról szólt, ez a fejezet azonban nem készült el, és a könyvben később sem tesz rá utalást. Vlagyimir Dmitrijevicset mint tar-talékos zászlóst rögtön a háború kitörése után mozgósították. Először Viborgba, később a Ri-gai-öbölbe helyezték, majd pedig visszakerült Pétervárra, ahol a vezérkar stábjában az után-pótlás hátországi megszervezésébe kapcsolódott be.   A Kadet Párt kezdetben ellenezte, hogy Oroszország beavatkozzon az európai konfliktus-ba. A párt vezetőjének, a neves, nemzetközileg is elismert történésznek, Pavel Miljukovnak a háborúellenes cikkei miatt egy rövid időre betiltották a Recst is. Ám miután Oroszország be-lépett a háborúba, Miljukov megváltoztatta a véleményét, és a háború folytatásának legel-szántabb híve lett, ami később politikai bukásához is vezetett. V. D. Nabokov ekkoriban szü-neteltette pártbeli tevékenységét, mivel etikailag összeférhetetlennek tartotta, hogy az orosz hadsereg tisztjeként részt vegyen a politikai küzdelmekben. Angliai utazására, melyről fia említést tesz a memoárjában, 1916 februárjában került sor az angol kormány meghívására. Az elhúzódó háborúban elszenvedett óriási veszteségek miatt az orosz közvéleményben láb-ra kapott a vélekedés, hogy Anglia nem elég elkötelezett szövetséges, és nem tesz meg min-dent a mihamarabbi győzelemért. Annak érdekében, hogy ennek a szkepticizmusnak gátat vessenek, az angolok az orosz vezérkaron keresztül meghívtak hat újságírót, hogy győződje-nek meg a saját szemükkel az angol háborús erőfeszítésekről, és tájékoztassák benyomásaik-ról az orosz közvéleményt. Az orosz küldöttség tagjai voltak: E. A. Jegorov, a Novoje Vremja című jobboldali lap újságírója, A. A. Basmakov, a Pravityelszkij Vesztnyik című pétervári kor-mánypárti napilaptól, K. I. Csukovszkij író, a népszerű pétervári hetilap, a Nyiva tudósítója-ként, A. N. Tolsztoj író, a Russzkije Vedomosztyi liberális moszkvai napilaptól, V. I. Nyemiro-vics-Dancsenko, író (a híres rendező bátyja), a Russzkoje Szlovo moszkvai kormánypárti napi-laptól, valamint a liberális Recs képviseletében V. D. Nabokov. A küldöttség összetétele – ahogy erre a lapban megjelent cikkeit könyv formájában közreadó V. D. Nabokov is utal a kö-tet előszavában – nem tükrözte hűen az orosz sajtó teljes spektrumát. Baloldalibb, illetve ki-mondottan háborúellenes orgánum képviselője nem szerepelt a küldöttségben. Vlagyimir Dmitrijevics fotókkal is illusztrálta úti jegyzeteit, az utazásukról készült fényképeket kérésé-re az Illustrated London News bocsájtotta a rendelkezésére, akárcsak a fedőlapon szereplő nyomatot, egy gázálarcot viselő angol katona félelmet keltő, erőt és elszántságot sugárzó ké-pét. (A fotók egyikén látszik, hogy a küldöttség többi tagjától eltérően Vlagyimir Dmitrijevics katonai egyenruhában van, mely még jobban kiemeli magas, robusztus termetét.) A könyv, mely A harcoló Angliából12 címet viseli, nemcsak történelmi dokumentumként érdekes, ha-nem abból a szempontból is, hogy lehetőséget nyújt az idősebb Nabokov, egy múlt századi li-berális orosz értelmiségi Európához való viszonyának jobb megértéséhez.                                                                     11 Boyd, 67. Boyd szerint Nabokov, az író valószínűleg sosem szerzett tudomást erről a fenyegetésről, mivel nem említi sehol.  12 В. Д. Набоков: Из воюющей Англии. Художественно-графическое заведение Унион, Петроград, 1916. http://militera.lib.ru/prose/russian/nabokov_vd01/index.html 
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 Vlagyimir Dmitrijevics ugyanis nem csak az orosz küldöttség számára rendezett hivatalos programokról tudósít nagyon lelkiismeretesen, hanem az utazás körülményeiről (Svédorszá-gon és Norvégián keresztül utaztak vonattal, majd az Északi-tengeren hajóval) és mindarról, amit a londoni és a párizsi életből tapasztalt az öthetes tartózkodása alatt. (A párizsi út nem volt része a hivatalos menetrendnek, oda Alekszej Tolsztojjal és Nyemirovics-Dancsenkóval turistaként utaztak az angol frontszakasz franciaországi részéből, mert kíváncsiak voltak, mi-lyen Párizs a háború alatt.) V. D. Nabokov részletesen beszámol a magas szintű diplomáciai és sajtófogadásokról: találkoznak a királlyal, a flottához elkíséri őket Sir Arthur Balfour, ko-rábbi brit miniszterelnök, az Admiralitás első lordja, a Brit Haditengerészet akkori irányítója. Neves angol értelmiségiek, magas rangú katonatisztek és a brit sajtó mintegy 150 munkatár-sa vesz részt a különböző fogadásokon, hivatalos reggeliken és ebédeken. Találkoznak töb-bek között Sir Arthur Conan Doyle-lal, H. G. Wells íróval, a Világok harca szocialista érzelmű szerzőjével, Hagberg Wrighttal, a Londoni Könyvtár ruszofil igazgatójával, Tolsztoj-fordító-val, Lord Kitchenerrel, az akkor legismertebb brit katonatiszttel, korábbi hadügyminiszterrel, Churchill barátjával és harcostársával. V. D. Nabokov nagy elismeréssel számol be a flottánál tett skóciai látogatásról, lenyűgözik a portsmouthi hajó- és fegyvergyár méretei, szervezett-sége, a katonai kiképzőközpontok szellemisége, a hadiipar érdekében átalakított gyárakban folyó munka. Alekszej Tolsztojjal és Nyemirovics-Dancsenkóval elutaznak az angol front franciaországi és belgiumi szakaszára, a lövészárkokhoz. Beszámol a német támadások kö-vetkeztében teljesen a földdel egyenlővé tett francia kisvárosok látványáról, a katonák min-dennapjairól a lövészárkokban, és csodálattal adózik a front mögötti hátországban folyó ma-gasan szervezett munkának, az újrahasznosító üzemeknek, a kitűnő kenyeret előállító sütö-dének; még a gázálarcot is felpróbálja. Könyvében külön fejezetet szentel a német és osztrák táborokban raboskodó orosz hadifoglyok nyomorúságos helyzetének, arról ír, mennyire ma-gukra vannak hagyatva francia, belga és angol társaikhoz képest, akik rendszeresen kapnak csomagokat hazulról, míg az oroszok szinte soha. Bár a téma nem szerepel a hivatalos me-netrendben, V. D. Nabokov fontosnak tartja megosztani olvasóival az orosz hadifoglyoknak juttatott angol segélyszállítmányokkal és a segélyek financiális hátterét biztosító angol bi-zottság jótékonysági akcióival kapcsolatos értesüléseit és kutatásait, mivel, ahogy írja, ezek-ben mutatkozik meg leginkább Anglia valódi viszonya az oroszokhoz. Idézi az orosz foglyok köszönő leveleit, és arra buzdítja honfitársait, hogy még ha jelképes összegekkel is, de járul-janak hozzá az angol Vöröskereszt segélyalapjához (a pontos cím a lábjegyzetben), mivel egy ilyen a gesztusnak óriási erkölcsi jelentősége van. Az úti jegyzetek egyébként is folyamatosan kiemelik a vendéglátók nagyvonalúságát, vendégszeretetét. V. D. Nabokov külön is a hálás azért, hogy a britek nem hozzák szóba a rettenetes orosz belpolitikai viszonyokat. Azért is nagyra értékeli ezt, mivel pontosan tudja, hogy az angol közvélemény, amely „a szabadság és a jog tiszteletének szellemében nevelkedett”, milyen gyanakodva tekintett az oroszokkal való szövetségre. A fogadásokon elhangzó beszédekből kiemeli azt a visszatérő elemet, hogy a há-ború győzelmes befejezése után Nagy-Britannia szorosabbra kívánja fűzni kapcsolatait Oroszországgal. Ennek első előkészületeiként orosz tanszékek létrehozását határozták el a birminghami és a sheffieldi egyetemeken. Az orosz küldöttség felveti a diákcserék fontossá-gát is.  V. D. Nabokov, aki nem először jár Angliában, természetesen naprakész ismeretekkel rendelkezik az angol politikai életről. Londonba érkezésének második napján, úgy tűnik, az 



2018. november    99 „orosz küldöttség egyedüli tagjaként, részt vesz egy magánebéden Sir Arthur Balfour társasá-gában, akit nemcsak mint politikust tart nagyra, hanem mint filozófust is, és akivel eszmecse-rét folytat a háború állásáról a Dardanellákon és Egyiptomban, de ezek részleteit, mivel ma-gánbeszélgetésben hangzottak el, nem osztja meg az olvasóival. Részletesen beszámol vi-szont az általános hadkötelezettséget bevezető új törvényről. A jogász Vlagyimir Dmitrijevi-cset élénken foglalkoztatja, hogy vajon ez nem jelent-e fordulatot Anglia történetében, és nem jelenti-e, hogy a későbbiekben Nagy-Britannia is áttér a kötelező katonai szolgálatra, de mindenki, a számára legnagyobb tekintéllyel bíró Balfour is úgy nyilatkozik, hogy az ideigle-nes azt jelenti, hogy ideiglenes, és a háború után Anglia visszatér a korábbi gyakorlathoz.13 V. D. Nabokov e törvény kapcsán részletesen ír arról a nagy sajtóérdeklődést kiváltó bírósági gyakorlatról, melynek során a lelkiismereti okokra hivatkozó szolgálatmegtagadók kérelmeit bírálják el. A másik ilyen jogi-politikai természetű probléma, melynek nagyobb teret szentel úti jegyzeteiben, a szüfrazsett-mozgalom és a nők szavazati jogának kérdése. Felidézi, hogy amikor 1914 tavaszán először járt Londonban, a szüfrazsett-mozgalom és az ír kérdés már-már polgárháborús feszültséget generált a városban. A háború kitörésével ezek a konfliktu-sok eltűntek, de V. D. Nabokovnak nincs kétsége afelől, hogy a háború után újra elő fognak kerülni, mégpedig teljesen megváltozott kontextusban. A nők szavazati jogával kapcsolatban ezt prognosztizálja: „Kétségtelen, hogy az angol nők törvényes és természetes felszabadítási törekvéseinek való makacs ellenállás jelentős részben nem logikus érvek következménye volt (hiszen ilyenek nem léteznek), nem is célszerűségi megfontolásoké (maga ez az ellenállás bizonyult a lehető legcélszerűtlenebb-nek), hanem а politikai gondolkodásmód struktúráiból és megrögzött vélekedéseiből adódott, és a gondolkodásbeli tényezőkön túl pszichológiai adottságokban is gyökerezett. E téren azonban a há-ború olyan megrázkódtatást okozott, melynek következtében az égető politikai problémákkal kap-csolatos tradicionális megközelítések tarthatatlannak bizonyulnak majd, de legalábbis fölöttébb népszerűtlenek lesznek.”14 A hadi és politikai beszámolókat rendre megszakítják a könyvben a színházról, irodalomról és a képzőművészetről szóló eszmefuttatások. V. D. Nabokovnak nemcsak az angol politiká-ról vannak naprakész ismeretei, rendkívül tájékozott az európai színházi élettel kapcsolat-ban is. Az úti jegyzetek olvasója értesülhet róla, mit játszanak a londoni és a párizsi színpa-dokon, hogyan hatott a háború a műsorpolitikára (túlsúlyba kerültek a könnyed, szórakozta-tó darabok és a harci szellemet erősíteni hivatott didaktikus-propagandisztikus művek), és a színészek játékára (Párizsban nem volt hiteles a jókedv a színpadon, Londonban viszont a színészek művészete legalább az előadás idejére feledtette a nézővel a játszott darab gyenge-ségét), valamint hogy miért marad el az angol dráma színvonala az oroszétól (az oroszokkal ellentétben a legjobb angol prózaírók nem dolgoznak a színházaknak, valamint persze Shakespeare meghaladhatatlan zsenialitása). Egy elmaradt program miatt felszabadult idő-ben Alekszej Tolsztojjal több mint két órát töltenek a National Gallery még látogatható ter-meiben, vissza-visszatérve Turner egy-egy tájképéhez, Gainsborough portréihoz. Talán egész utazása alatt az angol és európai festészet itt látott remekművei váltják ki a legnagyobb lel-                                                                   13 Igaz, a fronton harcoló tisztek úgy vélekednek, hogy a háború után a leszerelő katonák majd meg fogják szavazni a kötelező sorkatonai szolgálatot, mert saját bőrükön tapasztalják, hogy erre szükség van.  14 V. D. Nabokov: Из воюющей Англии, i. m. 116–117. 
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kesedést a szerzőből. Megdöbbenésének ad hangot, hogy ezeket a felbecsülhetetlen értékű kincseket még nem evakuálták a gyűjtemény nagyobb részéhez hasonlóan, és hogy bármikor történhet egy ostoba baleset, és egy barbár német légitámadás következtében a csodálatos alkotásoknak csak az emléke marad. Míg az angol jogi és politikai küzdelmekkel kapcsolat-ban nem nyilvánít egyértelmű véleményt, itt kategorikusan leszögezi, hogy felelőtlenség a ga-lériát nyitva tartani, és nem hatják meg azok az érvek sem, melyek szerint erre azért van szükség, hogy a frontról hazatérő katonák és a háborúban kimerült polgárok szellemi-lelki felüdülésre lelhessenek a műalkotások között. A művészettel kapcsolatos jegyzetekből kiraj-zolódik, hogy V. D. Nabokov, ahogy majd később a fia is, mélyen elítéli a művészet utilitarista szempontoknak való alárendelését, bármilyen nemesek legyenek is ezek a szempontok, és az ilyen törekvésekben a művészet degradációját látja. A politikai propaganda eszközévé ala-csonyított művészetet élvezhetetlennek, ennél fogva hatástalannak tartja.  V. D. Nabokov tudósításait annyira áthatja a személyes érdeklődés és őszinte lelkesedés, valamint a büszkeség, hogy Anglia, a korabeli Európa gazdaságilag és politikailag talán legfej-lettebb országa megbecsült szövetségesként tekint az oroszokra, és persze annak reménye, hogy a háború után Oroszország egyenrangú partnerként vehet részt az európai politikában, hogy könyvét valóban hiteles beszámolóként lehet felfogni, nem tekintető pusztán megren-delésre írt propagandának. Könyve nem hagy kétséget afelől, hogy V. D. Nabokov a háborús erőfeszítések értelmét és célját nem a birodalom terjeszkedésében látja, hanem abban, hogy a győzelem után hazája is elindulhat a nyugati típusú demokratikus fejlődés irányába. Egy évvel az utazás után azonban a háború iszonyú bumerángként üt vissza, és e rettenetes ta-pasztalat fényében ez a remény olyan elérhetetlen vágyálomként és illúzióként tűnik föl, me-lyért minden képzeletet fölülmúlóan súlyos árat kell fizetni.  Ennek megfelelően egészen más a hangvétele Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov 1918-ban, a Krímben írt visszaemlékezéseinek. Az Ideiglenes Kormány és a bolsevik puccs című írás15, édesapja más cikkeivel, beszédeivel és tanulmányaival egyetemben egyszerre képezte részét az író Nabokov személyes emlékezetének, és egyúttal része lett a bolsevik forradalom kultu-rális emlékezetének is, mivel ez volt az első, nyitó kötete az I. V. Gesszen által kiadott Az orosz 
forradalom archívuma (Архива русской революции) című, 1921 és 1930 között megjelenő húszkötetes könyvsorozatnak. Mint az Ideiglenes Kormány kabinetfőnöke és a kezdetben legerősebb koalíciós párt, a Kadet Párt egyik vezetője, valamint a bolsevik megszállás elől a Krímbe menekült Tartományi Kormány igazságügyi minisztere, Vlagyimir Dmitrijevics Na-bokov nem csak közvetlen szemtanúja, hanem szereplője és alakítója is volt az események-nek. A visszaemlékezések egyik legfeltűnőbb sajátossága az objektivitásra való törekvés, az analitikus módszer, amely számításba veszi – mai terminussal – a szociálpszichológiai össze-tevőket is, valamint a már-már önkínzásig kritikus szemlélet saját maga, párttársai és a kor-mánytagok szerepét és felelősségét illetően. V. D. Nabokov a jövő történészeinek írva az archívumokhoz, írásos anyagokhoz való hozzáférés hiányában is a lehető legnagyobb fokú hitelességre törekszik. Olyannyira, hogy visszaemlékezéseinek őszinteségét paradox módon egyik legnagyobb ellenfele, Lev Trockij is elismeri, ugyancsak emigrációban írott fő művében, 
                                                                   15 В. Д. Набоков: Временное правительство и большевистский переворот, Overseas Publications Interchange Ltd., London, 1988. 
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Az orosz forradalom történetében,16 ahol többször is hivatkozik – kárörvendően és ideologi-kus csúsztatásokkal – „a legtekintélyesebb kadet” e munkájára.  V. D. Nabokov úgy írja le azt az időszakot, amely az ún. februári forradalom és a Téli Palo-ta elfoglalása között eltelt, mint az illúziók fokozatos elvesztésének folyamatát, a periodiku-san visszatérő megrázkódtatások, krízisek, végzetes hibák lidérces sorozatát, folyamatos haldoklást. A retrospektív szemléletben világosan kirajzolódik számára az Oroszországot „a bukásba és gyalázatba vezető út”, amelynek első jelei már 1917 tavaszán is megmutatkoztak:  

„Ma már világosan látszik, hogy éppen ezekben a viharos napokban, amikor a forradalom győzelme után először mutatkozott meg egy pillanatra az anarchia dühtől eltorzult arca, amikor a pártos intri-kák és a demagóg vágyálmok nevében ismét felszínre hozták az Acheront, és a bűnös könnyelműség, amely öntudatlanul is kezet nyújtott az áruló politikai számításnak, ultimátumot adott az Ideiglenes Kormánynak, és elérte nála, hogy végzetes engedményeket tegyen, és meghátráljon két alapvető kérdésben – a külpolitikában és a közigazgatásban –, ezekben a napokban lezárult a forradalom első, fényes és győzelmes fázisa, és kirajzolódott – ekkor még nem világosan – az az út, amely Oroszorszá-got a bukásba és gyalázatba vitte.” (Kiemelés az eredetiben.)17  V. D. Nabokov alapvető felismerése, hogy már a kezdetben ott rejlett a vég, amit akkor még a legokosabb, legtájékozottabb emberek sem sejtettek.  V. D. Nabokovot mint kiváló jogászt az Ideiglenes Kormány kérte fel, hogy működjön köz-re Mihály nagyherceg lemondó nyilatkozatának megfogalmazásában, valamint győzze meg a Kadet Párt vezetőjét, Miljukovot a kormányba történő visszatérésről. (A monarchista Milju-kov a cár lemondása után nem akar részt venni az Ideiglenes Kormányban.) II. Miklós cár nem csak a saját, hanem kiskorú és beteg fia nevében is lemondott a trónról, testvére, Mihály nagyherceg javára. Mihály azonban attól tartva, hogy uralkodása akadálya lehet a békés át-alakulásnak, a vérontást megelőzendő, szintén lemondott a trónról, és jogköreit az Ideiglenes Kormányra ruházta. V. D. Nabokov szerint alkotmányjogi értelemben a cárnak nem lett volna lehetősége lemondani a trónról a saját nevében sem, nemhogy a fiáéban. Az Ideiglenes Kor-mány legitimitása szerinte jelentősen csökkent a cár lemondása után, egyfajta alkotmányjogi szakadás keletkezett. Bár a cár önkényuralma tarthatatlan volt, és a Romanovok tekintélye romokban hevert, az abszolút cári hatalom megszűnése, a trón összeomlása a keveseket ér-deklő jogi problémákon túl súlyos és beláthatatlan következményekkel járó lélektani meg-rázkódtatást eredményezett a nép körében, olyan hatalmi vákuumot hozott létre, amelyet az Ideiglenes Kormány vezetői valós katonai erő híján nem tudtak betölteni. A bolsevikok ag-resszív propagandája és minden gátlást nélkülöző folyamatos térfoglalása következtében fo-kozatosan elvesztették a közigazgatás fölötti hatalmukat is. V. D. Nabokov maga is várta a forradalmat, rövid időre őt is magával ragadta a régi, fenntarthatatlan rendszert elsöprő ra-dikális változás eufóriája, ám ezt igen gyorsan követte a súlyos kiábrándulás és a növekvő tehetetlenség érzése az elhatalmasodó anarchia láttán. V. D. Nabokov egyike volt azon keve-seknek, akik korán felismerték a bolsevik propagandában rejlő veszélyeket és a tömegpszi-chózis jelentőségét a politikai fordulatokban.   Fia, az író Nabokov 1923–24 telén alkotott Morn úr tragédiája című drámája, melyben Nabokov talán a legközvetlenebbül foglalkozik az orosz forradalommal, egyik figyelemre                                                                    16 Лев Троцкий: История русской революции. Том 1. Февральцкая революция. https://www.e-reading.club/book.php?book=98728 Utolsó letöltés: 2018. aug. 30.  17 Владимир Набоков: Временное правительство и большевистский переворот. I. m. 9–10. 
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méltó párhuzama az a mozzanat, hogy a Király személyes okokból hagyja el a trónt, és ezzel óhatatlanul is utat nyit az „Akheron felszínre törésének”, hogy a kárhozat alvilági folyójának V. D. Nabokov által használt mitológiai metaforájával éljünk. A másik ilyen párhuzam a szín-házi hatások és mechanizmusok szerepének kérdése a politikában. Ezért is olyan érdekes a V. D. Nabokov által Alekszandr Kerenszkijről rajzolt portré, amelyben megnyilvánul az egyébként színházrajongó politikus viszolygása a színészkedéstől a politikában. Kerenszkij úgy jelenik meg a visszaemlékezésekben, mint egy simára borotvált, színészarcú piperkőc, aki folyton hunyorog, és akinek kellemetlen a mosolya. A szerző szerint Kerenszkijt sem ké-pességei, sem felkészültsége nem tette alkalmassá arra a szédítően magas szerepre, amely az Ideiglenes Kormány miniszterelnöki tiszte volt, így nem is csoda, ha ebbe dicstelenül bele is bukott, másfelől pedig súlyosan minősíti az őt bálványozó „politikai bagázst” is, hogy éppen egy ilyen jelentéktelen személyben látták meg a forradalmi idők jelképét. Kerenszkij túltengő hiúsága és beteges önhittsége mellé még egy negatív tulajdonság párosult V. D. Nabokov szemében: a színészkedés (актерство), mely még szűk körben is jellemezte őt, ahol pedig mindenki jól ismerte a másikat, és senkit nem tudott becsapni. Kerenszkij mindenáron, kény-szeresen hatni és imponálni akart, és abszolút tévesen mérte föl lehetőségeit és az Ideiglenes Kormányra leselkedő veszélyeket, végzetesen alábecsülte Lenint is, mivel ítélőképességét el-homályosította az önnön erejébe és hatalmába vetett hit, valamint a „demokrácia zálogának” kezdettől hamis szereptudata. És bár a maga módján ő is szerette a hazáját, és a színész maszkja alól időnként előbukkant a valódi érzés is, alapvetően képtelen volt arra, hogy bát-ran és egyenesen cselekedjen, és minden önhittsége és hiúsága mellett hiányzott belőle az igazán erős embereket jellemző szilárd meggyőződés. A beszédeit V. D. Nabokov úgy jellemzi, mint „egy cezaromániás pszichopata szakadatlan, hisztérikus jajveszékelését”.18 Az ő ellen-pólusa a kormány tagjai közül utolsóként jellemzett Pavel Miljukov, akit nagyra tartott mű-veltsége, megfontoltsága és elvszerű magatartása miatt.  V. D. Nabokov művében több szinten is elemzi a februári forradalom eredményeképpen létrejött Ideiglenes Kormány kezdettől fogva gyenge legitimitásának okait: a monarchia „ön-felszámolásának” alkotmányjogi és néplélektani következményeit, a válasz nélkül hagyott, szabadjára engedett bolsevik propagandát, az elmulasztott lehetőségeket a bolsevikok letar-tóztatására, valamint a miniszterelnök, a forradalmat megtestesítő személy totális alkalmat-lanságát és hiteltelenségét. Az emlékirat mindezek mellett kitér a Kadet Párt háborúval kap-csolatos sorsdöntő hibájára, arra, hogy Miljukov nem tudta vagy nem akarta, képtelen volt elhinni, hogy a hadsereg alkalmatlanná vált a háború folytatására. V. D. Nabokov, aki a febru-ári forradalom idején a vezérkarnál teljesített szolgálatot, sokkal inkább tisztában volt a va-lós helyzettel. Fronton szolgáló bajtársai leveleiből első kézből értesülhetett a hadsereg kü-szöbön álló összeomlásáról. Miljukov azonban meggyőzhetetlen volt. 1917 júniusában a Ka-det Párt kilépett az Ideiglenes Kormányból, Miljukov elutazott Szentpétervárról. V. D. Nabo-kov az utolsó pillanatig a városban maradt, a választások előkészítésén dolgozott, részt vett a városi tanács munkájában, ám mindenhol érzékelte a sodródást, az egyre jobban eluralkodó káoszt, a hatékony cselekvésre való képtelenséget. Így volt ez akkor is, amikor, egy nappal a bolsevik puccs (a Szovjetunió fennállásáig: a Nagy Októberi Szocialista Forradalom) előtt az akkor már katonákkal és matrózokkal körbevett Téli Palotába hívták az Ideiglenes Kormány                                                                    18 Владимир Набоков: Временное правительство и большевистский переворот. 59. 



2018. november    103 „ülésére. Miután látta, hogy a kormány tagjai a teljes reményvesztettség állapotában vannak, és semmi érdemi munka nem várható, úgy döntött, hazamegy ebédelni. (Házuk a Bolsaja Morszkaja utca 47. nem volt messze az események epicentrumától.) Mintegy fél órával ké-sőbb a katonák lezárták az épületet, és az Ideiglenes Kormány tagjait letartóztatták. Az em-lékirat egyik visszatérő eleme, hogy milyen trükkökre és jártasságra volt szükség a februári forradalomtól kezdve az állami épületekbe való be- és kijutásra. Nabokov említett drámájá-ban és regényeiben is megjelenik a palotája rejtekútjain közlekedő és/vagy menekülő király motívuma. Saját emlékiratában, a Szólj, emlékezet!-ben a bolsevik hatalomátvételt a család autóinak történetéhez köti. (Ekkor ő már nem tartózkodik Szentpéterváron, V. D. Nabokov hetekkel korábban elküldte a családját a városból a Krímbe, párttársa és barátja, Panyina grófnő Gaszprában lévő villájába.) „Még később, egy bizonyos tragikus ősz homályában a bolsevikok felülkerekedtek, és Kerenszkij egyik szárnysegédje arra kérte apámat, kölcsönöz-zön egy gyors autót, amelyet a miniszterelnök használhat, ha sietve távozni kényszerülne;”19 Ekkorra azonban már használható autó V. D. Nabokov tulajdonában nem maradt.  A háború befejezése és a polgárháború az egész családot a Krímben éri, ezt már szintén az író emlékiratából rekonstruálhatjuk, amelyben viszont a történelem, a háború, még ha közvetlen életveszélybe sodorja őt is, és súlyos családi veszteségekkel jár, úgy tűnik föl, mint az emberi ostobaság banális, agresszivitásában is nevetséges betörése a mindennapi élet, a természet, a lepkék, a költészet és a szerelem elképesztően gazdag, nagyszerű és legyőzhetet-len áradatába: „Aztán, 1918 egy tavaszi napján, amikor a sötét hegyoldalt már a virágzó mogyorófák rózsaszín pöfe-tegei élénkítették, eltűntek a bolsevikok, és helyüket átvette egy magányos, csöndes német hadsereg. A hazafias oroszok gyötrődtek a honi kivégzőktől való megszabadulás okozta ösztönszerű megköny-nyebbülés és azon érzés között, hogy szabadulásuk idegen – ráadásul német – megszállóknak kö-szönhető. Ez utóbbiak azonban Nyugaton éppen elvesztették a háborút, és lábujjhegyen jöttek Jaltá-ra, szerény mosollyal, szürke kísértetekből álló hadseregként, amelyet könnyű volt egy hazafinak semmibe vennie és semmibe is vették őket, leszámítva a halk, meglehetősen hálátlan kuncogást, ami a park gyepén megjelenő bátortalan FŰRE LÉPNI TILOS feliratokat kísérte.”20   Majd eltűnnek ők is, helyüket átveszik a fehérek, míg végül, 1919 tavaszán a Vörös Had-sereg északról betör a Krímbe, és a Nabokov-család egy Remény nevű, szárított gyümölcsöt szállító görög hajón örökre elhagyja Oroszországot. Az utolsó pillanatban a hajón még hallani a fegyverropogást, ahogy a vörösök elfoglalják a szevasztopoli kikötőt. Apa és fia sakkoznak a fedélzeten.  

                                                                  
 19 Szólj, emlékezet! 195. 
 20 Szólj, emlékezet! 261–262. 



 mérlegen 
 FÖRKÖLI GÁBOR  

Blues a bácskai táj felett FENYVESI OTTÓ: HALOTT VAJDASÁGIAKAT OLVASVA (VERSEK, ÁTKÖLTÉSEK, MÁSOLATOK) I–II. 
 Fenyvesi Ottó költészetéről írva nehéz megkerülni a rockze-ne, a beatkultúra és a punk inspirációját. Manapság az ala-csonyabb regiszterbe sorolt szubkultúrák és a szépirodalom kapcsolata olyan magától értetődő, talán észre sem vesszük, és Térey János olvasói sem szégyenlik, hogy értik a szerző Rammstein-referenciáit. Talán még a trashkultúra haszná-latba vétele miatt kényszerül némi magyarázkodásra Bartók Imre vagy Nemes Z. Márió, de ezek már csak részletkérdések. Az Újvidéki Rádió lemezlovasaként és könnyűzenei szakíró-ként Fenyvesi Ottó azonban még szembesült az értetlenség-gel, a finnyás távolságtartással, a beatkultúra és a magas mű-vészet közötti szakadékkal és általában véve azzal, hogy az irodalom, a művészet számára a popkultúra nem természe-tes adottság. És miközben érdeklődése és személyes ízlése a dübörgő rock irányába húzta, értelmiségiként rálátott a kul-túra átalakulásával kapcsolatos fenntartásokra, és maga is kritikusan, érzékenyen tudott reagálni a könnyűzenén alapu-ló kultúra belső ellentmondásaira. Ezt azért is ki kell emelni, mivel ezek a feszültségek már kezdettől fogva költészetét is jellemezték. Éppen ezért, noha az őt ihlető kulturális jelenségek nem egyszer az ösztönök felszabadítását, a pszichedelikus élményekre való nyitottsá-got, a kulturális-társadalmi-nyelvi normákkal való szakítást hirdették, Fenyvesi szövegeiben mindig is intellektuális volt. Lelkesedése sosem volt naiv. A költő már az elejétől fogva tépelődő szentimentális volt. A töprengések tárgyául szolgá-ló ellentmondások a beatkultúra alapvető társadalmi attitűd-jéből, a lázadás természetéből fakadnak. A beatkultúrában a lázadás kudarca különösen látványos. A populáris zenét a könnyű befogadhatóság a terjesztést szédületes sebességben lehetővé tevő médiumokkal együtt szinte azonnal áruvá tet-te. Undergroundból pillanatok alatt mainstream lesz a köny-nyűzene; ez ellen tudatosan küzdeni kell, és mindig újabb és radikálisabb művészi eszközökkel kell biztosítani, hogy az 
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2018. november    105 „adott produktum ne csupán eladható termék legyen. Azonban – és itt mutatkozik meg a küz-delem hiábavalósága – a rockzene lényegéhez tartozik az az igény, hogy integratív legyen, és hogy ne csak az elithez szóljon. Az áruvá válás mellett a lázadás másik problematikus velejá-rója az utólagos nosztalgia. Nosztalgia egy olyan ideális, kitüntetett korszakkal kapcsolatban, amikor ez a lázadás még tiszta, autentikus, romlatlan volt. Mint minden nosztalgia, ez az alak-talan visszavágyódás is megbízhatatlan, hiszen abban sem lehetünk biztosak, hogy tárgya va-laha is létezett-e olyan formában, ahogy arra emlékezni szeretünk. Fenyvesi Ottó költészete ezekről a dilemmákról lelkiismeretesen számot adott, de közben meg tudta őrizni mélysége-sen romantikus lelkesültségét és érdeklődését is. A Halott vajdaságiakat olvasva című, most már két kötetnyire duzzadt versciklus látszó-lag éles tematikus váltást jelent a „farmernadrágos” irodalomhoz, a beatköltészethez képest. Az első kötet 2009-ben, a második 2017-ben jelent meg. Szerzőjük arra vállalkozik bennük, hogy vajdasági szerzőket olvasson újra, lefedve a teljes huszadik századot, és olvasatáról köl-tői formában adjon számot. Törekvéseikben, stílusukban és magatartásukban meglehetősen sokszínű a Fenyvesi által felsorakoztatott társaság, és semmiképpen sem mondhatnánk, hogy sok hozzá hasonló alkatú költő akadna köztük. A fiatalon elhunyt Sziveri János, a harsány, a végletes kijelentésektől vagy a váteszköltői szereptől sem visszariadó nemzedéktárs az egyetlen feltűnő kivétel, nem csoda, hogy a szerzői hang éppen vele osztja meg azt a szomorú felismerését, hogy a Lennonra támadó Chapman pisztolylövésével „véget ért a beat-korszak”. Önmagában egyébként a két kötet címében jelzett tevékenység, vagyis az olvasás is csendes, magányos tevékenységet sejtet, az írás médiumának a kizárólagosságát, amely megint csak távolabb visz Fenyvesi költészetének alapvető zenei ihletettségétől. Azonban majd látni fog-juk, hogy ez a kizárólagosság csak látszólagos. Összességében a szerzőt ebben a versciklusban is ugyanazok a kérdések foglalkoztatják, mint avantgárdabb ihletésű műveiben: Mi a kultúra? Mi az értelme az egyéniségnek, az in-venciónak az alkotás szempontjából? Mi az írás és az olvasás jövője, értelme? És végül mi haszna van emlékezetünkkel életben tartani elmúlt vagy múlófélben lévő korok életműveit? A ciklus újabb kötetében olvasható Marcus Aurelius-idézet keserűen provokatív: „Arasznyi az ember élete, arasznyi az a földzug, ahol él, arasznyi a legtovább fennmaradó hírnév is. Hi-szen ezt a hírnevet gyorsan pusztuló emberférgek egymást felváltó nemzedékei hordozzák, ezek pedig még önmagukat sem ismerik, nemhogy arról tudnának, aki már régen meghalt.” Mintha más témája sem lenne Fenyvesinek, mint a hírnév mulandóságának a rezignált tudo-másulvétele. A helyzet szerencsére nem ilyen reménytelen. Marcus Aurelius még a modern-ség előtti, antik vagy antikizáló hírnév fogalmáról beszélt, amelyet egyesek afféle alternatív földi – az utókor emlékezetében fellelhető – mennyországként, a halál utáni élet szekuláris változataként képzeltek el; ez különösen jellemző volt a reneszánszra. Mások ezt az optimista felfogást radikálisan elutasították. A sztoicizmus és a kereszténység teljesen negligálta az evi-lági dicsőség értékét. A modernség előtt a hírnévről mindent vagy semmit alapon beszéltek. A modern felfogás azonban már nem abszolútumokban gondolkodik az emlékezet kapcsán. Ahogy Nietzsche is már észrevette, a kultúra az emlékezés és a felejtés dinamikus viszonyá-ból áll elő, egészséges működéséhez mindkettő szükséges. A Halott vajdaságiakat olvasva pontosan erről a kétirányú folyamatról szól. Afféle alter-natív irodalmi kánont próbál összeállítani, ismert és kevésbé ismert vajdasági szerzőkből. A versekben lecsapódó reflexiók újraolvasás termékei, azonban a költő- és íróportrék felidé-



 106     tiszatáj „ 
zésében nincs kizárólagos szerepe az irodalmi, költői szövegek olvasásának. Fenyvesi ugyan-is – ellentétben mondjuk Tőzsér Árpád Tanulmányok költőportrékhoz c. kötetével – nem iga-zán törekszik arra, hogy a tárgyalt életműveket stílusutánzatok, pastiche-ok segítségével ra-gadja meg. Még motivikus, intertextuális utalásai is igen visszafogottak. Az egyes versek nála a leggyakrabban az életrajz és életmű együttes újragondolását jelentik. Komoly szerep jut ebben az életutak tragikumának, sőt időnként a történelmi szenzációnak is: az újabb kötet-ben megjelenik például Munk Artúr, aki a Carpathia orvosa volt, amely hajó elsőként sietett a süllyedő Titanic segítségére. (A verseket egyébként életrajzi jegyzetek vezetik be, amelyek gyakran tényleg keveset vagy semmit sem mondanak az életműről, ami viszont zavaró tud lenni.) Ahogy haladunk előre az időben, úgy válnak egyre fontosabbakká Fenyvesi személyes emlékei. Talán itt a legéletbevágóbb, hogy a szöveg a nosztalgia csapdái ellen védőoltást nyújtson. Az emlékezés önkényességére, a mítoszgyártás felemás igazságára szép példa a Sziveri haldoklásáról szóló részlet. A költőt az Uzsoki Utcai Kórházban kezelték, és ez az a ré-sze Zuglónak, ahol több vajdasági városról elnevezett utca is van, és így puszta szavak válnak az egykori élmények pótlékává, ahogy azt a szöveg is tudatosítja: „Utolsó sétánk Zuglóban, / a Handzsár utcától a kórházig: / Újvilág, Szenttamás, Titel, Csantavér, / Bácska utca. Újvidék sétány és tér. / Számba vettük életterünket, ahol élnünk adatott.” A két kötet nagy erénye a vajdasági író fogalmának átgondolása. Kötetébe olyanok is be-kerülnek szülőhelyük vagy egyéb életrajzi eseményük okán, akikre nem elsősorban vajdasági szerzőkként gondolunk. Ilyen Herczeg Ferenc vagy Moholy-Nagy László. Csáth Gézáról és Kosztolányi Dezsőről természetesen tudjuk, hogy Szabadkán születtek, és magunkban be is azonosítjuk az Aranysárkány Sárszegjét Szabadkával, de – nagyon helyesen egyébként – nem préseljük bele őket a határon túli, kisebbségi író dobozába, és nem csak azért, mert őket az egyetemes magyar irodalom élvonalában illik számon tartani, hanem mert egyébként sem él-tek és alkottak határon túli magyarként vagy kisebbségi élethelyzetben. De néha rá kell mu-tatni, hogy számtalan kötődésük közül a Délvidék is szóba jöhet. Megint másik élethelyzet az anyaországban született, de később a Vajdaságba települt íróké. Mondani sem kell, Fenyvesi Ottó a kanonikus és a marginális szerző, a centrum és a periféria ellentétét is újragondolja, és kötete rámutat az irodalmi térben kialakuló szerepkonfliktusok problémájára is. Szenteleky Kornél neve például alighanem a Kalangya c. vajdasági folyóirat alapító szerkesztőjeként több irodalmár számára is ismerősen cseng, azonban olvasni bizonyára csak kevesen olvas-sák. Ráadásul eredeti hivatását tekintve orvos volt – a művelt, a kultúrát nélkülözni képtelen orvosírók közé tartozott –, praktizált is, és mint Fenyvesi Ottó verse is szépen bemutatja, egy egész közösség testi és szellemi jólétének felelőseként próbált helytállni, amely közösség – a vers pontosan érzékelteti – hol az ósziváci rendelő látogatóira korlátozódott, hol az egészen Budapestig érő magyar irodalmi életig tágította határait. Fenyvesi újrakanonizálási kísérlete az irodalom fogalmát sem szűkíti le a tiszta szépirodalom mezsgyéi közé. Helyet kap a könyvben a nyelvész, nyelvjáráskutató Penavin Olga és a képzőművész és művészeti szakíró Moholy-Nagy László is. Utóbbi esetében Fenyvesi kivételesen elhagyja homogén, minimalista stílusát, és Moholy-Nagy kísérleti filmjeinek villódzását, burjánzó képi metaforáit teszi át versbe: „néger fiú egy áruház üvegfolyamában / tempó, tempó, tempó / tömeg a nagyvárosi utcán / alulnézet, felülnézet, harántnézet / villamosok, autók, biciklik, konflisok, buszok / minden elsüllyed a mélybe / világítótorony / a felvevőgép felbillen”. De a médiumváltás nem az egyetlen kísérlet, ahol a magyar irodalom átlépi a nyelvi határokat. Fenyvesi a magyar 



2018. november    107 „irodalom fogalmát nagylelkűen kiterjeszti a nem magyarul író, de a magyar kultúrát ismerő és szerető, a szerbhorvát és magyar irodalmak párbeszédéhez nagyban hozzájáruló vajdasági szerzőkre is: a montenegrói anyától és magyar apától származó Danilo Kiš, a délvidéki ma-gyar költők verseit szerbre fordító Judita Šalgo és a többek között Ladik Katalinnal és Szom-bathy Bálinttal is együtt alkotó képzőművész, Slavko Matković sem marad ki. Fenyvesi köteteinek címe hiába ígért újraolvasást – és talán a befogadóval való közös ol-vasást is –, a versciklus nem visz közelebb a szóba jövő életművek szövegtestéhez, és pláne nem válthatja ki azok végigolvasását. A Halott vajdaságiakat olvasva c. köteteket lapozgatva azonban megnyílnak azok a rejtekutak, amelyeken rálelhetünk a vajdasági magyar irodalom tágabb vonatkozásaira, pontosabban a tágan értett magyar irodalom vajdasági vonatkozásai-ra. Nem véletlen, hogy Fenyvesi legtöbb szóképe valamilyen módon a megidézett életutak helyszíneiben gyökerezik. A bácskai táj, az újvidéki és szabadkai utcák alapvető fontosságú-ak, ők tartják egyben a százévnyi irodalomtörténet sokféle hőséből összeálló, heterogén kép-letet: „Bácska: homok, homok és fekete föld, / akác és nyárfa, szalonna, bab és kenyér. / Vég-telen sík a mi világunk, / hegyek és költők alig lakják. Innen szökni kell, és sírva visszajönni” 
(Gál László) – Fenyvesi költészete szinte közhelyességig koptatja a táj által sugallt reményte-lenséget, ám miközben a vajdasági miliő kapcsán olyan gyakran emlegetett couleur locale-t Sziveri hasonló című versére utalva sokszor csak couleur lokálnak írja, szelíd iróniával idézi fel mind a nagy reményeket, mind a végletesen borús hangulatokat. Szóljon akár a dübörgő rock, akár valamelyik szorgalmas kismester halkabb éneke a Délvidék tája felett, Fenyvesi szűkszavú bölcsessége segít észrevenni minden emberi és művészi gyarlóság, dugába dőlt terv mögött a reményt.  

MULLER A MAGYARORSZÁGRÓL VITT PULIJÁVAL. VALAHOL ANDRIN MELLETT (1988) 
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LOSONCZ ALPÁR  
Az elcsukló hang FENYVESI OTTÓ: HALOTT VAJDASÁGIAKAT OLVASVA (VERSEK, ÁTKÖLTÉSEK, MÁSOLATOK) II. 
 A zEtna Kiadó gondozásában jelent meg Fenyvesi Ottó leg-újabb verseskönyve. A költő, a kötet jelzése szerint (Második 
könyv) immáron másodízben olvas halott vajdaságiakat, vagyis másodszor történik, hogy elhunyt vajdasági költők, tanárok, újságírók, közéleti szereplők kapcsán él az átírás, az átköltés, a felidézés, a másolás eszköztárával. Egészen ponto-san 33 elhunyt ember portréjára, művészetére, szövegvilágá-ra, szerepköreire stb. vet fényt a könyvben, és aligha kell be-szélnem arról, hogy milyen sokatmondó ez a szám.  A helyzet ínséges voltát jól mutatja, hogy Fenyvesi Ottó jóformán az egyetlen olyan alkotó az Új Symposion harmadik nemzedékéből, aki még rendszeresen hoz létre költészetet. A többiek versírási kedvét felmorzsolta a posztszocialista kor forgataga, és (talán még Szűgyi Zoltánt kivéve), ritkán adnak hangot lírai gondolatoknak. Fenyvesi Ottó intellektuális te-kintélyét azzal alapozta meg, hogy az egykori Új Symposion szerkesztőjeként a beatkultúra és -költészet eljárásaiból me-rített kifejező erőt, kanyargó jelentésekkel dolgozó hosszú-verseket teremtett, amelyek a rockzene ütemére emlékeztető lírai építkezést művelték, és apokrif dimenziókat vonultattak fel. Versei felidézték és megforgatták a valamikor aláásó jel-legű, ifjúsági szubkultúra még igába nem tört jelentéseit, a beat lázadó aspektusait, és kollázsokba transzformálták a popkultúra vonatkozásait. Jellemző, például, hogy az olyan különösen kiemelt földrajzi toposzok, mint a mitikus jelenté-sekbe vont Amerika, amelyekről egy a versekben felcsendülő elbeszélői hang tanúskodik, végül is a rock-érzület és való-ságérzékelés távlatában mutatkoznak meg.  Nem mintha a költő felhagyott volna ezzel az irányulás-sal, vessünk csak egy röpke pillantást az utóbbi évek Fenyve-si-termésére. Ráadásul ez a mostani, vajdasági beágyazottsá-gú halottaskönyv, vagyis a versnek mint temetőre való rálá-tásnak Fenyvesi-féle változata megannyi esetben kereszte-ződik a rock életforma elemeit mozgató lírai beállítottsággal. 

            

zEtna Kiadó
Újvidék, 2017

(Vulkánfíber 29)
238 oldal

 



2018. november    109 „Amikor azt tapasztaltam, hogy Fenyvesi e kötetben a költő és fordító Csuka Zoltánnal foglal-kozó versben (Láng Árpád avantgárd beszédmozzanataival Csuka Zoltán Út-projektjét is fel-idézve) helyezi szexualizált szövegkörnyezetbe a hit fényeinek kigyúlását, azaz, hogy idéz-zem a költőt: „új hitek gyúltak a horizonton / új vénuszdombok / aranyló mellek, rubintgom-bokkal” (Csuka Zoltán, 151) akkor kénytelen voltam Fenyvesi Ottónak az Új Symposion 200. számában napvilágot látott Poetica licentia című versének hatalmas tablójára, a szexualizált tájakat befogó verstávlatára gondolni, amely ott és akkor Marilyn Monroe bozontos ölét és túlontúl dús kebleit elevenítette fel. Vagyis nem tekinthető véletlennek, hogy a Sziveri János-sal való együttlétek hátterét alkotó korrajz hangsúlyozottan egy sodródó narratív szerkeze-tet követ, amely az egykori hosszúversek ütemét idézi fel bennünk.  És elvégre a rock-orientáció és a halottak olvasására irányuló szándék a legfontosabb dimenzióban találkoznak, nevezetesen a múltra való roppant erős vonatkoztatottságban. A mához tartozunk, azt keressük, hogy mi maradt még egyáltalán itt számunkra mostanra, 
de, a költőt idézve, „Tenyerünkbe hajtjuk a fejünket / és a múltból kilúgozzuk a mát” (Sziveri 
János, 207). És ezen, akár stratégiának is beillő gondolat, kell, hogy vezérelje az olvasatunkat.  Elvonatkozódni a mától, megszabadulni a ma kötöttségeitől, a múltat meghatározó erejű-nek tartani, azaz központtalanítani a jelent, úgy gondolni, hogy a letűnt nemzedékek nyo-masztanak bennünket, és egyben lehetőségekkel ajándékoznak meg, ezt a kitételt csak abból kiindulva érthetjük, hogy a költő romokon áll, a múltban létező, halomra dőlt remények-hitformák romjain. Mindezeket egy csendes melankólia itatja át, és viselik a történelem okoz-ta hegeket. És micsoda veszteségek által létrejött romok ezek! A kirajzolt ív ugyanis széles: az úttörőtől, a szerb-magyar Szenteleky Kornéltól kezdődik a lajstromozás, aztán az itt kitapo-sott ösvényeken járva számba vehetünk olyan szerzőket is, mint Adyt, Petrit és másokat is fordító Danilo Kiš, a szürrealista elemeket mozgató temerini-verbászi novellista, Szirmai Ká-roly, vagy Sinkó Ervin, a messianisztikus forradalmár, hogy végül is eljussunk a baráthoz, Sziveri Jánoshoz, az Új Symposion elkergetett főszerkesztőjéhez. Kevésbé ismert szereplők is találtatnak itt persze (pl. Berényi János, Dóró Sándor), akikről mégiscsak illik tudni. A halott-katalógus impozáns, rengeteg asszociációt engedélyez, a költő befogadókészsége a halottak meg nem írt testamentumai kapcsán figyelemre méltó. A rockversek terepmozgásához ké-pest Fenyvesi Ottó ehelyütt másféle helyszínekre is elvisz bennünket: versei gondosan meg-tervezett, drapériákkal keretezett, súlyos csendbe burkolt, polgári szobákra nyitnak, torná-cos parasztházakat láttatnak, majd folyókat, amelyek fölött lőpor füstölög, és amelyekben gazdátlan testrészek úszkálnak. Ezek a versek, nem utolsósorban, nagy előszeretettel bon-colgatják az akácfákkal telített bácskai/vajdasági táj jelentéseit, amelyek körül oly sok iro-dalmi vita adódott.  Nem kerülhetjük meg ugyanis a kérdést, hogy minek/mivégre terem egyáltalán az ilyen helyen irodalom, azaz Fenyvesit idézve, „rózsaszínű takony kell ide, / a mocsok fővárosába, / a ringyók mennyországába” (Szenteleky Kornél, 11). Valójában a tét mindig, és itt Fenyvesi Ottó verseiben is, a történelem és a táj egybeszövődéseihez kötődik, az jelenti a felettébb fon-tos kérdést, hogy mily módon szórja szét jeleit a történelem a táj gyűrődésein, lankáin, dom-borulatain, lejtőin és emelkedésein. Márpedig a bácskai/vajdasági táj igazi vizuális formája a sík, a síkság, halottai a síkság halottai, a síkság úgy jelenik meg, mint a halottak különleges vízszintes tere. Nem az örök halálról van szó, amely az életút végpontján kikerülhetetlen vé-gességgel sújtja az embert, hanem arról, hogy a halálformák mindig történelmileg-társadal-
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milag meghatározottak, az egyéni halál nemcsak szinguláris tény, hanem hírt ad a történelem fordulatairól, kanyarulatairól, arról, hogy még az individualizált halál sem egyéb, csak a tör-ténelem lenyomata. A helyszíneken ott látjuk a vérrel, erődemonstrációkkal, kényszerekkel átitatott kisebbségi történelem jeleit.  Mindeközben ugyanis örvénylik a vajdasági magyar történelem, a halottak láncát az a történelmi dinamika fogja egybe, amelynek groteszk-abszurd mivoltát, így Fenyvesi Ottó, csak a vers foglalhatja szóba. És aki kellő figyelemmel olvassa e verseket, és képes egybetar-tani a sokfajta dokumentáris aspektust, lírai-biografikus asszociációt, annak számára sok minden világossá válik a vajdasági történelmet illetően is. A líra lép szövetségre itt a kímélet-len dokumentarizmussal, és keresi az egyensúlyt a tapasztalati történelem fordulatait jegyző magatartással. A költő pedig az elbeszélő pozíciójába lép, éppúgy alkalmazza a felsorolás technikáját, mint korábbi köteteiben, majd szereplőinek léthelyzetébe helyezi magát, vagy éppen megszólaltatja, párbeszédekbe tolja őket, és vágyaikat, megnyilvánulásaikat ütközteti a számukra előre kijelölt valósággal. Ezek az elemek járnak aztán párban alkalmanként az expresszív felkiáltásokkal, a fájdalom-megnyilvánulásokkal, a döbbenetformák jajkiáltásaival – tudjuk, Fenyvesi Ottó költészete sohasem nélkülözte az expresszív dimenziókat.  A történelem itt nyilván: predetermináció, fátumszerű dinamika és hiábavalóság, amely a halálban csúcsosodik ki, és nyeri el értelmét. A versek különféle hosszúságúak, vannak itt erősen poentírozott rövid szövegek, ám találunk hosszabb verseket is, mint például a Majté-nyi Mihállyal és a Szirmai Károllyal foglalkozókat, amelyekben a költő különös beleérzéssel követi választott alanyait, akik, ahogy mondja, a végtelenből jöttek, és a végtelenbe tartanak. Fenyvesi Ottó legtöbb versében szabályosan lezárt verstömböket, pontig vezetett mondatok által kirajzolt, erős képeket látunk, csak egy helyen, mégpedig a világszintű Moholy-Nagy László esetében érhetjük tetten e felvállalt szigor lazítását, ott bomlik fel egy pillanatra a ko-rábbi lírai rend, és válik oldottabbá a versszövés. Szerkezetileg minden vers erősen tagolt. A technika a redukciót, a sűrítést idézi, mégpedig a legerőteljesebben akkor, amikor a vers-mondat egy szóvá zsugorodva bontakozik ki, és száraz, kemény állításokat közöl. Magyaráza-tot is kapunk minderre, amennyiben önreflexív vonatkozásokat keresünk a könyvben. Más-képpen fordul a fiatalságot maga mögött hagyó költő a nyelvhez, mint az egykori fiatal verse-lő: a fiatalság tartozéka, hogy nem fél a szavaktól, a félreértelmezésektől, és könnyebben leír-ja azt, ami kimondásra vár. Az immáron öregedő költő inkább azt a gondolatot görgeti, hogy a költő csak ott kezdődhet, ahol elcsuklik a hang. Sűrítési igényei voltaképpen innen adód-nak.  És nem a szereplők műveire helyeződik a hangsúly, csak alkalomszerűen esik szó az adott alanyok műveiről. Egy ilyen ritka példát akkor pillanthatunk meg, amikor a legenda szerint a Titanic segítségére siető Carpathián hajóorvosi szolgálatot teljesítő Munk Artur ke-rül szóba. A költő ezenkívül ritkán engedi szóhoz jutni az egyes szám első személyt, ha jól számoltam, ez csak kétszer történik: először, amikor Bányai János váratlanul a költő kezébe nyomja a Szenteleky-koszorút, hogy akassza fel azt a megfelelő helyre – vélhetően jelképes a szituáció, hiszen a Halott vajdaságiakat olvasva című könyv szerzőjének versei felfoghatók úgy is, mint ilyen koszorúk sora, mint a felaggatás koszorúzó gesztusának ismétlése. És még egyszer jelenik meg nyomatékosan az egyes szám első személy, mint nyelvtani forma, jelesül akkor, amikor a költő a kálvinista teológus, a jugoszláv kommunizmus történetében szerepet játszó, a hírhedt kopár sziget (Goli otok) büntető masinériáját elszenvedő Kek Zsigmond, az-



2018. november    111 „az a későbbi nyelvművelő, Kossa János, fiát keresi Veszprém környékén. Vagyis Fenyvesi Ottó legtöbbször vagy a személytelen elbeszélés hangnemét, vagy a belehelyeződést megvalósító beszédmódot választja. Diskurzusában explicit módon ott jelenik meg a többes szám, ahol a jelen felé tart, és ahol a nemzedéki „mi” kerül felszínre. Ám az elmondottak ellenére amellett szeretnék érvelni, hogy Fenyvesi Ottó költészetében mindig van egy implicit kommunális vajdasági horizont, még akkor is, amikor a versek nem a többes szám első személyére hivatkoznak. A halottak közössége, ez a régi szó, amelyet emle-gettek az I. világháború után, illik erre a retrospektív erőfeszítésre. És így kerül elénk az az egybetömörítésre vonatkozó fordulat is, hogy „minden vajdasági”. A halál faktuma teszi lehe-tővé a közösségi együvétartozást, nemcsak a múlt, de a jövő vonatkozásában is. Figyeljünk csak a Csuka-vers fináléjára, amelyet zárás céljából két részben idézek: „Majd mind elalszunk egyszerre / az összes vajdasági / az összes telivér és baromfi,” (Csuka Zoltán, 154). És íme a második, amely, amúgy a gépekre való utalással ismét a rockkorszak motívumkincsére emlé-keztet bennünket: „összecsuklunk, / és a gépek mind / átveszik felettünk a hatalmat”.   

A LLANES ÉS VIDÉKE NAPILAP FŐSZERKESZŐJÉVEL (1988) 
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HÓZSA ÉVA 
 

Az áthelyezett beszélgetés 
pulzálása VIRÁG ZOLTÁN: PRÓBÁRA TETT EMLÉKEZET  (BESZÉLGETÉSEK VAJDASÁGI ALKOTÓKKAL)  Virág Zoltán irodalomtörténész új könyve utólagos szerkesz-tői tevékenység eredménye, amelyben az élőbeszéd és a rög-zítettség kettősségével szembesül az olvasó, aki még írott formában is átéli a „jó beszélgetés” lüktetését. A beszélgető-könyv kapcsán kiemelhető az a „szellemi-szemléleti” feszült-ség, amelyet Balassa Péter Nádas Párbeszédéről állapított meg, noha Virág Zoltán kötetében erősebben kirajzolódik a válaszadó szubjektuma. Balassa írja: „De ki a megmondható-
ja, miről kellene beszélgetni?” Nincs rögzített válaszadó szub-jektuma ennek a kérdésnek, s csakugyan, szinte öntudatlanul ismételve-megjelenítve Gadamer – platóni referenciára tá-maszkodó – beszélgetés-hermeneutikáját, maga a résztvevő-
ket meghaladó beszélgetés (mint játék) a megmondhatója, mi-
ről kellene. Ha van a Párbeszéd című könyvnek jellegzetes vonása/erénye az életmű egészében, akkor éppen az, hogy (»a vallomáscentrikusság felé közelítés« Károlyi Csaba-féle értelmében) az objektív személyesség a metaszubjektivitás-ban és az interszubjektivitásban jön létre: a társalkodás ala-kul, létrejön, összeáll, kilazul, sűrűsödik, elfárad stb. – a be-szélgetés pulzál.” A „szerző” vajdasági és magyarországi moderálásai a konkrét helyszíneken mindig a beszélgetés pulzálását ered-ményezték, a szövegek szerkesztett változatai ugyancsak ér-zékeltetik a lüktetést, a társalkodás továbbszövésének iz-galmát. Néha elég egy áthidaló szó vagy mondat, esetleg egy pontosító utalás, kritikus megjegyzés vagy helyreigazítás a beszélgetést vezető részéről, hogy a továbblépés zökkenő-mentes legyen, ugyanakkor a közbeszólások megnyitják a szemléletváltás, az eszmecsere lehetőségét. A kötet tizenhá-rom beszélgetést rögzít, a beszélgetőpartnerek vajdasági „al-kotók”, tehát a kultúra és tudomány szerteágazó területeiről folyik a „társalgás”. A Csernik Attilával folytatott beszélgetés 
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2018. november    113 „címe egyúttal a kötetszerkesztés stratégiájára is utal(hat): „Minél egyszerűbben, minél őszin-tébben”. Kortárs alkotókról, többféle nemzedék sokféle szemléletű tagjairól van szó, akik közül egyesek már máshol élnek vagy tanulnak, alkotásaik azonban a vajdasági térséghez, a vajda-sági „köpönyeghez” (Bencsik Orsolya), „határokhoz” (Jódal Kálmán), „kis településekhez” (Fenyvesi Ottó), „a lélek indításához” (Szűgyi Zoltán) vagy a regionális és lokális „tapaszta-lathoz” (Végel) kapcsolják őket. A beszélgetések azonban sokkal több alkotó nevét mozgat-ják, az elfeledettekéit is, például Holti Máriáét (107) vagy Bozsik Péterét, aki sokat tud a csantavéri „mendemondákról” (43–45), valamint a különböző kultúrák jeles alkotóiét. A szö-vegek az élő fellépések, a pódiumbeszélgetések sajátosságait hangsúlyozzák, kiemelik a fel-vezetőt, az elköszönést, a felolvasások és nevetések helyeit. A portrék készítőinek névsora szintén heterogén, készítőik nemcsak fotósok. A kötetkompozíció precíz kronológiát követ, az első beszélgetőpartner a 2012-ben „Palics fürdőhelyen” elhunyt Danyi Magdolna, akivel halálának évében Szegeden beszélgetett a „szerző”. A megelevenedő, újabb és újabb terveket felvető beszélgetéshez nem szükséges hozzáfűzni a beszélgetőtárs elhalálozásának dátumát, így gyűrűzik tovább az élő beszélgetés aktusa. A Danyi Magdolnával készült beszélgetés a kötet alibijét is megadja, hiszen a költő és nyelvész Danyi Magdolna kifejti, hogy mennyire fontosak voltak életében és nemzedéke élet-ében a beszélgetések (10). A kiadvány gondos lábjegyzetei pontos tájékoztatást adnak a be-szélgetés időpontjáról, helyszínéről, a hanganyag feldolgozójáról, sőt apropójáról is, így könnyen áttekinthető, hogy a beszélgetőkönyv összesen ötévnyi anyagot közöl (2012 május-ától 2017 novemberéig). Számos megnyilatkozás érinti a közelmúlt történelmét, a délszláv háborúk következményeit, az egyes családok múltbeli traumáit, az áttelepülés dilemmáit. Virág Zoltán a vajdasági magyar irodalom kiváló ismerője és következetes kutatója, aki néhány életművet fokozott elméleti elmélyültséggel és odaadással tanulmányozott eddigi kö-teteiben is. A könyv hatodik beszélgetőtársa például Ladik Katalin, akivel 2016-ban Zentán beszélgetett a „szerző”. A performansz nagy képviselőjének munkássága a beszélgetőkönyv összefüggésében is kiemelhető, a performansz ugyanis a beszélgetésekhez hasonlóan menet közben alakul, a hangköltemények rögzíthetősége pedig számos teoretikus problémát vet fel, ahogy a könyvbe transzponált társalgásé is. A Ladik Katalinnal folytatott beszélgetés igazán próbára tette az emlékezetet, számos kódolási problémát helyezett előtérbe. Ladik mondja: „Nem igazán foglalkozom a magam elkönyvelésével vagy elhelyezésével. Eléggé kifáraszt en-gem ennek a rengeteg adatnak a kikeresése, amelyeket követelnek tőlem: hogy mikor mit csináltam, hányban, mi volt a címe, fogalmam sincs. Úgyhogy rákényszerítettek, de, mondom, ez most nekem a megélhetésem, hogy el tudok adni valamit, meg akarnak venni valamit. Úr-isten, mondom magamban, ez most értéknek számít. Nekem a vérem kötődik egy-egy ilyen műhöz vagy fotóhoz, vagy nem tudom, micsodához. […] Persze, hogy megihlettek művek, akár könyv, akár kép, akár film, vagy bármi más. Azokra is készítettem valamit, azok is inspi-ráltak.” (135) Ladik Katalin önkritikus reflexiói a beszélgetések központi problémáira irányítják a befo-gadó figyelmét, ezek pedig az emlékezet, a konkrét léthelyzet és identitástudat. A kötetbe be-kerülő „társszerzők” a következők: Danyi Magdolna, Böndör Pál, Fenyvesi Ottó, Jódal Kálmán, Benes József, Ladik Katalin, Csernik Attila, Csorba Béla, Végel László, Bencsik Orsolya, Szűgyi Zoltán, Szajkó István, Losoncz Alpár. Az irodalmi és tudományos produktumok mellett a be-
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szélgetésekben fontos szerepet kap a képzőművészet, a vizualizálás, a kifinomult festői lá-tásmód, a paletta–vászon dialógus (Szajkó István). Virág Zoltán A szomszédság kapui (Zenta, 2010) című tanulmánykötetében is felbukkan az említett nevek többsége, a beszélgetések során feltett kérdések az előzetes tudományos kutatásokat, a széleskörű elméleti és történeti tájékozottságot bizonyítják. Virág Zoltán könyve a személyes és kulturális emlékezet, valamint a térkontextus és az áthallások megközelítésének szemszögéből minősíthető kimagaslónak. A beszélgetések szá-mos új utalást, eddig fel nem tárt műhelytitkot, összefüggést, illetve új interpretációt tartal-maznak. Ilia Mihály fogalmazta meg az egyik doktori védés utáni beszélgetésben, hogy meny-nyire fontos a szegedi egyetemi műhely tevékenysége a vajdasági kulturális értékek és össze-függések kutatásában. A Próbára tett emlékezet szintén ezt a tudatos törekvést reprezentálja.  

MÜLLER BARÁTOKNAK DEDIKÁL AZ ÉLETMŰKIÁLLÍTÁSON. MADRID (1994) 
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HAKLIK NORBERT  
Két század határán, 
elveszetten MAJOROS SÁNDOR: AZ ELLENSÉG FÖLDJE 

 A második világháború mindmáig képes regények és elbe-szélések témájául szolgálni. Érdekes irodalomtörténeti pilla-nat, ahogyan literatúránk éppen most fedezi fel a nagy világ-égés utóéletét, azokat az eseményeket, amelyeket korábban önnön ingerküszöbe alá száműzött a közgondolkodás, mivel egyértelműen cáfolták volna azokat a mítoszokat, amelyek a második világháború tragédiáját degradálták a politikai ön-definíció eszközévé. Szántó T. Gábor 1945 és más történetek című kötete például azzal a nézettel számol le, amely a ma-gyar zsidók elpusztításáért teljes egészében a náci Németor-szágra próbálja áttolni a felelősséget, Závada Pál Egy piaci 
nap című regénye pedig azt a téveszmét cáfolja látványosan, amely a nem demonstratíve baloldali / liberális nézeteket vallókra visszakézből hajlamos rásütni az antiszemitizmus billogát, és amely a baloldaliságot az antifasizmussal azono-sítva igyekszik magát legitimálni és erkölcsileg felsőbbren-dűként feltüntetni. Az első világháborút viszont mintha elfelejtette volna a jelenkori irodalom. Sőt: mintha a korabeli literatúra sem szentelt volna neki akkora figyelmet, mint amekkora feltéte-lezhető volna az akkor történteket személyesen megélt írás-tudóktól. Ennek a legnyilvánvalóbb oka az lehet, hogy az első világháború esetében az utójáték traumatikus hatása jóval erősebb, mint magáé a világégésé. Minden bizonnyal igaza van Kőbányai Jánosnak, amikor Az elbeszélhetetlen elbeszélés. 
Az első világháború a magyar irodalomban című kötetének bevezetőjében így fogalmaz: „Az I. világháború felidézéséhez a magyar köztudatban és kultúrában reflex-szerűen a végki-fejlet: Trianon ténye és traumája társul. Nem maga a háború, hanem annak más eszközökkel folytatása: a világot felosztó nagyhatalmi vetélkedés számunkra oly tragikusan kedvezőt-len verdiktje (1920. június 4.). Minden, ami ezután követke-zett be a magyar történelemben, ebből a sokkból és traumá-
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ból nőtt ki – ez nem vonható kétségbe…” Lehet azonban egy másik oka is annak, hogy az első világháború nincs súlyához illően je-len irodalmunkban. Ez az ok talán akkor ragadható meg a leginkább, ha belegondolunk, mely műnemekben és műfajokban jelentkezik hangsúlyosabban ez a hiány. Ha a lírát tekintjük, nincs okunk panaszra. Klasszikussá vált versek tömkelege foglalkozott a témával: ott vannak Gyóni Géza költeményei, na meg Babitstól a Húsvét előtt, a Fortissimo, és persze Adytól Az el-
tévedt lovas, az Ember az embertelenségben és az Emlékezés egy nyár-éjszakára. A nagyepiká-ban viszont már jóval gyérebb a felhozatal: a valós- és áltudósítások jelen vannak, olyan klasszikusoktól is, mint például Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond vagy Szomory Dezső, vi-szont a máig maradandó első világháborús regényeket egy kézen meg tudjuk számolni – az egy kézen számba vehető leltár tételeit többek mellett Kuncz Aladárnak és Zilahy Lajosnak köszönhetjük, valamint annak, ha Tersánszkytól a Viszontlátásra drágát nem elbeszélésként, hanem kisregényként kategorizáljuk. Az érem másik oldala: a kispróza. Azon belül is leginkább Pap Károly Fent a Piaforán cí-mű, elsőként a Nyugat 1934-es 14–15. számában megjelent alkotása, amely nem csak a Nagy Háborúról szóló irodalmi művek, de a teljes magyar novellisztika egyik csúcsteljesítménye is – köszönhetően annak, ahogyan egyetlen drámai helyzet apropóján, alig néhány oldalnyi szövegbe sűríti bele a soknemzetiségű Monarchia minden feszültségét, valamint az együtt élő különböző kultúrák közötti végleges bizalomvesztés tragédiáját. Talán éppen ez a novella szemlélteti a legkiválóbban azt, miért a rövidprózában és a versben találta meg leginkább a maga műfaját az első világháború. Az első világégés ugyanis drámai fordulópont, amelynek legnagyobb áldozata éppen a történelmi folyamatok által, természetes folyamatok eredmé-nyeképp kifejlődött – mai szóval élve – multikulturalizmus volt. A világháborúval véget ér az együttélés évszázadokon át jól működő kultúrája, hogy aztán elkezdődjék a genocídiumok-kal, Holokauszttal, ki-, be- és áttelepítésekkel terhelt huszadik század, amely úgy is leírható, mint egy Szarajevótól Szarajevóig tartó kísérlet a tizenkilencedik századi nemzetállam-eszmény érvényre juttatására, a legmodernebb technika és a hozzá társított „étosz” eszköze-ivel. Az első világháborúról írni ezért egyszerre kihívás és lehetőség: az nyúlhat a legeredmé-nyesebben a témához, aki képes annak fordulópont-jellegét tömören, rövid terjedelemben, teljes drámaiságában megragadni. Vérbeli novellaírónak való terep – és Majoros Sándor személyében van olyan vérbeli novellaírónk, aki szimbolikus és földrajzi térként is első kéz-ből ismeri a vidéket, ahol Gavrilo Princip kezében eldördült a huszadik század kezdetét jelző startpisztoly. Majoros Az ellenség földje című kötetének novellái a békeidők – az első világégéssel oda-veszett világ – utolsó pillanatait ragadják meg. Háborús novellák, anélkül, hogy háborúzná-nak bennük – tényleges fegyveres összecsapásra csak a záró novella utolsó oldalain kerül sor. Majoros novellái arra a szürke zónára koncentrálnak, amely már nem béke, de még nem is háború – arra a néhány napra, amelynek során a Monarchia hadserege végigmasírozott Bosznián, a szerb határig. „Végigmasírozott”, írtam, pedig Majoros novelláiban ez minden, csak nem masírozás – a Megállj, megállj, kutya Szerbia zenei aláfestésével harsogó, groteszk önbizalomtól áthatott első pillanatok kivételével talán. Olyannyira nem, hogy A spártai fiú és 
a róka című darab főhőse például hascsikarástól gyötörve marad le egységétől – ami remekül helyezi idézőjelbe a háborús romantika és a hősiesség toposzait, mindemellett arra is alkal-



2018. november    117 „mat teremt, hogy a szerző bekezdésről bekezdésre adagolva, következetesen felépítse az is-meretlen közegbe került egyén kiszolgáltatottságának élményét. Majoros kötetének központi motívuma éppen ez: a kiszolgáltatottság. A hadsereg útja Bosznián keresztül ugyanis nem csupán térbeli, hanem szimbolikus utazás is, amely az „oda-csapunk egyet a szerbeknek, aztán mindenki visszamegy az unalmas békebeli tudósítások és báli riportok világába” (5) magabiztosságától vezet a Drina-parti golyózápor pánikjáig, amelyben a ráció és az ok-okozati viszonyok érvényüket vesztik, és már az sem segít, ha a novellahős arra esküdözik, megmenti a szerbség számára a Milos Obilics legendájából ismert „rigómezei kést, de ehhez az kell, hogy hagyják abba ezt a baszakodást!” (146) 
Az ellenség földje novelláiban – újabb jelentésréteggel gazdagítva a címet – a földrajzi tér szimbolikussá válik: a békés hátországot maguk mögött hagyva a katonák egyszersmind azt a biztonságot és ismerős közeget is maguk mögött hagyják, amelyet az Osztrák–Magyar Mo-narchia megtestesített. A kötet egyik bravúrja, hogy ezt a változást Majoros tájleírásai is re-mekül érzékeltetik, például így: „A települést egy boszniai viszonylatban bővizű, sebes sodrá-sú folyó szelte ketté, amely a Balkánra jellemző magas helyek közül éppen itt tört ki egy lapá-lyosabb, kevésbé barátságtalan, szinte már alföldinek tűnő tájra, bár a vadságát továbbra is megtartotta. Aki valamilyen furcsa véletlen következtében idetévedt, úgy érezhette, hogy ha-tárátkelőhöz érkezett, ami az utolsó megálló egy számtalan veszélyt rejtegető, ismeretlen or-szág szíve előtt. A folyóvölgy déli irányban már rohamosan keskenyedett, úgyhogy mire az utazó maga mögött hagyta a várost, az Alföldet idéző, lágyan hömpölygő mezők helyett egy kőcsipkés szakadék szélén találta magát, amelynek mélyén úgy tajtékzott a víz, mintha a po-kol tüze forralta volna.” (6) A földrajzi tér Majoros világában gyakran önmaga avanzsál le-győzendő ellenséggé – például a kötetnyitó, A névnélküli című novellában, amelyben a vonuló katonáknak azzal a próbatétellel kell megbirkózniuk, hogyan juttassanak át egy nehéztarac-kot a szakadék oldalában kígyózó, esővíztől fellazult út egyik kanyarulatán (amely terület a topográfiai térképen veszélytelen völgyként tűnik fel), vagy az Egy marék vágott dohányban, ahol konkrétan a terepviszonyok válnak felelőssé a katona haláláért. Végeredményben a novellák mindegyike – még az olykor Rejtőt, máskor Hašekot idézű humorú, komikusabb hangvételű írások is, például Az ezredes kutyája vagy a Kávéidő a 

Baščaršiján – következetesen olyan helyzetbe kalauzolják el főszereplőiket, ahol azoknak egy ismeretlen közegben kell boldogulniuk, úgy, hogy e közeg szabályait a belőle való kiút kere-sése során, „élesben” kell felfedezniük. Ezeket a helyzeteket a szerző rendre megspékeli olyan mikroepizódokkal, amelyek keveset markolva fognak nagyon sokat, és afféle jéghegy-csúcsként érzékeltetik a Monarchia békés felszíne alatt munkálkodó feszültségeket, vagy a balkáni nemzetek antagonisztikus ellentéteit – például amikor a Monarchia egyik horvát közkatonája azt javasolja a hadnagynak: a környékben nézelődő szerb parasztot bízzák meg azzal, hogy átjuttassák a tarackágyút a veszélyes útszakaszon, elvégre „ha az ágyú megsem-misül, márpedig nagyon úgy néz ki, sokkal könnyebb lesz úgy elszámolni vele, ha azt írja a je-lentésbe, hogy egy szerb szabotőr okozta a balesetet” (13–14), vagy amikor a Szamárteme-
tésben a lelőtt jószág gazdája nyúzni tanítja a horvát és a (feltehetően) osztrák közlegényt, lévén, hogy „a szamarat ugyanúgy kell megnyúzni, ahogy az embert”, és ez a tudás egyszer még a két katonának is „jól jöhet” (44). Majoros példás írói önmérsékletének és a látványos, ám olcsó megoldásoktól való tartóz-kodásának hála úgy fokozza a végletekig a feszültséget ezekben a novellákban, hogy a végső, 
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katartikus robbanás rendre elmarad. A kényelmetlenség-érzet, az ellenség földjén járás bi-zonytalansága és fenyegetettség-élménye azonban novelláról novellára egyre fokozódik, mígnem a valós és képzeletbeli tér végpontjára, a Drina partjára jutva rászabadul a szerep-lőkre és az olvasóra a huszadik század. Egy letűnt világ utolsó pillanatainak vészjósló króni-kája ez a könyv, és egyszersmind kiváló példája annak, hogy a száz éve véget ért Nagy Hábo-rú irodalmi feldolgozásában még ma is vannak bejárásra váró, szűz területek – konkrét, föld-rajzi térként és szimbolikus értelemben egyaránt. 

 

ÚTBAN A TENGERSZEMEKHEZ (1988) 
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SZUTORISZ SZABOLCS BENCE 
 

Úgy idegen, hogy közénk 
való  TÓBIÁS KRISZTIÁN: A WILKINSON PENGE 
 Ha a borítóterv direktsége és túlzásai kapcsán lehetnek is fenntartásaink, Tóbiás Krisztián negyedik kötete mind a kül-ső formajegyeket, mind a tartalmat tekintve eleget tesz a cí-mének: a vékonynak tűnő, acélszürke kötet versanyaga szenvelgés nélkül vág bele a felsejlő délvidéki emlékezet hú-sába, élesen boncolgatja az idő természetét, mi több, annyi eredendő titokzatosságot vegyít magába, amennyit egy két-szer ilyen vastag kötet is megirigyelne.  Nosztalgikus nekiiramodások, gyermeki és olykor mesés perspektíva, ismétlések és témavariációk, merész képzettár-sítások, filozófiai futamok és matematikai megközelítések, mindez belefér a versnyelv által kijelölt széles tartományba. Annál is inkább, hiszen egy felhívással, önmagához (is) inté-zett kérdéssel indít az első, Kontrasztanyag elnevezésű ciklus – vagy ahogyan azt a kötet szerkesztője, Lanczkor Gábor de-finiálja az utószóban, versegység –: megoldható-e, hogy ide-genséget fecskendezzünk a versbe, és ha igen, mi fog történni utána? A kilökődés és elegyedés vegytani problematizálása a kötet motorjának alapjárata. Nincs ebben persze semmi új: a szépirodalmitól eltérő nyelvi regiszterek elemeinek bemoz-gatása, ugyanúgy, mint a letűnő stílusirányzatok újrahaszno-sítása folyamatosan, sőt, egyre gyorsabb tempóban uralja a nyelvkereső kezdeményezéseket. Ilyen értelemben pedig ez az egyszerű és kissé banálisan provokatív („a versből lehet-e székletmintát venni”) gesztus a megszólaló részéről nem akar mást, mint felhívni a figyelmet a választott médium nyelvi összetételének anomáliáira. Másrészről viszont az idegenség mibenléte tárgytalan marad, nem lekötött molekula. Arról, hogy miben fogható meg az említett idegenség, nem esik szó. Ha nagyon találgat-ni akarnánk, azt mondhatnánk, hogy az olyan sorokban, mint: „tycho brahe temérdek füzetet teleírt/ csillagkoordiná-tákkal/ mint egy megszállott/ úgy kellene nekem is lejegyez-
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ni téged” (A Wilkinson penge). Az ilyen jellegű, természettudományos vagy csillagászati kuta-tásokra való hivatkozásokban látszólag élvezettel tobzódik az elbeszélő én, mégsem veti el a sulykot, sem „descartes”, sem „minkowski”, sem „fibonacci” emlegetése nem válik rágós tan-anyaggá, művészetfilozófiai fejtegetéssé. Sőt, demisztifikálja is valamelyest őket (erre utal a nevek kisbetűs írásmódja is); nem előadja, hanem meséli, és közérthető kontextusba helyezi azokat az olvasóknak. Így lesz az aranymetszési arányoknak helye a fonnyadt káposztaleve-lek között szaporodó csigakonglomerátumban (Párhuzamos rendszerek), és ekképpen jöhet a „galilei-rendszer” segítségül egy szerelmi kapcsolat képletezéséhez (Párhuzamos rendsze-
rek), mintegy Petri Sci-fi szerelem című versének hommage-aként.  Az összefüggések újrarendezett struktúrája ugyanakkor nem biztosíték, sokkal inkább lehetőség – „a reggel úgyis a minden/ átértelmezéséről szól” (Párhuzamos rendszerek) – a múlt, a személyes tapasztalatok közvetítésére, hiszen a versek tudományos érintettsége épp azt hivatott tisztázni, hogy bár a világ erőhatásainak való alávetettségében az ember tehetet-lennek mutatkozik, a poétikai építkező hajlam és variabilitás képes az elmondhatóság szá-mára új alternatívákat nyitni. Nem meglepő tehát az sem, hogy az olyan feltételes szerkeze-tek, mint a „jól mutatott volna a gyűjteményemben/ egy igazi gyíkfarok” (Gerinchúr), vagy a „milyen szép is lenne/ ha a színek nem egyforma sebességgel/ terjednének” (Párhuzamos 
rendszerek), látomásos bizakodásuk útján egyszerre teszik vonzóvá és titokzatossá ezeket a ritmusosan „dadogó” versetűdöket.  Vagy hagy ne mondjam, emberivé. Hiszen amikor már azt hinnénk, hogy ez a távolságtar-tó nosztalgia a jelenetek köré egy jobbára derűs, sejtelmes aurát rajzolt, és segített az olva-sónak a stilizált világképéből való kiszakadásban, felvillannak a háború képei, melyekben a feltételesség egyáltalán nem gyönyörködtető: „nálunk sokáig puskaporszagú volt a levegő/ nálunk ha lenne/ biztos megennék a rénszarvast is” (Enyészpont). Áramszünet, éhezés, álta-lában véve a háborús körülményeknek való kiszolgáltatottság újra és újra felsejlik a versek rétegei alól, plasztikusan, csupaszon, mégis gondolatilag elvonatkoztatva a háború tényétől, és mintegy átironizálva: „Kálciumhiányos kisgyerekek/ eszegetik a csirkeszart az udvaron”, és próbálják mosolyogva „visszanöveszteni maguk köré/ a papírvékony tojáshéjat” (Gerinc-
húr). Az a tapasztalat pedig, ahogyan „a katódcsövek/ bonyolult rendszere/ leegyszerűsített mindent” a háború idején, az elbeszélő attitűd szempontjából különösen mérvadó. Ebben fi-gyelhető meg ugyanis legerőteljesebben a beszédmintának az a kettőssége, amely a mediati-záltságban való csalódottság útján egyszerre hordozza magában a pontos megnyilatkozás le-hetetlenségének – „rég le kellett volna írnom/ ha tudnék olyan betűket írni” (Gerinchúr) – és a feladat terhe alól való felszabadulás lehetőségének érzetét: „leredukálódott minden/ a leg-elemibb létezési szintre/ hogy utána/ mi magunk töltsük fel […]/ színekkel” (Enyészpont).  Jóllehet ez a nyelvi szabadság kevés esetben, de súrolja a közhelyességet is – „mindig ugyanoda lyukadunk ki/ a körhinta tengelye körül/ körbe-körbe/ és bármily furcsa is/ egye-dül a láncainkban bízhatunk” (Enyészpont) –, máskülönben viszont ismétlődően bizonyítja, hogy van az éber megfigyelésnek és kísérletező kedvnek olyan elegye, amely feszes költésze-tet eredményez. A Wilkinson penge képgazdag, ritka madár. Javaslom, tarts egyet otthon.    
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Legalább dugjatok egy jót! SZUBJEKTÍV RECENZIÓ KISS JUDIT ÁGNES:  A HALÁL MILONGÁT TÁNCOL C. REGÉNYÉRŐL 
 Tizenöt éves koromban, konfirmációi előkészítőn a lelké-szünk azt a kérdést tette fel nekünk, mihez kezdenénk, ha megtudnánk, hogy 24 óra van már csak hátra az életünkből, és jön a világvége. A többség nagy része szendén megadta a pc választ: kibékülnék a haragosaimmal, elmondanám a sze-retteimnek, mennyire fontosak nekem, rendbe tenném a dol-gaimat, imádkoznék Istenhez stb. Egy lány volt csak közöt-tünk, aki ki merte mondani a frankót, én bizony kipróbálnám a kábítószert és a szexet, mert nem akarok úgy meghalni, hogy egyikben sem volt részem. Huszonöt évvel később ugyanezzel a gondolattal találom magam szembe Kiss Judit Ágnes A halál milongát táncol című, nemrég megjelent regé-nyében. A legszimpatikusabb szereplő, Gregorio foglalja ösz-sze tömören az élet és a könyv lényegét: „Ennek az egész kibaszott világnak pillanatokon belül lőt-

tek. Legalább dugjatok egy jót. Másnak úgysincs értelme.”  És itt akár abba is hagyhatnám a regény méltatását, hi-szen aki ennyitől nem kapott kedvet hozzá, az ezután sem fog, de azért az igazsághoz hozzátartozik, hogy nem (csak) ezért a gondolatért szerettem meg Judit regényét, hanem mert olyan lényeges gondolatokat fogalmaz meg, fejt ki és elemez tovább, amelyekkel eddig csak a legkedvesebb regé-nyeimben találkoztam. A könyv maga a tangóra épül, négyes felosztású, még ak-kor is, ha az utolsó tanda – vagyis fejezet szám szerint az ötödik. A tangó – mint azt a regényből megtudhatjuk – való-jában négy lépésből áll, az első a tisztelet. Amikor a férfi – értsd író – odalép a táncparketten a nőhöz – értsd olvasó – és felkínálja a táncát, kapcsolatba lép vele. Az olvasás folyamata, épp mint a tánc, csak egy alkalomra szól, de mindkettő ugyanarról: a tanításról. Azért lépünk kapcsolatba, hogy ta-
nítsuk egymást, és itt nincs alá-fölé rendeltség, csak bizalom és tisztelet, amit az író felkínál az olvasónak: akarsz-e velem tartani egy rövid időre, hogy elmondjak neked valami fonto-
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sat és szépet az életről? Judit tisztelete az olvasó iránt nem más, mint a rögtön magával ragadó stílus, az a kicsit mágikus realista hangulat, ami azonnal beszippantja az embert. Érezzük, hogy olyan valaki szól hozzánk, aki nemcsak hogy táncos, de zenész is, a szereplők hangja tisztán szól és jól ki-vehető, pedig elég népes a zenekar. Már mindjárt az első oldalakon felsejlik Gabriel García Márquez világa, megismerjük a 132 éves Lucia Pérezt, akiről a halál elfeledkezett, a kisfiút, aki lángot őriz a tenyerében, és az elbeszélőt is meg az őrangyalát, aki egy meleg tangó-bárban borozik, és közben észre sem vesszük, de máris túl vagyunk az első tandán. Ha a táncos – értsd olvasó – úgy érzi, megkapta a tiszteletet az írótól, arra bizalommal fog válaszolni, követem a táncosomat, mert nem akar rám kényszeríteni semmit, hiszen tisztel. És belépünk együtt, egymást átölelve a parkettre, és akárcsak egy népes bárban, sorban ellej-tenek szemünk előtt a szereplők. Hol ez, hol amaz táncol a látóterünkben, megcsillan tánctu-dásuk, szenvedélyük, aztán eltűnik, és átadja másnak a helyét. Megismerjük a regény összes szereplőjét, szövevényes kapcsolataikat, és lassan megértjük, mire is megy ki a játék. Észre-vétlenül csúszunk át a harmadik tandába, ami nem más, mint a felelősség. Mert az írónak, éppúgy mint a táncban a vezetőnek, felelőssége van, hogy az olvasó hova lép, és hogyan tán-col. A vezető feladata, hogy az olvasó klasszul végigtáncolja a tangót, ne lépjen a másik lábá-ra, és ne hagyja abba a táncot. Mert mi van, ha abbahagyja? Lecseréli az író egy másik tánc-partnerre? Nem, az írás nagy felelősség, majdnem akkora, mint az olvasásé. Hiszen az olva-sónak is van felelőssége, azért ő sem egy akaratlan bábu, akit a táncpartnere kénye-kedve szerint magával ráncigál. Meg vannak adva a lehetőségek, az író teret ad nekünk, meghív minket, és mi megyünk vele. És mivel Kiss Judit Ágnes jó táncos és jó vezető – értsd író – így szerencsések vagyunk, mert sok mindent megoszt velünk: a táncról, a szerelemről, az életről és leginkább a halálról. Merthogy a halál és a szerelem egy tőről fakad, ezt már Szerb Antal is megírta az Utas és 
holdvilágban: a meghalás erotikus aktus, hiszen a halálvágy is csak vágy, amiben Eros benne van. A férfi mindig a nő után vágyik, tehát végső soron a halál nő, egy ringyó, aki elcsábítja a férfiakat. Kiss Judit Ágnes tovább folytatja a gondolatsort: a meghalás nő, a születés is a nő-höz kötött, egyébként meg maga a teremtés is nőies: ahogy a semmiből születik valami, mag-zat a méhben, bolygó a világegyetemben, kiszakadás a kozmikus vágyból mind egyazon je-lenség kifejezési formái: „A szülés, születés és halál azért van, mert Isten így akar elmagyarázni 
nekünk valamit a működéséről.” És Judit szereplői ezt tanítják az igazaknak, bár látszólag vi-lágvége van, valójában csak „a világ hüvelyéből készül éppen kilökődni egy új világ. Ez a világ 
évezredek óta várandós, és most eljött a szülés ideje.” Ami az egyiknek halál, az a másiknak élet. Ilyen egyszerű ez, van, aki a regényben meghal, van, aki tovább él, és persze olyan is van, aki csak dimenziót vált. Mindegy minek nevezzük: életnek, halálnak vagy szerelemnek, ugyanazt jelenti, de csak azok fogják megérteni, akik az életet is értik. Akik a maga teljesség-ében élik meg az életet: „akik számára az evés nem szeretkezés, és a szeretkezés nem ürítés.” Akik megélik a pillanatot annak minden szenvedélyességével, minden érzékkel és igen, min-den fájdalmával együtt. Mert az élet fáj. Akárcsak a születés, a halál vagy a szerelem.  Azért a tánc közben fel-felmerül a táncosokban – értsd olvasókban – a kérdés, hogy jó-jó, oké, hogy világvége van, na de miért? Kiss Judit Ágnes nem lenne jó tangós, ha nem a megfe-lelő szereplővel mondatná ki a választ, vagyis az egyik lehetséges választ a sok közül. A már említett Gregorio, a fotós, aki a kamerája mögé bújik az emberek elől, ugyanazt a gondolat-



2018. november    123 „sort veszi végig, amit Aubrey Green festő Galsworthy Forsythe Sagájában. „Az angolok törté-
nelmük során legalább 30 nemzedéknyi hőst halmoztak fel, ez azt jelenti, hogy minden ember-
nek közel 900 millió felmenője van I. Edwardig. Holott, akkoriban Anglia lakossága alig 1 millió 
volt.” (John Galsworthy) És az ősök száma ahelyett, hogy növekedne, egyre csak csökken. Gregorio hasonló számításokat végezve arra a következtetésre jut, hogy igazából mi, akik most itt vagyunk a világon, mindannyian egy „mocsok nagy vérfertőzés elkövetői és követői vagyunk. A bűnös szex az oka annak, hogy isten megelégelte a dolgot és most leszámol az em-
beriséggel.” És mint minden elméletre, erre sincs semennyi bizonyíték sem, „brit tudósok 
majd egyszer bebizonyítják”. Addig meg hiszünk Kiss Judit Ágnes Gregoriójának, aki termé-szetesen a megmentendő, de nem megmentett szereplők sorát gyarapítva, berúgva várja a vi-lágvégét. Ahogy közeledünk a regény és a világ vége felé, a lehetséges válaszok a táncoló párok sorsán keresztül rajzolódnak ki elénk: a legmegrázóbb sors talán a főhős szerepét magára öl-tő Milenának jut, akinek a személyes világvégéje még a rendes előtt bekövetkezik, és ő vállal-kozik a krónikás szerepére is. Talán ennek a személyes tragédiának köszönhető, hogy maga a nagy világvége ábrázolása szinte mellékessé degradálódik, mint ahogy a halál is olyan, ahogy Szabó Magda írja a Für Elise-ben:  

„Szerencsére sok előhalál van a valódira való felkészülésig, az ember élete folyamán több-
ször érzi, hogy se útja, se jövője, se ereje nincs már, minden befejeződött, kész, igazán szép volt a 
jó Istentől, hogy ezt a módszeres szoktatást a nagy záráshoz kitalálta. A végleges, a záró meg-
lepően könnyen lefolyik majd, mosolyogva halsz meg, kezet rázol az elmúlással, és az utolsó 
mozdulattal becsukod a könyvet. Akkorára már annyi katasztrófát átéltél, annyi vért vesztettél, 
annyit féltél, sírtál, próbálkoztál hiába, hogy alig marad szegény halálnak valamije, amit elra-
bolhat tőled, csak a bőrödet viheti, a csomagolópapírt, amibe Isten pakolt a születéssel, meg a 
spárgát, a csontjaidat. Hol van már akkorára belőled az az igazi szenvedés, amelybe belegyako-
rolt az élet, hol a tanácstalan kétségbeesés, hol vagy te, ép önmagaddal?”  Kiss Judit Ágnes is így fejezi be a regényt, ezzel az egyáltalán nem tragikus világvégével, sugallva azt, hogy az univerzum teljes megsemmisülésének fájdalma az emberi szenvedéshez képest egy „nagy büdös lófasz”. A tangó negyedik legfontosabb lépése a tisztelet, a bizalom és a felelősség után: az oda-
adás. Ha jól táncol a vezető, akkor az olvasó válasza az odaadás. „Ha mindkét táncos megteszi 
a maga lépéseit, hálát fognak egymás iránt érezni, és megszületik a tánc. Hallani és érezni a 
másik lélegzetét és szívdobogását.” Kiss Judit Ágnes így tangózik végig a regényen az olvasó-val, betartva minden szabályt, amire a válasz nem lehet más, mint az, hogy az ember belefe-ledkezik a táncba, és követi őt teljes odaadással.  
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SIPOS LAJOS   
„Minden vers önnön 
elérhetetlensége is” JEGYZETEK BÁGER GUSZTÁV VÁLOGATOTT ÉS  ÚJ VERSEIHEZ 2018-BAN 
Reflektív önértelmezés Nem gyakran, de előfordul, hogy egy költő összeállíthatja „vá-logatott versei”-nek gyűjteményét. Ezt tette Babits Mihály 1940-ben, „a halál pitvarában” az Athenaeum Kiadónál meg-jelent Válogatott verseiben. A kötettel életművéről, „az egész sokféleségéről” akart „képet adni”, s ennek megfelelően a 
Messze… messze…, az Anyám nevére, a Hegeso sírja, a Turáni in-
duló és a Gáláns ünnepség nyitotta a gyűjteményt. József Attila rövidre szabott életében 1934-ben volt erre lehetősége. Ekkor adta ki a Révai Irodalmi Intézet a Medvetánc. Válogatott költe-
mények 1922–1934 című kötetét. A Szépség koldusából kettőt válogatott be, a Nem én kiáltokból hatot, a Nincsen apám se 
anyámból huszonhetet. A Döntsd a tőkét, ne siránkozz, a Külvá-
rosi éj és az 1933–1934-ben készült versek majd mindegyike bekerült a gyűjteménybe. A 28–29 éves költő azokat a verse-ket rakta itt egybe, melyeket 1934 legvégén leginkább jellemző és autentikus műveknek tekintett, melyekben előlegezte az 1935–1937-ben véglegesre alakított „tiszta költészet” általa el-gondolt poétikáját. Báger Gusztávot a Napharang. Válogatott és új versek című kötetével József Attila ambíciója jellemezte. Egész eddigi élet-művét, tizenhét verseskönyv anyagát minősítette a 2018-ra kialakított költészetelméleti pozíciójából. Az 1966–1996 között írt verseiből, az Örök párbeszédből, melynek darabjai az asztalfiókban várták a napfényre jutást, egyetlen alkotást válogatott be, a Napraforgót, aminek inkább gondolkodástörténeti és nem poétikai konzekvenciái vannak. Az egyes szám első személyben megszólaló lírai „Én” itt két je-lenséget, két helyzetet kapcsol össze. A címbe emelt, tág asszo-ciációs körrel rendelkező növényét. És a verset író emberét ál-talában. És a lírai „Én” személyes vallomását. Az elsőre vonat-koztatható jelentés interaktív kapcsolatba kerül a másodikkal. 
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2018. november    125 „Kettősképet teremt. Mindkettő megelőzi ugyanakkor a maga jelentését, de egyik a másikra át is szivárogtat külön jelentéstöbbletet is. A Napharang nem jeleníti meg azt a személyes konfliktust, ami a fiatal költőt, akinek nem volt élet-halál kérdés az azonnali megjelenés, akaratlanul is kísértette. Ez az őt pártfogásba vett Simon István és a példának tekintett Csoóri Sándor versszemlélete és az ő versgondolkodásá-nak alakulása közötti eltérés volt.  Simon István és Csoóri Sándor az 1960-as években erőteljesen kötődnek a tradicionális magyar költészeti hagyományhoz és – részben – a romantika irodalomfogalmához. Báger Gusz-táv kipróbálta ezt a költészettani formát, a négysoros szakaszokból építkező ütemhangsúlyos költészet lehetőségeit. Írt felező nyolcast (Előszó helyett), ráolvasó szöveghez hasonló, ismétlé-sekkel építkező 4+3+3 és 4+4+2 szótagos sorokat (Regölő). Írt négy szótagos ütemű sorokból álló, halmozott ismétlésű, négy tiszta rímmel és egy kapcsolódó asszonánccal záruló strófákból épülő verset (A földön). És van olyan alkotása is, mégpedig a kötetben kitüntetett helyzetben lé-vő Utószó helyett című, amelyikben feltűnnek időmértékes alaksejtelmek is. Ugyanakkor kísérletezett a költő a vizuális költészet lehetőségével is. Az Örök mozaik című alkotásában négy-négy soros, soronként két-két szótagú szavakat helyezett el a síkban geomet-rikus formában, négy sávban. A második és harmadik sávba jutott szavakat lehet függőlegesen és vízszintesen is olvasni. Az olvasási stratégia megválasztásával azonban más és más versta-pasztalat kínálkozik. Ugyanez a helyzet Az első fagy című vers esetében is. A felütés és a zárlat három-három sora közé (melyek közül a második háromhoz csatlakozik három ismétlődő sor, amelyik nem lezárja, hanem kinyitja a verset), tehát az intonálás-indítás és befejezés közé éke-lődik négy, síkban elhelyezett, azonos grammatikai szerkezetű mondat. Ezen a szövegtesten vé-gighúzódik egy szabályos indázó vonal, ami sugalmaz egy olvasói lehetőséget, nem zárva ki ugyanakkor egy másikat sem. A vers hozzávetőlegesen akkor készült, az 1960-as években vagy nem sokkal később, amikor óvatosan elkezdődött a magyar avantgárd újraértékelése, amikor Kassák művei újból megjelentek, hallani lehetett Tamkó Sirató Károly vizuális költeményeiről, planista, majd dimenzionista manifesztumairól, Nagy László is megírta a portréját vizionáló képversét, felújítva a szövegteremtés tárgy-kép ábrázolásban megvalósult görög és középkori hagyományt, s amikor a Párizsi Magyar Műhely szerzői Apollinaire-hez és köréhez nyúltak visz-sza, újraértelmezve a látvány és a szöveg viszonyát. És olvasható az 1996-ban megjelent kötetben Mégis címmel is egy vers. Ebben nincs jele az önreferenciális beszéd igényének. A szöveg elemei látszatra egy összefüggő kép elemei is lehet-nének („viharban”, „vitorlás”, „árbócon”, „fekete madár”). Ezt a lehetőséget azonban nem erősí-tik föl az idézett szavakhoz kapcsolódó szintagmatikus elemek és a három mondat nyelvi szer-kezetei. Úgy is tűnhetik, hogy Báger Gusztáv itt (Füst Milán 1908-ban a Nyugatban megjelent 
Peter Altenberg című írásából véve a szavakat) megy előre „a thémátlanság útján, a csinált dol-goktól a tiszta költészetig”, „a jelentéktelenségek költészetéig.” Az Örök párbeszéd-kötet jellemzője, ha mindez feltételezhető, a cím kettős sugalma. A cím nem csak a szerző és a befogadó közti, természetesen létrejövő interakciót jelzi. De jelzi a késő modernség első időszakában még csak megfogalmazott, a posztmodern korszakban kiteljesített új irodalomfogalmat, az egymás mellett létez(het)ő tradicionális-romantikus, avantgárd és a posztmodern költészet párhuzamos létezését, folyamatos interakcióját is. 
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Ez utóbbit erőteljesen mutatják a verscímekben megnevezett művészek nevei: Shelley, Poe, Baudelaire, Claude Monet, valamint a címekben idézett városnevek: Brouges, Madrid, Genf, Pá-rizs, Brüsszel.  Shelley neve mutatja, meddig ért vissza az időben Báger Gusztáv verstapasztalást gyűjtő szándéka. Edgar Allen Poe A holló című versére és az alkotást kommentáló szerzői tanulmányra való rájátszás jelzi, az „Én”-től elszakított szemléleti konstrukcióra épülő, optimális hatás eléré-sét megtervező alkotásmód meggondolásait. Baudelaire neve arra utal: Báger Gusztáv is az ő költészettani gyakorlatából indult ki, akárcsak a modernitás szerzői szinte valamennyien, akik minden esztétikai minőségnek egyformán szerepet biztosítottak az alkotásban. Monet és Munch a megérintő impresszionista és expresszionista inspiráció párhuzamosságát idézik. A városnevek, bár a négy-négy soros versek a lírai „Én” hangulatát, emlékfoszlányát villantják csak föl, megnevezés nélkül is hozzákapcsolják a személyes hangulat-emlékeket azokhoz a kul-tikus épületekhez, tárgyakhoz, eszmékhez, amelyek magát a várost jelentik. Brouges esetében a Miasszonyunk templomában látható Michelangelo-szoborhoz, a Madonna a gyermek Jézussal címűhöz, a Brouges-i Madonnához. Madridban a Pradóhoz. Párizsban a történelemhez, a Louv-re-hoz, a Szajnához. Brüsszelben a főtérhez és a csarnokok folyosóin dolgozó csipkeverő asszo-nyokhoz. Mindezek alapján úgy is tűnhetik: a Simon István és Csoóri Sándor akkori költészetfo-galmát irányadónak tekintő Báger Gusztáv kulturális élmény- és tapasztalatgyűjtése közben mérlegeli, kipróbálja, fontolgatja a késő modernitás tág korszakának más versalkotói lehetősé-geit is. Báger Gusztáv, a válogatott versek első fejezete elé írt évszámok szerint, az 1995–2005 kö-zötti szakaszt tartotta 2018-ban az „indulás” korának. Ebben a periódusban az Örök párbeszéd három irodalomfogalma helyett egy negyediket és egy ötödiket tekintett fontosnak a költővé válás során: az Újhold költészetét és az éppen alakuló posztmodern irodalmat. Az 1946-ban indult, mindössze hét számot megért folyóirat, amelyhez 1986–1991 között, évente két-két kötettel, Újhold Évkönyv címmel jelent meg a szemléleti folytatása, irodalomfel-fogásával befolyásolta Báger Gusztáv versgondolkodását. Ez a kör, amelybe beletartozott Ne-mes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, aki mindkét vállalkozás főszerkesztője volt, Rába György, Somlyó György és Lakatos István is, az autonóm irodalmiság elképzeléséből indult ki. „A költé-szet – írta beköszöntőjében 1946-ban Lengyel Balázs – mégiscsak az egyéniség teljes kifejezése, mely az elérhető emberi teljességhez való távolsága szerint kapja meg végső értékét.” 1998-ban Báger Gusztáv kapcsolatba került Lengyel Balázzsal és Tandori Dezsővel. Az Új-

hold valamikori szerkesztője december 7-én kelt levelében, valószínűleg az Örök párbeszéd és az Ikerképek, valamint más versek ismeretében, dicsérte az „asszociációkkal teli” tömörítéseket, az alkotások „elvontságokkal” teli konkrétságát. Tandori Dezső az 1960-as évek végén, az 1970-es évek elején szabálytalan nyelvtani szerkezetekkel, szókihagyásokkal, talányos versbeszéd-del, nyelvi jelek felcserélésével, radikálisan szakítva a versírás korábbi alakzataival, 1998 áprili-sában, az Ikerképek kézhez vétele után szintén írt Báger Gusztávnak. Külön kiemelte a Belvárosi 
vihar, az Álom, az Őszi dal, az Öntörvényszerűen, A párhuzamosok tánca és a Tigris című alkotá-sokat (melyek közül egy sem került be a válogatott versek kötetébe). És külön értelmezte Báger Gusztáv költészetének karakterét. Az alkotásokat tárgyköltészetnek, a szerzőt „csöndes rejté-lyeivel, végső tökéletességig árnyszerűen vitt futamaival” „Isten-kegyelmű”-nek mondta. Ugyanakkor – erről azonban Tandori Dezső nem tett említést – az 1998-ban megjelent Iker-
képekben már vannak a „tiszta” posztmodern költészettanra jellemző alkotások is. Ilyen a A XXI. 
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század elé és Az utolsó szál jogán szó- és szövegjátékai és ilyen a Századvégi játékok rímvillaná-saiból alakuló szöveg: „Mit halljak / e korban? / A bomba / templomba’ szól jobban. // Mit néz-zek / a tájon? / pléhgyökér / még fölér. // Mit kezdjek a korral? – / A Hamlet – / csak omlett – // fantom lett.” Az 1995–2005 között megjelent kötetek anyagából született válogatás, a teljes kötet első része, befogadásaival és kihagyásaival jelzi, miként próbált ki Báger Gusztáv költészettani lehe-tőségeket. Meg azt, miként erősödött föl a lehetőségek közül az Újhold versteremtési módjához közel álló, Tandori Dezső költészettani fordulatát is hasznosító, a posztmodern versalkotás jel-legzetességeit is felvillantó egyéni szövegformálási mód. E szándékoltan vagy akaratlanul kés-leltetett indulás, akárcsak az első kötetével hat évet váró Babits Mihály esetében történt, meg-erősíti azt az általános tapasztalatot, miszerint a hagyománytörés és nem a hagyományfolytatás a pályakezdő költők legfőbb törekvése, s addig nem lépnek be az irodalomba, míg nem érzik elég erőteljesnek ennek megvalósulását. Akár úgy, hogy a velük korábban vagy egy időben in-duló szerzők verstapasztalatát is hasznosítják. 
Beszédmód és beszédaktus A már középiskolában is versírással próbálkozó Báger Gusztávnak szerencséje volt a késlelte-tett pályakezdéssel. Nem írt verset Ady versbeszédében, akit pedig nagyon népszerűsített a szombathelyi közgazdasági technikumban tanító „Léda tanárnő”, az „Ady-szerelmes Kőszegfal-vy Magda”. Nem írt a „költőtanárnő”-nek tekintett, Gazdag Erzsi modorában sem verseket. Sem az életképet, helyzetdalt ismétlő Simon István szerint. Csoóri Sándor is inkább emberi példa maradt számára, annak ellenére, hogy sors-költészete az 1967-ben kiadott Második születé-
semmel poétikailag is releváns volt. Nem követte a Himnusz minden időben című 1965-ös gyűj-teményével pályája csúcsára ért Nagy Lászlót, aki legelső verseit „újraigazította”. Sem a nagyon korán megismert, A tékozló országgal új költői nyelvet alakító Juhász Ferencet. 1957-től a budapesti közgazdasági egyetem szakstúdiumaiban egyre jobban elmerülő költő a „sok hangos fűzfapoéta tülekedésében” kedvét vesztette (amint mondta az egyik vele készített interjúban), néma költő maradt. Kapcsolatát 1978-ig, haláláig őrizte Nagy Lászlóval, barátságá-ba fogadta Juhász Ferenc, Kalász Márton és Géher István, akik – ismerve néhány korábbi meg esetleg akkor született versét – tudták: nem szakított teljesen és véglegesen az irodalommal. 1962-től a Marx Károly Közgazdasági Egyetem oktatója, majd az Országos Tervhivatal kuta-tója lett. Együtt dolgozhatott itt tudományos munkatársként Kornai Jánossal, Kemenes Ernővel, Faluvégi Lajossal, Medgyessy Péterrel, Hoós Jánossal és Ganczer Sándorral, közgazdászokkal, akik a közvagyonra épülő, a másik gazdasági-politikai rendszerben élő országoktól egyre job-ban elmaradó Magyarország modernizációjának módozatait modellezték és értelmezték. 1967-től a Cambridge-i Egyetemen Joan Robinsonnal és Lord Nicolas Kaldorral konzultálhatott. 1975–1981 között Genfben az ENSZ Európai Gazdasági Bizottsága Titkárságának munkatársa volt. A közgazdász-létnek költészete szempontjából többszörös haszna volt. Egyrészt nem élte meg itthon az 1957 utáni politikai-irodalmi csatákat, nem kellett meg-próbálnia, van-e megújulási lehetősége a leíró jellegű tárgyias költészetnek, a személyes sorsot versbe foglaló alakzatnak, a nemzeti sorskérdéseket, etikai vonatkozásokat, a hatalommal szembeni ellenérzést vagy a hatalomhoz húzó rokonszenvet tematizáló költészetnek. Nem je-lentek meg versei az 1958-ban kiadott Tűztánc antológiában, nem csatlakozott az élménylíra 
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gyakorlati megvalósításával együttesen pályára lépő Hetekhez és a törekvéseiket folytató Ki-lencekhez sem. Nem kapcsolódott az individuumot és a nyelvi játékot lassan az értékhierarchia csúcsára emelők közé, nem került bele az esztétikai és etikai princípium vagylagosságát hirde-tők táborába, s végül nem vállalt semmiféle tábor-elköteleződést azok oldalán, akik az egyéni-, csoport- és nemzeti-etikai vállalást költészeten kívüli területeknek gondolták. Megőrizte auto-nómiáját. Egyszerre lehetett olvasó-befogadó híve Pilinszkynek és Nagy Lászlónak, Nemes Nagy Ágnesnek és Csoóri Sándornak, Juhász Ferencnek és Térey Jánosnak, Kovács András Ferencnek és Tandori Dezsőnek, Weöres Sándornak, Vasadi Péternek és Oravecz Imrének, Jókai Annának és Mezey Katalinnak. A Magyar írók 2004-ben című versében szavakban is foglalta az 1948-tól, 1957-től, 1989-től élet- és haláltáncot járókat: „Beolvadó kiolvadók, / önként ajánlkoznak. / Ki-olvasott beolvasók, / kilátástalan belátók. / Falkákban torzsalkodó / örök békétlenek. / Kop-nak, ütődnek, fogynak / az üres pléhedények.” Az 1962-től 1981-ig és napjainkig tartó közgazdász-létnek volt egy másik előnye is. Báger Gusztáv bekerült a szabad gondolkodás világába és a világkultúra áramába. A versek ajánlásai-ban, paratextusaiban, intertextusaiban, rájátszásaiban megjelenik Platon és Ephezoszi Herakle-itosz, Diderot és Goethe, Gaugin, Hieronymus Bosch és Csontváry, Mozart C dur concertója és a 
Galuppi-toccata, Walt Whitmann és Rimbaud, a Biblia, az egyházatyák és a középkori keresz-tény kultúra, Vörösmarty és Kosztolányi, Kálnoky és József Attila, Rákos Sándor és Térey János. És – mindezeken túl – állandóan vissza-visszatérnek a gyermekkori emlékek. A Rába-part, a csörötneki alkony, a szomszéd faluig „mezétláb” poroszkáló gyermek-önmaga, a talicskán trá-gyát toló nagyapa, a lócán ülő nagymama, a ház előtt a biciklivel bajlódó kisgyereknek a vajas kenyeret kihozó anya és az apa, aki „Valahol orosz földön 1942.XII.6.”-jelzéssel adta fel család-jának legutolsó levelét. Az egymástól élesen elváló beszédmód-emlékek alakították Báger Gusztáv versbeszédét. A versbeszéd alaprétegét a dunántúli kis faluban elsajátított nyelv jelenti. Ez tapasztalaton ala-puló beszéd, melyben egy tárgynak, tettnek, hangulatnak általában egyetlen jelölő hangsora van. Ezen a nyelven idéződik meg a szülőfalu, ezen idéződnek meg az odakapcsoló emlékek. Ezt egészíti ki a közgazdász-lét kifejezésrendszere. Nem úgy, hogy a szakszavak helyet fognak ma-guknak a vers-kommunikációban, mint Juhász Ferenc alkotásaiban a biológiai létezés kifejezé-sei. Hanem úgy, hogy a „Beszélő” gondolatvilágában (aki természetesen sok esetben azonos az alkotást létrehozó személyes „Én”-nel) végig jelen van az a közgazdasági viszonyrendszer, amelyben a 21. század profit-maximalizálásra törekvő világ cégei és az egy-egy országban mű-ködő kis vállalatok minden egyéb szempontot lényegében alárendelnek ennek a főszabálynak. A költő mint abszolút etikus lény kétféle beszéd-tudással rendelkezik. Egyrészt vers-beszélő-ként gondolatvilágában végig jelen van „a legszegényebb országok adósságának” megoldhatat-lan problémája (Világima), az „Etiká”-t az érdeknek minden esetben alárendelő gesztus, a kan-tiánus erkölcs érvényesülésének lehetetlensége (Kísérlet), a közgazdaság 21. századi törvényei-nek rideg érvényesítésére törekvés (Világgazdaság). Jelen vannak „a pénzügyi tervek madár-röptetői / világszegénység hulla(dék)égetői / koalíciók pókhálószövői” (Világima), a „közér-dek”-et és a „közügy”-et, a „közgazdaság”.ot és a „közellenség”-et, a „közmegbecsülés”-t és a „közfelejtés”-t, a „közjó”-t és a „közrossz”-at felcserélők (Köz-). A világért való aggodalom nem szűnő több versben is felbukkan. „[…] a közjó építgetése mint világkép valahogy odakozmált” 
(Nagy utazás). „Ma ismét aggódom a világ miatt. / Nem aludt jól. / Nyugtalanított az emberiség sorsa. / A Föld mozgását nem érzem hibátlannak.” (Munkaidő) Annak felismerése, hogy a hely-



2018. november    129 „zeten nem lehet változtatni, a versek beszélőjét transzcendens távlatba fordította. Báger Gusz-táv a világ-lehetőségeket tematizáló verseiben a görög-római és a középkori keresztény költé-szetből ismert műfajokat: az „imá”-t, a „fohászkodás”-t, a „könyörgés”-t választja. Azokban az esetekben is ezek mellett a műfaj-alakzatok mellett dönt, ha a nemzet ügyét, jövőjét, kilátásait tematizálja (Ima az országért). Ezekben a versekben az „Én” nem válik sem a világközösség, sem a nemzeti közösség szószólójává, ahogyan a maga történelmi korszakában ezt Csoóri Sán-dor megtette. Nem válik eszme-megfogalmazóvá és -hirdetővé, mint Puskin, Petőfi, Miczkie-wicz. A közgazdasági fogalmak nem épülnek be a költői nyelv regiszterébe. Külön részregiszter-ként vannak jelen. De jelen vannak. Báger Gusztáv költői beszédmódját az átlényegített filozófiai, hitbeli és hitelméleti tudás, a világkultúra nagyon jelentős hányadát a szövegformálásban érvényesülni hagyó önkéntelen szándék, a bölcseleti igény, a szeretetkultúra, az egzisztenciális megoldáskeresésre irányuló tö-rekvés határozza meg. És még valami. Ő maga írt erről egyik dedikációjában: „az örök keresés fájdalma és öröme”. Az élet végoka felfogásában Krisztus. „Krisztus nem absztrakció. / Nem eszme, nem vallás: élet. / Mélybe taszítja vétkeinket, / s föntről a megváltást hozza el. / Elhor-dozza helyettünk fájdalmainkat, / hogy véglegessé tegye a megigazulást, / egyetemessé a víz tisztító erejét, / időtlenné a szabadságot, / örökké valóvá a hitet. / Csak ki nem kér, annak nem adatik. / Kinek megadatott, attól nem vehetik el. / A táblák összetörnek, a Szó megmarad.” (Ma-
gasság, mélység) Egy másik versében: „Kezdetben vala a vég. / Közben a rész és a nézet. / Felül-ről béke és áldás. / Lentről küzdelem és átok. / Az út végén teljesség. / Minden vég kezdete.” 
(Kezdül) Az Isten-ember kapcsolatot egy harmadik alkotásában köznapi nyelven, a 21. századi tudományos szakfogalmakat a mindennapi kommunikációba akaratlanul is belevegyítő formá-ban és a költészet retorizált beszédmódján foglalta szavakba: „Nem történik semmi rendkívüli. / Istenben élünk, mozgunk, vagyunk. / Ő hat milliárd monitoron keresztül / nézi önmagát, percről percre mit gondolunk. / Belelát a sejtekbe, a kémiai folyamatokba, / hasonló szándé-kokból kiválóan képez halmazokat. / (Ezáltal elmozdulások jönnek létre. A hő-térkép foltjai / kicsit összemennek néha, máskor kitágulnak. / Nem a hőmennyiség az okozója, inkább / a gyű-lölet és az irgalom billegő egyensúlya.) / Az irányító pultnál soha el nem alszik. / Sakkozik, szí-vesen bíbelődik a tényekkel, / olykor lehajol, megsajnál egy embert, / kiterjeszti karjait érte, fölemeli, megáldja. / Istennek nem unalmas ezekkel foglalkozni. / Csak mi gondoljuk, hogy ele-ge lehet. / Bölcsessége csupán abban áll: / időben szűri ki a hibás kombinációkat.” (A Koordiná-
tor) Az „örök keresés” érvényes a szöveggé válás folyamatain is. Először felvillan egy szó, egy szószerkezet, egy kép, egy gondolat a költőben. Azonnal vagy később vagy még később hozzá kapcsolódik egy újabb szó, a szószerkezet elkezd bővülni, a gondolat eszmévé válik. Ezt követő-en kezd formálódni a „verstörténés” vagy „gondolat-történés”, felbukkanhat az első szóra visz-szaütő kontrapunkt. Újabb stáció a szöveggé válásban a műfajra-találás. Az 1966–1996 közötti korszakban vannak epigrammaszerű versek, majdnem szonettek, van dal, leíró vers, haiku, a francia költészetből (és Babitstól és Radnótitól) ismert „képeslap-vers”, konkrét élményt sza-vakba foglaló leírás, nyelvi játék és (a már emlegetett) képvers. A Napharang. Válogatott és 
új versek kötetében, az 1995–2005 közötti időszakot jelezve a pályakezdés idejének, rendsze-rint strofaikus alkotásokban a későbbi időszak szövegformálása vált lassan meghatározóvá. A 2005–2015 közötti időszakból válogatott versek között van szövegtagoló írásjelű és írásjelek nélküli, strofaikus szerkezetű, verstörténésre épülő, a verstörténésbe valamilyen aktuálist meg-
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jelenítő, van klasszikus imaforma a műfaj retorikai jellegzetességeit ismétlő. Van direkt vagy át-tételes versbeszédű „politikai vers” (ezekről írta Vasadi Péter 2011-ben: „bármifajta hermetiz-mus [vagy, amit tévesen annak tartanak] nem több, mint egy létezés lírai foglalata a többi kö-zött”); ilyen például az Ima az országért, Az ország-esszék margójára, az Őrtorony, a Látványpék. A mindenki mástól különböző intellektuális versbeszédet kialakító, a késő modernitást és posztmodern korszakot, valamint a megelőző periódus irodalomértelmezését önnön költői gyakorlatával szembesítő Báger Gusztáv válogatott verseinek utolsó korszakából, 2016–2017-ből és a rájuk következő, napjainkig tartó periódusból kilencvennégy alkotást közölt (ez az egész kötetnek közel a fele). A Találgatom, mit üzensz 2016-os gyűjteményből tizennyolcat, a 
Nézi, ahogy nézem 2017-es könyvből huszonötöt, majdnem az eredeti sorrendbe rakva egymás után a verseket. A legutolsó évet negyvennyolc alkotás reprezentálja. Báger Gusztáv látszólag a Medvetánc kötetet összeállító József Attila gyakorlatát követte. A látszat ellenére azonban másként járt el. A 2015 előtti szövegekből nem egyszerűen váloga-tott. Azzal, hogy az 1996-ban megjelent Örök párbeszéd című kötetéből csak egyet emelt be a könyvbe, s a maga költői pályáját itt nem 1966-tal, hanem 1995-tel indította, életművéből kiha-gyott egy kötetnyi alkotást. A következő húsz év verseit nem időrendben, hanem szabad váloga-tással új és új kontextusba helyezte. Ezzel az eljárással majdhogynem egy másik életművet konstruált (aminek poétikai jelentését érdemes lenne egybevetni a kötetenkénti előrehaladás-sal kiválasztható, időben épülő verseinek jelentésével). És még valamiben különbözik József At-tila és Báger Gusztáv eljárása. „J.A. Főpap”, amint Vasadi Péter nevezte az 1905-ben született költőt, folyamatosan alakította a maga vers-modelljét. Báger Gusztáv a 2015–2018 közötti idő-ben is új poétikai eljárásokat próbált. A Találgatom, mit üzensz kötetben a prózavers lehetősé-geit. A Nézi, ahogy nézem című könyvben és az utána készült alkotásokban a már kiformált szö-vegalkotási eljárásokban rejlő, eddig feltáratlan lehetőségeket. A 2016-ban kiadott kötetben néhány mértékes vers mellett a prózavers (Jókai Anna levél-ben írt műfaj-elnevezési javaslata szerint a „versesszék”) alakzataival kísérletezett. A prózaversnek első változata az ősiség varázsénekeiben formálódott, a népköltészet sirató énekeiben folyamatosan alakult. A 19. századi amerikai és orosz irodalomban időnként megha-tározó formává vált. A 20. század francia és magyar költészetében, Apollinaire, Kassák, Füst Mi-lán és mások alkotásaiban a prózavers és a szabadvers önállósodott. A prózavers (vagy: vers-próza) a magyar irodalomban alkalomszerűen tűnt fel csak. Babits Mihály Örökkék ég a felhők 
mögött (Vallomás helyett hitvallás) című szövege, mely lapszéltől-lapszélig tartott, s melyet is-métlődő grammatikai szerkezetek („Hiszek abban”, „S mégis hiszek”, „Én hiszek”, „Magyar va-gyok”, „Én katolikus vagyok”, „Ember vagyok”) emelték meg, 1924-ben folyamatos írásmódban jelent meg. 1925-ben, a Sziget és tenger előhangjaként, az ismétlődő grammatikai szerkezetek előtt a költő egy-egy üres sort iktatott be, s ezzel vizuálisan is felerősítette a korábbi folyamato-san írt esszé prózavers jellegét. Báger Gusztáv is kísérletezett a műfajjal. Lapszéltől lapszélig tartó formával, középre zárt félsorral végződő prózaverset írt, nem messze egy Ottlik-egypercestől (Könyvespolc). Írt összefüggő normatívát megjelenítő ilyen alko-tást (Függöny), ébredéssel végződő álomkép-sort (A szív egyeteme), részekre szabdalt, a záró félsort középre helyező szöveget (Szegfű család), két részre tagolt alkotást, melynek (pró-za)vers jellegét a hasonló félsor erősítette. 



2018. november    131 „A prózaversben ugyanaz a széles tematikus skála jelenik meg, mint Báger Gusztáv más alko-tásaiban. Csak Istent lehet imádni, mást nem, hangzik fel egy erőteljesen más véleményen lévő társaságban (Doxológia). Egy matematikai feladat megoldása kapcsán csap fel a vita, amelyik végül a szépség definíciójának kérdésébe, az ember nemi jellegének megváltoztatásába torkol-lik (Volt egy matekfeladat). Két malom a címe egy egymástól eltávolodott férfi és nő koccanásá-ban induló narratívának. A Nézi, ahogy nézem a korábban itt-ott még a beszédrétegekből homogén megszólalássá alakított szövegegyüttes. Észrevétlenül, nem kronologikusan és nem mechanikusan jelen van itt a költői stílust egyedivé tevő valamennyi kultúra: a görög (Új formák, Euridiké), a keresztény 
(Machina Mundi, Gyertya), a létezésről való gondolkodás (Filozófia, A Szórítész-paradoxon), a társadalomtudomány, közgazdaságtan, az összegabalyodott világ és az ország kiúttalansága 
(Walt Whitmann Blues, Európa elrablása). Ellenpontnak-fogódzónak megjelenik a versekben Haydn és Goethe, a művészet általában meg Csörötnek, a szülőfalu, a „szorgos” ősök „kalendá-riuma”, a „dolgozószoba” falához támasztott munkaeszköz (Gereblye), a személyes emlék (Va-
jaskenyér). A vers-ajánlásokban ott vannak a mesterek és a barátok: Vasadi Péter, Tandori De-zső, Juhász Ferenc, Oravecz Imre és Oravecz Péter egy-egy sorával ott van József Attila („hever egymáson a világ”). És a bizonytalanná lett világban ott van a költészet általában és személye-sen. 

Gránátalma  Kezdetben vala az Ige, a jambus. Aztán a csillagos ég, a tenger. A Logosz állatai és a szerelem.  Gyümölcshús és ékkő, vegyíthetetlennek tűnő erők, természetfeletti nász.  A tér-kaleidoszkóp rendje gondolat, benne tetraéderek a tények. Lélegzés forgatja, csodálja, ízleli.  Minden vers önnön elérhetetlensége is. 
A nagy versek… József Attila első monográfusa, Szabolcsi Miklós, a költő egész életművét „klasszikus”-nak tar-totta. Tverdota György az 1927–1937 közötti alkotásokról beszélt így. Németh G. Béla igazán az 1935–1937 közötti versek jó részét tekintette remekműnek. Pár évvel ezelőtt Lengyel András alapos részletességgel bizonyította, hogy a Szépség koldusára, ha nem egy vidéki kisvárosban és nem tekintélyes helyi emberek összefogásával és nem Juhász Gyula szeretetteljes előszavával jelenik meg, senki nem figyelt volna föl. Hány „nagy verse” van Báger Gusztávnak? Ebben a kérdésben bizonyára megoszlanak a vé-lemények. A 2016-os és 2017-es két kötetben sok. A Magasság, mélység című könyv egészében nagy mű. „[…] meggyőző bizonyosság – írta 2012-ben Tarján Tamás egy e-mailben –, hogy ha egy költő erős bölcseletű világképpel, intenzíven sugárzó […] formákkal dolgozik, azok a művei is tematikus csatlakoztatást nyerhetnek, amelyek eredendően nem a megjelölt témára mintá-
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zódtak.” Kántor Zsolt az Esti horizontot és a Kristályrácsot sorolta a nagy versek közé. Vasadi Péter az Ódát és a Határokat, Kabdebó Lóránt a Takarítást tartja „ékszerkő”-nek, Prokopp Má-ria az Ima az országért címűt. Tandori Dezső az Ódát József Attila hasonló versével egyenran-gúnak tekinti. („Attila Ódája után (A2) – írta 2010 októberében egy magánlevélben – Báger Ódá-ja a (B2). Így jön ki a2+b2=c2 (a magas C!) Együtt szólaltatjátok meg „C2”-et a 2 ódával”). Abban valószínűleg közmegegyezés lenne, hogy ön- és költészettörténeti érték szempont-jából a 2011-ben megjelent Mindent begombolsz kötetből az Óda, a 2014-es Edzéstervből az 
Agora és a 2018-ban írt versek közül a Zsoltár számottevő vers. Az Óda többrétegű lételméleti alkotás.  Mindenekelőtt míves szerkezetű szöveg. Az első három nagy részben 4-4, nem egyforma hosszúságú szövegegység van. A negyedik rész és az ötödik, a négysoros „Mellékdal” egy-egy szövegkorpusz. Az első nagy rész, a nyitó szövegegység 3–11. sora a negyedik szövegegység 1–8. sorával azonos. A 9–10. sor a harmadik, a 11–12. sor az első, a 13. a második korpusz máso-dik szövegéből való, a 14-15-16-17. az első szövegegység második darabjának második tételé-ben olvasható. A szövegzárlatnak megfelelő negyedik korpusz azonban nem mechanikusan ösz-szeállított szöveg. Gondolattörténeti összefoglalása az egésznek, mégpedig oly módon, hogy új szöveget létrehozva fogja egybe az egész alkotást. A „Mellékdal” sem független az egésztől. Még általánosabb szintre emeli az alkotásban testté lett lételméleti problémát. Az Óda nem személy vagy eszme magasztalása. Átlépve a műfaj hagyományrendszerének határait, magának a Teremtésnek az interpretációja. Nem folyamatos és kronologikus rendben jeleníti meg A teremtés könyvének első részét. Az első két sor, kurzivált, tehát kiemelő szedés-formában Shelley Óda a Nyugati Szélhez című versének első két sorából összerakott szöveg. A megszólított szél látszatra a Teremtő attribútumaival rendelkezik. A „fák ágait” mozgatja, „cserfes leveleknek suttog” titkokat, „holt tájakba életet lehel”, „erdőket fésül át” „egy fűszál mi-att”, „szénakazlakat borzol”, „távolságokkal gurigáz”-ik, „friss illatokat lehel”. A Teremtő maga csak az első nagy rész utolsó szövegdarabjában jelenik meg. Korrigálja a „teremtés”-t, „átírja a tájat”, van, ahová „csonka kúp”-ot, máshová „völgy”-et rak, s „a boldog tartalom” „új s új formá-ban áramlik”. A második-harmadik nagy egység egy-egy szava, szintagmája, sora valamit felidéz a folyamatból. Megjeleníti a „viz”-et, az „esőcsepp”-et, a „párá”-t,, „az oktalan halak”-at, a „csil-lagrajok”-at, a „madar”-at (ami „mindig több mint egy test / röptével elbeszéléseket szerkeszt”), a „magasztos […] eger”-et, a „medvé”-t, „minden” egyes „állatban emberi vonások”-at, s a gé-nek”-et, amik „viszik az ősi postát”. Végül pedig „a Mindenség titkait keres”-ő embert. A (herakleitoszi) változásban differenciálódik az emberiség. Valaki „trendi fodrász”, „ügyvéd”, „mérnök”, „autószerelő”, „novellista”, „orvos”, „kutató”, „lelkész”, „bankár” vagy „prostituált” lesz. A „kikapcsolt idő / örök jelené”-ben az ember „bármely pontján a világnak / online bará-tokra” lel. A negyedik részben, mely egyetlen sorban, megkülönböztetett betűformában szedve a „nyugati nyers szel”-et idézi meg, az olvasó a lírai közlésviszony szavakba foglalásakor elbi-zonytalanodik. Ki itt a megszólított? A harmadik-negyedik részben megjelenő Teremtő? Vagy netán a „nyugati nyers szél”? A „Mellékdal”, folytatva az előző két rész szövegszerkesztési gya-korlatát, nem a nyelvi megformálásban előkészített folyamatba lép be. A négy sornyi szöveg egyrészt átfogja a múltat, kiemelt szedéssel jelezve azt, amit bizton tudni lehet, és hagyományos nyomtatott formával utal az emberiség jövőjére. Így: 
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ment-e a tévé által elébb az ember? 
meddig csorog arcán az üres árok?  egyetlen golyóstoll egyetlen sugallat mosolyra fakaszthatná a világot A „Mellékdal” első szavával megidézett vers, Vörösmarty Gondolatok a könyvtárban jelzi a lírai „Én” alapproblémáját: „Ment-e / A könyvek által a világ elébb?” Vagy általánosabban: „Mi dolgunk a világon? Küzdeni / és tápot adni lelki vágyainknak.” A Mellékdal második sora Pilinszky János Apokrif című szintézisversének utolsó két sorából formált szöveg. Az Óda első két sora, ami variációban még kétszer ismétlődik, valamint a „Mellékdal” első fele jelzi: a szöveg alakításában döntő szerepe volt a szövegköziségnek (az intertextualitásnak). Erre utal a műfajt jelölő cím is. A görög költészetben kialakult óda több műformával őriz rokonságot, mindenek-előtt a himnusszal, ennek révén a bibliai szövegváltozatokkal, köztük a zsoltárokkal. Az óda, pontosan úgy, ahogyan Shelley-nél megtapasztalható, az emberi sorsot befolyásoló erőket te-matizálta. A 20. századi magyar irodalomban József Attila és Illyés Gyula teremtette újjá ezt a szövegtípust. Nagy példáik az Óda, A Dunánál, valamint az Óda a törvényhozóhoz. A két József Attila-vers inspirációja szembetűnő. Az Óda formális ösztönzésére utal Báger Gusztáv versének részekre osztása és a „Mellékdal” jelenléte. A lényegire, hogy ez is tiradikus szerkezetű: az első rész (a természetben meglévő mozgás-változás megidézésével) a „strófa”, a második (a Terem-tő és teremtés középpontba állításával) az „antistrófa”. A harmadik (a folyton-változás 21. szá-zadi tapasztalatával) az „epodosz”. Ugyanakkor Báger Gusztáv magát a műfajt át is alakította. Nem fennkölt hangulatú a szöveg, mint ahogyan megtapasztalható Pindarosztól József Attiláig és Illyés Gyuláig. Nem csak erőteljes beszédváltásai jelzik az eltérést, de például az is, hogy amíg a 20. században a szöveg beszédmódja, sor- és strófaszerkezete általában homogén volt, Báger Gusztáv Ódájában van egy szonett, az egész műben nincsenek tagoló írásjelek, a befogadó így néma vagy hangos olvasásban minden esetben más szöveget teremt magának, mint ahogyan ez Aragon, Eluard, Füst Milán és Kassák szövegeinek befogadásakor megvalósul. A szövegköziség (intertextualitás) különleges formája a vers „ráépülése” Kosztolányi Dezső 

Hajnali részegség című alkotására. Nem elsősorban a Kosztolányi-szövegben megfogalmazott állításra-kérdésre az élet értelméről, céljáról, a vendég-létről. A Kosztolányi-mű hangzásbeli emlékei jönnek elő. Ott is, itt is vannak a zeneiséget erősítő két-két szótagos rímek, páros- és keresztrímek; mindkét szövegben vannak szóvégi és szóközi hangismétlésre épülő részletek. A 2014-es versben megjelennek József Attilánál „lefoglalt” szavak, szószerkezetek. Báger Gusztáv ezeken kívül bevonja a vers univerzumába például a Máté és Lukács evangéliumában szavakba foglalt imát, a Miatyánkot is. A többrétegű lételméleti alkotásnak van egy diszkrét külön szólama is: egy megnevezetle-nül maradt személyre történő utalás-vallomás. A vallomásosság a „mi”-ben megjelenő másik szereplőnek szól. A szöveg az „én-te” közléspozíció-párral indul. Az „én” bizonyos pontokon „mi”-vé tágul. Az első nagy szövegrészben „a Nap varázsol körénk szárnyakat”-szövegben, a kö-zös „álmaink” felemlegetésében és a szabadságélményben. Ezek a visszafogott vallomások más alkotásokban részletezőbbek (Mondtam-e?), megint másokban minden általánosban rejtekezés ellenére, egyediek és valóságosak (Elemi óda a női testhez). A József Attila-i Ódával szemben, amelyik egy feltehetően hosszasan érlelt általános képzetet talán egy valóságos találkozással 
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kipattintott, s e köré építette az időben és térben legtágabb világmindenséget, a Báger Gusztáv-i az időben és térben megvalósuló teremtés részévé tette a sejtetésben megjelent szerelmet. Az Agora a 21. század elején példa lehet (a még megnevezés nélküli, de mindenképpen) a posztmodern költészet-felfogás utáni időben kialakuló líraformára. Mellőzve az epikolírikus műfajoknak és magának a lírafelfogásnak a módosulását, talán egyetlen jellegzetesség is elég-séges e szövegforma különleges státusának leírására.  Az első pillantásra szembetűnik az alkotás kétféle beszédmódja: a megformált-megemelt szöveg mellett megjelenő három misszilis levél. Az elsőt 1915. szeptember 12-én írta Báger Jó-zsef, Báger Gusztáv nagyapja a frontról. A másikat ifj. Báger József, az apa küldte 1942. novem-ber 25-én „orosz földről”. A harmadikat ugyanő adta föl „Valahol orosz földön 1942. XII.6.” jelö-léssel. Ezeket a levélíró-szokásokat őrző szövegeket a szerző maga egy külön levél részévé teszi. Ebben a teljes szövegben is van megszólítás („Drága András!”). Van személyes közlés („Szívből örülök első építészmérnöki sikereidnek, ott leszek Szegeden az Agora felavatásán.”) A címzettet beleszámítva négy generációra bővül a verstörténés ideje, majdnem pontosan átfogja az utolsó száz esztendőt. Az interneten könnyen ellenőrizhető a címben megjelölt konkrét tér: a 2014-ben Szegeden felavatott Szent Györgyi Albert Agora, melynek az egyik pályázat-nyertes tervezője a címzett volt. A szöveg mögötti történelmi valóság megjelentetése az Új Komolyság lírafelfogásának kö-vetkezménye, akárcsak a szöveg keletkezéstörténetének bekapcsolása a versbe, a szövegterem-tő emlékeinek előhívása a múltból. Báger Gusztáv itt a műformák közti szabad száguldásban a legkötöttebb formától, a haiku-tól a látszólag kötetlen formáig mindent kipróbált. Írt lapszéltől lapszélig terjedő, folyamatos tördelésű prózaverset (versprózát, versesszét) és írt szabadverset, mely versszerűen tördelt, kötetlenül alkalmazza a gondolatritmust és alkalmaz más zenei elemeket is, például időmérté-kes beszédmódot („Látom apámat: fát vág […]”.), sorvégi rímeket („sikeresnek – neked”, „rozs-dás – édesapám”), olyan metaforát, melyben a kapcsolatba hozott két fogalom közül az egyik természeti jelenség, a másik ember által meghatározott célra készített tárgy („jégfüggöny lóg az ágyúk karnisán”). A 2018-ban írt Zsoltár műfaja az ókori héber irodalomban alakult ki. A zsidó istentisztelet-ből került a keresztény liturgiába, majd a 16. századtól, a protestánsok gyülekezeti énekéből vált új költői és teológiai lehetőségeket kínáló műfajjá. Báger Gusztáv versében részint igazodik a hagyományokhoz. Minden jelképes itt: az élet-kezdetet „a virágok illata”, „a vég”-et a beszélő-re boruló „éj”, az örök reményt „a belső Napban” „Kiapadhatatlan hő” reprezentálja. A szöveg-alakítás, a hosszabb és rövidebb sorok váltogatása pedig lehet tudatos választás, Bogáti Fazakas Miklós, Petrőczi Kata Szidónia, Sík Sándor vagy Csanádi Imre példája, de lehet egyéni szöveg-alakítás-lelemény is. A beszédmód alakításában azonban eltér a műfaji hagyományoktól. Nincsenek ismétlések, ismétlődő felkiáltások, nincs Istenhez-fordulás, a gyülekezetnek szóló felhívás, nincs logikai vagy grammatikai fokozás, nem hivatkozik a szerző a szakrális szövegekben megjelenő szent helyekre. A versbeszéd nem imitál, a lírai „Én” nem ismétli meg a korábban írt zsoltárok „beszé-lő”-pozícióját. A nagy múltú műfajból Báger Gusztáv Jékely Zoltán és Vasadi Péter versbeszédé-hez közel álló, de a zsoltár-hagyománytól karakteresen különböző új szövegformát hozott létre. Ez általában is jellemző az erőteljes intellektuális beszédmódban megszólaló egész költé-szetére. 
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Az óceán helyett a föld*  
Gonda Gézának és Nicolás Müllernek 

  Ha megöregszem, olyan helyen szeretnék lakni, ahol csak ötven család él meg négyszáz szarvasmarha. Mondjuk Andrinban egy sárga, aprólevelű mimózafa mellett, aminek ősét egy, az ex-jugoszláv tengerparton, az Adria montenegrói térségében nevelkedett, nehéz illatú fácskával keresztezték, az ő mesterséges nászukkal nemesítették. Soha nem jártam Spanyol-országban, nem is beszélem a nyelvet. Nincs jó nyelvérzékem, öregségemre se fogok megta-nulni spanyolul, nem fogok beszélgetni az ottlakókkal, helyette kézzel mutogatok, tapogatok, simogatok majd. Úgy képzelem, nem fogja zavarni őket az érintésem. Kicsi, puha kezem van, májfoltosan, ráncosan is az marad. Az ötven család (a vagy százötven spanyol) nem rezzen össze, nem húzza, nem csukja össze magát, mint a tél végén virágzó mimózafa levele. Ezeket a leveleket azóta ismerem, amióta anyám tivati rokonai a nyolcvanas évek végén a beérkező hajnali vonattal magukkal hozták a bácskai alföldre. Minden februárban, a Herceg Novi-i Mi-mózafesztivál után halott mimózákat raktunk a szobákba. Azóta tudom, hogy a levágott, po-ros, csüngő virágokkal együtt fehér, zizegő papírba kell csomagolni őket. A leggyöngébb fu-vallattól is óvni kell, és nemcsak a szomjas, hosszú úton kell szépen becézgetni, hanem akkor is, amikor már a váza vizében áznak. A becézéssel, a gondosan megválogatott szavakkal lehet elérni, hogy a tengerparttól messze, a halálukban is még napokig éljenek. Hogy a tömött, pu-ha viráglabdacsok olyan rikítóan sárgálljanak, mint amilyen feltűnően villan ki az Andrin ha-tárában, a földeken dolgozó, kaszáló férfiak szakadt ingéből a csupasz, nedves hát. A sze-mérmetlen, vágyakozó és fáradt test, ami nem tud ellenállni a ráncos, májfoltos, ám kicsi, pu-ha kéz érintésének. Öregségemben egy idegen ország idegen szarvasmarháinak a fülébe magyarul fogok sut-togni. Miközben északról a korábban csak kagylók mélyéből ismert óceán moraját viszi felém a szél, néma, feszülő tőgyű teheneknek, foltos bociknak, jóllakott üszőknek mondom el, hány férfit, mikor és milyet kértem, bújjon az ágyamba. Hány nyelven beszéltek hozzám, hány nyelvvel érintettek, és közben hányan akartak a maguk örökkévalóságában (a már halottá vált pillanatban) megőrizni. Kihajtogatni, kibontogatni, anyaggá gyúrni. Lefesteni, lefotózni, megírni, amiből végül, a sok ígéret ellenére, soha semmi nem lett.   Nem építek házat, az andrini polgármesternek és a feleségének, a szép, fekete hajú Mari-ának írok, találjanak nekem egy helyet, ahonnan többé már nem kell elmenekülnöm. Ahova a mimóza mellé ültethetem a Gézától, az orosházi barátomtól kapott magyar vilmoskörtefát, aminek a termése, hiába szeretném, hiába tapogatom nyaranta, soha nem fog beérni, és ami-ből soha nem főzhetek pálinkát. Nem itathatom a vagy száz felnőtt spanyolt a spanyol-magyar pálinkámmal, és elmondani se tudom majd nekik, miért nézem, vizsgálom olyan                                                                    *  Elhangzott a Müller Miklós/Nikolás Muller a lencse előtt c. kiállítás megnyitóján, Szegeden, 2018. 10. 24-én. 



 136     tiszatáj „ 
gondterhelten az idegen földön növekvő fám kemény, haszontalan gyümölcseit. A nem létező pálinkám iránti sóvárgásban négyszáz spanyol szarvasmarhának (néma, feszülő tőgyű te-hénnek, foltos bocinak, jóllakott üszőnek) megrészegülve szavalok majd Ady Endrét, Juhász Gyulát, de leginkább Radnóti Miklóst. Azt, hogy „belőle nőttem én, mint fatörzsből gyönge ága”, meg azt, hogy „ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!”. Nyugtalan álmok után, hajnalonként a kerítés mellett levő hegyvonulatot fogom nézni, miközben a hátam mögül ne-kem zúg, morajlik, nyöszörög és üvölt az óceán. Az orosházi barátomnak fogok telefonálni, csak neki tudom majd elmondani, magához hív a temérdek víz, és szüntelenül azt harsogja, „nem jó neked a föld”. A szobámban (a harmincnégy négyzetméternyi élettérben) felhalmo-zott, öregségemig gyűjtött, szelektált spanyol, filippínói, marokkói, magyarországi és szerbiai kacatok közül mondom el Gézának, „soha nem fogom lefényképezni az óceánt”, meg azt, „túl messze vagy”. Az andrini életemben a telefonvezeték fekete kacskaringói, a csigavonalból ki-futó, a mély, néma, hallgatag világokat behálózó drót minden délután ötkor köt majd össze Gézával, ilyenkor a csukott ablakok segítségével kizárom a külvilág többi zaját. A beömlő, ké-ső délutáni erős fény egy preparált, díszes bikafej (a halott madridi torreádor utolsó trófeája) üvegszemén lel otthonra. „Az óceán is meghal”, mantrázza majd minden nap a sercegő tele-fon. Magyarországon vagyok, és azt álmodom, kicsi cserépbe kell beültetnem egy sérült, tö-rött mimózafaágat. Letérdelek, és ráncos markommal lapátolnám már a virágföldet, amikor azzal szembesülök, hogy nem elég a matéria. Boltba nem tudok menni, mert nincs bolt, csak több kilométernyire, én pedig nem hagyhatom magára az ágacskát. Az udvaron levő, virágta-lan balkonládák között keresgélek, de nem használhatom fel a bennük levő, penészes, ke-mény földet. A gyilkos anyagot, ami bársonyos, szürkésfehér rétegével mindent szép lassan megöl, amivel csak érintkezésbe lép. Arra gondolok, ki kellene rakni a ládákat a napra, hátha a tavaszi meleg fény magába szívná és letarolná a puha szürkésfehér felszínt. Ha a nap ereje leszüretelné a penészt, lenne földem, amibe elültethetném a mimózámat. Abban reményke-dem, öregségem ellenére még lesz időm arra, hogy lássam, hogyan gyógyul meg egyik napról a másikra, hogyan erősödik, hajt ki. Talán lesz még időm, hogy végigmondjam, végigírjam, végigfessem, végigfotózzam, hogyan nő óriási, tömött viráglabdacs-fürtökben pompázó, cse-repes fává. Harminc vagy negyven év múlva Andrinban Gézának, a telefonba nyöszörgöm el, hogy egy törött mimózaágacskában alszom, és már nem számolom, hány nyugtalan éjszakán és nappalon vagyok túl. Ott, egy spanyol faluban értem majd meg, most már örökké velem al-szanak a hasított ingű, verejtékes férfihátak, velem ringatóznak a halál suhintásától még gya-nútlan spanyol, magyar, szerb és horvát aranysárga kalászfejek. Visszeres lábamban velem szaladnak a poros utakon a terelőkutyák, velem legelnek a határban a méla szarvasmarhák, én körözök mint alvajáró lélek a farkuk körül. Én menekülök el a filippínó férjemtől. Én me-nekülök el Magyarországról a nácik és a koncentrációs tábor elől. Én menekülök el a háború-tól, a portugál Gestapótól, az araboktól. „Foltos tehene vagyok egy vén világnak, és egy elalvó mimózaágacskában alszom, Géza”, mondom a sercegő, fekete telefonba. „Nem vagyok én más világ, hiába szeretnék, nem lehetek.”  
(A szövegben eredeti vagy torzított formában Radnóti Miklós- és Frederico García Lorca-idéze-
tek vannak.)  



 Az utolsó oldalon  

SZÍV ERNŐ  
Kisbeszéd a hajlékról  Hosszú útra indultam éppen, és pakolgattam a szükségeseket. Gatyák, könyvek, aranyrudak. Mintha egy nő adta volna a szelíd tanácsokat, egy olyan gyönyörűséges Majmonka, természetesen Dayka Margit hangján. Szinbád hová tart. Hol hajtja le a fe-jét. S akkor egyszerre eszembe jutott a szó, hajlék. Azt hittem, csak úgy. De hát nem. Álltam egy félig telt, hosszú és boldognak ígérkező útra váró bőrönd fölött, és gondol-kodtam, mint egy vasutasparancsnok, honnan is jött most ez a kicsi vonat, honnan, miért, miféle utasokkal. Kint nyarat akart hazudni az ősz. Frizurám, még zöld, kérlek. Hasam, a szép fanszőrzet fölött még meleg. Madárcsicsergésem visszhangzik, illetve látsz-e kisszoknyás, frissen tetovált nőket az utcákon. Bólintottam, látok, de. Csitt, csitt, ne tovább, nem kell az ellenkezés, hagyd a télre. És nagy szörnyeteg gépek is dolgoztak a közelben, mintha nem lenne elmúlás. Valahonnan, talán a másodikról ze-ne is szólt, lassú és szomorú dallamok keringőztek az őszvéres lombozattal, ez jó volt, hogy a szomorú zenétől mégis jobb lesz valahogy. Többször is kimondtam aztán, hogy hajlék. Ismételtem, hajlék. Mert egyre szebbnek találtam, egyre fontosabbnak, és egy-re ismeretlenebbnek. Nekem még soha nem volt hajlékom. Nem tudom, milyen az. Tudom, jó, tudni vélem, mi az otthon. Tudni vélem, milyen az otthontalanság, a szám-űzetés. Emigráció. Migráció. Börtön. De a hajlék! Az biztosan olyan, hogy van is, meg nincsen is. Átmenetiség. Meg se jegyzed a nevét, helyét. Az otthon nem igazán drámai szó. A hajlék viszont az, mert aki hajlékot keres, aki hajlék után kutakodik, annak ott-hona nincsen, vagy messze van már, a kék, a láthatári fekete mögött, annak út szürke pora veri föl a ruházatát, az éhes, az szomjas, az nélkülözik. Ha azt mondod, otthon, nyugalmat mondasz, békét festesz, harmóniát idézel. De jó, azért mégsem tudod, mi-féle béke az. Lehet, hogy látszólagos, lehet, hogy csalóka, hazug, törékeny, gyilkos, ésatöbbi, a család pokla, de ez már egy másik dramaturgia. Viszont ha azt mondod, hajlék, akkor abból rád kiált egy történet, rád kiált az otthon elhagyásának, elveszté-sének az érzése, és ennyiben ez a csöndes, igazán visszafogott, igazán meghittséget árasztó szó mindig, és ez a fontos, mindig drámát tételez föl. Milyen mozgékony szó mégis! Szemben a többi hason értelmű barátjával. A dráma lényege a vesztés, a vesz-teség. De a dráma lényege az is, hogy találtál valamit. Látom, hogy az istenek hajléka gyakran az ember otthona, Philemon és Baucis. Ó, a boszorkány, az egyszemű szörny tanyája. De viszont az is igaz, hogy az ember egyik legnagyobb, legbensőségesebb, leg-fájdalmasabb és legkitartóbb reménye, maga a megváltás is hajlékon született. És most gondolkodom, hogy ezt, ezt a megváltást miért is nem lehetetett egy valamilyen otthon melegére bízni.  
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