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tiszataj
SZALINGER BALAZS

Dunaviragzas

Négy-ot percig pokol dithong a teraszon,
Tényleg pokol, tényleg dithong: viragzik a Duna,
Ideviragzik a sziget kozepére.

Az ujjbegyemen gyonyord kis kérész,
Tapcsatornaja sincs, sosem eszik, olyan
Nyugodtan alszik el, mintha mindig ezt csinalna.

Megkérdezhetem, hogy mit rogzitettél
Abbdl az emberbd],
Akinek a tenyerében meghaltal?

Hova viszed az adatot, kinek,
Es ki fogja latni még rajtunk kiviil,
Haragszol-e, hogy csak nézett, és nem segitett?

Tenyeremben gyonyor( kis kérész,
Ové minden ahitatom, amit megérdemelt -

Teraszunkon kibaszott bogarak,

Es 6t perc mulva csend.
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HIDAS JUDIT

Interju

Vasarnap délel6ttre beszéltiik meg a fotdzast. Egy fiatal lannyal taladlkoztam, aki ti-
zennyolc éves koraban rakos lett, aztan meggyo6gyult.

Nehezen indultam el otthonrél. Nem volt kedvem felkelni, sokdig iszogattam a
kavém a konyhaban. Aztdn megkért a lanyom, hogy mondjak neki egy mesét. Osz-
szebujtunk a kanapén. Szeretek neki olvasni, élvezem a torténeteket, de eléfordul,
hogy nem tudok odafigyelni. llyenkor tigy olvasok, hogy csak a szdm mozog.

Az el6z6 nap allasinterjun voltam. Megint nem sikertilt, pedig el6z6leg sokat ké-
sziiltem. Utdnanéztem a cég miikddésének, eladasi tervet készitettem.

A vallalkozas egy lerobbant kiilvarosi csaladi hazban miikédott. Az egyik tulaj-
donos, egy ritkas szakallt, pocakos férfi nyitott ajtot. Bolyhos puléverén néhany
kenyérmorzsa arvalkodott, a laban barna zoknit és miianyag papucsot viselt. Szu-
szogva lépkedett el6ttem felfelé a sziik belsd 1épcsdn, és egy levegbtlen szobaba ve-
zetett, ahol hatalmas noévények takartak el az ablakiivegeket. Egy vékony, kancsal
né iilt az egyik fotelben, felallt, és kezet fogott velem.

El8szor a férfi kérdéseire valaszoltam.

A szakmai tapasztalatomrol érdekl6dott, és arrdl, miért keresek 4j munkahelyet.
Azt hazudtam, kissé monotonna valt a régi munkam, és szeretnék 1j feladatok utan
nézni. Elhitte.

- Es a csalad? - vagott kozbe hirtelen a né.

- Mi van vele? - kérdeztem.

- Itt nem lehet minden héten betegallomanyba menni - tette hozza mosolyogva,
de volt valami tamadé a hangjaban.

- Nem is gondoltam ilyesmire - hebegtem, és éreztem, hogy kezd az arcom el-
fehéredni.

Hirtelen nem tudtam megallapitani, melyik az ép szeme. Az jart a fejemben, ezt
mar biztos 6 is érzékeli, és azt gondolja, hiilye vagyok, netalan bunké.

- Otkor van vége a munkaidének - folytatta a né.

- Tudom - siitottem le a szemem.

- Es a gyerekek?

- Talan a férjem, nem tudom, ezt még nem gondoltam végig - valaszoltam, mi-
kozben mindenhova néztem, csak ra nem.

- Pedig jobb lett volna - jegyezte meg, és valamit felirt egy papirra.

Nem tudtam, hova akar kilyukadni. Egyre jobban izzadt a tenyerem, és egyre ke-
vésbé tudtam a kérdésekre figyelni.
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Taldn az lett volna a legjobb, ha akkor felallok, és elmegyek, vagy visszaszolok,
ezt mégis hogy képzeli. De meg sem birtam sz6lalni.

Aztan a férfi kezdett faggatni.

- Ha jél értem, maga ért a fényképezéshez. Mondja meg, kérem, hogyan tudnd az
iizletlinkben a portréfotdzast felfuttatni?

- Talan hirdetni kéne a helyi lapban, és ha jo lesz az ligyfelek tapasztalata, talan
terjed majd a hire szajrol szajra is.

- Talan?

- Igen. Azt hiszem.

Ett6l kezdve a legegyszer(ibb kérdésekre sem tudtam valaszolni.

Végil kiszédelegtem a szobabol. Beszalltam a kocsimba, automatikusan beindi-
tottam a motort, és vakon vezettem hazaig.

- Mi volt? - kérdezte Dénes, amikor leiiltem a konyhaasztalhoz.

- Ugy latszik, semmire sem vagyok képes.

- Ne hiilyésked,i.

- Egyszer(ien nem értem, miért kapom ezt - raztam a fejem, és elmeséltem neki
roviden, mi tortént.

- Majd 6sszejon valami, addig meg vannak kiils6s munkaid.

Felnevettem.

- Negyvenharom éves vagyok! Harom éve vagyok itthon.

- A kicsi miatt eddig nehéz lett volna.

Hallgattam, aztan felséhajtottam.

- Nem lett volna szabad azt a biztos allast otthagyni.

- Ne ragd magad utélag.

- Talan tul szigordan itéltem meg a helyzetet - temettem az tenyerembe az ar-
comat. - Taldn nem Kkellett volna tér6dndm azzal, hogy milyen szinvonaltalan az
egész.

Hallgatott.

- Tudod mit? Menjiink el a gyerekekkel vacsorazni - mondta hirtelen.

- Nincs kedvem.

- Ne csinald ezt.

- Mi van, ha nem jon 6ssze semmi sem? A lovaglas dnmagaban nem elég.

- Ne kapkodj. Ez a vidéki allas egyébként sem volt neked vald. Mit kezdtél volna
magaddal egész nap egy lepukkant optikaban?

Felallt, hogy megkeresse a gyerekeket. Hagytam, hadd intézkedjen.

Boldogok voltak, hogy étteremben fogunk enni. Ez volt az elsé igazan szép maju-
si nap. Nem esett az esd, huszonot fok volt még este is. Atgurultunk a kocsival a
szomszéd kisvarosba, és kiiiltiink egy Duna-parti étterem teraszara. Az el6ttiink 1é-
v0 sétaléuton jottek-mentek az emberek. A nagylanyom a parton kavicsokat dobalt
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a kicsivel. A nadragjuk térdig fel volt tlirve, hogy ne legyenek vizesek, a labuk ma-
szatos volt a homokt6l, a bokdjukra a foly6bdl kisodrédott hinardarabok tapadtak.

- Olyan jofejek - gyonyorkodott benniik Dénes.

Mosolyogtam, de az el6z6 napi interjud jart a fejemben. Hogy miért térténik ve-
lem mindig ugyanaz. Ugy latszik, én arra vagyok itélve, hogy otthon, a négy fal ko-
zOtt éljem le az életem. Teljesen lefagyok, ha valaki bantani kezd.

Amikor a gyerekek visszajottek az asztalhoz, saros labnyomok maradtak utanuk
a csempén.

- Etteremben vagytok, nem jatszéhazban - morogtam, majd a f6ldon szanaszét
rugott cipdikre mutattam. - Szedjétek ezeket dssze, de azonnal!

A nagyobb segitett a kicsinek, de 6t perc mulva Ujra hatalmas kupleraj vett min-
ket koriil.

Jott a pincér a tanyérokkal, és nem fért az asztalunkhoz.

- Nem hallottatok, mit mondtam az el6bb? - kidltottam rajuk.

Nem érdekelt, hogy hallja-e a pincér.

A gyerekek csendben az egyik székre tették a cuccaikat.

- Igyunk egyet anyara - mondta ekkor a férjem, és a magasba emelte a malna-
szorppel megtoltott borospoharat.

- Miért is? - néztem ra diithosen.

Felpattantam az asztalto], és otthagytam Gket. Utaltam magam, amiért ugy visel-
kedem, mint egy rossz férj, aki a csaladjan vezeti le a mérgét, de nem tudtam mit
tenni. Munkahelyen, emberek kozott akartam lenni, ha pedig nem megy, akkor jobb
az egésznek miel6bb véget vetni. Ugy éreztem, képtelen vagyok ezt a fajdalmat to-
vabb elviselni.

Mély leveg6t vettem, és visszamentem az asztalhoz. Mindenki csendben evett.
A férjem a tanyérjat nézte. Arra gondoltam, este elmondom neki, hogy mar nem
akarok élni. Talan a gyerekeimnek is jobb lenne igy. A férjem boldogulna nélkiilem
is. Tud bevasarolni, f6zni, mosni, el tudja ket latni, és legalabb nem kiabalna velik
senki.

J6, persze tudom, néha azért hasznomat veszik.

A mult hétvégén példaul kint voltunk a kertben, amikor a fa alatt egy j6 adag
csalant vettiink észre.

- Ha belefekszel, kapsz egy ezrest - mondta a lanyomnak a férjem.

- Ezerért nem.

- Akkor legyen kettd.

Alanyom razta a fejét.

- Tizért?

- Hat jo - vagta r4, és vetkézni kezdett.

- Ugye hiilyéskedtek? - kérdeztem Dénest.

De a lanyom elindult a fa felé.
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- Csak akkor, ha te is vele tartasz - mondtam ekkor a férjemnek, és a gyerek elé
alltam.

Dénes elnevette magat.

- Es mit kapok érte? - kérdezte.

- Azt, hogy a lanyod befekszik melléd a csalanba.

A férjem bement a hazba. Nemsokara a telefonjaval tért vissza, egy cikket olva-
sott rajta.

- Na, j6, kivételesen igaza van a paragépnek — bokatt felém.

Szerinte ugyanis az a legnagyobb bajom, hogy mindentdl talzottan félek, ezért
nem viszem semmire. Ezen jékat szoktak a gyerekkel nevetni. Illyenkor én is igyek-
szem magamon mosolyogni, kiilonben megkapom, hogy még humorérzékem sincs.

- Hagyjuk ezt a jatékot. A csalancsipéstdl kérhazba lehet keriilni - tette hozza
Dénes.

-]J6, apa, de akkor taldlj ki valami mast, ami nem ilyen veszélyes - kérte a 1a-
nyom.

Végiil Dénes akadalypalyat csinalt neki masnap a kertben.

Szoval ilyenkor érzem, nekem is van némi hasznom, de aztan arra gondolok, ezt
barki képes lenne helyettem megcsinalni. Es hidba tudom, ha nem lennék, szérnyen
fajna a gyerekeknek, és ugy éreznék, elhagytam 6ket. Van, hogy semmi mas nem ér-
dekel, csak az, hogy megszabaduljak ettsl a kint6l. Ugy latszik, sosem leszek képes
megmutatni, én is érek valamit.

Sokszor gondolok a rakra. Apamat is ez vitte el, a nagybatyamat is. Azt hiszem,
nem lenne erém kiizdeni ellene. Hagynam, hogy szétrohadjon a testem, nem akar-
nék hanyni, kopaszon jarni, nem akarndm, hogy szétmarcangoljanak, mint a nagy-
batyamat annak idején. Amikor megmiitotték az attétet a gerincén, az egész testé-
ben daganatok kezdtek néni, és mar csak néhany hétig élt. Nem, én megadndm ma-
gam, Ugy, mint apa. Hidba erdéltették, hogy kiizdjon, pontosan tudta, nincs miért.
Akkor meg minek csindljon az ember magabdl hiilyét?

- Mennem kell - mondtam a lanyomnak azon a bizonyos reggelen, mikor az in-
terju el6tt meséltem neki a kanapén.

Beiiltem a kocsiba. Szokas szerint kicsit késén indultam, de az aut6palyan vi-
szonylag gyorsan odaértem a kérnyékre. Még kaba voltam az el6z6 napi allasinter-
jutél. Mintha masnapos lettem volna.

Megérkeztem a térre. Leparkoltam a kocsival egy mellékutcaba. Ot percem volt a
megbeszélt idépontig. Elindultam a féut felé. J6 messze voltam az aut6tdl, amikor
rajottem, rosszul emlékszem a taladlka helyére. Visszasiettem a kocsihoz. Mérges
voltam magamra, nem szoktam ennyire félvallrél venni a dolgokat, rdadasul én
ajanlottam a témat a lapnak, amelyiknek néha dolgozni szoktam. Az interjut a kollé-
gam mar elkészitette.
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Szerettem volna olyan embereket bemutatni, akik harcolnak a sajat igazukért,
vagy nem adjak fel a kiizdelmet, mint ez a kislany is, aki tizennyolc éves volt, amikor
kidertlt, nyirokmirigyrakja van, és az orvosok csak néhany hénapot josoltak neki.

A lannyal egy terebélyes fa alatt beszélgettiink egy padon, miel6tt belekezdtiink
a fot6zasba.

- Régen nagyon féltem a raktdél - mondta. - Ebben halt meg az egyik nagyma-
mam is, és mindig rettegtem, hogy egyszer tele lesz a testem daganatokkal. Még fil-
meket is néztem errdl, szerintem ez volt a baj.

- Marmint, hogy ezért lettél beteg? - kaptam fel hirtelen a fejem, és eszembe ju-
tott, miken szoktam gondolkodni magam is.

- Igen. El6tte nagyon elégedetlen voltam magammal. Fogalmam sem volt, mit
csinaljak az érettségi utan. A sziileim meg folyton azzal piszkaltak, hogy mar nagy
vagyok, vegyem komolyan az életet - mondta elgondolkodva, aztan hirtelen vidam
lett. - De most mar teljesen masképp allok mindehhez. Nem gorcso6lok annyit, pro-
balom magam olyan emberekkel kortlvenni, akik szeretnek. Szerintem azért kap-
tam ezt a feladatot, hogy valtoztassak azon, ahogy élek.

- Es sikeriilt? - kérdeztem.

- Azt hiszem, igen.

- Es hogy viselted a betegséget?

- Igyekeztem minél kevesebbet tor6dni az egésszel, és azzal foglalkozni, amit
szeretek. A lovammal versenyekre jartunk, eziistot nyertem Leonardéval az orsza-
gos bajnoksagon abban az évben. Olyan volt a betegség, mintha csak egy megfazas
lett volna - nevetett, de kdzben a szaja széle remegett.

Csodalkozva hallgattam.

- J6, voltak persze mélypontok, de ilyenkor ott volt az apukam, meg segitettek a
barataim.

- Es az iskola?

- A kezelés napjan mindig otthon maradtam. Masnapra t6bbnyire jobban lettem,
délel6tt mentem suliba, aztan lovagolni. Mindig pétoltam az elmaradasokat. Aztan
elhataroztam, hogy testnevelésbdl fogok felvételizni.

- Es végiil felvettek?

- Sajnos csak vidékre, de oda meg anya nem engedett. Azt mondta, tdl messze
van - valaszolta.

- Es mit csinalsz helyette?

Egy darabig hallgatott.

- Feln6tt életet kezdtem. Recepcids vagyok egy kaszindban, sokat éjszakazom.

Nyelt egy nagyot. A tokaja gy mozgott, mint egy kis békanak. Egy elvarazsolt ki-
ralylany jutott réla az eszembe.

- Es alovaglas?

- Nem fér bele.

- De hisz ez volt szdmodra a legfontosabb.
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- J6 ez a munka, meg kell is a pénz, mert 6sszekoltdztiink a pArommal - valaszolta.

- Elétte hol laktal?

- Anyanal. Tudod, szeretem 6t, meg minden, de Ggy érzem, van benne egy kis
rosszindulat velem szemben.

Szomoruan mosolygott.

- Csak az a gond, hogy az éjszakazas nem tesz jot a kezelések utan - tette hozza.

- Ertem.

Nem mertem tovabb kérdezdskddni. Probaltam elképzelni a napi kiizdelmeit,
hogy életben tudjon maradni. Még azt is képes volt elhinni, hogy errél az egészrol
tényleg 6 tehet. De talan igaza van. Talan még ez is jobb, mintha az ember nem tudja
a sajat életét iranyitani.

Felalltam.

- Mit gondolsz, kezdhetjiik? - kérdeztem.

- Persze.

Mikozben fotéztam a lanyt, eszembe jutott az el6z6 napi interju. Kirazott a hi-
deg, ahogy felidéztem a morzsas puldvert visel6 férfit a nikotinsarga szobaban, meg
az Ocska fotelt, ahova lihegve iilt le velem szembe. Ismét lattam a mocskos ablakok
el6tt terpeszked6 hatalmas novényeket és a szobaban felhalmozott szakadt papir-
dobozokat.

Alig lathat6an elmosolyodtam.

Fél 6ra alatt végeztiink.

- Jelentkezni fogunk a kész anyaggal - mondtam a lanynak.

- K6szonom.

Elindultunk a féut felé, majd megalltunk az utca sarkan, ahol a baratjaval lakast
bérelt.

- Azért azt a felvételit mindenképp prébald meg - mondtam neki biicsizéul.

Ram nézett.

- Igen, azt hiszem, j6vore Gjra jelentkezem - intett felém, majd elindult a kavi-
csos uton hazafelé.

Visszasétaltam a kocsihoz. Eszembe jutott, hogy par napja lattam egy érdekes
hirdetést. Egy néhany éve miikodd, j6 nevi internetes divatlaphoz kerestek fotdst.
Ugy déntottem, ha hazaérek, az lesz az elsd, hogy elkiildom nekik az 6néletrajzom.

Jékedviien értem haza.

- Minden rendben volt? - kérdezte a férjem, amikor kinyitotta nekem az ajtot.

Magamhoz 6leltem.

- Szeretem, amikor igy sugarzol - mondta.

De ahogy beljebb mentiink, az 6romoém gyorsan elparolgott. A lakdsban min-
deniitt jatékok, ruhak hevertek a f6ldon, a konyhaban is 6riasi volt a kuplerdj. Au-
tomatikusan elkezdtem felkapkodni a holmikat, aztdn rendbe raktam a konyhat.
Ekkor eszembe jutott, hogy ki kell teregetni a vizes ruhat. Mikor végeztem, letiltiink
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ebédelni, szerencsére a férjem ezt atvallalta, délutan pedig koncertre vittiik a gye-
rekeket.

Gyorsan elrohant az egész nap. Este faradtan zuhantam le a tévé elé, és tigy don-
tottem, elég lesz masnap megirni azt az e-mailt.

Ejjel nyugtalanul aludtam. Tébbszor felriadtam, és csak forgolédtam az agyban.
Eszembe jutott, hogy a jelentkezéshez nyilvan képeket is kell majd csatolnom, és
hogy nekem milyen gyenge a portféliom. Mégsem kiildhetek nekik képeket paradi-
csomfesztivalokrol vagy vagtaté lovakrol.

Egyébként is biztos tobb szazan jelentkeznek erre a poziciéra, gondoltam. En
pedig mar nem vagyok fiatal, itt ez a két gyerek, nem kénny{i mell6liik szabadulni,
ha felhivnak egy-egy siirgés munka miatt.

Masnap elvittem a gyerekeket iskoldba, 6vodaba. Utdna gyorsan bevasaroltam,
majd otthon leiiltem a gép elé. Gondoltam, még koriilnézek a Facebookon, miel6tt
megirom a CV-m. Nézegettem az ismerdésok posztjait, ezzel telt el egy-két d6ra, aztan
kinyitottam a magazin weboldalat, ahova palyazni akartam.

Néztem a cikkeket, a fotokat, ismét lattam az allashirdetést, amely ezek szerint
még aktiv volt. Aztan taldltam egy képet a stabrol. Egy iivegasztal koril iltek, férfi-
ak, nék vegyesen. Mindenki markas ruhdban, frissen készitett frizuraval mosolygott
a kameraba. Megakadt a szemem egy fekete haju ndn, akinek élénkpiros ruzzsal
volt kihtizva a szaja. A ruhdja is fekete-piros volt, olyan volt, mintha maga is egy fo-
tozasrol érkezett volna.

Elképzeltem magam kozottiik, és ett6l hevesen kalapalni kezdett a szivem.

Ekkor eszembe jutott, hogy tobb mint fél 6raja feltettem f6ni a krumplit, és a his
is mar biztosan tulsiilt a siit6ben.

Gyorsan bezartam az oldalt, felpattantam, és kisiettem a konyhaba.
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BALOGH DAVID

Bourdieu-mellszobor az iréasztalon

,Két vildg keveréke, az dllati és az emberi vildgé: a borjufejii
ember, a maddrldbii ember - szérnyek. Két kiilénbézé fajta
dsszevegylilése vagy keveréke is az: a birkafejii diszno
szorny. Két egyén keveréke is szorny: akinek két feje és egy
teste van, vagy akinek két teste és egy feje. Vagy a két nem
keveréke: aki egyszerre férfi és nd, az szérny. Az élet és a
haldal keveréke: az a magzat, amelyik életképtelen morfolo-
gidval jén a viligra, mégis sikertil élethen maradnia néhdny
percig vagy napig, szérny.”

Michel Foucault!

Merengd, dldozati szemekkel iil el6ttem a Fit. Szerdanként konzultalunk, még nem
hagyott ki alkalmat. Szakdolgozat (BA).

ftélet minden ilyen délutdn; amikor a statuszom biztositotta gézfiirdé mar telje-
sen beburkolna és elvakitana, akkor eljon hozzam, bekopog, helyet foglal, a sze-
membe néz, és beletesz, beledllit, belevet a kiforditott vilag igazsadgaba a Fiu.

Nem is az igazsaga, hanem a hidege. Nyirkos a kézfogasa, petyhiidt a tenyere, hi-
deglel6s, zimankds érzés lesz urra rajtam téle, mint amikor az id6jaras olyan, hogy
nincs ellene j6 védekezés. Szitdl6 majdnem-es6 para. Orkan erejii szél és havas esé.
Ha allathoz kéne hasonlitanom, akkor meztelen csiga, ha névényhez, akkor valami
gombaféle. Az a tipusu hallgato, aki otthon szendvicset ken maganak, és azt hozza
be az egyetemre. A vilag nyirka a Fit.

Korabban nem allhattam 6t, de ma mar megvetem azt az énem, amelyik utalta a
Fitt. Eretlen voltam, felszines és ratarti. Bolcsességre siiket és fennhéjazé. Onhitt
biirokrata, vagdnykodé kultirkomisszar. Akkor még nem volt nekem 6 a Fiu, csak
egy srac, aki jol halad, konkrét elképzelései vannak a dolgozatarél, kozepes tajéko-
zottsagat pedig fokozott ambici6 fiiti. Irritalt az 6zike-szeme, az a szende, szaz sza-
zalékig valédi naivitasa, amelyiknek fogalma sincs réla, milyen olcsé jové var az
emberre odakinn, ott, ahova szorgalommal, a t6le telhetd igyekezettel késziil. Lat-
tam benne a sziileit, az elszegényed kozéposztalynak azt a hivatalnok-becsiiletét,
amelyik megteszi, amit elvarnak téle, és reméli, minden rendben lesz. Elvégzi, amit
kell. Nincs benne rosszindulat, neheztelés, gytilolet; lehet, hogy azért utdltam a Fiut,

1 Arendellenesek, L'Harmattan, 2014, Bekovits Balazs ford. 72.
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mert nem tudok ra még haragudni se. Legalabb lenne egy nyomorult kis néci, olyan,
aki a rend6ri karriert fontolgatja csak azért, hogy cigdnyokat aldzhasson, vagy ha-
rompercenként zsidézik egyet az egyetemi sorozében, mikozben a kérnyezetét is
vizslatja, kit érint érzékenyen. Egy ilyen konteds hiilyegyerek téri minorral. De nem,
a Fiuban sem az ehhez sziikséges pubertasban rekedt computergamer infantiliz-
mus, sem a gyerekkori traumak emlékét 6rzd 6ltdz6szagli szadizmus nincs meg.
Olyan, mint a campus szobraira hull6 friss porh6, amibdl hogoly6t sem lehet gytrni,
mert nem tapad 6ssze.

Mas magyarazatot nem talalok ra, miért irtéztam téle. Megfordult a fejemben,
hogy esetleg a fiatalkori énemre emlékeztetett, de be kellett ldtnom, hogy ez teljes
képtelenség. A Fiti okos. En egy hiilye fasz voltam az 6 koraban. Nyakig elmeriiltem
a kilencvenes évek rave- és amfetaminhullamaban (98-ban végeztem), csak azt néz-
tem, kit lehet megdugni, és mi szamit intellektudlisan divatosnak. Legszivesebben
nyakon csapnam az akkori 6nmagam. De a Fitl soha nem lesz ilyen m{imajer majom.
Egy aszkéta 6, aki vizen, kenyéren és Schopenhaueren is eltengédik. Nincs okostele-
fonja, és nem ragasztanak belép6 karszalagot a kezére. Nem alacsonyodik a tomeg-
be, és nem magasodik a magukat kivételes keveseknek tekint6k kozé. Mozdithatat-
lan szikla. Nem zsenidlis, hanem bdlcs, nem sziporkazé nagyotmondo, hanem egy
szlikszavu, megfontolt, gondolkodd férfi. Sziiz. Olyan felesége lesz, akit soha nem
elégit ki, de 6 mégis imadja az orokifja és egyben koravén Fiut. Egy szexbomba, aki
soha nem csalja meg, és még 25 év hazassag utan is szerelmes belé. A Fit: ,Els6 osz-

ol

tdlyt vidéki srdc (...)/Egy igazi hds”.

Emlékszem, még féltem is téle egy id6ben. Most nevetek ezen, de komolyan azt
hittem, hogy kovet. Volt olyan nap, hogy 6ranként belefutottam: az auldban maj-
szolta aluf6liabol a szendvicsét — kdszont, aztan a konyvtar el6terében olvasott egy
fénymasolt papirt valamelyik 6rara - koszont, aztdn az egyetem melletti boltban
nézegette a mirelit ételeket - koszont. Ez nem lehet véletlen, gondoltam, és ezek a
maganyos elmebetegek a legveszélyesebbek... Ma mar persze nyilvanval6, hogy egy
felszines ember reakcidja volt ez arra, amikor valaki olyannal talalkozik, akit fejlet-
tebb civilizaciok beavatottnak hivtak. Fényévekre allunk a valésagtol, aki pedig
benne all, azt elmegyo6gyintézetbe zarnank, vagy az ongyilkossagba kergetnénk,
hogy emlékezni j6 legyen ra. En még ennél a tipikusnak nevezhetd eljarasrendnél is
gyalazatosabban reagaltam, hisz azt hittem, pont t6lem akar valamit, pont én va-
gyok az, akinek valami szornytiségre kell szamitani téle. Milyen elnézg, fens6bbsé-
ges, de szerény mosollyal nyugtaznd, ha meghallana ezt a Fiu!

Mégis aggédom érte. Itt Uliink Kelet-Eurépaban egy miivészettorténet tanszék
irodajaban, ez a fit pedig vidéki, csérd, kapcsolatok és kulturalis szarmazas nélkiil.
Vidékiként idomulnia kéne a kortarsai altal diktalt habitusokhoz legaldbb, kiilénben
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az 6 tarsadalmi mezejiik nem lesz az 6 mezeje soha a biidos életben. Tudna a Fid
heherészni egy kidllitdismegnyitén? Tudna a megfeleld tdnusban nevetgélni egy fel-
olvasdesten? Posztmodernkedd, kul, francia szerzéket citalé kritikakat meg tanul-
manyokat publikalgatni? A Fid: naiv kolt6 a schilleri értelemben, alkalmazkodasra
képtelen, a padlasszobaban mego6riilé Holderlin. Szépen el kéne mondanom neki,
hogy ez egy feudalis kulturdlis logikaju orszag, annak jobb- és baloldala egyarant,
ugyhogy tanuljon inkabb informatikat, vagy legyen kornyezetvédelmi mérnok. De
hat milyen esztétikatanar lenne az ilyen?

»~Ha gondolja a tandr ur, irhatok jové hétig egy dsszefoglalét majd, és akkor meg-
beszélhetjiik a tovdbbi részleteket” - mondja nekem. Termoés puléver van rajta, cip-
zaros, a haja pedig kisfidsra van nyirva. Frissen van borotvalva, de 6sszevissza ma-
radék szdrszalak meredeznek az arcan. Nem sok esélyét latom, hogy becserkésszen
egy Walter Benjaminroél elegans konferencia-el6adasokat tarté belpesti, vele egy-
id6s damat a szakjardl. De ugyanigy nem tudom elképzelni egy kisérleti elektroni-
ka-fesztivalon, s6t még egy filmbemutatén se. Egy lakotelepi presszéban latom 6t
25 év mulva, ahogy csipkel6d6 poénokkal traktalja a pultosasszonyt, aztan miel6tt
hazamenne, még Kkitdlt egy kendszelvényt. Ovtaska, reklam-siiltéssapka... Valami
szer kéne ebbe a sracba, amitdl lecsuszik a sinrdl. Eki, fii, varazsgomba, kés6bb
esetleg spuri. A vidéki sziileinek Ugy se tlinne fel, ha csontsovanyan, leromlott fo-
gakkal latnak viszont, azt mondanak, egyen rendesen.

Mi lenne, ha elé6venném el6tte a farkamat? Nem vagyok buzi, meg szerintem §
sem az, valdszintileg a bel6le arad6 tisztasag az, ami a legmocskosabb otleteket ge-
neralja egy ilyen visszataszitéan atlagos emberben, mint amilyen én vagyok... Bar,
ha belegondolok, lehet, hogy én se tudnék mit kezdeni egy faszaval hadonasz6 egye-
temi tanarral. Talan elkiildeném a kurva anyjaba - gondolom most, aztan a gyakor-
latban ezek altaldban mashogy néznek ki. A Fid introvertalt maganyaba zarkdzna,
0sszeomlana, és meg6lné magat. Biztos nem jelentene fel, azért utaznak az ilyen ar-
tatlanokra ezek a rohadékok. Sok kellemetlen meglepetés fogja még érni 6t. A vilag
baranya a Fiu.

De nem, hidba erdltetem, nincs dtletem, csak olyannal gy6trom magam, ami nem
az én felel6sségem, sztoikus nyugalmat kell magamra parancsolnom. ,Jél halad, tet-
szik ez az irdny. J6vé héten ugyanitt megfelel?” - mondom neki, persze fingom sincs
az ,iranyair6l” meg hogy hogyan ,halad”. Valamit nagyon csindl, az latszik rajta, mar
miel6tt megszoélal. Nem lesz soha csalédott, mert nem fogja tudni magaba idomitani
reményeit a kornak. Mindent 6sszevetve, azt hiszem, boldog.
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SZELES JUDIT

Kvitungen:

Jim Sverre minden évben kihajézott

a Kvitungennel a Nyugati jégmezdre.
Norvégidban a Nyugati és a Keleti jégmezdn
folyt fékavadaszat tél végén.

Jim Sverre minden tél végén par hénapra
kihajézott a Kvitungennel a Nyugati jégmezdre.
A Gronland és Jan Mayen kozott talalhaté Nyugati jégmezdn
fékara vadasztak hakapik-csakannyal.

A csakany egyik oldala kalapacs,

amivel letagl6zzak a fokakat, a masik oldala olyan,
mint a csakany, azzal a hajohoz huizzak a véres tetemeket.
A Kvitungen tromsgi halaszhajo

tizennégy f6 legénységgel és két megfigyelGvel.
1958-ban épiilt, 504 tonnas,

jelenleg Harstadban vesztegel.

Jim Sverre jol ismerte a hajé kapitanyat.
Harom hénapra a Gronland koézeli

Nyugati jégmez6re hajdztak,

hogy minél tobb fékat le tudjanak iitni

a hakapik-csakannyal, de volt mindig

a hajon fegyveres, aki a félig doglott

fokakat teritette le a puskajaval.
Takarékossagbol - ha lehetett -

mindig a csakannyal mentek ki a jégmezdre.
Egy francia aktivista leplezte le 2010-ben

a fokamészarlasokat, és 2017 6ta

Jim Sverre nem hajozik ki fékara,

mert az Eurdpai Unié betiltatta

a norvég kormannyal a fokavadaszatot.

Jim Sverre az6ta nagy, kerek szemi
fékaborjakrol almodik.

Azoknak még fehér pihés a szoriik,

és még jobban latszik, ahogy

1 Kvitunge (norvég), jelentése: kisfoka, fékaborju
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a vér lefolyik a bundajukon.

Jim Sverre egy fjordban lakik
Eszak-Norvégiaban, ahol a téli hénapokban
teljes a sotétség. A hazuk pont

az E6-os nemzetkozi autéut mellett van.
Esténként Jim a régi fékavadaszatokra
gondol, és arra, ahogy a hakapikkel
letagl6zza a kerekszem{i fokakat.

A fokak néznek-néznek Jimre,

aki felont a garatra ezért.

Jim Sverre minden évben kihajézott

a Kvitungennel a Nyugati jégmezdre.
Amiota nem tud fokdkra vadaszni

egy gépsort irdnyit egy tromsgi gyarban:
szines gombokat kell nyomogatnia.

A gombok a fokak szemeire emlékeztetik.
Jim minden fékaszemet kinyom az ujjaval.
Nem birja elviselni tobbé a nézésiiket.

MADRID, AZ ELETMU-KIALLITASON A SERRANO8 FOTO MULLER TABLAVAL (1994)

tiszatdj
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BENDE TAMAS

Egy kis gyilolet

Habor lesz, ettdl félek,
vagyis mar habort van,
nincs olyan f6ldrész,
nincs olyan varos,

ahol ne gy6térnénk,

ne dlnénk egymast.

Van ebben valami megindito,
ahogy egyre jobban,
egyre biztosabban gytilolink.

Oriasplakatok, tévéreklamok,
Ujsaghirdetések tanitjak,
hogyan gytiloljiik egymast,
hogyan gyfil6ljiik mindazt,
amit nem ismerink,

meg azt is, amit igen.

Minden napra egy kis gytilolet.

Mint hogy reggel felkelsz,

megmosod az arcod, megkavézol.

Epp igy elképzelhetetlen
a napod gytilolet nélkiil,
mondhatni fliggsz téle,
vagysz ra, élvezed.

Es gyfilik, rakédik a salakanyag,
az érfalakra lerakodik,
besziikiilnek a jaratok,

akar tobb évtized is eltelik,

de egyszer vége lesz,

és elvalik a rog és tutra kel.

17 99
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Van, amelyik épp, hogy atcsuszik,
alig érezhet6 bizsergés bal kezed
ujjbegyeiben, némi faradékonysag,
alkalmi szivzorej vagy ritmuszavar,
betudod a stressznek,

nem gondolsz ra,

nem foglalkozol vele.

De van, amelyik megakad,

és akkor ott tényleg vége van.
Hol talal rad a zsibbadas,

a zihdalas, a kdprazat,

nem tudod pontosan,

és gytilolod, hogy nem mulik,
hogy elmuljon, azt akarod.

Es akkor valahogy rajossz,
mekkora tévedés ez az egész,
minek gytilolink, kérdezed,
ne gytiloljetek, orditanad,

de nincs senki, aki hallana.

Paradoxon 2017

A legfrissebb megfigyelések szerint
egy otezer négyzetkilométer nagysagu
jégtomb barmikor leszakadhat

az Antarktiszrol.

A szarazfoldi gleccserek
megindulnak az 6cedn felé,

és jelentds tengerszint-emelkedést
idéznek el6.

A nem tul tavoli jovében viz ala keriilnek
a szarazfold szélén allé varosok.

New York, Toki6, London egyes
kertiletei és szinte egész Hollandia

ugy tlinnek majd el, akar Atlantisz.

tiszatdj
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Az Edinburgh-i Egyetem kutatoi
tobb szaz madarfajra kiterjedd
vizsgalatuk soran felismerték,
hogy az atlagh6mérséklet
globalis emelkedése miatt

a vandormadarak korabban
érkeznek nyari parzasi helytikre.

Az észak-amerikai kontinensen
honos méhfajt, a Bombus affinist
természetes él6helyének elpusztitasa
és a felmelegedés miatt a kihalas
veszélye fenyegeti.

Kett6ezer-tizenhét januar huszadikan
beiktattak hivataladba a nyugati vilag
legnagyobb hatalmu vezet6jét,

aki szerint a klimavaltozas nem egyéb,
mint puszta kitalacio.

Mi marad

Ahogy felszalltam a metréra, annyi lehetséges
gondolat koziil az jutott eszembe, hogy ha két
megall6 kozott, az atmenet fémporos alagatjaban
épp ez a szerelvény gyullad ki, vagy épp mellettem
robbantja fel magat valaki, mi marad utanam.

Egy harmincnyolc négyzetméteres lakas,

amit azutan ajdndékozott nekem apam,

hogy a lazalmok kértermébdl kiszabadult,

és amit - leszarmazok hianyaban - 6 6rokol majd,
mert anydm lemond az 6t megilletd részrol.

Marad még némi készpénz, egy laptop, telefon,
jo allapott, eladomanyozhatd ruhak, paplanok,
kanalak, villak, kések, és néhany szaz konyv,
amit j6 volna, ha szétosztananak egymas kozott,
akikkel 6sszehozott ez a rovid, kilyuggatott élet.
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Ujbeszél

A kettes villamos ablakardl
- hogy kilassak rajta, hogy lassam a varost -
gyermeki mozdulattal térlom a parat.

Zajlik a Duna, a Lanchid pillérei kozt
megrekedt a kod. A megalléban
egy anya felpofozza a lanyat. Aztan atoleli.

A hazam arcatol ég a tenyerem.

Leszallok a téren, forgatom szamban
a szavakat, a parlament tornyait nézem,
és izlelem a megvaltozott jelentést.

Nép, szabadsag,
rendszer, valtas,
liberalis, demokracia.

A PALINKAFOZESROL ALMODOZO MULLER A VILMOSKORTE ERDEJEBEN
(ANDRIN, 1988)
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NEMES Z. MARIO

o I 4
Privat
(RESZLETEK EGY VERSES REGENYBOL)

Midta elkezd6dott, nem almodok, valészintileg
nincsen ra sziikkségem, és pontosan akkor ébredek,
amikor eldontdm. A Makovecz-hazban szallasoltak
el minket. Mintha egy bélféreg belsejében iilnék

fel, elsére 6ssze is zavarodok, hogy kinek a pokla

ez. De aztan, amikor a reggeli kavéért a konyhaba
1épek, és meglatom a torpe méretiire zsugorodott
KKL-t, rajovok, hogy az 6vé. Arra panaszkodik, hogy
mar egy hénapja nincs EREKCIOJA, de ez nem tor le,
és nem is mulattat, hiszen én ne ismerném alap

és felépitmény politikajat? A hajnal az ajtonal ér
minket, és akkor jovok ra, hogy 1am megérkeztek
arégota vart geolodgiai korszak oriaskigyoi.

A felh@k alol ereszkedtek le, korvonalaikat
Osszekuszalta a saros szél, de mindegyik voros

volt. Most mar nem Kkell félnem semmitaol,

hiszen mindenki latja, kiilvarosok fényében

és kigyok hatan érkezem Izraelbe.

*

A MAGYARAZATOKBAN akartalak eltiintetni, mert
azt hittem elég ledaralni valakit, hogy kihtzzuk

a fogat, pedig a fog a halal utan is tovabb nd,

egyre hevesebben tolakszik kifelé, illetve

befelé is egyszersmind, mert atszuirja a koponyat,
hogy az egyetlen gondolatta valjon, amit kihordani
érdemes. Ezzel ejtettél teherbe engem is,

de valéjaban nem volt ellenemre, mintha

erre az anyasagra késziilt volna a nyelviink,

csak sohasem volt elég bator kimondani.

A MAGYARAZATOK ezért se magyarazhat

meg semmit, hiszen a HAZUGSAGON,

nincs mit magyarazni, és f6ként, nincs

2199
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kinek mit, de tudom, hogy ezzel sem tudlak
halalra sérteni, hiszen nekiink - mar megint
az egyre gondolunk - nincsen halalunk.

*

Szdmomra a sététség, amivel kommunikdlni

kell tudni, legaldbb olyan fontos volt, mint a fény.”
Ebben a makoveczi szellemben rendeztem be

a mai napot. Nagyon haragudtam Zolira, mert
hétfén meg kedden is megcsalt, azt mondta
PP-nek, hogy egyre tobbet kémkedek utana,

meg a csapbdl is én folyok. Hat akkor ne igyon
vizet! Dithomben feliratokat hagytam neki a liftben,
hogy tudom, mit csindl, de lathatéan nem hasznalt.
Radikalisabb eszk6zokhoz kellett folyamodnom.
Szerencsére volt otthon egy papai loncskonzerv.
Ovatosan felnyitottam, vigyazva, hogy a hlispép
feletti vékony zsirréteg ne sériiljon, hiszen ez
alkotta Zoli ideghal6zatat. E16sz6r hékezeléssel
probalkoztam, szinte kicsordult a konnyem,
amikor elképzeltem, hogy visithat épp arulkodas
kozben. Nem is vagyok csalo, jaj-jaj stb. Pedig

az 6sz pasztellszinii patkanyai Ugyis eljonnek majd
az agyadért baratocskam! Ezzel a felkialtassal
kezdtem magamba tomni a konzervet, a badog
részek felsebezték a nyelvemet és a szamat, ugy-
hogy a loncsfalatokat a vérem is megédesitette.

*

Régen sz6rnyt viharok kinoztak az embereket,

a tulél6k majmokka valtoztak. De nem 6k élnek
Budapesten, hanem terrorista zsiddk, akik gumi-
l6vedékekkel 16vik ki a szemem, hogy ne lassam
a HAZUGSAGOT a lagyan olvadé szeptemberben.
Zoli ma kiilénosen aktiv volt, irt szép verseket is,
amiket rogton megmutatott PP-nek, aki egyfajta
hasonmasa, mert erds koztiik a szeretet-gytilolet.
Az IRODALOM val6jaban borton, és egymast
erdszakol6 koztorvényes benne minden férfi és né.
Na de mi van a gyerekekkel? AZ IRODALOMBAN
nincsenek gyerekek, vagta ra PP, és hazataxizott.
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A bin nyelvbe esése
A nyelv biinbe esése

Mint a n6i test, a Hold fatyla alatt.
Selyemgubdba zart, alvé smaragd.

S a kéz, amely tartja, a gondolat.
Meleg szinek és mély hangok. Matt kabulat.
Mintha lagy p6razon sétaltatna lelkét,
ez is az olvasasi maniabdl ered.

Egy akt arny a falon: illatok, nevek.
Nem szabad kialudnia magat ennél mélyebben.
Mert felhasitja az éj a lelkét.

Ha rajong is titkon, mas ne élvezze!
Figyeli, hogy van-e a szivében méz?

[tt van, ime, az elvalasztott, szent rész.
Az ész teste.

A cérnavékony lany tojasdad kontya

A GPS szerint az égbe kellene emelkedniink. Csupa toprengd viragszi-
rom a viz felszine, az es6cseppek zavarjak az illatokat. Szinte beszivja
magaba az égboltot a td. Takaros viskd a parton: mese-dl. Széttort di6
belsejébdl iszik egy bogar. Szuette lepke a vizb6l kinyul6 dgon, bogar-
vaz. Vazallus butor.

Alomi limerick, az asztalbél kihullé, lasst szegek. Fragmentalt torténe-
tek. Iszap a kétely dgyaban: dac. Szétbontja a marokra fogott, hideg
egyeneseket a tojdsdad simogatas. Egy-egy rogbilabda és semmi ku-
bizmus.

Eluszik az egzakt szekér. Csembaldk kozott csempekalyha. Ebéd, Lib-
retto-Udvar, Sajt és Pezsgo. Etlidok. A tojasdad kontyu lanyka hozza a
ciganypecsenyét. A szalonna a salatara 16g. Meleg para. Az étterem vé-
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gében a kulisszak: opal paravanok. Egymasba tolt, szoba - labirintu-
sok.

Itt is egy metamorfozis. Fehér kromacél fogantyuk. Tiikros karosszé-
ria. A szerelem cimii szinm{ kanapéja. Befelé mosolygas, s ki! Tolas.
Egy kis szaj zardjelében a szam. ,Ereklyevariaciék.” Ezt a sz6dsszeté-
telt firkalja a lany a szalvétamra. A Pillanatban az Idé visszafordul. Re-
begi el, miel6tt lesopdrné a morzsat a szoknydjardl. Sok kenyeret
eszik. Meg csokit. Azért ilyen combos. De rendkiviil tiszta a nyelve.

Szépen kieszelt rend. A gondolatok attetszenek egymdason. Minden el-
telt perc egy Gjabb héj, lassan névekvd szirmok rejtik eléliink az éjt. Az
id6 az erd6be vezet.

MARIA EUGENIAVAL ES CIGANY NEVU PULIJAVAL LAANES ES ANDRIN KOZOTT
AZ OCEANPARTON. HATTERBEN A MULLERROL ELNEVEZETT KILATO (1988)
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BATYI ZOLTAN

Taccsvonal

Féltlink a télt6l. Mert ismertiik, ravasz a vén gazember. Egyszer csak meggondolja
magat, és mire foleszmélnénk, visszalopakodik a kertek alatt, Gjra vastag kabatba
oltozteti a lanyokat, virdgokat, bizony, zizmaras viragokat rajzol a fiistszagu vasut-
allomas ablakaira, jégpancéllal takarja el kiilvarosunk pocsolyait. Mi pedig didereg-
hetiink kérmiinket lehelve, és dlmodozhatunk tovabb madarfiittyds tavaszokrdl,
akacillata fakrol, a Tisza lagyan hompolygé vizérol.

Féltlink, bizony.

Am a tél megkegyelmezett a varosnak, eltakarodott, magaval cipelte koszos, sar-
foltos ruhajat, csak a szelet, a néha csontig, néha csak voros6dé bériinkig tamadé
szelet hagyva maga mogott, emlékeztetének. Es persze sarat is, hadd tapadjon meg
a labon, nadragunk szaran. Arcunkon is, ha épp arra tdimad kedve a benzing6zt lihe-
g6 nagy teherautdnak, hogy folcsapja rank az utca mocskat. A sarat, amib6l mindig
volt elég azon a kévesutakra vagyakozo vidéken, igy aztan ugy éltiink vele, mint
anya a bolond gyerekével. Szinte még szerettiik is.

Szerettiik? Kiilondsen akkor, ha a focipalyan huzott vastag csikokat a kevés fli
kozé, és lattuk, hogy esnek fenékre messzirdl jott futballistak, hogyan csuszkal a
mindig szidott biré. Es hogy ragad meg épp a legrosszabbkor a bérgolyé, ami kez-
déskor, a legels6 sipszonal ugy nézett ki, mint egy futball-labda, de mire eljott a fél-
id6, sargolydt faragott beldle huszonkét, izmos labu fenegyerek.

A focistak.

Igen, 6k, a kedvenceink, remélt jovénk, almaink tapostak szemiink lattara a fol-
det, tapostak egymast, és mikor orrunk el6tt viharoztak el lihegve, mi 6rommel
szippantottuk be még izzadtsaguk biizét is. Hiszen az volt minden vagyunk, ter-
viink, hogy egyszer mi is szdmozott mezt hiizhatunk magunkra, stoplis lesz 1abun-
kon a cipd, és ha labszarunkra kotozziik a sipcsontvédét, iigy néziink majd ki, mint a
rémai gladiatorok.

Egyszer. Talan...

De addig is iivoltozéslink folkapaszkodott a héval ijesztget6 felh6k hasaig, zagott
a palya koriil toporgd nép, megreccsent még a fabol épiilt lelato is, de annyira, hogy
a gyomraban rejt6z6 kocsma biliardasztalan is 6sszekoccant minden golyé. Mi pe-
dig ugy gytloltik az ellenfelet, mintha a vilagbajnoki dont6 kiiszébe el6tt akarna
hatba tdmadni a fikat, a mi legényeinket, akikért igazan érdemes térdig megfagyni
a februar végi szélben.



99 2 fiszatj

Vildgbajnoki dont6? Ugyan mar! Egyszert, sziirke kis felkésziilési derbi volt az,
ki tudja honnan el6cibalt jarasi vendégekkel, akik mar annak is oriiltek, ha megusz-
szak hat gombdccal. De mi akkor is, csak azért is belevisitottunk minden tdmadasba,
okliinket razva szidtuk a birét. Amikor meg ijabb gdllal szakitottak meg kedvence-
ink a jaték ritmusat, megprébaltunk épp olyan dallamos rigmust faragni, mint hal-
lottuk az Ul16i uti fiuktdl a vilagot fekete-fehérre festd televizidban.

Csak J6zsi nem kiabalt. A hiilye Jdzsi. Ott meresztette szemét mellettiink, vastag
kotott sapkajat az orraig huzta, bliszkén vakargatta borostas allat, mint aki sokkal
tobbet tud am a vilagrdl, mint mi, semmi kis sutty6kolykok, csak épp titkat nem
akarja megosztani senkivel. Néha persze megszdlalt, halkan, miként az illik is egy
huszévestol a kolykok csapatdban, de nem értettiik egy szavat sem. A J6zsi ugyanis
éppugy ugatva lokte ki szajan a hangokat, mint azt hiilyéktdl el is varja az ember. S
ha igazan nagyot akart 16ditani, szivott egyet az orran is. Majd kikopott egy akkorat
a gyepre, mintha pocsolyat szeretne varazsolni a mi palyankra.

- Nem megy ez nekik, nem megy - csévalta fejét a hiilye J6zsi, amikor mar hét
nullara vezettiink, és Feri bacsi, a palyagondnok arrdl beszélt, eljott az ideje, hogy
az ellenfél kapusat idegdsszeomlassal utaljak hiresebb hegyi szanatériumokba.

- Mi nem megy? Na, mi nem megy? - csufolédtunk vihogés jokedviinkben, és
ezerfelé koptiik a zseblink mélyérdl el6kapart, spargaval, torétt gombbal, 16patko-
rol leporgott rozsdaval izesitett tokmagot.

- Hat a gollovés. Az nem megy. Sokkal tobbel is vezethetnénk - nézett rank
megvetd géggel a hiilye J6zsi, majd szé nélkiil sarkon fordult, s vitte magaval a so-
sem mosott rongyos ruhdi dporodott biizét, vitte bokaig éré l6denkabatjat, négy év
alatt elvégzett két altalanos iskolai osztalyban 6sszegy(jtott picinyke tudasat. Vitte
o6romét, hogy 6 azért mégiscsak tapasztalt embere a gadzgyar-kornyéki vilagnak, mig
mi, semmi sutty6k vagyunk csupan...

Es nem is lattuk napokig. Talan az anyjaval kéborol a belvaros utcain riasztgatva
oltonyos igazgatdkat, tiisarkon billegé asszonyokat - vontuk meg vallunkat, mert
tudtuk: hiilye J6zsi meg az anyja, akinél csinyabb asszonyt még vak 6rdog sem tud-
na festeni, moziba jaré filmimadé. Még a nyaluk is elcsordul, ha sikeriil a legelsé
sorba venni kétforintos jegyet. De nem am a Kisbiidosben, a mi, kiilvarosi, fapadlos
kulturhazunkban bamultak a foltos vaszonra vetitett, agyonhasznalt képiakat. Nem
bizony. Hanem a szinhaz mellett, ahova gy 6tven éve olyan filmszinhazat emeltek,
ami akar kastély is lehetne palotas varosunkban.

Aztan egyszer csak elénk allt a Nejlon kocsma keritésénél Macsek ur, a csapat in-
tézdje, és ugy rohogott a képlinkbe, mint aki nagyon rosszat sejt a jovordol.

- Hat nem hallottatok? Igazan nem? A hiilye J6zsi elment a Mester lakasara, be-
kopogott, még meg is hajolt, aztan bejelentette, hogy 6 szeretné megmenteni a csa-
patot. O! Megmenteni - délt a keritésnek Macsek tir, mi meg tudva, hogy a Mester
nem mas, mint kiilvarosunk focicsapatanak nagy tekintélyl edzdje immar vagy hat
éve, hitetlenkedve hallgattuk eszeveszett vihogasat.
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- Meg azt mondta neki, hogy ha 6 lesz a kdzépcsatar, hat a csapat biztos foljut az
enbéhdromba is, mert csak golérzékenység kérdése az egész. Gélérzékenység. Hal-
lottatok? Nem? Mindegy is. A 1ényeg: J6zsi fejébdl kilottyen az utolsé csopp 1€ is,
amiben még egy darabka agy uszkalt... - bucsuzott el téliink Macsek ar, majd agy
elnyelte a Nejlon ajtészaja, ahogy 6 szokta elnyelni a napi hdrom korsé sort harom
féldeci keverttel.

Mi meg csak alltunk, mint a dermedt-fagyott parki szobrok, és nyikkanni sem
mertiink. Hogy a Jdzsi teljesen becsavarodott? Hat ez kinek tjsag? De hogy elment a
Mesterhez (s ekkor levettiik a sapkankat, mélyen tisztelegve, mert igy illik...), és 6
akarjon kozépcsatart jatszani? Méghozza a mi csapatunkban!

Am mire kimondhattuk volna - hazugsag ez, Macsek tir, cstinya nagy hazugsag -,
mar arrél mesélt Varga Vince, a klinikai boncmester is Mari vegyesboltjaban, hogy a
Mester még csak meg sem haragudott. S6t! Nézte a hiilye J6zsit - mert csak igy lehe-
tett, szagolt a tenyerében szorongatott palinkas ilivegecskébe Vince -, és még be is
hivta a lakdsaba. Aztan hellyel kinalta, és megkdszonte, hogy a J6zsi, ez a hiilye ]6zsi,
segiteni akar. S6t: még azt is mondta, hogy ki fogja prébalni a fiut valamelyik edzé-
sen, csak varjon tiirelemmel.

Hogy Varga Vince honnan tudott err6l a beszélgetésr6l? Ezt még Mari boltos
sem tudta kihamozni a titkok s{irtijébol. Azt viszont mi is lattuk mar a keddi trénin-
gen, hogy a hiilye J6zsi ott toporgott a csapat mellett, csinalt vagy négy karhuzast, 6t
guggolast, még szaladt is vagy harminc métert a sarban, s kdzben fujtatva lihegte
elénk: melegitek, nem latjatok? Szadmit rdm a Mester.

Lattuk. Dehogynem lattuk. Csak épp fetrengtiink a rohogéstdl, és nem maradt
erdnk valaszolni. Egy sz6 sem csuszott ki a szankon, legfeljebb a nyelviink szalad-
galt a fogak kozott.

- Nincs ezen semmi rohognivalé. A Jézsi nagyon tehetséges focista, csak eddig
elnyomtak. Ugyhogy jobb lesz, ha tigyeltek a pofatokra, mert nem lesz tébb nagy
malna a Villa Negraban, hallottatok?!

Tessék? Talan az Ur hangja sz6] hozzank? Talan...? Pedig csak Molnar II., a nagy
Molnér II. allt meg mellettiink, és tisztelt meg azzal, hogy szot kiildott felénk. Igazi
mondatokat! A Molnar II., aki egykor régen még Pesten is volt probajatékon, csak
azok a szemét stricik kicsinaltak, két labbal cstsztak a térdébe féltékenységhdl kifo-
lydlag. Legalabbis ezt harsogta Méz Ernd apja, akinek a szavara igencsak sokat ad-
tunk, mert kirtigasaig katonatiszt volt, igaz, csak addig, amig részegen nem kezdett
el 16voldozni a kalocsai templom érajanak szamlapjara, hogy igy alljon bosszut a
klerikalis reakcidn. Vagyis teljességgel igazsagtalanul tavolitottak el a katonasag ko-
telékébdl — magyarazta egyszer a Nejlon teraszan Sarhegyi, akirél meg anyam me-
sélte, ez a tagbaszakadt barom avos tisztként titott félig agyon tobb embert is a Ti-
sza szalloda pincéjében, mert hogy Rakosi alatt az volt a szegedi avés kozpont, és
ott lehetett aztan csak igazan verni az embert.
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De effélékre aligha gondolt a Méz apja, amikor azt magyarazta, hogy Molnar II.-
nél nincs jobb centerhalf az egész vilagon, még Brazilidban sem, és az aranylabdas
Albert Flori is megbolondulna, ha a Molnér II. odadllna elé, megfeszitené a mellét és
megindulna.

De a Molnar II. nem 4allt Albert Flori elé. Dehogy allt. Ott trappolt mellettiink a
sarban, s kdzben akkorat kacsintott, hogy majdnem kiugrott az a nagy, csudaszép
focistaszeme.

Es kozben a hiilye J6zsi mar focizott. Na, nem a palyan, nem a frissen folmeszelt
fehér csikok kozott, hanem a salakon, a fabudi el6tt, ahol id6tlen id6k 6ta melegitett
a csapat. Es mindenki a hiilye J6zsinak passzolt. Az meg vagy a seggén cstiszott mé-
tereket, vagy az orraval szantotta a foldet, de lihegett becsiilettel, s amikor megdi-
csérték - mert mindig dicsérték, az mar szent - hat bliszkén kibamult rank, semmi
kis mikiegerekre, és loholt tovabb.

- Koszonjik, J6zsi, ez szép volt! Még kicsit javitanod kell az erénléteden, de az-
tan semmi akadalya, hogy itt allj a csatarsor kozepén - bucsuzott el a Mester J6zsi-
t6l, mielStt befutottak a palyara. Es még meg is razta J6zsi mocskos, biitykos kezét.

- Lattatok? Lattatok? - emelte ég felé az okleit a hiilye J6zsi. - Sztar leszek. En le-
szek a sztar. Velem feljut a csapat az enbéharomba, de lehet, hogy még az enbéket-
t6be is! - 16dult meg oriasi bakancsaiban, s ugy eltlint, mintha csak almodtuk volna.

Pedig az almok mar akkor is messze elkeriilték a gazgyar kornyékét. Olyan sziir-
ke mocsokban csak igazsagok sziilettek. Igazsag lett az is, hogy a hiilye J6zsit valaki
elkiildte a sportklub eln6kéhez tagsagi konyvért meg sportorvosi papirért, mert-
hogy anélkiil még olyan tehetség sem léphet palyara, mint a J6zsi. Es igazsag, mesél-
ték a Villa Negraban, hogy az elnok szeme el6bb vérben azott, aztan hirtelen igy
sz0lt J6zsihoz:

- Foglaljon helyet, kolléga ir. Momentan ilyen rendkiviili igazolvdnnyal nem
szolgalhatok, de ahogy lesz raktaron, maris postazzuk a cimére. Addig is csak gya-
koroljon becsiilettel, mert ilyen tehetségekre szamit ez az ezerszer elvérzett ma-
gyar haza.

A hiilye J6zsi meg elb6gte magat.

- Szamithat ram az elndk elvtars, ram mindig szamithat - szivta-térolte taknyat,
nyalat J6zsi, és ment a palyara, hogy tovabb szantsa azt a szerencsétlen, tél kinozta
foldet. Amikor pedig elkezd6dott a bajnoksag, s mar hétrdl hétre szazakat vonzott
magahoz a stadion, a hiilye J6zsi ott allt, igencsak kozel a jatékoskijaréhoz, és ma-
gyarazta hevesen, hogy bizony most jon hamarosan az 6 ideje, csatar lesz beléle a
nagy csapatban. Méghozza kozépcsatar.

Hol volt mar akkor a sériilt agyt emberek konok szétlansaga? Es hova tiint az a
félelem, ami mindig ott villogott sziirke, buta tekintetében? Talan még nétt is a Jo-
zsi. Az biztos, hogy gérnyedt hata kiegyenesedett, a laba sem toporgott tobbé. Cso-
szogasat kemény léptek valtottik fol, szinte csattant rongyos bakancsa a flaszteron,
ha kitévedt a sugarutra.
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Es kozben a csapat minden meccsét megnyerte. Még hogy megnyerte? Folénye-
sen verte az 0sszes ellenfelét - irta a varosi Ujsag, persze hiilye J6zsiro6l egy szét sem
ejtve. Azt viszont 6les betlikkel hirdette a cim az utolsé fordulé utdn, a sportrovat
tetején, hogy a csapat bajnokként immar az NB Ill-as mez6ny tagja lett, ahol a tisz-
tes helytallas és a bent maradas lehet csak a cél.

No de bért pusztité salakon csak nem meccselhet egy ilyen garda! - dontott a
vezetdség, és mire kett6t pislanthattunk volna, tartak, hengerelték a palya talajat,
teherautdkon jott a friss fold, amire gyeptéglakat fektettek. Majd rabokat hoztak a
Csillag bortonbdl (Te jo ég, oda sem engedlek soha tobbet - jajdult anyam, legalabb-
is addig nem, amig martal6cok garazdalkodnak a palyan), &m ezek a rabok nem ga-
razdalkodtak. Komor arccal, sz6tlanul javitottdk a keritést, de fény csillant mélyen
16 fekete szemiikben, és a ranc is kisimult arcukon, amikor ugy raktak 4j padokat a
palya koré, hogy az mar 1j lelaténak latszott. Mire elkésziiltek a munkaval, a fegy-
6rok azt is megengedték nekiink, hogy cigit dobjunk a csajkajuk mellé.

A csapat pedig Gj bajnoksagra késziilt. De annyira komolyan am, hogy még Pest-
rél is igazolt jatékost, olyan jé spilert, akinek mar kalériapénz is jart, meg sportsta-
tusz.

J6zsi persze nem tudta, mi az a kalériapénz, és mi a sportstatusz, mint ahogy mi
sem mertiik megkérdezni, nehogy kiilvarosi surménak nézzen az 1j stab (kaldria-
pénz? stab? mi lesz még itt? - koccantottak az 6regek a biliardgoly6t a Villa Negra-
ban, ahol negyven fillérrel dragult a sor), igy inkabb csak néztiink ki a fejiinkbdl.
Csak akkor kiabaltunk lelkesen, ha a Burok Feri, a bal bekk megmutatta, hogyan is
kell oll6zva bertigni a labdat a frissen vasarolt hal6ba.

Hiilye J6zsi is megvaltozott. Hajat mosott, fés{it gyomoszolt drétszérli bozontja-
ba, leberetvalta borostas allat. Azt mondtak, a varosi gbzfiirdében sikaltatta le ha-
romszor is a testét, inget cserélt, és megjelent az els6 edzésen, mint akinek eljott az
ideje.

- J6 napot mindenkinek! - koszont be az NB III. ijjoncaihoz, majd ijedten hatralt.
A Mester helyén valami vezetéedz6 allt, testre szabott hlivos-sziirke 6ltonyben, a
Molnér IL.-t a pesti srac valtotta f6l, a falakrdl eltlintek a megsargult képek. Mert
mint azt meg is irta az Ujsag: szebb napok koszontdttek a palyara, igazi profi szem-
1életli csapatot kovetelnek az 1j id6k és persze a kozonség.

- Ez a hiilye gyerek meg kicsoda?! - biggyesztette a szajat a vezet6edz6 (vagy
igazgat6? vagy atyaisten?), majd mikor megtudta, ki is a hiilye ]J6zsi, intett, 16kjék ki
a fenébe ezt a gyogydst. Mire a hiilye J6zsi megemelhette volna a Mari boltos rakta-
rabol kapott, tgyse kell ez man senkinek kalapjat, mar ott fekiidt a f61don, a frissen
meszelt 61t6z6 és a lebontott budi még el nem hordott romjai kozott.

- Es vidd a mocskaidat is! - dobtak a hiilye J6zsi utan egy rongyos szatyrot, ben-
ne az alig hasznalt tornacipd, a rojtosra mosott, am patyolat tiszta fehér triké meg
egy cimer, a csapat kincsként 6rzott cimere, amit nagyon de nagyon f6l kellene
varrni.
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Nem varrta fol. A hiilye J6zsi mar nem csindlt mast sem. Csak eltlint a gadzgyar
keritése mellett, vonszolva gornyedt testét az allomas felé. Amikor rakiabalt Vigh
Demeter, a nagy fenekli murakdzi lovakon uralkodé kocsis - Hat te meg hova, cso-
dacsatar? -, csak legyintett, és foldhoz csapta a taknyat. fgy buicsuzott.

Mari boltos szerint folkapaszkodott egy Gyulara pofogé vonatra, és valahol Va-
sarhely kornyékén zuhant a sinek kozé. Varga Vince megeskiidott, hogy kovet ko-
tott a nyakara, és beleugrott a Bavar-tdba, hogy soha tobbé ne is lassa ezt a rohadt
vilagot. De mi tudtuk, semmi nem végezhetett a hiilye J6zsival. Tudtuk, most is sza-
ladgal valamelyik palyan. Talan épp a Fradinal bamulja az isteni Flori cseleit, talan
Ujpesten szurkol Bene Ferinek, k6zben faj a lelke, mert ha itt lenne az a Molnar II,,
hat biztos, hogy egyiitt megmutatnak, hogyan kell jjabb bajnoksagot nyerni.

De hol volt mar Molnar I1.? Eltlint 6 is, a hirek szerint alsovarosi kocsmakba hiz-
lalt sérhasat maganak banataban, mert nem fért bele a koncepciéba, pedig azt sem
tudta, mi a frasz is lehet a koncepcid, és miért mondta ezt neki a szertarost valto
technikai igazgatd. Aztan szép lassan eltlintek a héillatu telek, a kovér fenekd mu-
rakézi lovakat sem abrakoltattdk mar Mari ABC-vé magasztosult boltja mellett. Es
eltlint a csapat, mint ahogy eltlintek a tenyeriiket vordsre tapsold nézdk is. Elusztak,
mint gally a Tiszan.

Es eltszott veliik a hiilye J6zsi emléke is.

MUZEMLATOGATASON, LLANES VAROS MUZEUMANAK IGAZGATOJAVAL (1988)
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KOMAN ZSOMBOR

Imperativusz

Galambodzik az ég.

Hajolj majd at magadon,

teritsd le fest6vaszonnal fondkod.
Torold bele izzadt tenyered,

ne karogj.

Légy majd halas a csillagrobbanasbol
Ujrahasznositott okok fonatanak,
hogy nem lesz mas gesztusod,

mint kezeid megfeszitett parbaja.

Inkabb jelenben mondom.

Csak akkor 6riilj meg, mikor szabad,
mikor mindenki arra vagyik,

hogy helyette kitaldld magad.

Galambodzik az ég.

Fiiggeszd fel a beteljestilést,
lélegezz, és mélyitsd el

a vagy tészerd honorariumat.

Hagyd a fest6vasznat s a gesztusokat.

Kopj inkabb panoramat az ablakra,
keress benne szédit6 hidakat,

keress tiikroket minden szemparhoz.

Galambodzik az ég.

Feszits irdnytalan messzeséget

a fak kozé.

Vagy csak kapcsold le magassagukat,
ahogy a voroslé napkorongot

a madarak szarnyai legyezik

a horizont ala.

3199
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Galambodzik az ég.
Fojtogat6 szarnyak mogé bujik -
mindhiaba: tudja a tollak alatti meztelenséget.

Mezitlabas lang

Fémvodrokben gyiijti az Oreg
a pixelkozi résekbdl el6kapart szurkot.

Tiizbe kertil

a sotét anyag,

a badog aljan féltenyérnyi lyukbol
csordogal a fekete massza,

csak az tiledék marad,

és szarad.

Az olvadék mar-mar
legy(irni latszik a langot.

Nincs vilag az elektronok kétségei nélkiil.

A csipkebokor mellett
gazdatlan saruk.

Lajtorja

A viz oltalmat sturolva
viharfelhé bolyong.
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SZUNYOG AGOTA

Osszegzés

Mint egy halottakbo6l 6sszerakott szobor.

Mint egy hallottakb6l 6sszehordott vers.
Ha részeidben mdsok vagy,
Egészedben sem létezel.

Koszonet az ajkaknak
ROVID UZENET EGY ROVID POKOLBOL

Lattam egy csékot

Es azt hogy utana

Visszafelé szaladt vére

Mosolyaba
Belefagytam

Majd hozzam beszélt
Nyelve néha kibujt

A konny( szavak kozott
Szajat fényesre simitani
Azonnal akartam

Majd kértem Istent
AKki sosem volt
Neki én legyek egyszer
Es lettem
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MILORAD PAVIC

A szél belso oldala,
avagy Héro és Leandrosz torténete

(RESZLET)

O valaminek a fele. Az egész erds, szép

és tehetséges része,

ami taldn még erdsebb, nagyobb és szebb, mint 6,

a teljesség vardzslatos, dicsGséges és érthetetlen fele.

A né viszont tokéletes egységben volt; kicsit elvardzsolt,
nem is tul erds, taldn nem is volt 6sszhangban mindennel,
de dsszességében

valédi egész volt.

Minden jov6nek egyetlen erénye van: soha nem tugy alakul, ahogyan elképzeled -
mondta édesapja Ledndrosznak.

AkKkortajt 6 még nem volt teljesen érett, mivel még irastudatlan volt. Vonz6 volt
ugyan, de még nem hivtdk Leandrosznak. Edesanyja holland csipke mintjara fonta
fia hajat, hogy ne kelljen féstilkodnie. Bicstizaskor édesapja igy szolt:

- Szép hosszu nyaka van, akar egy hattyté, csak nehogy kard altal vesszen el.

Leandrosz egy életre emlékezetébe véste apja szavait.

A Csihorics csaladban, Leandrosz édesapjat kivéve mindenki kémiives, kovacs
vagy méhész volt. A csaldd Hercegovinabdl érkezett a Dundhoz Belgrad al3, olyan
vidékrdl, ahol a gyerekek hamarabb ismerték a templomi éneklést, mint az abécét.
Szil6foldjikrdl a folyok két tengerbe 6mlottek: a hazuk tetejének egyik felérdl az
es6 nyugatra folyt le, majd a Neretvan at az Adriai-tengerbe; a tetdé masik oldalardl
pedig keletre, a Drinaba, azutan a Szavaba és majd a Fekete-tengerbe. A csaladi ké-
miives hagyomanytol csak Leadndrosz apja tavolodott el, hallani sem akart kém-
vességrol.

- Amikor Bécsbe vagy Budapestre tévedek, és latom a gyorsan épiilé hazakat,
azonnal eltévedek. Csak a Dundnal érzem otthon magam (ott, ahol februarban leg-
ostobabbak a csukik), ott tudom, hogy hol vagyok, és tudom, hogy ki vagyok.

A Csihorics csaladban tulajdonképpen senki sem ismerte az apjat. Nem tudtak,
hogy hol lehet és mibdl él. Leandrosz édesapja viszont ugyanazt ismételte: hogy
vizbdl és halalbol élnek — mert mindig a halalbol éltek. Valéban, Leandrosz apja ké-
sén és vizesen érkezett haza a Dunarol vagy a Szavarol - ugyanis mindegyik folyd
masként illatozik. Ejfél koril, atazottan ért haza, majd tizszer tlisszentett, mintha
szamolna.
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Ledndrosz, akit gyermekkoraban még Miljko és Radacsa néven is szolitottak,
kiskoratdl fogva tanulta a k6miives-mesterséget nagyapjatol és nagybatyaitol. Mes-
tere volt a vert fal épitésének, a marvanyfaragasnak, és iigyesen segédkezett az iko-
nok temetésénél is, sziiletett tehetsége volt a kaptarok képekkel vald diszitéséhez
és a méhcsaladok befogdsahoz. A hercegovinai nyari bojt forrosagaban egyediil 6
volt képes husz puskaldvésnyi tavolsagbol lefutni a folyéhoz, halat fogni, majd csa-
lanlevélbe csomagolva azokat hazahozni miel6tt megromlottak. Késébb, egyik uta-
zasa soran latta, amit Brankovics Gyorgy fejedelem emléknapjan mindorokre emlé-
kezetébe vésett: dunai vizzel dagasztott kenyeret szenteltek meg a szendrdi temp-
lomban - amit Boldogasszony tiszteletére emeltek -, hogy majd kézrél kézre adjak
egészen az Avala-hegy csticsaig. Mindez olyan gyorsan tortént, hogy a kenyér meleg
maradt akkor is, amikor az uralkodé asztalara érkezett. Akkor ott megtorték azt, és
zsrnovoi séval adtak az embereknek.

- Mindannyian kémiivesek vagyunk, mondogatta mindig Csihorics apé vacsora
kozben Leandrosznak. Mi kiilonleges marvannyal épitiink. Orak, napok és évek,
alom és bor - meg a szépség. Mi mindannyian az idé kémiivesei vagyunk: koldo-
kiinkben vizet gytjtiink, s arnyékot hajtunk; mindenki 6rakbdl épiti hazat, minden-
ki id6bdl késziti sajat olajprését, és sajat mézét gyijti; az idét allatbérbol késziilt
tartalyban vissziik, hogy a tiizet felébressziik. Ahogyan erszényiinkben a dukatok és
a rézpénzek dsszekeverednek, mint a fekete és fehér baranyok, uigy keveredik dssze
a fehér és fekete marvany is, amibdl épitkeziink. Jaj annak, akinek a rézpénz erszé-
nyében marad: § az aranyat nyeli csak, mert az éjszakai megették nappalait. Az az
ember kényelmetleniil és rossz idében épitkezik...

Leandrosz, aki figyelmesen hallgatta mindezeket, nem a holnapra, hanem legin-
kabb a holnaputdnra gondolt. Csodalkozva vette észre, hogy mig édesapja egy kanal
l6babot eszik, addig 6 harmat kanalaz. Csaladjukban fejadagokra osztottak az ételt,
és a mennyiséget senki sem léphette til. LeAndrosz ugyanannyit evett, mint a t6b-
biek, de haromszor gyorsabban. Lassan megértette, hogy az allatok egy része gyor-
sabban, mig a tobbi lassabban eszik - mivel lassabban vagy gyorsabban mozognak.
igy felfedezett két életritmust, két kiilonbozé liiktetést az él6lényekben és a nové-
nyekben egyarant, amelyeket ugyanazok a nappalok és éjszakak foglaltak keretbe.
Eszrevette, hogy bar az idé egyforman milik, mégis egyeseket béséggel ajandékoz
meg, masokat pedig megbiintet. Akaratlanul is, de Leandrosz megvetést érzett azon
emberek, allatok és novények irdnt, akiknek életritmusa kiilonb6zott az 6vétdl.
Hallgatta a madarakat, és felismerte azokat az egyedeket, akik az 6 litemében éne-
keltek. Egy reggel, amikor az édesapja a kutndl ivott, megszamolta a kortyokat és
eldontotte, hogy elhagyja a sziildi hazat. Egy pillanat alatt rajott, hogy édesapja sze-
retete és tanitasa egy életre taplalja és melegiti 6t. De nem volt értelme tovabb hal-
mozni ezt a szeretetet, mert akkor az apai szeretet egy része tulmutatott mar Le-
androsz életén is; tullétt a célon, és a széllel tavozott.
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Ez lett Ledndrosz tdvozasanak oka. Régen cimbalmon jatszott, és az elégedett
hallgatésag rézpénzt dobott hangszerébe linnepnapokon. Ekoézben a Szava folyd
mellett négy id6s zenész-révész-kereskedd élt. Egyikiik egyszer megbetegedett,
ezért a négyfés csapatbdl csak harman maradtak. Egyik reggel, amikor Csihorics
apa eldontotte, hogy megtanitja fiat irni, épphogy megmutatta neki az elsé irott be-
tlit, a thétat, amellyel a Theotokhosz, azaz Istensziil6 neve kezdddik, latogaték ér-
keztek. Leandrosz meg sem sercegtette tollat, amikor belépett a legid6sebb révész,
levette a hangszert a falrol, és lemérte azt. A benne levé pénz silya jo ajanlolevél
volt a fiatal zenésznek. A révész elkérte a fiut apjatdl egy isztambuli ttra, hogy kile-
gyen az addig még csonka csapata. Ledndrosz gondolkodas nélkiil elfogadta a felké-
rést, igy az iras tanuldsat mar az elsd betiinél félbehagyta. De id6kdzben maga az
id6s révész is megbetegedett, ezért elvitték helyette Leandrosz baratjat is, aki a
hercegovinai hatarrél szarmazott, Diomidiusz Szubotat. Igy lett teljes a zenekKar.

A tarsasag a régi isztambuli dton haladt Belgradbdl Szalonikin keresztil. Lattak
Hellészpontoszt, Szesztoszt és Abiidosz varosan utaztak at, és csak két év mulva tér-
tek vissza - k6zben furcsa m6édon meghalt az eredeti csapat Gjabb id&s tagja is, aki
konnyiteni akart magan, letérdeltette a tevéjét, hogy leszalljon, de az agyonnyomta
6t. A kovetkezd évben, amikor egy Gijabb isztambuli tt ideje jott el, zenészt taldltak a
harmadik elhunyt révész helyett, de az utazas napjan a negyedik, idés csapattag
nem jelent meg. A varakozo fiatalok latvan, hogy egy id6sebb zenész sincs mar ko-
zottik, eldobtak hangszereiket, és keresked6ként indultak tutnak.

Veszélyes utazas volt, de éppen ezért jovedelmezd foglalkozas lett, két vilagot
osszekotve: nyugatot és keletet, Eurépat és Azsiat. Akkortajt a torok seregek Bécs
fele tartottak, a kereskedelem pedig igen nyereséges tevékenységnek bizonyult. Le-
androsz rajott, hogy utjdhoz csak zenével és édesapja szeretetével nem tud tébbet
hozzaadni, mert akkor minden kiiiresedik. Rajott, hogy a kereskedelem szoérakoz-
tatta igazan, és ezért soha tdbbé nem tért vissza hangszeréhez. A kezébe sem vette
azt, mivel nem érezte sziikségét, hogy zenét hallgasson abban a vildgban, amely fel-
falta napjait. Megszerette kereskeddi 1étét, és a tevék lassu, szinkdpas 1épteit, me-
lyek hatékonyan és hihetetlen képességgel faltak fel az utat maguk el6tt. Valéjaban
igy sajat bels6 mivoltat, sajat belsé idejét és személyes gyorsasagat alcazta lagy, las-
su mozdulatokkal. A lustasagban oltoztetett gyorsasag elérése volt célja. Tudta,
hogy ez a védekezés legjobb maddja. Rejtegette gyorsasagat, ezért hallgatott arrol,
amit a szél mogott latott. A tevéket nézegetve évekig gyakorolt, mig sikertilt teljesen
elrejtenie rendkiviili képességét, ami még sajat maga szamadra is nyomasztdan ha-
tott. Gyorsasagat veszélyes méregnek vélte, amely irant a vildg igen fogékony volt.
De pont ez védte meg 6t a veszélyektdl. Nehéz iddk jartak, az utakat véres ruhdk
szegélyezték. A kereskeddk rettenetes torténeteket meséltek torok szablyasokrdl,
vadaszokrol és fejvadaszokrol, akik rajtaiitnek a karavanokon, és szélsebesen leka-
szaboljak a kereskeddket. Elmesélték, hogy azt a kezet, amellyel a szablyas maga-
hoz nyul, dragakéként mindig maga mogé rejti, hogy el ne faradjon. Nem csinal az-
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zal a kézzel semmit, vadgasra és 6lésre csak a masik kezét hasznalja. Hidba gondolta
Ledndrosz, hogy az életet az 6rdog nem, csak Isten veheti el. Félt, és szeme orokké
remegett az aggodalomto], féleg a szablyas gondolatatol.

Raadasul egy jos felerdsitette ezt a félelmét. A latnok egy horpadt viztartalyban
élt, harisnyaban mosott labat, és maganya romlandé volt, akar a sajt. Ezt mondta:

- Ha pénzt adsz egy laténak, megborotval; ha kett6t adsz, josol, amig borotval.
De vigyazz, jobban jésol, mint borotval.

Leandrosz leiilt egy kére a viztartaly elé, és atnyujtott a jovendémondonak két
pénzérmét. A jos erre elmosolyodott, de latszott, hogy csak a mosolya nem 6regszik.
Megkérte Leandroszt, hogy tatsa ki a szajat, majd belekopott, azutan pedig 6 is kita-
totta szajat. Igy, miutdn Leandrosz visszakopott a jos szajaba, az korbekopkodte Le-
androsz arcat, majd elkente nyalat, és megborotvalta.

- Holnap vagy holnaputan tdmadnak a torokok? — kérdezte viccesen Leandrosz.

- Fogalmam sincs — sudlyos k6tombként lebegtetve szavait valaszolt a vajakos.

- De hat milyen j6s vagy te akkor?

- Tudod, kétféle jés van: a draga és az olcsé. De ne gondold, hogy az egyik jo, a
masik rossz. A 1ényeg, hogy az egyik gyors, a masik lassu titkokkal foglalkozik, a kii-
16nbség koztiik innen ered. En példaul olcsé jos vagyok, mert a holnapi napot sem
latom; a jov6 évet még annyira sem, mint te. En csak a nagyon tavoli jovét latom:
két- vagy akar haromszaz évre el6re meg tudom mondani, hogy mi a férfiassag ne-
ve, és hogy melyik birodalom bukik meg. De hat kit érdekel a tavoli jov4? Senkit.
Még engem sem. F3j is a hatsém ezért. Vannak jésok Dubrovnikban, akik megmond-
jak, mi lesz holnap vagy egy év mulva. Erre mindenkinek sziiksége van, akar ko-
pasznak a sapkara, és ezért nem is kérdik az arat, hanem béségesen fizetnek a josla-
tokért, mint szarnyas malacért. Ne gondold, hogy a latnokok joslata nem mond el-
lent egyik a masiknak, annak ellenére, hogy semmi koéziik egymashoz. A jovendolé-
sek egyezhetnek is, mert dsszevetve a széllel, annak is van kiilsé és bels6 oldala, ami
szaraz marad akkor is, ha esik az es6. Az egyik jos csak a kiils6t érzékeli, mig a ma-
sik latnok a szél bels6 oldalat latja. Mindkét oldalt viszont egyikdjik sem lathatja.
Ezért kell felkeresni két jost, hogy teljes képet alkothass és arcodat sajat fuvallattal
megértsd...

Most elmondom, mit kaphatsz t6lem. Az ember olyan, mint egy hajé iranytije:
korbeforog a sajat tengelye koriil, és bar észleli mind a négy égtajat, de nem latja,
hogy mi van maga alatt és folott. Azt a két legfontosabb dolgot nem latja, amirél na-
gyon szeretne tudni: a szerelmet maga alatt, és a halalt 6nmaga felett.

Kiilonb6z6 szerelmek vannak. Az egyik csak villara sztrva fogyaszthatd, de van,
amelyet kézzel kell enni, mint az osztrigat, mig a tobbit késsel kell vagni, kiilénben
megfulladsz. Es hat vannak a levesszertiek, amelyeken csak egy kanal segit. Es van
sziiretelhet6 is, mint az alma, amit Adam szakitott le.

Ami a halalt illeti, az az égbolt alatt mar szarmazasunk fajatol figyel rank. A vég-
zet mar sziiletésed el6tt, évszazadokon keresztiil leselkedik rad, de vissza is johet
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érted akar a legtavolabbi jovédbdl. Valaki, akit nem ismersz, rad uszithatja a halalt,
akar a vadaszkutyakat a foglyokra, és elkiildheti hozzad, hogy levaddsszon belatha-
tatlan tavolsagrdl...

De hagyjuk ezt. Szép nyakad van. Az ilyen nyak vonzza a n6i kezeket - és a kar-
dot. Egy csizmas katonat latok, aki arany diszités(i szablyaval borotvalkozik - és az-
zal fog megdlni. Tisztan latom a fejedet egy talcan, mint Keresztel6 Szent Janos fejét.
Egy n6 lesz az oka... De ne félj, nem mostanaban kovetkezik ez be. Sok idé telik el
addig, sok nyomorusagos év mulik el. Vigyazz a nyakadra, hattyam, 6vakodj a n6k-
t6l és a kardtél. Es most mosakodj meg...

Igy lett vége a borotvalasnak és a jéslasnak. Ledndrosz tavozasaval lehullott az
elsd ho, visszhangozva a jos erételjes szavait, melyek szényegként fogtak fel a lehul-
16 hopelyheket. Leandrosz valésagosan reszketett a hidegtdl és féleg a félelemtdl, a
joslat megzavarta. A szablyastdl vald rémiilete most valésdgosabbnak t{int, mint
barmikor. A szive balrél jobbra ugrott, dlmai pedig fert6z6vé valtak. Még akkor is,
amikor azt almodta, hogy egy varju a csérével kopogtatja a fogat. Mindez azért tor-
ténhetett meg, mert almaban mosolygott. Utdna levé nap barkit megérintett, azt
almodta, hogy varja kopogtatja a fogat. Amikor legjobban félt a szablyastdl, akkor
nem talalkozott vele. A harcos helyett viszont egy lannyal talalkozott. Epp az Ohridi-
tonal telelt, amikor észrevette, hogy a félelem miatt elvesztette sajat bels6 ritmusat
- ezért romlott titkos képessége is. Egyik téli estén viszont cimbalomhangot hallott.
Régebben hidegen hagyta a zene, most pedig azon lep6dott meg, hogy figyelmesen
hallgatja. Ugy tiint, mintha visszalépett volna egyet ritmusaban. Nem férfi zenélt,
lany volt a muzsikas, de Leandrosz ezt a fontos kiillonbséget nem tudta. A zenét
hallgatva azonnal felfigyelt egy kiillonleges dologra. Ott, ahol a dallam eljatszasaban
keresztezni kellett az ujjakat, a hangszer hangja hirtelen megallt, hogy néhany pil-
lanat multdn ismét megszélaljon, mintha lélegzetet venne. Es akkor Leandrosz
megértette a mogotte rejlé titkot. Masnap, amikor a lannyal taldlkozott, a kovetke-
z6ket mondta neki:

- Hallottalak zenélni, és ezért tudom, hogy hianyzik a bal gytir(s ujjad. Jatszani
viszont még azelStt tanultal meg, miel6tt elvesztetted azt. Igy van?

- igy van, felelte a lany. Harom évvel ezel6tt egy fém hangszert kaptam, izz6 hi-
rokkal, hogy megrontsanak. Azota ez emlékeztet ujjam elvesztésére. Neked pedig
nem kotelességed hallgatni engem.

Leandrosz arra gondolt, hogy tudna segiteni a lanynak elfeledni rossz emlékeit.
Azt akarta megértetni vele, hogy ehhez csak gyorsan kell élni. [gy aztan estérél es-
tére kimentek sétalni a té partjara, és ott tanitotta meg a lanyt erre a titokzatos, kii-
lonleges képességre. Kideriilt, hogy Deszpoina, merthogy igy hivtak a lanyt, kivalé
tanul6 volt, ezért hamar elfelejtette az izz6 hdrokkal tortént szerencsétlenséget.
Hangszerét mindorokre eldobta, ahogyan Leandrosz is otthagyta a kereskeddket,
mivel akkorra elege lett a sok utazadsbdl és a félelemmel megkeresett pénzbdl.
Deszpoina felvette Ledndrosz ritmusat az evésben is, hajtotta ugyanaz a siker a be-
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szédben és a jarasban, rdadasul megtanulta a szemét nyaktoré gyorsasaggal hasz-
nalni, ezért volt pillanat, amikor ugy érezte, hogy minden egyes napja két napot ér.

Sétas tanulasuk idején, kivancsi tekintetek eldl rejtegetve gyorsasagi képességii-
ket, akar egy ritka titkot, szép lassan 6sszemelegedtek a té partjan. Itt a lany gytri-
jének csillogasaval vakitotta el a fiut, 6 pedig azon mélazott el - mikozben tekintetét
Deszpoinan felejtette -, hogy vajon a lany mellbimb6i helyén malacfarkak vannak-e,
akar a kolostori freskok biinds ndinél. Ledndrosz nem sokat tudott a n6krél, de 6n-
magarol sem. Egyetlen dolog kivételével, éspedig azt, hogy a nékkel ugy kell csele-
kedni, mint a borokkal: a testes borokat nyaron, a konnyfi, tide borokat pedig télen
kell lecsapolni a sepriirél. Ez volt az egyetlen dolog, amit otthon, csaladi beszélgeté-
sek kozben fedezett fel a nékrél. Ehhez a gy(riisujj nélkili 1dnyhoz viszont nagyon
vonzddott. Mar régéta vagyodott egy ilyen lany utdn, és varta, hogy iires torténetét
(fabula rasa) toltse ki.

Az Ohridi-tavat a Drim folyd szelte ketté. Deszpoina és Leandrosz halaszhaléval
bélelt csénakot, majd beiiltek, és ellokték magukat a parttdl; a folyd pedig atvitte
Oket a tavon, at a tulsé partra. Es akkor, ott a csénakban, a kett6s vizen 0sszebujva
halaszhalok alatt toltotték elGszor egylitt az éjszakat.

Megtortént, amit Leandrosz mar eldre tudott; és amikor az bekovetkezett, gyor-
sabb volt utitarsanal, annyira, hogy meg sem érintették egymast. A férfi ritmusa tel-
jesen mas volt, mint a lanyé, ezért életében eldszor nézett szembe a képessége mé-
lyén rejlé veszéllyel. Az 6sszhangot viszont nem sikerilt megtalalni, Ledndrosz
mintha ikraval termékenyitette volna meg a tavat és a foly6t egyarant, de nem a
lanyt. A kovetkezd éjszakan is ugyanez tortént.

Utolsé este Deszpoina Szent Naum monostoraban két gyertyat vasarolt. Az egyi-
ket atnyujtotta Ledndrosznak, a masikat elrejtette kendgjébe. Es ahogy jottek, ugy
tavoztak, elrugaszkodtak a parttdl felfele a folyon, keresztiil a tavon. Leandrosz ek-
kor megproébalkozott még egyszer 6sszebiijni Deszpoinaval. Erezte, hogy ez az utol-
s6 alkalom. De most sem sikertilt beteljesiteni testi szerelmiiket, mert Ledndrosz
ismét ikrat szort szét még miel6tt megérintette volna a lanyt. Ekkor Deszpoina
megkérte, hogy a szentelt gyertyaval tegye kotelességét. Hajnalodott mar, amikor a
nagy homokpadhoz értek, ahol a szerb despotak monostora volt. Ekkor Deszpoina
elévette szerelmiik gyertyajat, és a Szlizanya ikonjanal meggyujtotta azt, majd meg-
csékolta Leandroszt, és magara hagyta. Azutan egyediil tavozott a Drim folyon.

Kimertlten és zavarodottan valtak el, 6rokre, mert 1attak, hogy koztiik testi érin-
tés nem lehetséges. Ledndrosz gyertyaval a kezében kiugrott a csénakbdl, amikor a
templomban még tartott a reggeli istentisztelet. Miel6tt bement a szentélybe, ész-
revette, hogy ikont temetnek a templom udvaran. Régi pelagdniai ikon volt, és mie-
16tt elfoldelték, meglocsoltak borral. Ledndrosznak még sikertlt megpillantani a
képet, amin Szlizanya eteti a fiat, mellettiik egy szakallas férfi, Keresztel6 Szent Ja-
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nos. A kisded 1abarol lecstiszott a saru - ezt probalta elkapni a szakallas férfi. A
gyermek az idegen érintésre megharapja anyja mellét, aki fajjdalmaban ranéz a sa-
rut visszahelyez6é emberre. Az ikonbeli kor imigyen bezarult, és a pillanat kimere-
vedett a gyermek sarka, a né melle és tekintete kozott. A vonal, amit Leandrosz fel-
ismerni vélt a képen, az egyetlen betlire hasonlitott, amit még otthon tanult: a theta
(©) volt. A férfi azonnal megvilagosodott: az érintés mégis lehetséges!

Bekéredzkedett a monostorba, és szerzetesnek allt.

Forditotta: TURI ROBERT

MADRID, SERRANO8, A FOTO MULLER TABLA NELKUL (1994)
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SYLVIA PLATH

Novemberi levél

Kedves, egyszer csak

Iranyt és szint valt a vilag. Utcai
Fény repeszti szét a patkanyfarkd
Sargaakac hiivelyét reggel kilenckor.
Eszak sarkvidéke ez.

A kis sotét kor.

Itt a fli babahaj - sz6ke, lenge.
Alégillata zsenge

Zold, és joleso.

Gyongéd olelését élvezem.

Elont a forro6 pir.

Olyan bolondul boldog

Erzés, hatalmas

Vagyok, azt képzelem,

Mig csizmam gyonyori vorosben tocsog.

Ez az én teriiletem.

Naponta kétszer

Jarok itt, szimatolva

A barbar magyalt haragos

Zold kagyléival, mely valédi vas,

S a régi holtakbdl valt palankot.
Szerelmem Ok.

Szerelmem, mint a torténelem.
Aranylik az almalugas,

Képzeld csak el -

Hetven almafam

Orzi rét-arany gombjeit

Sir(, sapadt halal-levesben,

A milli6 aranyos

Levél fémes és rezdiiletlen.

4

29
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0, szlizi kedves, te arva.

Senki sincs velem

Derékig harmatba jarva.

Az elpazarolt arany sotétlg,

Vérz6 szaj, thermopiilai gy6zelem.

A detektiv

Mit csindlt a n4, amint ez stivoltve tort be,

A hét domb, rét barazda, kék hegy folott soporve?
Elpakolt, hogy helyén legyen a csésze, bogre? Ez 1ényeges.
Az ablak mellett allt, figyelt?

Vonat sikit a volgyben, akarha lelkek, horgokon.

Halal volgye ez, tehéncsordaja mégis jollakott.

A kertben csalasok raztak selymiikrél az esét le,

S a gyilkos szem csigaként araszolt, sandan, nyirkosan,
Nem birt az ujjakra nézni, e haszonlesékre.

Az ujjak egy asszonyt nyomkodtak a falba,

Testet a cs6be, és szallt a fiist.

Ttizre tett évektdl biizlik a konyha,
Hazugsagot tliztek fel csaladi fotoként,

Es ez egy férfi itt, mosolyat nézze csak.

A gyilkos fegyver? Nem halt meg senki sem.

Nincs is test a hazban, se él6, se holt.

Van fényez06-szag, vannak pliiss-sz6nyegek.
Van napsugar, ahogy jatszadozik pengéivel,
Kelletlen huligan a langszin{i szobaban,

Hol a radi6, mint idés rokon, magaban beszél.

Furt, akar a nyil, szurt, akar a kés?

A mérgek koziil melyik lehet?

Idegcsavargato volt, gorcsbe rant6? Aramiités?
Az ligy soran test nem Keriilt el6.

A test egyaltalan nem lényeges.
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A légnemiivé valtozas esett meg itt.

A sz3j el6szor, hidnyat jelezték,

Amint egy év letelt. Tl mohé volt,

Ezért biintetésként kitették, mint barnult gytimolcsot,
Hogy rancos és aszott legyen.

A mellek kévették.

Ok nehézkesebbek voltak, két fehér k6.

A tej sargan folyt, majd kéken, édesen, akar a viz.
A nyelv nem hianyzott, volt két gyerek,

De csontjuk kilatszott, s a hold csak mosolygott.

Majd a kertkapuk, a szaraz fa halom,

A barnas anyadl-barazdak, az egész uradalom.
A talpaink alatt, Watson, leveg®é.

A hold van csak itt, foszforba balzsamozva.

A varju a fan. Jobb, ha noteszt vesz el6.

Vagas
Susan O’Neill Roe-nak

Izgato eset -

Hiivelykujj hagyma helyett.
A tet6 odavan,

Nem tartja csak egy bérnyi

Zsanér-féle,

Fedél ez, vagy kalap,
Hullafehér.

Alul piros pliss.

Kis zarandok,
Megskalpolt az indian.
Pulyka-lebernyeg
Szényeget bont,

399
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Gordit eléd a sziv.

Erre l1épek,

Mig rézsas habot ont
Palackom, azt markolom.

Ez linnepi alkalom.

El6 a résbdl

Milli6é zsoldos rohan,
Voroskabatos, mind olyan.

Ki ellen indul a roham?

0 kicsiny

Hiivelyk Matyim, gyégyszert
Veszek be, mert levert

A kivérzett,
Papirvékony érzet.
Szabot6r, japan
Kamikaze -

Afolta

Géz Ku-Klux-Klan
Babuskadon

Borong, komorlik egyre, és

Husgolydba gyurt
Szived led6bben:

Mit cs6pp malma gyart,
Csupan a csond,

Csak hogy 6sszerandulj -
Agym(itott veteran,
Parazna lany,

Santa hiivelykujj.

GALLA EDIT forditasa
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FRANK O’'HARA

Vers (Sosem lehettem kisfid)
POEM (THERE I COULD NEVER BE A BOY)
James Schuylernek

Sosem lehettem Kkisfiq,

bar ugy tltem meg az 4gaskodé lovat, mint egy isten.
Térdre estem, ha anydm ram kialtott,

ligyetleniil, betegesen, jAmboran,

hidba virultam ki a retteg6 fekete paripan,

felugrott még a szaraz levéltdl is megrettenve,

de sosem dobott le.

Nem estem kétségbe,

ahogy a hatat combjaim ko6zé fogtam.

Elveztem, amikor megijed, és a levegébe

repiilok vele, szerettem gyémantfehér iistokét,

ugy terhelhették a gondolatok, mint szivemet az élet,

és megrazta a fejét a fajdalomtol, kapalt,

a levegbbe harapott, mintha én lettem volna Endiimién,
és 6, a holdszerd, gytilolt szeretni.

Minden tragikus,

ha egy anya figyel!

és magara hozza

egy langolo 1élek esetleges félelmeit, ki-be 1élegzik,
nem fuldoklik, nem tdr gyézelemrdl gy6zelemre.

Ismertem 6t, de sosem lehettem Kkisfiq,

fiirgén hajtottam, j6 erében, siivitett a légaramlas,
fekete lovas vagtat igy az elvarazsolt éjszakaban,
méltosaggal a férfiak szavai utan, értettem 6ket,
és az enyémek lettek, megkaptam &ket,

ahogy a lélek is kezeket kap,
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hogy meg tudja ragadni az élet gyepléjét,
és mérfoldek kusztak el a hold éles patai alatt,
és magaméva tettem a sebességet és az er6t, ami a vilag pancélja.

Romanc, avagy a Konzisok
ROMANZE, OR THE MUSIC STUDENTS

1

Az es6cseppek apro sulya

a fejeden, mint hangyak

menete a trafik bejarata el6tt.
,Szia,” k0szontenek, az orruk
fénylik. Egy Cserepnyin
scherz6t dudolnak. Viszik
magukkal a heged{itokot.
Csapjaikkal kotogetik

fejiik felett a kék eget,
megérkeznek a Konzervatorium
ajtajdhoz, és felséhajtanak,
amikor megizlelik a kiszivargé mézt.
Az utcan varnak és hallgatjak,
ahogy a Konzervatérium ajtaja
felett a tejen Uszik a tejszin.

2

Azt hitték, Hawaiiban vannak,
amikor hirtelen az éjjelt6l
remeg0 fenydk felraztak ket

a szuszogasbol. A hullamzas
megtelt csonakokkal, versenyeztek,
mint a Nap résre nyilé szeme,
de a hullamverésben sok fatérzs
is uszott, fel-ala meriltek,

a feny6tik hullimoztak a vizen.
Az apaly szintelen fehér volt,
ahogy a fenydéfa is szintelen,

ha nincs szél a Paradicsomban.
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3

Vasarnap délutan fél 6tkor
orgonakoncertre mentek Ann Arborban:
Messiaen, Hindemith, Czerny.

Es a fiiliikben egy hang szélalt meg:

,A nagyszer( zenét meg kell rendelni.

A nagyszerii zenéhez

nagyszerld megrendelSk kellenek.”

Egy széllokéssel véget is ért a nyar.

4

Rienzi! Nyl iil a bokorban!

Nem is nyul, barna ké. Oktéber van.
Narancsszinii fagott.

Negyvennyolc éraja allnak
szemrebbenés nélkiil a hegytetdn.
Végiil is, azt hiszem, katondk,

majd csoddsan elmenetelnek.

GEREVICH ANDRAS forditasai

>

A P1cOS DE EUROPE EGYIK KIS FALVABAN (1988)



A compiégne-i vagon utasai (Eurdpa: 1918-2018)
VOLGYESI ZOLTAN

A Monarchia végzetes haborija
és a nemzetiségek

A TORTENELMI MAGYARORSZAG FELBOML(ASZT)ASA

1918-ig a Magyar Kiralysag kozel egy évezreden at integralta az etnikai, nyelvi és vallasi
szempontbdl heterogén Karpat-medence teriileteit és népeit. Az 1918 végén és 1919-ben be-
kovetkezett teriiletfoglalasok, illetve a trianoni békével jaro teriilet- és népességvesztés az
egyik legnagyobb torésvonalat képezi Magyarorszag torténetében, s egyuttal donté valtozast
hozott a Karpat-medence nem magyar népeinek életében is.

A multietnikus birodalom és a kiilsé veszélyek

A kiegyezéstdl 1918-ig a Magyar Kirdlysag egyenjogu félként integralédott a dualista felépi-
téstli Osztrak-Magyar Monarchidba, ami kora egyik nagyhatalmanak szamitott, am gazdasagi
fejlettségben lemaradt Németorszagtol, Angliatdl és Franciaorszagtol is. A védelmi kiadasok
aranya és a hadsereg fejlesztése terén is jelentds leszakadasban volt. Még az elmaradottabb,
de hatalmas embertartalékkal rendelkez6 Oroszorszaghoz képest is joval kevesebbet koltott
a hadseregére a szazadeldn, s a haboru kitorésekor egyaltalan nem volt felkésziilve egy t6bb-
frontos, hosszabb ideig tarté haborudra. Sebezhetének tartottdk multietnikus jellege miatt is:
a két dominans nemzet, a német és a magyar egylitt is kisebbségben volt a tobbi, zdmében
szlav etnikummal szemben.

Az altalanos hadkotelezettségbdl adédoan a sorkatonasadgban minden nemzetiség nagy-
jabol szamaranyanak megfelel6en képviseltette magat. Mivel a k6zos hadsereg nemzetek fe-
lettinek tekintette magat, a katonakat nem nemzeti hovatartozas, hanem anyanyelv szerint
tartottdk nyilvan. Minden szaz katonabdl atlagban 25 volt német, 20 magyar, 13 cseh, 9
szerbhorvat (azaz szerb, horvat és mohamedan bosnyak), 8-8 lengyel, illetve rutén (ukran és
ruszin), 7 roman, 4 szlovak, 2 szlovén, 1 olasz anyanyelvii. A k6z6s szarazfoldi haderét 16
hadtestbe szervezték, ebbdl 9 az Osztrak Csaszarsag, 6 a Magyar Kiralysag, 1 pedig az 1908-
ban annektalt Bosznia-Hercegovina tertiletén allomasozott, s onnan verbuvalddott.! A k6zds

* 100 éve, 1918. november 11-én, a franciaorszagi Compiégne koézelében talalhaté vastti kocsiban ir-
tak ald a haborus felek az L. vilighaborut lezar6 békeszerzédést. A ,Nagy Haboru” eseménytorténete,
mint tudjuk, mara nem csupdn a torténettudomanyi kutatds, de a korszak kérdéseivel foglalkozé
komplex tudoméanyossag érdeklédésére is szamot tart. Osszeallitasunk irasai, a megkozelités legfris-
sebb lehetdségeire utalva, tobbek kozott, a politika- és mentalitastorténet, valamint az irodalom- és
a kultiratudomany kérdései segitségével igyekeznek megvilagitani a torténeti esemény - maig hatd
- jelentdségét.

Balla Tibor: Az Osztrdk-Magyar Monarchia hadereje. In Romsics Ignac (f6szerk.): Magyarorszdg az
elsé vildghdboruban. Kossuth Kiadé - Hadtorténeti Intézet és Muzeum, Budapest, 2010, 23-41,;

-
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hadsereg ezredei maguk is soknemzetiségiiek voltak, hiszen teriileti és nem etnikai elv lapjan
éptiltek fel, s nyertek utanpotlast. Alig akadt ,tiszta” ezred, ahol a legénység 90%-a azonos
anyanyelvet beszélt volna, A tiszteknek a legénységgel az ezred nemzeti nyelvén, illetve
nyelvein kellett érintkezniiik. Nemzeti nyelvnek szamitott minden olyan nyelv, amit a le-
génység legalabb 20%-a beszélt. 1914-ben a kozds hadseregben 164 olyan ezred vagy mas
nagyobb 6nall6 egység akadt, amelyben két nyelv divott, s harminc olyan, amelyben ha-
rom vagy négy is. A gyalogezredekbdl mind6ssze hét volt tisztan magyar nyelv(, a huszarez-
redeknek viszont a tobbsége, 16-bdl 10 tisztan magyar volt.

A birodalomnak - a két dominans nemzet mellett - volt két részlegesen dominans nem-
zete is, a horvat és a lengyel, miutan a magyar koronahoz tartozé Horvatorszag, valamint a
lengyel vezetésii Galicia széles korii autonémiaval rendelkezett. A Monarchia harom népének
volt sajat anyaorszaga a szomszédban, amely nemcsak kulturdlis vonzast gyakorolt az itt
él6kre, hanem nemzetegyesitésre hivatkozd irredenta mozgalmak kiindulépontjaul is szol-
galt: Szerbia, Romania és Olaszorszag. 1914 el6tt ugyanakkor Olaszorszag és Romania is a
Monarchia szoévetségese volt (utdbbi egy 1883-as titkos szerzddés dta).

A nemzetiségi kérdésbdl és a birodalom etnikai megosztottsagabol fakad6 veszélyekre
kereste a megoldast a tronorokds Ferenc Ferdindnd f6herceg, aki Ferenc Jézsef mellett nem
kapott kozvetlen beleszdlast politikai dontésekbe, am a kozds hadsereg féfeliigyel6jeként
mégis novekvd befolyasra tett szert. Maga koré gytijtott nemzetiségi politikusokkal reform-
terveket dolgoztatott ki, melyek k6zos sarkpontja a dualista rendszer atalakitasa és a magyar
befolyas visszaszoritasa volt, ezért a magyar politikai elit aggédva varta trénra 1épését. F6
feladatanak tekintette, hogy megerésitse az uralkodo6i hatalmat és a birodalom egységét,
utéképességét. Ezt céloztak a nemzetiségeknek kedvezd foderalista tervek, valamint a féher-
ceg altal egy id6ben preferalt trialista megoldas is, mely Horvatorszag, Dalmacia, a szlovénok
lakta Krajna és Bosznia-Hercegovina egyesitésével hozott volna létre egy nagy délszlav tar-
tomanyt a Monarchian belil, horvat vezetéssel.2 Ez utébbi elképzelés keresztezte a nagy-
szerb torekvéseket, ezért is jott kapora a f6herceg boszniai latogatdsa 1914 nyaran a nagy-
szerb mozgalmat tdmogat6 illegdlis és féllegalis nacionalista szervezeteknek, a Fekete Kéz-
nek és az Ifju Bosznianak, amelyek a merénylet hatterében alltak.

A haboru kitorése és a haborts feleldsség

A héaboru kitorésének okaként igen gyakran az 1914. jinius 28-i szarajevoi merényletet jelo-
lik meg, azonban Ferenc Ferdindnd Habsburg-tronérokoés meggyilkolasa inkabb csak haborus
irtigy volt. Egyfel6l a Monarchia és Szerbia kozott az ellentét kordbban kezd6dott, s az 1912.
és 1913. évi Balkan-haboruk idején mar csaknem haboruhoz vezetett. Masfel6l a Monarchia
Szerbia ellen inditott hadjarata 6nmagaban nem okozott volna vilagégést, ehhez az egymas-
sal szemben allé katonai szovetségek konfliktusa és tobb nagyhatalom, f6ként Oroszorszag,
Németorszag, illetve Franciaorszag haborihoz vezet6 1épéssorozata kellett. Bar a gy6ztes an-

s 7

tant hatalmak a haborus felelGsséget kés6bb kizardlag kdzponti hatalmakra, azon belil is el-

Pollmann Ferenc: Létszam, lelkesedés, felkésziiltség. Az osztrak-magyar haderd. Rubicon, 2014. 4-5.
sz, 75.

2 Ifj. Bertényi Ivan: Az elsé vildghdbori okai. In: Romsics Ignac (Fészerk.): Magyarorszdg az elsé vildg-
hdbortiban. Kossuth Kiadd - Hadtorténeti Intézet és Mtizeum, Budapest, 2010, 14.
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s6sorban Németorszagra és a Monarchidra haritottak, nehezen kérddjelezheté6 meg, hogy a
haborus feleldsség megosztott.3

A tronorokos elleni merénylet tényébdl nem kovetkezett sziikségszertien hadiizenet,
s még akkor sem kovetkezett volna, ha a szerb kormany felel6sségét sikeriil egyértelmiien
bizonyitani a Monarchia nyomozoéhatésagainak. A merénylet kapdra jott azoknak a politiku-
soknak és katonai vezet6knek, akik évek 6ta preventiv haborut szorgalmaztak, s ebben lattak
a Monarchia kiils6 és bels6 stabilizalasanak legf6bb eszkozét. F6 szdszoldjuknak szamitott
Franz Conrad von Hétzendorf vezérkari f6nok, a hadsereg parancsnoka, akinek vesszéparipa-
ja volt a Szerbia elleni preventiv haboru a boszniai annexiés valsagot kovetden, am Oroszor-
szag ellen nem akart harcolni.# A Szerbia megbiintetésére szant katonai akci6jat a Monarchia
végil nem is magaval a gyilkossaggal, hanem a szerb kormany ellenséges politikdjaval, a bi-
rodalom teriileti épséget veszélyeztetd, irredenta szervezetek megtiirésével és végsé soron
az ultimatum elutasitasaval indokolta.

Az id6s Ferenc Jozsef csaszart és tanacsaddit nemcsak azért terheli felel6sség, mert az el-
s6 lépést a Monarchia tette meg a hadiizenetével a habort felé vezetd tGton, hanem azért is,
mert nem mérték fel a haboruval jaré politikai kockazatokat, beleértve a birodalom széthul-
lasanak veszélyeit. Szamos torténész vélekedik gy, hogy a vildghdboru csak a kegyelemdo-
fést adta meg a soknemzetiségii birodalomnak, ahogy a korban is voltak ennek a nézetnek
képvisel6i. Val6szinlibb azonban, hogy ha nem tor ki a vildghabort, az Osztrak-Magyar Mo-
narchia nem bomlik fel révid tavon, nem latszott ugyanis olyan belsé politikai erd, amely fel-
bomlaszthatta volna, s ez még inkabb igaz a Monarchian beliil a Magyar Kiralysagra.

Grof Tisza Istvdn magyar miniszterelnok jol érzékelte egy esetleges haboru veszélyeit,
beleértve a fenyeget6 orosz tdmadast, és azt, hogy Romania, a megbizhatatlan szdvetséges
Erdély megszerzésére aspiral, ezért ezt el akarta Kkeriilni. Szamitasba vette azt is, hogy a ma-
gyar kormanynak egy haborus gyézelem esetén sem érdeke novelni a birodalom teriiletét,
mert az csokkentené a magyarsag 6ssznépességen beliili aranyat, s veszélyeztetné a dualista
rendszer fenntartasat. A szarajevdi merényletet kovetéen egybdl Bécsbe utazott, s memo-
randumot intézett az uralkodéhoz, melyben szenvedélyesen érvelt a hadiizenet ellen. Erveit
a koronatanacs 1914. julius 7-i iilésén megismételve 6va intette a Monarchia vezetdit egy ki-
szélesed6 haborus konfliktustol. A valsag megoldasara azt ajanlotta, hogy elsé 1épésként ul-
timatum helyett csak egy diplomaciai jegyzéket nyutjtsanak at Szerbianak, amely szigord, de
nem teljesithetetlen koveteléseket tartalmaz, s csak ha Belgrad ezeket elveti, kovetkezzen az
ultimatum.5 Am véleményével egyediil maradt. Ezutan még egy kisérletet téve, julius 8-an
Ujabb memorandumot intézett Tisza a csadszarhoz, amelyben igy érvelt allaspontja mellett:
»egy Szerbia elleni tdmadds mintegy vardzsiitésre hdbortit jelentene Oroszorszdggal, és azt ké-
vetné a vildghdbort. (...) Hiszek abban, hogy Szerbidnak lehetdséget kell adni a hdbortu elkerii-
1ésére, ha ezt egy diplomdciai vereséggel megteheti, ami kétségkiviil igen komoly lesz. Ha mégis

3 Avildghaboru kitorésének okaihoz lasd: Boia, Lucian: Vesztesek és gydztesek: az elsé vildghdbori j-
raértelmezése. Cser Kiadd, Budapest, 2015, 30-48.; Ifj. Bertényi Ivan: i. m. 7-22.

4 Hajdu Tibor - Pollmann Ferenc: A régi Magyarorszdg utolsé hdbortja 1914-1918. Osiris Kiadd, Bu-
dapest, 2014. 45.

5 A kozds minisztertanacs 1914. julius 7-i tilésének jegyz&konyve. Szab6 Daniel (szerk.): Az elsd vildg-
hdbort. Osiris Kiadd, Budapest, 2009, 42-49.
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hdboru kerekedik mindebbdl, az egész vildg szamdra nyilvdnvalévd kell tenni, hogy mi pusztdn
énvédelembdl cseleksziink.”®

Tisza szerepét a haboru kitérésének idészakaban a magyar torténetiras alapjaban mar
rég tisztazta, am figyelemre mélté Bryan Cartledge angol torténész véleménye, aki szerint ha
Ferenc J6zsef elfogadta volna Tisza javaslatat, Szerbia bizonyara olyan valaszt adott volna,
amely megfosztotta volna a Monarchiat a casus bellité], s Eurdpa elkeriilhette volna a habo-
rut, legalabbis egy id6re. Tisza érvelésének azonban esélye sem volt arra, hogy elfogadjak,
miutdn a koronatanacs és maga Ferenc Jézsef csdszar masképp dontott. Ha Tisza ezutan is
mereven kitart eredeti allaspontja mellett, Ferenc J6zsef minden bizonnyal felmenti, és nem
okozott volna nehézséget az uralkoddnak a megfelel6 haboruparti utéd megtalalasa, hiszen a
magyar politika élet képviseldinek tobbsége a fegyveres megtorlas hive volt, s6t a kardcsor-
tetd fliggetlenségi ellenzék tultett a kormanyparton. Mivel a német szévetséget Tisza sajat
kiilpolitikaja sarokkdvének tartotta, s a németek elszantak voltak a Monarchia tekintélyének
megvédésére, katonai megsegitésére, illetve Oroszorszag megfékezésére (s6t minél elGbb,
mert a gyors litemben fegyverkezd Oroszorszag jovobeli megerdsodésétdl tartottak), ugyan-
akkor német nyomasra Romdania semlegességet vallalt, s6t kotelezte magat arra, hogy
Erdélyt nem veszélyezteti, végiil Tisza is beadta a derekat, s elfogadta a hadiallapot bejelen-
tését.

A haboru alatt Németorszagban Tiszat tartottak ,a Monarchia erés emberének”, aki min-
den kételyét félretéve szorgalmazta a haborus eréfeszitéseket. El kell ismerni, hogy az orszag
haboras mozgdsitasaban és a hatorszag életének megszervezésében valoban kimagaslo telje-
sitményt nyujtott. A haborus lelkesedés soha nem ragadta el, s6t kezdettdl fogva figyelmezte-
tett a haboru negativ hatasaira. Egyike volt azoknak, akik atlattak a haboru igazi tétjét, hogy
ez élet-halal harc lesz nemcsak a Monarchia, de Magyarorszag szamara is. Ezért vallalta a ha-
boru elhizddasaval egyre népszerlitlenebbé val6 szerepet. Kiilfoldon s idehaza is szinte 6sz-
szeforrt a neve a haboruaval, a végén mar ugy beszéltek réla, mintha 6vé lenne az elsé szamu
felel6sség a habort miatt. Eduard Benes, az emigrans Csehszlovak Nemzeti Bizottsag titkara
- a magyarellenes nyugati propaganda egyik f6 terjesztdje - igy irt a magyarokrol és Tiszarol
a Parizsban 1916-ban kiadott hirhedt, Détruisez I'Autriche-Hongrie (Zuzzatok szét Ausztria-
Magyarorszagot) cim@ pamfletjében, meglehetdsen eltorzitva a torténeti valdsagot és a de-
mografiai adatokat: ,Sohasem volt még kegyetlenebb elnyomd, mint a magyarok. (...) Sziikség-
képpen a németek leghiiségesebb és leghagyomdnyosabb szévetségesei voltak, és egész nemzeti
és politikai 1étezésiik ettdl a kapcsolattol fiigg. Oket terheli felel6sség a most kirobbant hdboru-
ért. A Monarchia balkdni politikdja mindenekelétt magyar politika volt. A Szerbia elleni harcot
a magyarok vezették (...) Magyarorszdgon 8 millié magyar van, és szinte kisebbségben vannak
a szlovdkokhoz képest, a romdnokat nem is szdmolva. (...) A magyarok szamdra egyetlen lehe-
tdség van, hogy megoldjdk ezeket a problémdkat: egy gyézedelmes hdboru. A koronatandcsban
is, amely 1914 juliusdban eldéntétte, hogy Szerbidval hdbortt viv, Tisza hangja volt a meghatd-

7

rozo.””

6 Idézi: Cartledge, Bryan: Megmaradni... A magyar torténelem egy angol szemével. Officina, Budapest,
2010, 323.

7 Edvard Benes: Ziizzdtok szét Ausztria-Magyarorszdgot! A cseh-szlovdkok dldozatdnak torténelmi be-
mutatdsa. JATE Torténész Didkkor, Szeged, 1995, 33-34.
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A haboru és a magyarorszagi nemzetiségek

A magyarorszagi nemzetiségek vezetdi a haboru kitorésekor partjuk és nemzettarsaik lojali-
tasat hangsulyoztak a Monarchia és a magyar allam irdnt, és egészen 1918 6széig a magyar
allam keretében hatdroztak meg nemzeti céljaikat. A frontra vonulast és a haza védelmét a
nemzetiségi lakossag tobbsége allampolgari kotelezettségnek tekintette, s azzal a meggy6z6-
déssel teljesitette, hogy ez a Habsburg korona alé tartoz6 népek kozos sorsa.

A magyarorszagi nemzetiségek vezetdit és kdzvéleményét kiilondsen megrazta a Ferenc
Ferdinand ellen elkdvetett merénylet, hiszen nemcsak uralkodéhazuk elleni tamadast lattak
ebben, de politikai tAimogatoéjuk elvesztését is. Azt remélték ugyanis, hogy a Habsburg-biro-
dalom leend§ csaszara, Ferenc Ferdinand a dualista rendszert majd felszamolja, és megvalé-
sitja azt a foderalista reformtervet, amin tanacsadoéi dolgoztak a bécsi Belvedere palotaban,
koztiik olyan magyarorszagi nemzetiségi politikusok, mint a roman Aurél C. Popovici és Ale-
xandru Vaida-Voevod, a szlovak Milan HodZa és a bansagi német Edmund Steinacker. ,Ferenc
Ferdindnd meghalt és vele egylitt meghaltak reményeink - irta a brassdi roman lap, a Gazeta
Transilvaniei - (...) drvdk maradtak mindazok, akik ismerték, e birodalom minden elnyomott
népe, amely szabadsdgra és igazsdgra éhezik.”8 Cornel Sigmirean roman torténész szerint a
romanok szinte Messiasként tekintettek ra. A roman kiildéttség a bécsi Hofburg kapolnaja-
ban koszorut helyezett el, a kovetkez6 szimbolikus felirattal: , Utolsé reménységiinknek, hiisé-
ges odaaddssal”.®

A szlovak politikusok a habort alatt is az 1861. évi szlovak memorandumban megfogal-
mazott autondémiatervezetet tartottadk irdnyadonak, azaz a Magyar Kiralysagon beliili , fels6-
magyarorszagi szlovak keriilet” kijel6lésének igényét, elismerve a ,magyar haza” teriileti in-
tegritasat. Az etnikai hatarhoz igazitott ,Okolie” (keriilet) magaban foglalta volna az etnikai
hatartél északabbra fekvé szlovak tobbségli varmegyék (Trencsén, Arva, Turéc, Liptd, Z6-
lyom, Saros és Szepes) teljes teriiletét, valamint a szlovdk-magyar nyelvhatar altal metszett
megyék (Pozsony, Nyitra, Bars, Hont, Nograd, Gomor, Torna, Abauj és Zemplén) északi, tobb-
ségében szlovakok altal lakott részét.10 A Szlovdk Nemzeti Part 1914 tavaszan elfogadott
programja a szlovak auton6m keriiletet és annak tartomanygytilését foderalista reform kere-
tében latta megvaldsithatonak: ,Sem apdink, se mi nem dlmodoztunk egy 6ndlld, fiiggetlen
szlovdk dllamrdl. Legfébb eszményiink egy tartomdnygyiilés és egy autoném keriilet. Tdmogat-
juk a magyar és az osztrdk foderalizmust, amely etnikai egységek alapjdn szervezédnék és biz-
tositand a kisebbségek megfeleld jogait.”11

A haboru kitorését kovetden Szlovak Nemzeti Part elnoke, Matis Dula a kovetkez6 allas-
foglalast adta ki partja nevében: ,Alldspontunk adott a magassdgos uralkodéhdz irdnti sziile-
tett alattvaldi szeretet és hiiség dltal, valamint azon nagyszdmil jotétemény és kegy dltal, ame-
lyet népiink kivdltképp a kritikus idészakokban a legfelsébb helyrél kapott, s végiil adott ama
ldngold, olthatatlan vdgy dltal, hogy legdrdgdbb, elédeinktdl 6rékolt kincstinket, szlovdk nem-
zetiségiinket megdrizhessiik. Eme, a nemzeti kiiléndlldsunk megdrzésére irdnyulo vdgyunkban

8 Gazeta Transilvaniei, 1914. 31. sz.

Sigmirean, Cornel: Atalakulé identitdsok. A Monarchia iranti hliségtsl a nemzeti identitasig. Pro Mi-
noritate, 1916 tél, 27.

Szarka Laszl6: A szlovdkok térténete. Bereményi Konyvkiadd, Budapest, 1993, 116-118.

Szarka Laszl6: Szlovdk nemzeti fejlédés - magyar nemzetiségi politika 1867-1918. Kalligram, Po-
zsony, 1999, 272.
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mélyen dthat bennlinket, szlovdkokat az a meggydz6dés, hogy az ilyen kis nemzeteknek, mint
mi magunk és a tébbi, hazdnkban s az egész monarchidban él6 kisebb-nagyobb néptérzs, leg-
jobban az olyan dllamalakulat felel meg, mint amilyen a mi hazdnk és monarchidnk. Ki akarnd
szétvdlasztani azt, amit az Ur egybekétott?

(.--) Nekiink fontos, hogy hazdnk s monarchidnk megdrizze egységét, az elkévetkezé hdbo-
riban ne szenvedjen semmilyen kdrosoddst s abbdl gydztesként keriiljon ki. Ezért tessziik koc-
kdra életiinket és vagyonunkat. Mindazondltal a szldv nemzetséghez tartozé népként nem
mondunk le - s nem is mondhatunk le - egyik kozelebbi vagy tdvolabbi vérrokonsdgi kételékrol
sem, mely benniinket a szldv néphez fiiz. A vérrokonsdgra azonban nem lesziink tekintettel,
s nem szabad gdtolnia benniinket abban, hogy alattvaléi és hazafiti kételességeinknek mara-
déktalanul eleget tegyiink”.12

A hazai romanok politikai vezetdi is ugy vélték, hogy elérkezett a Monarchia és a sziikebb
haza, a Magyar Kiralysag iranti hiiségrél val6 bizonysagtétel éraja. A Roman Nemzeti Part
budapesti parlamenti klubjanak elndke, Teodor Mihali kozzétette felhivasat a ,Szent Istvdn
korondja alatt é16” romdn nép fiaihoz, arra 6sztonozve 6ket, hogy mindenben teljesitsék haza
iranti kotelességiiket. A Roman Nemzeti Part lapja irdnymutaté vezércikkében hangsulyozta,
hogy ,a romdn népnek a tron és a haza irdnti megingathatatlan hiisége nem csupdn hagyomd-
nyos, hanem pdratlan is azon népek térténetében, amelyek a Monarchidban élnek. (...) Ezért a
legjobb tandcs, amelyet romdn értelmiségieknek, de kiilénésen vezetéknek adhatunk, hogy ve-
gyenek példdt a romdn paraszt magatartdsdrol, aki annyi méltésdggal ment a hdbortba, to-
vdbbd legyenek tekintettel a nehéz koriilményekre.”13 A nagyszebeni és a brass6i roman pis-
pokok korleveleket kiildtek a parékidkra, amelyekben felszélitottak a hivéket, hogy tegyenek
eleget a mozgo6sitasi parancsnak. A katonai parancsokat is roman nyelven k6zolték. Az erdé-
lyi falvakban és varosokban engedélyezték a roman zaszld kitlizését, amit a hatdsagok azzal
magyaraztak, hogy Romania Ausztria-Magyarorszag szovetségese. Megengedték a roman
nemzeti szin(i kokardak viselését, a fivészenekarnak pedig a Desteaptd-te romdne! (,Ebredj
fel, 6, roman!”) kezdetli nemzeti himnusz (1990 6ta a hivatalos roman himnusz) éneklését.

A nemzetiségek lojalitasa altaldban meghaladta az elvardsokat. Pedig az antant egyes ka-
tonai és politikai vezetdi azt hitték, hogy a tobbségiikben szlav elemekbdl all6 tartalékos egy-
ségek dezertalnak majd, vagy csak immel-ammal harcolnak, de a nemzetiségli tobbségii és
vegyes 0sszetételli csapatok is tdbbnyire kitlinéen kiizddttek; kiiléndsen a horvat és a bos-
nyak katondk tettek rendkiviili harci szellemrdl tantubizonysagot. A szlovak nemzetiségii ka-
tonak harctéri helytallasat ugyancsak elismerés 6vezte. Boroevié¢ Svetozar horvat szarmazasu
tdbornagy, az Isonzo6-hadsereg parancsnoka szlovak katonait ,kitlin6 matéridnak” nevezte,
Conrad von Hotzendorf vezérkari fonok pedig egy 1915. évi elemzésében az aldbbiakat je-
gyezte meg a szlovak nemzetiségii katonakrdl: ,vitéziil harcoltak és gyakran lelkes gondolko-
ddsmédnak, hazafiassdgnak és a dinasztia irdnti hiiségnek adtdk tantjelét”.14 A haboru utan is

12 A Szlovak Nemzeti Part elnokségének nyilatkozata a vilaghaboru kitérése utan. 1914. aug. 6.
Kemény G. Gabor: Iratok a nemzetiségi kérdés torténetéhez Magyarorszdgon a dualizmus kordban,
7.kot. 1914-1916. 35-36.

13 La situatie. Romdnul, 1914. jul. 30/aug. 12; 167. sz.

14 Mikl6és Tamas: Szlovak nemzetiségii katonak harctéri magatartdsa a haboru végén. Nagy Haboru
blog, 2015.09.23.
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megmaradt a szlovak katondk hésiességének pozitiv emléke. Példa erre a nyitrai 14. honvéd
gyalogezred erdélyi harcairdl sz6l16 kozlemény, valamint az olasz fronton, a tiroli hegyekben
1918. november els6 napjaiig hdsiesen kitarté és az angolok attorését sikeresen megakada-
lyozé esztergomi 14. gyalogezred példas harctéri magatartasardl sz6l6 katonai dokumentu-
mok. Ezekben a harcokban 1918. augusztus 1-t6l osztrak-magyar részr6l mintegy harom-
ezer ember vett részt, akiknek mintegy 30%-a szlovak anyanyelvii volt. Bloss Gy6z6 érnagy
jelentése szerint a 1150 legénységi kitiintetés kozel felét, 540-et szlovak nemzetiségtliek kap-
tak, s mint irja: a szlovak legénység ,magyar hazdjdért mindenkor hiien és vitéziil harcolt és a
cseh csapatoknak az ellenséghez valé dtpdrtoldsdt elitélte. Az ellenségnek az dtpdrtoldsra fol-
sz0lité répcéduldit tudomdsvételre sohse vették és ezt hazadruldsnak mindsitették.”15

1914-ben a birodalmi hadsereg 18 ezer hivatasos tisztje kozott csupan 200-250 roman
nemzetiségli tiszt szolgalt. Cornel Sigmirean tobb példat is emlit olyan magyarorszagi szar-
mazdasu roman tisztekre, akik palyafutasukkal katonai erényeik mellett egyarant kitintek a
birodalom, a dinasztia, illetve a nemzetiik iranti elkotelez6déssel. Anchidim Sioldea ezredes
egy Beszterce-Nasz6d megyei kdzségben sziiletett, s azon kevés roman tisztek kozé tartozik,
akik elvégezték a budapesti Ludovika egyetemet. Tanulmanyai befejeztével, 1884-ben had-
nagyi rangot kapott. Fokrol fokra emelkedett a ranglétran, és 1914 augusztusaban ezredessé
1épett eld. Dandarparancsnokként elébb a szerb frontra kiildték, majd galiciai harcokban vett
részt, ahol stlyos térdsériiléseket szenvedett. A budapesti hely6rségi kérhazba szallitottak,
ahol megmiitotték, am a miitétet nem élte tul. A temetési szertartasra Balazsfalvan keriilt
sor, ahol a gyaszbeszédet Alexandru Ciura teolbgiatanar, jeles erdélyi roman ir6 mondta, aki
példanak hozta fel Sioldea hésies aldozatvallalasat arra, hogy mit jelent a romanok hozzaja-
ruldsa az ellenséggel szembeni harchoz, s egyben megfogalmazta a roman nép vagyat: ,Mi
mindvégig teljesitettiik kételességiinket, és azzal a reménnyel zdrtuk le szemiinket, hogy hald-
lunk nem volt hidbavalé, és vériink gazdagon fog gyiimdlcsozni!”.16 Az erdélyi sajtéban 1915-
ben meg is jelent egy felhivas a haborti roman aldozatait tartalmazé jegyzék dsszeallitasara,
hogy azzal a haboru végén érvelni lehessen a romanokat megillet6 nemzetiségi jogok mellett.
A haboru kimenetelét nem lehetett elére latni, s ekkor a birodalom népei még remélték, hogy
Ausztria-Magyarorszag gy6zni fog Oroszorszag ellen.

Kiilondsen érdekes a roman tisztek haboru alatti sorsa szempontjabdl Emil Rebreanu
hadnagyé, aki a marosvasarhelyi honvédiskoldban kapott katonai felkészitést. A frontra indu-
1as el6tt, 1914. augusztus 6-an ezt irta testvérének, Liviu Rebreanunak, aki az Akasztottak er-
deje cim(i haborus regényével valt kés6bb vilaghir(ivé: ,Nem félek a hdboriitdl, sét: éljen
Ausztria!” A kovetkez évben, 1915 jiniusdban ezeket a sorokat kiildte a Bukarestben tar-
tozkodo testvérének: ,Az tjsdgok sokat irnak Oroszorszdg diplomdciai prébdlkozdsairél Ro-
mdnidval szemben. Mi bdrmilyen esetlegességre készen dllunk, és jaj lesz azoknak, akik elle-
niink prébdlnak fellépni. Minden vonalon gydziink, és ez a hdbort végének a kezdete.”17

Romania 1916. augusztus végi hadba 1épése azonban valtozast hozott. A roman hadsereg
vezérkara a kovetkezd felhivast intézte az osztrak-magyar hadseregbe behivott roman kato-

https://nagyhaboru.blog.hu/2015/09/23 /szlovak_nemzetisegu_katonak_harcteri_magatartasa_a_ha
boru_vegen

15 Mikl6s Tamas: i. m.

16 Sigmirean, C.: i. m. 33.

17 Sigmirean, C.: i. m. 34-35.
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nakhoz és tisztekhez: ,Mdtdl a helyetek nem az osztrdk-magyar hadseregben van, hagyjdtok el
sorait, gyertek tartézkodds nélkiil a romdn zdszIok ald, hogy veliink harcoljatok boldogsdgun-
kért, boldogsdgotokért. Gyertek, valésitsdtok meg Nagy-Romdnidt.”18 Viszonylag kevesen moz-
dultak. A Monarchia hamar visszavagott, s német segitséggel alig egy hénap alatt kiszoritot-
tak Erdélybdl a roman kiralyi hadsereget, s6t december elején mar Bukarestet is elfoglaltak.
Sem a Monarchia hadseregébe besorozott roman katonak, sem az otthon maradt értelmisé-
giek, sem a roman parasztok nem sejtették ekkor még, hogy két éven beliil vége lesz az Oszt-
rak-Magyar Monarchianak.

Emil Rebreanu sorsa jol példazza azt a lélektani helyzetet, amibe az erdélyi és a banati
romansag keriilt, amikor nemzettarsaikkal kellett harcolni. Az a kériilmény, hogy a roman
frontra helyezték, megvaltoztatta a tiszt allaspontjat, és tudatat masfajta érzelmek toltotték
ki: ,Sebeim majd beqydgyulnak, mert mik ezek a mostani lelki bdntalmakhoz képest? En nem
leszek jobban, és nem leszek nyugodt, mig e hdboru tart, s mig lelkiismeret furdaldsom lesz,
hogy taldn épp én fogom megélni (...) Liviut”.19 Megprdbalt atjutni a front vonalan Romaniaba,
de elfogtak, és a csaszari hadsereg dezertalas miatt halalra itélte.

Liviu Rebreanu regénye, az Akasztottak erdeje, amit részben a testvére haldla ihletett, jol
mutatja be a hiliségkrizist, ami akkor kezd6do6tt, amikor a magyarorszagi romanok szembe ta-
laltak magukat a Roman Kiralysag hadseregével. Ez a taldlkozas a val6sagban nem okozott
latvanyos dezertaldsokat. De Roménia hadba lépése, valamint az id8s csaszar, Ferenc Jozsef
haldla megingatta a romanok tronh{iségét, hiszen valasztaniuk kellett a korona és az allam
iranti hiiség és a nemzeti szolidaritas eszméje kozott. A roman tisztek legtobbje hii maradt a
Monarchidhoz mindaddig, mig a felbomlds be nem kovetkezett. A haboru végén azonban,
amikor valasztani lehetett a Monarchiabdl kivalt Magyarorszag iranti hliség és a Roman Ki-
ralysag kozott, a roman tisztek tiilnyomo tobbsége az utébbit valasztotta.

A haboris vereség és a Monarchia felbomlasztasa

Amikor Ferenc J6zsef halalat kovetéen, 1916. december végén IV. Kdroly foglalta el a tront,
hirtelen felcsillant a remény, hogy hamarosan vége lesz a harcoknak. A fiatal uralkodé, aki
még a 30. életévét sem toltdtte be, azonnal békekdtési tervvel allt eld. Latva a haboru szor-
nyfiségeit, azt vallotta, hogy egy kiraly legszentebb kételessége a béke helyreallitasa. O volt
az egyetlen a vezetd eurdpai politikusok koziil, aki tAmogatta XV. Benedek papa megbékélést
szolgalo erbfeszitéseit. Tervei azonban 1918 aprilisara kudarcba fulladtak. Ekkor még keve-
sen sejtették, hogy ezzel kitba estek a Monarchia megmentésére iranyul6 torekvések is.

Azt kdvetben, hogy 1918. marcius 3-an a Szovjetunidval a kdozponti hatalmak megkotot-
ték a breszt-litovszki békét, a német hadvezetés arra épitette stratégiajat, hogy a keleti front-
rdl folyamatosan atcsoportositja hadosztalyait nyugatra, s a francia fronton csikarja ki a gyé-
zelmet. Am a haborti menetében sorsdonté fordulat allt be 1918 nyaran. Majustél nagy
szamban érkeztek a nyugati frontra az amerikai csapatok, igy havonta kétszazezer fével erd-
s6dott az antanthaderd, ami reménnyel toltotte el a katonakat, s erét adott nekik. Ugyanak-
kor az elhtiz6dé harcok kimeritették a kozponti hatalmak tartalékait, s az antanthatalmak
technikai és anyagi f6lénye egyre inkabb kiiitk6zott. Szeptember és oktober honapjait a koz-

18 Sigmirean, C.: i. m. 35.
19 Sigmirean, C.: i. m. 35.
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ponti hatalmak részérél a reménytelen kiizdelem mellett az egymast éré fegyversziineti ké-
relmek és a felkavart hatorszag mozgolédasai jellemezték. Németorszag és a Monarchia vé-
giil ugy volt kénytelen feladni a harcot, hogy a frontok még hataraikon kiviil huzédtak. Bar a
haboru végére kialakult altalanos elégedetlenség a Habsburgok birodalmaban felerésitette
az autonomiaigényeket és az onalldsodasi torekvéseket, a felbomlasban a kiils6 tényezdék
dominaltak: 1ényegében az antanthatalmak mondtak ki a Monarchia felett a halalos itéletet.

Franciaorszag 1917 végétdl - 1918 elejétdl kezdeményez6bb volt a kelet-kdzép-eurdpai
régioban angolszasz szovetségeseinél, akik tobbnyire elfogadtak, és kisebb-nagyobb késéssel
kovették Parizs 1épéseit a nemzetiségek emigrans szervezeteinek elismerésében és a Monar-
chia felosztasara vonatkozé tervekben. Franciaorszag nagyobb aktivitdsdhoz minden bizony-
nyal hozzajarult kiilpolitikajanak tradicionalis szarazfoldi iranyultsaga mellett, hogy a habo-
ris emberveszteségek jobban sujtottak, és az orosz szovetséges kiesése utan jobban fenye-
gette a német offenziva veszélye. A francia stratégiai-biztonsagpolitikai érdekek jatszottak
dont6 szerepet abban, hogy Oroszorszag kiesése utan a Németorszaggal szembeni ellensulyt
keresve hataroztak el el6bb a lengyel fiiggetlenségi torekvések tamogatasat, majd a délszlav
egységmozgalom és a cseh emigracié torekvéseinek felkarolasat, végiil pedig Kelet-Kozép-
Eurépa kisallami atalakitasat a kiilonbékét kotni képtelen, Németorszagtol fiiggd hatalomma
valt Monarchia helyén.20 gy akartak megakadalyozni Eurépa keleti felén a német tudlstlyt, il-
letve azt, hogy Németorszag szerezze meg az oroszorszagi nyersanyagokat, és nagy erdket
tudjon atcsoportositani a nyugati harctérre. A térség fokozatos felértékel6dését mutatja,
hogy az antant 1918 januarjaban dontott a fiiggetlen Lengyelorszag helyreallitasarol. Ekkor
még az antanthatalmak a Monarchia felosztasat nem tervezték, csupan atszervezését, nemze-
ti autonomiak alapjan. Ezt tartalmazta Thomas Woodrow Wilson, amerikai elnok 1918. januar
8-i 14 pontos békejavaslata is. Az antant Monarchiaval kapcsolatos politikai stratégidjaban
1918 nyaran, kora 6szén allt be fordulat, amit j6l tiikréz, hogy junius 29-én a francia, augusz-
tus 9-én az angol kormany ismerte el hivatalosan a Csehszlovak Nemzeti Tan4csot, mint de
facto kormanyt, s ezt az USA szeptember 14-i hasonl6 1épése kovette.

A bolgar front 6sszeomldsa utan, oktéber 4-én a Monarchia békejegyzéket juttatott el az
USA elnokéhez, melyben az ,wilsoni pontok” alapjan javasolt fegyversziineti targyalasokat.
A gazdasagilag kimeriilt birodalom vezetése utolsé mentsvarként tekintett az eurdpai osz-
tozkodasban kozvetleniil nem érdekelt, és igazsagos békét hirdet6 amerikai elndkre. IV. Kd-
roly, az ifja uralkodd, hogy miel6bb békét kothessen, és birodalmat megmenthesse, oktéber
16-an manifesztumot adott ki Ausztria foderativ allamma valé alakitasardl. A rendelet né-
met-osztrak, cseh, délszlav, lengyel és ukran szovetségi dllamot nevezett meg, és a népeknek
nemzeti tanacsok szervezését javasolta sajat letelepedési teriiletiikon. Az elkésett intézkedés
nem volt alkalmas arra, hogy a nemzetek elszakadasi torekvését lefékezze, éppen ellenkezd-
leg, inkabb felgyorsitotta azt, egyuttal békés kereteket biztositott az egyes nemzeti teriiletek
elhatarolédasara és levalasara. A cseh emigracié vezet6i, Masaryk és BeneS - Fejtd Ferenc
szavaival ,a propaganda két ldngelméje” — eddigre sikeresen meggyGzte az antant vezetdit
Csehszlovakia megalapitasanak fontossagardl, ami 0sszefiiggétt a Monarchia felosztasanak
tervével. Bene$ 1918. oktéber 14-én Parizsban jelentette be az Ideiglenes Csehszlovak Kor-

20 Kecskés D. Gusztav: Paradigmavdltds Pdrizsban. Franciaorszdg Kelet-Kézép-Eurdpa politikdjdnak dt-
alakuldsa az elsé vildghdbort idején. Németh Istvan (szerk.): Az elsé vildghdbori, 1914-1918. Tanul-
mdnyok és dokumentumok. L’'Harmattan, Budapest, 2014, 187-207.
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many megalakitasat, majd a még nem létez6 allam kormdanyat sikeriilt napok alatt elismer-
tetnie az antanthatalmakkal.

A Monarchia felbomlasahoz dontd 16kést adott az 1918. oktdber 18-i amerikai valasz-
jegyzék, amely amellett, hogy a népek onrendelkezési jogat hangsulyozta, kézolte, hogy az
»elnék nincs mdr abban a helyzetben, hogy a népek puszta autonémidjdt ismerje el a béke alap-
jdnak”, hiszen az USA mar elismerte hadvisel6 kormanynak az emigrans Csehszlovak Nemze-
ti Tanacsot, tovabba a ,délszldvok nemzeti szabadsdgtirekvéseinek jogossdgdt is messzemend-
kig magdéva tette”.2! Bar 1V. Karoly manifesztuma a foderalizalasrél a magyar politikai elit
elutasitd allaspontja miatt Magyarorszagra nem vonatkozott, a Wekerle-kormany igyekezett
elhatarolni az orszagot a Lajtan tuli folyamatoktdl, ezért a dualista rendszert elvetve, a per-
szonaluniéban kereste a megoldast. Ebben a magyar politikai elit és az orszaggytilés tobbsé-
ge is tamogatta, beleértve a dualizmus korabbi szilard hiveit, ifj. Andrdssy Gyuldtol Tisza Ist-
vdnig. Azonban a manifesztum nyilvanvaléan jelent6s hatdst gyakorolt a magyarorszagi
nemzetiségekre is, akarcsak Andrassy békejegyzéke, valamint Tisza oktéber 17-i beszéde,
amelyben elismerte a haboru elvesztését.

A kovetkez6 napokban a hazai nemzetiségi képvisel6k is megnyilatkoztak az orszaggy-
lésben. Oktéber 18-an Alexandru Vaida-Voevod dnrendelkezési jogot kovetelt a magyaror-
szagi roman nemzet szamara. Masnap Ferdis Juriga, a Szlovak Nemzeti Part képvisel6je ha-
sonldképpen cselekedett a szlovakok nevében, utalva az uralkoddi rendeletre: ,kéveteljiik a
jogot, hogy - miként azt Kdroly kirdly is akarja - kiilén nemzetként a magunk sajadt és kiilon dl-
lami kézdsségét alkothassuk azon a teriileten, amelyen le vagyunk telepedve”.22 Ezek a nyilat-
kozatok hatarozott igénybejelentések voltak, &m amikor a Monarchia kézoés minisztertanacsa
az USA-jegyzékre reagalva oktober 22-én elismerte a délszlav egységet a birodalmon beliil, a
horvat csapatok elfoglaltak Fiumét.

A délszlav teriiletek elkiiloniilését a Monarchia vezetése sokkal inkdbb hajland6 volt el-
fogadni, mint az 6nall6 Csehszlovakiat, mert az utébbi az osztrak-német és a magyar érdeke-
ket is sulyosan sértette. A cseh tartomanyok lakossaganak egyharmada, tobb mint harommil-
li6 f6 a német etnikumhoz tartozott, és a csehszlovak tervek az 4j orszag egy részét Magyar-
orszagbol akartdk kihasitani. Par nap mulva, oktéber 27-én ifj. Andrassy Gyula, a Monarchia
utolsé kiiltigyminisztere a habort miel6bbi lezarasa érdekében tjabb jegyzékében mar elis-
merte a délszlavok és a ,cseh-szlovakok” fliggetlenséghez val6 jogat is, és bejelentette a Né-
metorszaggal kotott katonai szerzédés felbontasat. Bar a diplomatikus megfogalmazast agy
is lehetett értelmezni, Bécs még nem adta fel a reményét, hogy a cseheket és a délszlavokat
megnyerheti a foderalista elképzelései szamara, val6jaban kevés realitdsa volt annak, hogy
az 6nalldsodasra torekvé nemzetek a birodalmon beliil maradjanak, és ahogy IV. Karoly el-
képzelte, a szovetségi allamma valt Ausztria képviseletében kézdsen menjenek a béketargya-
lasra. Hiszen ily médon osztozniuk kellett volna a vereségben. Sokkal kedvezébb alternativa
volt a gy6ztesek oldalan befejezni a haborut oly médon, hogy az antanthatalmak szévetsége-
seként 4j allamokat alkothatnak, illetve gy6ztes allamokhoz csatlakozhatnak.

21 Az amerikai valaszjegyzékhez lasd: Siklés Andras: A Habsburg birodalom felbomldsa 1918. A ma-
gyarorszdgi forradalom. Kossuth Kényvkiadé, Budapest, 1987, 120-125.

22 Michela, Miroslav: Csehszlovdkia létrejétte és a szlovdk kérdés 1918-1920.
http://www.modern-tortenelem.hu/clanek/csehszlovakia-letrejotte-es-a-szlovak-kerdes-1918-
1920/
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Miutdn oktdéber 28-an déleldtt nyilvanossagra keriilt Andrassy valasza az USA-jegyzékre,
Pragaban azonnal tiintetés kezd6dott, s a Monarchia népei koziil els6ként a csehek az elszaka-
das utjara léptek, s kikialtottak a fiiggetlen csehszlovak allamot. Masnap, oktéber 29-én pedig a
zagrabi nemzetgy(ilés mondta ki a horvat-magyar allamkézosség megsziinését, valamint Hor-
vatorszag, Dalmacia és Fiume egyesiilését, illetve e teriiletek Monarchiabdl valé kivalasat.

Az 6szirézsas forradalom és a Karolyi-kormany nemzetiségi politikaja

A haboruds nyomor és a katonai vereség kivaltotta elégedetlenség Magyarorszagon 1918. ok-
toéber végén az Un. Gszirézsas forradalomba torkollt, amely hatalomra juttatta a fliggetlen,
demokratikus Magyarorszagot hirdetd, magat antantbaratnak vallé Kdrolyi Mihdlyt és a dua-
lista rendszer ellenzékét alkot6 partokat, melyek a Magyar Nemzeti Tanacsba tdmoriiltek.
A Karolyi-kormany nem volt felkésziilve sem a kiils§ tényezdk altal is inspiralt nemzetiségi
elszakadasi torekvések kezelésére, sem a magyar tertiiletek védelmére, és rontotta a helyze-
tet, hogy az 4j garnitarat allamigazgatasban, kiiltigyekben kevésbe jaratos politikusok alkot-
tak. A pacifizmusrdl konyvet ir6 Linder Béla vezérkari ezredes lett a kiiligyminiszter, aki hi-
bat hibara halmozott. November 1-én - két nappal a padovai fegyversziinet megkotése eltt -
felhivassal fordult a kiilonb6z6 frontokon harcold, Magyarorszagrél sorozott ezredekhez,
s felszdlitotta 6ket a harcok azonnali besziintetésére. Felhivasidban nem tette hozza, hogy a
harcok besziintetését nem lehet egyoldalian végrehajtani, s az lizenetet titkositatlanul, ra-
dion is tovabbitottak, ami a hadseregben nagy zavart okozott, s hozzajarult a bomlashoz, f6-
ként az olasz fronton. A parancs konkrét utasitasokat is tartalmazott a katonak leszerelésére
és fegyver, l0szer és felszerelés nélkiili hazairanyitasara. Mivel a Karolyi-kormany tartott at-
tol, hogy a hazadzonld, elégedetlen katonadk miatt nehéz lesz konszolidalni a hatorszagot,
arendelkezés azt célozta, hogy ,egyetlen magyar katona se léphesse at a fegyveresen a ma-
gyar hatart”. Linder éppen az elsé felvidéki csehszlovak betorés kezdetén, november 2-an
mondta el a hirhedt, ,pacifista” beszédét az Orszaghaz el6tt, ahol a hdbort utan bekdszonto
vilagbékét vizionalva mondta el szall6igévé valt sorait: ,az 0j gyézedelmes élet a pacifizmus
jegyében sziiletik meg. (...) Megbuktak a hamis idedlok! Soha tobbé haborut! Nem kell had-
sereg tobbé! Soha tobbé katonat nem akarok latni!”23

A hadsereg szinte teljes leszerelésének terve, figyelembe véve az épp csak fiiggetlenné
valt orszag bizonytalan kiilpolitikai helyzetét és éppen labilissa valé hatarait, egyenesen irra-
cionalisnak tlinik. Rdadasul végrehajtasa is rosszul sikeriilt, ugyanis a nehézfegyverzetet hat-
rahagy6 katonak jellemz&en a kézifegyvereikhez ragaszkodtak, s azt sok esetben megtartot-
tak, mert abban hazatérve létbiztonsagukat lattak.2¢ A ,fegyverek elhajigalasa” a beszamolék
szerint sokkal kevésbé volt jellemzd, mint amennyire az elterjedt a kdztudatban. A korabeli
beszamolok alapjan az valdszin(isithet6, hogy a hazatérd alakulatok legalabb egyharmada fe-
gyelmezett és harcképes allapotban volt november elején.25 A szerb és a roman frontrdl ér-
kezd csapatok nagyobb része megoérizte rendjét, ezzel a szemben a ,legrosszabb és fegyelme-
zetlenebb allapotban” az ukran teriileteken megszallé feladatokra alkalmazott egységek vol-

23 Hajdu Tibor: Linder Béla és Pogany J6zsef a hadiigy élén. Histéria, 2008/9. sz. 33.

24 Pollmann Ferenc: Trianon felé. A magyar hadsereg iigye a kiegyezéstél Trianonig. Puedlo Kiadd, Bu-
dapest, 2008, 44.
25 Salamon Konrad: Nemzeti énpusztitds 1918-1920. Korona Kiadé, Budapest, 2001, 63.
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tak, melyek sokkal nagyobb tavolsagot kényszeriiltek megtenni, rdadasul polgarhaboru suj-
totta tertileteken keresztiil.2é

A posztra alkalmatlan Linder lemondasa el6tt még egy nagy baklovést elkovetett: no-
vember 5-én arrdl nyilatkozott, hogy a frontrdl visszatéré katonakat csalddjukhoz fogja ha-
zaengedni, ahelyett, hogy a laktanyakba terelte volna 6ket. Az ellen6rzott keretek kozt folyo,
biztonsagos, lassitott leszerelést, a katonak ,zsoldjanak” (leszerelési illetékének) kifizetését,
civil ruhaval val6 ellatasat, a fegyverek biztonsagos begyiijtését egyediil ez a megoldas bizto-
sithatta volna.2? Ehelyett a napokig, sét hetekig ,kdéborld”, részegeskedd katonak rontottak a
kozbiztonsagot, sok helytitt fosztogattak, helyenként gyilkoltak is. Jellemz6, hogy Németor-
szagban masfél év alatt vezényelték le a nagy 1étszamu hadsereg leszerelését, s vezették visz-
sza a katondkat a civil életbe és a békés termelé munkaba, ami még igy sem volt zokkend-
mentes. Az év végéig, két honap alatt kdzel masfélmillio, Magyarorszagrol besorozott katona
hagyta el a hadsereg kotelékét (tegyiik azonban hozza: jelentds résziik a hazai nemzetiségek
soraibdl szarmazott), ami sulyos szocidlis és politikai problémat okozott, hiszen tomegével
teremtett bizonytalan egzisztencidkat, munkanélkiilieket, foldkovetelGket, s egyuttal elkese-
redett, széls6séges nézetekre fogékony elemeket szabaditott ra a tarsadalomra.

A hadsereg szélnek eresztése azzal a kovetkezménnyel jart, hogy november kozepén a
kormany egyetlen jol megszervezett, litéképes hadosztallyal sem rendelkezett.28 Pedig a saj-
t6 egy része mar november els6 heteiben is figyelmeztetett a kiils veszélyre, s hatarozottan
biralta a kormanyt naiv pacifizmusa és a hatarvédelem terén mutatott ,erélytelen” magatar-
tasa miatt. ,Esengve kérjiik a kormdnyt, védje meg az orszdg ezeréves hatdrait, mentse meg
Magyarorszdg teriileti integritdsdt” - irta példaul az Uj Nemzedék.29

A Karolyi-kormany Jaszi Oszkart mint tarca nélkiili minisztert bizta meg a hazai nemzeti-
ségekkel val6 megallapodasok eldkészitésével. A Jaszi-féle apparatus a tervezetek kidolgoza-
tiv honvédelemmel. Karolyi ugy vélte, hogy az orszag integritasat az atmeneti katonai meg-
szallas ellenére is fenn lehet tartani, ugyanis allaspontja szerint a magyar allam teriiletét a
nemzetkozi jog szempontjabol legitim moédon csak a békekonferencia valtoztathatja meg. Ka-
rolyi nagyhatalmi garancidkat kivant szerezni a magyar hatarok megdrzéséhez, &m ez a to-
rekvése a kiilpolitikai helyzet és antant szandékainak teljes félreértésén alapult.

Jaszi - a fentiekkel 6sszhangban - a nemzetiségi vezet6kkel atmeneti, provizérikus meg-
egyezések kialakitasara torekedett, hogy a békekonferencia dontéséig rendezze a helyzetet.
Azt kivanta felmutatni a gy6ztes nagyhatalmak el6tt, hogy az ij, demokratikus Magyarorszag
széles korli autonomiat s ezzel egyiitt elfogadhaté alternativat tud nyujtani a nemzetiségei
szamara. Munkatarsaival tobbféle tervezetet dolgoztak ki, Magyarorszag kanton-rendszer(
atalakitasatol (keleti Svajc koncepcidja), az etnikai hatarvonalvonalhoz igazodd ruszin, illetve
szlovak tertileti autonémiaig. Karolyi és Jaszi abban bizott, hogy ezekkel a megoldasokkal le-
het6sége lesz az orszagnak méltanyos békeszerz6dés megkotésére, vagy akar vitds tertiletek

26 Révész Tamas: 1918: az erdszak éve. Fegyelem és lazadas a hadseregben az els6 vilaghdboru végétdl
a Tanacskoztarsasag kikialtasaig. Rubicon, 2017/7-8. sz. 17-22.

27 V6.: Ormos Maria: Vildghdbort és forradalmak 1914-1919. Kossuth Kiad6, Budapest, 2009, 50-51.

28 Ormos Maria: Magyarorszdg két vildghdbortu kordban (1914-1945). Csokonai Kiad6, Debrecen, 1998,
35.51-54.

29 [Jj Nemzedék, 1918. november 9.
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hovatartozasat eldonté népszavazasok elérésére.30 Jaszi targyaldsai azonban mar november
kozepén kudarcot vallottak a roman vezet6kkel, mivel a magyar kormany nem tudott annyit
kinalni, amivel a masik fél megelégedett volna. Az antant altal timogatott bukaresti kormany
befolyasa, katonai és politikai er6folénye az elszakadasi torekvést, illetve a Nagy-Romania-

s

hoz val6 csatlakozast erdsitette.

A csehszlovak orientacio és ellenzoi a Felvidéken

1918. november végén Keriilt sor a magyar-szlovak targyalasokra Jaszi és a csehszlovak
kormany megbizottja, a szlovak Milan Hodza kozott. A szlovak nemzetiségi vezetdk, akik az
1918. oktéber 30-i turécszentmartoni deklaraciéban a csehszlovak orientacié mellett kotelez-
ték el magukat, ugy gondoltak, hogy a gy6ztes antant altal timogatott csehszlovak allamalapita-
si terv elfogadasa lehet a legjobb taktika, amely a magyaroktél vald kiilonvalassal sajat orsza-
got, sajat allamot teremt. Jaszi a , To6t Impérium” tervezetében széleskori kulturdlis és koz-
igazgatasi auton6miat és kormanyzati kondominiumot (k6zos szlovak-magyar fennhaté6sa-
got) helyezett kilatasba, ami a Pragabdl iranyitott, Csehszlovakiaba tagolddé Szlovakia alter-
nativaja lehetett volna. E szerint a Szlovdk Nemzeti Tandacs igazgatasa ala keriiltek volna a
szlovak tobbségli jarasok, koztiik 6t varmegye teljes teriilete. Hodza kilencpontos ellenterve-
zetében a szlovak fennhat6sagot nagyobb teriiletre kivanta kiterjeszteni, és harom etnikai
hatar kozelében fekvd varost is igényelt, Selmecbanyat, Pozsonyt, Kassat. Az utébbi két
nagyvaros azonban etnikailag nem volt indokolhat6 a szlovak lakossag alacsony aranyszama
miatt (15% alatt). HodZa bejelentette a teljes hatalomatvétel igényét, beleértve a magyar
fegyveres erdk kivondsat, s csak bizonyos gazdasagi kozosség fenntartasat ismerte el. Célja
az volt, hogy ligyesen taktikazva ravegye a magyar kormanyt, hogy a polgari kozigazgatast és
a rendfenntartast engedjék at a Szlovak Nemzeti Tanacsnak.31 Bar Csehszlovakia antant altal
elismert hatalom volt, az 4j dllam hatalma a Felvidéken ekkor még nyomokban sem létezett,
a Szlovak Nemzeti Tanacs befolyasa csak az északnyugati régidban érvényesiilt, és egyel6re a
pragai kormany fegyveres ereje is elégtelennek bizonyult a tervek végrehajtasara.

1918 novemberében a Felvidék keleti felében, f6ként Saros, Zemplén és Abauj varmegyék-
ben, valamint a Szepességben sorra sziilettek a Magyarorszaghoz valé lojalitast kifejez6 allas-
foglalasok, nyilatkozatok a megalakulé nemzeti tanacsok és mas helyi szervek részérd], bele-
értve szamos teleplilés szlovak tanacsait és egyesiileteit. Magyarorszaghoz valé ragaszkodasat
kinyilvanitotta a szlovak etnikai hataron beliil fekvd, vegyes lakossagu Bartfa is, ahol a varosla-
kéknak csak egyharmada volt magyar anyanyelvi, 39%-a vallotta magat szlovakajkinak, mig
egynegyede németnek. Bartfa kozgytilése deklaracidjaban tiltakozott a ,a cseh vagy cseh-
szlovdk dllam azon térekvése ellen”, hogy ,a fiiggetlen Magyarorszdg teriiletére hodito térekvé-
seket tdpldl s kiilonosen, hogy Sdros 6si foldjét és benne Bdrtfa vdrosdt, az egy és oszthatatlan
Magyarorszdghoz ezer év dta tartozo teriiletet népjogellenesen és a torténelmi jogok meghami-
sitdsdval beolvassza, hatdraiba vonja, dllamisdga ald rendelje. (...) A sdrosi nép - mint irjak -
a maga egészében, ligy a miltban, mint a mostani vildighdborutban vérzett és kiizdétt a magyar
hazdért, a jobb jévéért (...) linnepélyesen orszdgvildg elétt kinyilatkoztatja, Magyarorszdgtol el-

30 Fedinec Csilla - Vehes Mikola (szerk.): Kdrpdtalja, 1919-2009. Térténelem, politika, kultira. Argumen-
tum - MTA Etikai-nemzeti Kisebbségkutat6 Intézete, Budapest, 2009, 23-24.
31 Popély Gyula: Felvidék 1914-1920. Magyar Napl6, Budapest, 2010, 196-204.
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szakadni nem akar, sem kiilén nemzetiségi egységgé témériilni, hanem meg akar maradni an-
nak kézjogi része gyandnt, mint eddig volt.”3?

November 2-an Eperjesen alakult Vichodnoslovenska Rada (,Keleti Tét Tanacs”) vezetdje,
Dvortsdk Gydzd, szlovak nevén Viktor Dvorédk, a Turécszentmartonban miikddé Szlovak Nem-
zeti Tanaccsal szemben ellensulyt képezd politikai mozgalmat inditott. Dvortsak a magyar ori-
entacio elkotelezett hiveként szervezte a ,keleti totok” mozgalmat, amiben t6bb, hasonlb néze-
teket vall helyi értelmiségi is timogatta. Kifejezték tiltakozasukat ,a nyugati totok illetéktelen
gydmkoddsa ellen”, kovetelték ,a keleti tét nép” 6nallosagat, s kimondtdk, hogy tanacsuk csatla-
kozik a budapesti Magyar Nemzeti Tanacshoz. Dvortsdk a Jaszinak cimzett november 14-i be-
advanyaban kérte, hogy a magyar kormany ismerje el Keleti Tét Tanacsot a keleti szlovaksag
érdekvédelmi szervének, azzal indokolva kérését, hogy ,Abaujtorna, Bereg, Gomor-Kishont,
Séros, Szepes, Ung és Zemplén varmegyék totsdga” nem ért egyet a turdcszentmartoni Szlovak

tondmiat, valamint a nyelvi és nemzeti jogok tiszteletben tartasat. Hatarozataikat egy hét mul-
va, a Szepes varmegyei Iglon tartott nagygyilésiikon megerdsitették. Jaszi feltlinGen hiivosen
kezelte a Dvortsak-féle mozgalommal valé kapcsolatot, ugyanis a Karolyi-kormany a tu-
récszentmartoni Szlovak Nemzeti Tanacsot, illetve annak vezetdit ismerte el a szlovaksag poli-
tikai képvisel6jeként.

Kérmocbanya Magyar Nemzeti Tanacsa, a titkdrava valasztott neves hungarolgus, Gragger
Rébert egyetemi tanar javaslatara november 20-an alairasgytjtést inditott az ,imperialisztikus
cseh torekvések” elleni tiltakozasul. Hangsulyoztak, hogy e torekvések olyan teriiletek megszer-
zésére irdnyulnak, ahol csehek egyaltalan nem is élnek, s mindezt az itt é16 népek feje f6lott
akarjak végrehajtani, beleértve a szlovak lakossagot is. Nyilatkozatukat megfogalmaztak és ki-
kiildték magyar, szlovak és német nyelven is. Felsémagyarorszdg népeinek kérése a nemzetkdézi
békekonferencidhoz cimmel inditott akcidjuk keretében egymilli6 tiltakozd alairast kivantak
osszegytjteni ,albumba kitve a békekonferencia asztaldra.”3 Bar néhany hét alatt kozel ne-
gyedmilliényi tAmogat6 nyilatkozat gytilt 6ssze,3* nem ez dontott, hanem az adott hatalmi hely-
zet. A Kormocbanyara december 14-én bevonult csehszlovak csapatok véget vetettek az ala-
irasgytijt6 akcionak, s a népszavazas lehetésége a Felvidék népének nem adatott meg.

A pragai kormany tartott attél, hogy a csehszlovak irdnyzatnak nincs kell§ befolyasa a
szlovak nép korében, s még a magyar kormany autondmiajavaslata is hatassal lehet rajuk.
Egyértelmiien Bene$ parizsi kapcsolataitél vartak a megoldast. A kiilpolitikai helyzet kedve-
zett: Clemenceau francia befolyasu Kelet-K6zép-Eurdpa kialakitasara torekedett, és ebben
szovetségesekre kivant tdmaszkodni, tobbek kozt Csehszlovdkidra. Mivel a t6bbi antant-
hatalom ebben nem akadalyozta, Benes parizsi lobbizasa sikerrel jart.35 Ennek hire azonban
némileg késleltetve, december elején ért el Budapestre. A magyar févarosba kiildoétt Ferdi-

3.

i)

Volgyesi Zoltan: Impériumvaltas elleni tiltakozasok a Felvidéken, 1918 végén (I. rész). Archivnet,
2017.5. sz.
http://www.archivnet.hu/imperiumvaltas-elleni-tiltakozasok-a-felvideken-1918-vegen-i-resz
Volgyesi Zoltan: i. m.

34 Szarka Laszld: A szlovak autondmia alternativaja 1918 6szén.
http://www.nogradhistoria.eu/data/files/186527950.pdf

V6: Adam Magda - Ormos Maria (szerk.): Francia diplomdciai iratok a Kdrpdt-medence torténetérél
1918-1919. Akadémiai Kiadd, Budapest, 1999.
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nand Vix alezredes, a budapesti antant katonai misszié vezet6je december 3-i levelében ko-
z6lte Karolyival a Parizsbél kapott utasitasokat, mely szerint az antantszdovetséges csehszlo-
vak allamnak jogdban all elfoglalni a ,szlovak teriileteket”, s felhivta a magyar kormanyt,
hogy ,haladéktalanul vonja vissza csapatait”.

A magyar kormany a kévetelések teljesitése mellett dontott. Karolyi - megérezve korma-
nya nemzetkozi elszigeteltségét és eszkoztelenségét - meghajolt az antanttervek eldtt, s ezt
kérte az orszag lakossagatdl is. Masnap felhivast intézett a magyar néphez: ,Magyarok! A Nép-
kéztdrsasdg kormdnya arra kér benneteket, hogy hajoljatok meg e kényszertiség elétt, ne nyijt-
satok sem alkalmat, sem tiriigyet arra, hogy dsszelitkozésre vagy éppen vérontdsra keriiljén sor.
Ne feledjétek, hogy minden ilyesféle eset rontand helyzetiinket a nemsokdra 0sszeiil6 nemzet-
kézi békekonferencidn.”36 Mivel a Vix kozvetitette parizsi utasitas nem irta koril ,Szlovakia”,
illetve a magyar kormany részérdl kiiiritendd teriilet hatarait, err6l HodZa és Bartha Albert,
a kormany 4j hadiigyminisztere egyezett meg. Igy sziiletett meg a megéllapodas december
6-an az észak-magyarorszagi etnikai hatarhoz igazodé ideiglenes demarkaciés vonalrdl. Ez
magyar részrél azt jelentette, hogy jelentss teriiletek folotti befolyas veszik el, ami érzéke-
nyen érintette a demarkaciés vonaltol északra esé magyarlakta vidékeket, illetve azokat a
nem magyar kozosségeket, akik nem kivantak elszakadni az anyaorszagtol. De még ez a vo-
nal is kedvezébb volt, mint a késébbi allamhatar, ugyanis a Dunatél és az Ipolytél északra
hizédott, s magyar fennhatésag alatt maradhatott Pozsony, a Csallékoz, Galanta, Ersekujvar,
Léva, Losonc, Rimaszombat, Rozsnyd, Kassa és Ungvar.

Mire a december 6-an kijel6lt vonaltél északra fekvo tertileteket a csehszlovak csapatok
megszalltak, Benesnek sikertilt elérnie Parizsban, hogy az antant Praga szamara kedvez6bb
hatart jeloljon ki. Vix alezredes december 23-4n koézolte ezt a dontést, s ezzel a magyar kor-
manyt Gjabb teriiletek kiliritésére kotelezték.37 Ennek kdvetkeztében a cseh 1égiok bevonul-
hattak Kassara (december 29-én), Pozsonyba (januar 1-én), és elérenyomulhattak a Duna-
Ipoly-vonalig. Mire a békekonferencia januar 18-an megnyilt, mar Praga birtokaba keriilt a
Felvidék déli, magyar t6bbségli tertilete is.

Mivel a Karolyi-kormany értelmezése nyoman a helyi lakossag a csehszlovak megszallast
csak atmeneti jelleglinek vélte, a bevonul6 cseh katonasaggal szemben tébbnyire semmiféle
ellenallast sem tanusitott, s6t alig tiltakozott. Az ellenallasroél a magyar kormany igyekezett a
lakossagot lebeszélni, mondvan, hogy minden 6sszelitk6zés artana, és rontand az esélyeket a
békekonferencian. Nem meglepd, hogy fegyveres védelmi kisérletre csak par helyen keriilt
sor, igy példaul Ersekijvar kornyékén, tovabba a matyusfoldi Pered és Deaki kozségeknél,
ahol a bevonuld légidkat a helyi nemzet6rség préobalta feltartéztatni, am ezek eleve esélyte-
len, kétségbeesett probalkozasok voltak.38 A felvidéki tertiletek sorsarol a hatalmi erdviszo-
nyok dontottek, legkevésbé sem az ott él6k akarata.

36 Litvan Gyorgy (szerk.): Kdrolyi Mihdly levelezése 1905-1920. Akadémiai Kiadd, Budapest, 1978, 305-
306.

37 Litvan Gy.: i. m., 343-344.

38 Simon Attila: A Csehszlovdkidhoz kertilt felvidéki magyarok (1918-1921). In Bardi Nandor - Fedinec
Csilla - Szarka Laszl6 (szerk.): Kisebbségi magyar kozosségek a 20. szdzadban. Gondolat - MTA Ki-
sebbségkutaté Intézet, 2008, 36-37.
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Haborus tapasztalat és a nem vart jovo

Szabo Ddniel és Liptdk Dorottya emlékének

A torténelmi tapasztalat a mult kézvetleniil atélt vilagat képviseli, a torténeti tapasztalat pe-
dig az elmultrél utdlag szerzett racionalis (rendszerezett) tudast jelenti, melyet nevezhetiink
akar torténetirdi tapasztalatnak is. A kett6 korantsem egy és ugyanaz, s6t: mondhatni idege-
nek egymdas szamara. Jollehet a torténész minden lehet6t megtesz azért, hogy a jelenhez
kozel hozza a mult emberi vilagat. Merd 6naltatas azonban arra gondolni, hogy a torténetiras
képes lehet a mult igaz és kivalt egyediil igaz historiajat el6adni. Ennek nem a felejtés (a for-
rasok hianya) az egyediili oka, bar kétségkiviil annak is van benne szerepe. Legalabb ilyen
sullyal esik a latba, hogy a mult és a jelen, ha olykor dssze is érnek egymassal, eredendéen
kilonboznek egymastol, mivel bizonyos fokig az egyik is és a masik is 6nmagaba zart entitas.
A teoretikus, ezt megvilagitand6, ramutat az emberi cselekvés id6beli szitualtsagara. ,Egy
tettnek, az agens nézdépontjabdl, sajat id6beli »kérnyezete« van, ahol a cselekvés jelene a
multjaval és a jovdjével all kapcsolatban. [...] Egy adott tett szempontjabdl kiilénésen 1énye-
ges a cél, amit el szeretne érni, és ami rendszerint kitolddik a jov6be. A cselekedet, természe-
tesen, nem érheti el kitizott céljat, melynek kovetkezményei a valésagban kiillonbozhetnek
az agens szandékaitol.”! Az eltérés a valdsag és a ,valdsag” masféleségébdl ered, magyaran: a
szandékok szerinti valésag és a ténylegesen bekovetkez6 valésag kiillonbozbsége annak 6
oka. A torténészi latészogbdl ugyanis valamely multbeli tett annak tényleges (és nem eldre
elképzelt) kovetkezményeivel vétetik szamba. Ha viszont a historikus kivancsi arra is, amit a
val6sagos id6 torténelmi tapasztalata rejt magaban, akkor nem elégedhet meg ezzel a som-
mas visszatekintéssel, hanem szamot kell vetnie a val6sagos id6tapasztalattal is. Ez azt kove-
teli téle, hogy ragadja meg a cselekvés valosagat, felidézve azt a torténelmi idét, amelynek
(elképzelt és akart) jovbje tobbnyire kiillonbodzni fog az utdbb bekovetkezett jovEtdl.

A torténelmi és a torténeti tapasztalat eme feloldhatatlan kett6sségét a nemrég elhunyt
Szab6 Daniel is jol érzékelte, amikor megjegyezte: lathatd ellentét fesziil a Nagy Haboru uté-
lagos (torténészi) szamon tartasa és az esemény Kkortarsi élményvilaga kozott. A torténészek
és a politikatudo6sok az elsé vilaghaborut gyakran a huszadik szadzad 6s- vagy alapkatasztroé-
fajaként hatarozzak meg, olyan eseményként fogjak fel tehat, amely egy addig érvényes vi-
lagnak vetett egyszer és mindenkorra véget. ,Mindezek a kifejezések és tarsaik nem 1914 ju-
liusdban-augusztusaban sziilettek, csak a haboru utan fogalmazddhattak meg, hiszen 1914-
ben egy ideig még azt sem tudtak, hogy egy dsszeurépai haborut kell majd atélnitik [...]. Még
a Nagy Haboru kifejezés sem élhetett, hiszen sokan hittek II. Vilmosnak, hogy mire a levelek

1 David Carr: Experience and History. Phenomenological Perspectives on the Historical World, Oxford
University Press, Oxford, 2014. 189.
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lehullnak, a katondk mar otthon lesznek.”2 Holott a nevezetes 1914-es augusztusi eurdpai eu-
féria, amikor a népek mindkét oldalon teljes és dnzetlen lelkesedéssel fogadtak az egymast
kovetd hadiizenetek hirét, semmiképp sem a katasztrofa élményében fogant, hiszen az csu-
pan egy utdlagos gondolati konstrukci6; 1914-et, ezzel szemben, az apotedzis, a tularadé
orom egyszeri torténelmi hangulata hatotta at, ez az akkor érvényes torténelmi tapasztalat.
A torténelmi idének a konkrét mibenléte, és annak majd csupan az utdlagos id6tavlatbal ér-
tékelhetd ,ténye” semmiképp sem érnek 6ssze, és igy nem is feleselhetnek egymassal.

Amikor a Kadar Judit szerkesztésében kézreadott, az Uj Idék cimii csaladi lap elsé vilag-
haboris szamaibol osszeallitott kotetet a keziinkbe vessziik,3 akkor kozvetleniil nem torténe-
ti, hanem primer térténelmi ismereteket szerziink a Nagy Haboru hatorszagi fejleményeirdl.
Miel6tt belemélyednénk az Uj Id6k haborts évfolyamainak tanulmanyozasaba, széIni kell né-
hany sajtotorténeti 6sszefiiggésrol.

A 19. szazad vége az Gjitasok id6szaka volt a sajtoélet teriiletén.4 1889 karacsonyan in-
dult utjara A Hét, az asszimilans Kiss J6zsef modernista tarsadalmi-irodalmi-miivészeti koz-
l6nye, amely hamarosan politikai és irodalmi szemlévé alakult at. A kiegyezés utan sziiletett
nemzedék irta (és olvasta) ezt a lapot, amely mer6ben masként viszonyult a szazad sorsfor-
dité eseményeihez (a reformkorhoz, a szabadsagharchoz, az abszolutizmushoz, a kiegyezés-
hez), mint apaik nemzedéke. A nyugatos, hangsilyosan eurépai orientaciéju A Hét ellensu-
lyozasara inditotta utjara a Singer és Wolfner Kiadé 1895-ben az Uj Id6ket annak a Herczeg
Ferencnek a f6szerkesztésével, aki a verseci patikus és polgarmester fiaként maga is els6 ge-
neraci6s asszimilans volt. Csakhogy: Kiss Jozseffel ellentétben Herczeg nem a févarosi zsido
kispolgari mili6t, hanem a vidéki svab kozéposztalyt képviselte. A mar befutott ird (és szin-
padi szerz6), Herczeg Ferenc kultirmissziot vallalt magara ezzel a lappal. Kiss Jézseftdl elté-
réen 6 kevésbé az eurdpai polgari értékek és izlésvilag, sokkal inkabb a majd ezutan megte-
remtendd magyar kulturdlis kdzéposztaly tigyében kivant faradozni. A lapszerkeszté Herczeg
a ,hangsulyt kétségtelentil a nemesi-uri életmod, izlés- és magatartasmintak kozvetitésére
helyezi” - sz6l a sajtotorténész értékelése. Ezzel Herczeg azt szerette volna bizonyitani, ,hogy
a tarsadalomban a szazadfordulé tdjan minden eddiginél intenzivebb atjaras van a nemesi és
polgari kulttira csatornai kozott”.5

A lap - jellegét tekintve - képes csaladi hetilap, egy olyan laptipust képvisel tehat, mely-
nek a Vasdrnapi Ujsdg volt nalunk hosszii idén at a mérvadé mintaadéja. A politika igy ma-
sodlagos szerephez jutott a lap témavalasztasaban, annal nagyobb sullyal képviseltették
benne magukat a miivészetek, f6ként a szépirodalom, tovabba a vizualis miivészetek és a tu-
domanyos ismeretterjesztés. Nem hianyzott ugyanakkor a lapbdl a tarsadalmi nevelés célki-
tlizése sem, amely a kozéposztaly izlésbeli formalasat, gyakorlatias életfelfogasanak az orien-
talasat, viselkedési kultirajanak a csiszolasat jelentette az élet szerteagazo teriiletein. Hirom
tarsadalmi kategériara figyelt az Uj Id6k, a dzsentrire, az arisztokraciara és a nére, akik vél-

2 Szabd Daniel: Hogyan fogadtak a magyarok az els6 vilaghdborut? Tiszataj, 2014/7. 4.

3 Kadar Judit: Az Uj Id6k az elsé vilaghabort alatt (1914-1918). Orszagos Széchényi Konyvtar, Buda-
pest, 2018.

+ Az itt kovetkez8 gondolatmenet f6 forrasa: Liptak Dorottya: Ujsagok és tjsagolvasék Ferenc Jézsef
kordban. Bécs - Budapest - Praga. L’'Harmattan, Budapest, 2002. 88-109. Tovabba: (Kadar Judit):
Bevezetés. In: Kadar Judit: i. m. 11-19.

5 Liptak Dorottya: i. m. 97.
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het6en a lap f6 olvaséi is voltak egyuttal. Fontos kiemelni, hogy Herczeg lapjat hatarozottan
nemzeti, olykor nacionalista beallitottsag hatotta at, ami a f6szerkesztd ,magyar kulturat te-
remtd” fokozott igyekezetébdl eredt. Ezért is kevés benne a forditas, 1914 (1918) el6tt azon-
ban béven merit a magyar irék és mas magyar szerzok korébol, A Hét, s6t olykor még a Nyu-
gat szerzdit is szerepeltetve a lapban.

Hogy és miként valtozott mindez, és valtozott-e egyaltalan a haborus években, amely sok
valtozassal jart a békeid6khoz képest? Az Uj Id6k, amely nem politikai lap a szé szoros értel-
mében, mas moédon terjesztette a habords propagandat, mint a napilapok. Nem forditott
azonban teljesen hatat Herczeg Ferenc és az Uj Id6k sem ennek a feladatnak, bar az a haborts
propaganda, ami a lapbdl sugarzott, attételesebb és ellentmondésosabb volt, mint ahogy el-
sére varnank. A lap eredendd iranyultsaganak jol megfelelt ugyanakkor az a vehemencia,
mellyel az 1916-0s roman betorés eseményére reagalt. Nem a Kadar Judit altal gondozott ki-
advanybdl tudhato, hogy mennyire fulminans lett hirtelenjében Herczeg hangja, amely a Ma-
gyar Figyelében, alkalmanként pedig a sajat lapjaban volt hallhat6 1916 6szén. Ezekben az
irasaiban Herczeg a roman arulast és a magyaroknak (a kézponti hatalmaknak) az arra adott
valaszat, a katonai ellenoffenzivat ecsetelte.6 A Herczegtdl szokatlan harcias haboruds propa-
ganda, amely a lap ekkori képanyagaban is megmutatkozott, pregnans médon kifejezésre jut-
tatta az Uj Id6k szellemi-ideolégiai érzékenységét. Féként az hozhatta ki Herczeget és a habo-
rus korilmények kozott is tobbnyire mértéktarté hetilapot a sodrabél, ami a (székely) ma-
gyarokkal és Erdéllyel tortént ekkoriban: egy olyan esemény volt a felindulas kivalté oka,
amely az integer magyar allamteriilet lehetséges haborts sorsat illeti. Nincs sok csodalkozni-
valé ezen azok utan, ha kissé belemélyediink az Uj Id6k haborus évfolyamaiba, melyrdl jo at-
tekintéssel szolgal Kadar Judit 6sszeallitasa.

Mikozben az Uj Id6k kezdettd] keriilte a nyilt haborids uszitst, a soviniszta hangulatkel-
tést, s6t olykor pacifista hangokat is hallatott, akdzben szilardan kitartott a mult folytatasa,
s6t a (birodalmi) mult tovabbéltetésének és Kkiterjesztésének a vagyalma mellett. Ezen itt
most az értendd, hogy soha egy pillanatra sem meriilt fel, és még a végoraban sem valt tuda-
tossa, hogy a Monarchia és vele egyiitt a soknemzetiségli Magyar Kirdlysag 6sszeomolhat.
Ugyszintén a Magyar Figyelé hasabjain fejtegette Herczeg 1916 januarjaban Friedrich Nau-
mann Ko6zép-Eurdpa-koncepcidjat taglalva, hogy: ,A haboru utan is »egyiitt fogunk maradni«
és a magyarsag tekintete, amely mar a multban is oly szivesen csiingdtt a miivelt Nyugaton,
ajovében a Nyugatnak legértékesebb fajat, az északnémetet, fogja felkeresni.” Ahogy a cikk
tovabbi gondolatmenetét Kadar Judit 6sszefoglalja, abbdl kivilaglik, hogy Herczeg meg volt
gy6z6dve az Osztrak-Magyar Monarchia biztosnak tetszd jov6jérol, amit - szerinte - a német
birodalommal szorosan egyiittmiikddve Kozép-Eurdpava lehet alakitani a haboru befejezése
utan.”

Hogy milyen mély és megingathatatlan térténelmi tapasztalat volt akkortdjt a magyar al-
lam teriileti sérthetetlensége, melyet senki és semmi aron nem rughat fel, az abbdl is latszik,
hogy még 1918 novemberében (!) is hihetetlennek és persze elfogadhatatlannak tiint az Uj
Id6k publicistaja, Csathé Kadlman szdmdara, miszerint Magyarorszag tetemes hanyadat netan

6 Balazs Eszter: Szellemi remobilizacié Magyarorszagon az 1916-os erdélyi roman tdmadast kovetGen.
In: Egry Gabor - Kaba Eszter szerk.: 1916 a fordulat éve? Tanulmadnyok a Nagy Haborurél. Napvilag,
Budapest, 2017. 125-129.

7 Kadar Judit: i. m. 173.
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elcsatoljak. A Varju Mdli levelei cim{i cikksorozatban kozreadott fiktiv elmélkedésébdl idézek.
,Hogy ezt a varost, ezt a hazat, ezt a kertet a cseheknek akarja adni az amerikai elnok? [...]
Hogy én errdl lemondjak? Hogy cseh foldbe temessenek és Pragaba vigyék a kis adémat,
amig élek. Vagy hogy most itt hagyjak mindent és itt hagyjam azokat, akik becsiilettel éltek és
haltak meg magyar f6ldon, és még az almuk se legyen nyugodt tovabb, mert csehvé lett a
fold, amelyben pihennek? Ez az, ami nem lehetséges. Nem adom oda, nem adom és nem is
fogja odaadni senki.”8

Az Uj Id6k akkori publicisztikaja és szépirodalmi anyaga olyan vilag- és tarsadalomképet
sugall, amely nem szélséségesen nemzeti, semmiképp sem soviniszta, ennek ellenére folyton-
folyvast azt a torténelmi tapasztalatot sulykolja, melyben az dgens jovore iranyulé varakoza-
sa (a jov6képe) koszonbviszonyban sincs a ténylegesen bekdvetkez6 jovovel, azzal, amit a
Parizs kornyéki békék altal elrendezett Uj Eurépa jelent majd 1920 utan. Az Uj Id6k lapjain
megfogalmazott, a haborus éveket kisérd torténelmi tapasztalatok éles fényt vetnek a tényle-
ges és akaratlan torténelmi kovetkezmények vdratlan dramaisagara. Az Uj Id6k és persze a
tobbi sajtdorganum sem készitette fel a tarsadalmat - akar csak minimalis médon sem - Tri-
anon bekovetkeztére, és persze a Nagy Habord mint igymond katasztrofalis esemény tapasz-
talatdbol sem adott at semmit olvaséinak. A lap - volt mar réla sz6 - kézvetleniil nem politi-
zalt, s6t ambivalens allaspontot foglalt el a haboru kérdésében, még ha nyiltan haboruellenes
irasok nem is jelentek meg a hasabjain, ami persze nem csoda, ismerve a f6szerkeszté Her-
czeg politikai beallitottsagat és a korabeli sajtocenzirat.? Ennek ellenére az Uj Idék publicisz-
tikaja és foként a lap irodalmi anyaga nem sz{ik6lkodott a haboru értelmét megkérdéjelezd
sugalmazasokban. Példaul ugy, hogy feltlinden mellézte a haborus héskultusz kultivalasat,10
helyette a frontkatonak szenvedését igyekezett tudatositani. A lapban rendszeresen k6zolni
szokott tarcaregény vagy tarcanovella keretei kozott esett leginkabb szé errdl, mikdzben
ezen irasok tudatos és iranyitott témavalasztasakor a haborus hadviselés apolégiaja volt, lett
volna a vezérl elv. igy kommentalja Kadar Judit az emlitett frasok némelyikét. ,A lap 1914.
oktéber 4-én kezdi kozolni Krady Gyula A 42-6s mozsarak cim( regényét. [...] Bar katonai fel-
1épést tdmogatd iranyregényt vartak téle, Krudy a habortellenességét nem tul sikeresen lep-
lez6 pikareszket irt.”11 Vagy: ,1915 folyaman a négy folytatasos regénybdl, Herczeg Ferenc,
Szomahazy Istvan, Csathé Kalman és Gabor Andor tollabdl, csak az utébbié volt haborus té-
majy, s a Krady Gyula el6z6 évi regényéhez [A 42-8s mozsarak] hasonldan az iréniat felisme-
ré olvasékban ismét kétség ébredhetett, vajon haboruparti vagy antimilitarista mii-e Gabo-
ré.”12 1918 tavaszan olyan, kontorfalazas nélkiili pacifista eszmefuttatas is napvilagot latott a
lap hasabjain Kosztolanyi Dezs6 tollabol (Majd a hdborti utdn), melyben az ir6é a haborut po-
kolnak, az emberiség katasztrofajanak nevezte.!3 S6t mi tobb, a fészerkeszt, Herczeg Ferenc

8 Uo. 300.

9 A hadicenzurardl 1d. Buzinkay Géza: A magyar sajt6 és Gjsagiras torténete a kezdetektdl a rendszer-
valtasig. Wolters Kluwer, Budapest, 2016. 314-318.

10 V4. Gyani Gabor: Az elsé vilaghdboru emlékezete. In: U6: A torténelem mint emlék(m). Kalligram,
Budapest, 2016. 152-185.

11 Kadar Judit: i. m. 94.

12 Uo. 121.

13 Uo. 262-263.
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is majdnem ,letért az utr6l” akkor, midén unokadccse fronthaldlatél megrendiilve 1915
6szén Idén nem lesz kardcsony cimmel jelentetett meg cikket a lapban.14

Az Uj 1d6k abban érezte magat leginkabb érdekeltnek, hogy igyekezzen elfelejtetni olva-
s6ival a habortt, azt a borzalmat, amely els6sorban a frontkatonakkal tértént ekkor. Nem hi-
anyzott ugyan a lapbél a fronttudésités, ami féként képek formajaban jutott el az olvasékhoz,
az Uj 1d6k haborts évekbeli szerkesztési elveit ugyanakkor annak a latszatnak a fenntartasa
szabta meg ez id§ tajt, hogy a haboru eseménye érdemben nem befolyasolja az élet normalis
menetét. Fontos a habort, sugallta az Uj Id6k sok-sok irasa és megannyi képi kézlenddje, any-
nyira azért mégsem, hogy fel kellene miatta fliggeszteni a szerelemrdl, a divatrél, a n6kérdés-
rél és szamos mas, ehhez hasonlé prézai dologrdl folytatandé nyilvanos diskurzust. Nem is
mulasztotta el a lap napirenden tartani az emlitett témak sziintelen vitatasat. Arr6l nem be-
szélve, hogy ekozben mélyen hallgatott a hatorszag egyre sokasodé bajairdl, a kollektiv
gyaszrol, a névekvé aruhidnyroél, az ellatasi gondokrol és a termel6 munka akadozasarol.
Mindent 6sszevetve, az Uj Id6k haborts propagandaja jészerivel kimeriilt abban, hogy nyug-
tatgatta az olvasoit azaltal, hogy elterelte a figyelmiiket a habord emberi nyomorusagaroél és
nem utolsésorban az orszag netan kedvezdtlen jov6jérdl. Az utékor, amely ismeri a frontka-
tondak tengernyi szenvedését, tdmeges tragédiajat, és tisztaban van a hatorszag kinjaival is, és
persze tudja, hogy mi kévetkezett a haborura, megiitkdzéssel szokta tudomasul venni ezt a
yhazug” kozvélemény-formalast. Csakhogy ez a mai id6perspektivahoz tartozo tapasztalat (és
tudas) nem vetithetd vissza a multba, kiilonésen nem mint norma, mert nem korabeli torté-
nelmi tapasztalat. Kétségtelen tovabba, hogy amennyiben masként, vagyis tigy alakult volna
az akkori jelen jovdje, ahogy és amire a mult cselekvd dgensei maguk is szamitottak, akkor a
ma hazugnak tetsz6 beszéd kifejezetten céliranyosnak és adekvatnak bizonyulna.

Mindebbdl jol kitetszik, hogy milyen messze esik egymastél a torténelmi tapasztalat és a
torténeti tudas, a multnak ez utébbibol folyd tapasztalata. Sokat elarul a kozottiik fennallo
szinte athidalhatatlan kiilonbségrdl az a mély megrendiiltség, melyet Trianon sokkja valtott
(valthatott) ki a magyar tarsadalombdl, kivalt annak politikailag tudatos részébdl, amely
mindenre inkabb szamitott, mint pont erre. Ujabban azonban a hazai térténészeket némileg
megosztja annak a kérdésnek a megitélése, hogy ki mindenkire és egyaltalan miért hatott
elementaris erdvel a trianoni hatarvaltozas ténye. Néhany historikus manapsag megkérddje-
lezi azt a kozkeleti felfogast, mely szerint a Nagy Habortinak ez a magyar oldalon egyaltalan
nem szandékolt és nem akart kévetkezménye, vagyis Trianon egy teljesen spontan, mond-
hatni természetes trauma-tudatot idézett volna el a trianoni Magyarorszagon és azon kiviil,
az elcsatolt teriiletek magyarsagaban. Egyikiik megfogalmazasat idézem: ,Mindazonaltal Tri-
anon a személyes és csaladi emlékezetbdl 1945 utan lassan kikopik, tavoli legendava valik.
Ez az emlékezet ugy 6rz6dott meg kozel szaz éven at, hogy a magyar allam a két vilaghaboru
kozotti id6szakban minden intézményes lehetdséget kiaknazva erdltette ra polgaraira a sajat
gyasz-verziojat és revans-kultuszat.”15

Az idézetthez hasonlé argumentacidval filiszerezi mondanival6jat egy masik torténész,
aki szerint ,val6jaban a kozéposztalyon és a menekiilteken, és persze a hatar mentén é16kon

14 Uo.171-173.
15 Kovacs Eva: Trianon, avagy ,traumatikus fordulat” a magyar torténetirasban. Korall, 59, 2015. 89.
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kiviil, igazabdl alig érintett valakit Trianon”.16 Majd pedig kijelenti: ,Mindenesetre egyaltalan
nem zarhatd ki, hogy a két vilaghaboru k6zotti magyar kisebbségek torténetében nem a vé-
lelmezett trauma folyamatossidga a lényeges, hanem a mozgésitottsag és mozgodsithatosag
[...] hulldamzasa.”17 Mind a két idézett torténész a szociol6giai traumaelmélet fogalma szerinti
jelentéssel probalja meg felruhdzni a Trianon-sokkot, amely tehat az utélagosan teremtett
kollektiv identitas funkcidjat tolti be (mindmaig) a magyar kéztudatban.

Tovabbra sem tisztazott azonban, hogy miért hathatott (és hathat még napjainkban is) -
barhogy keletkezett is utdlag - traumaként, de legalabbis sokkol6é élményként az, ami vagy
kozvetlenill a haboru eseményeihez kapcsolddott (frontélet), vagy amit a nagypolitika idé-
zett el6, hogy végiil a Parizs kornyéki békekotésekben meghatarozott nemzetallami atalaku-
lasokhoz vezessen. Nagyjabol ugy vagyunk ezzel is, mint a felejtés/emlékezés kozotti dina-
mikus 6sszefiliggéssel: ha nem akad valaki, aki az emléket atadna valaki masnak, az utana ko-
vetkez6knek, és nincs olyan valami, ami emlékként egyaltalan dtadhato lenne, akkor felejtés
sincs, mert nincs, nem lehet mire emlékezni, és nincs mit elfelejteni. Kell legyen valami targyi
alapja a majdan létrejovd, mesterségesen vagy 6nnon ,természetes” kifejlésében haté sokko-
16 élményeknek, amelyek olykor akar traumakka is valhatnak.

Az Uj Id6k els6 vilaghaboris szamait vizsgaltuk abbél a szempontbél, hogy a lap mit ko-
zolt az olvasoéival, és mit hallgatott el el6liik a vilagrdl, kiilonds tekintettel az akkor folyd
pusztité haborura. Arra jutottunk ennek soran, hogy a féként a kozéposztalyi olvasékdzonsé-
get, nem utolsésorban a néi olvasékat megcélzé csaladi hetilap, az Uj Id6k megszépitette a
nyers valdsagot, és ekdzben - a lehetGségek viszonylag szlik korén belil maradva - némine-
mi kritikaval is illette, legaldbbis érezhetd tavolsagtartassal szemléltette a vildg aktudlisan
zajl6 legfontosabb eseménysorat, a habortt. Ugy talaltuk tovabba, hogy egyaltalan nem vetett
szamot a nagy vilagégés egyik lehetséges, nalunk senki altal nem vart és nem is prognoszti-
zalt lehetséges kovetkezményével, a nemzetallami (és a birodalmi) status quo majdani szét-
esésével és az orszag ebbdl ad6do feldarabolédasaval. Ez utdbbi elvi lehetSsége egész egy-
szerlien nem Kertilt be a ,lehetséges vilagok” fogalmi korébe.18 Nem arrol van sz6 ez esetben,
hogy a valésagot, ami valahol ténylegesen ott volt a mult jelenidejében, példaul a magyar csa-
ladok fiainak és férjeinek a frontélete, valamiképpen elleplezték volna, hogy csupan letom-
pitva, a heroizalas alarcaba bujtatva fedjék fel a kortarsak szamara. Az a valdsag, amelynek
utélagos sokkold vagy traumatizalé hatdsaroél a Trianon-szindroma Kkifejezésbe csomagolt
meghatarozas is szol, és ami szintén a Nagy Haboru kovetkezménye, valéjaban akkor még
nem létezik, és mondhatni a semmibdl keletkezik, hogy egyszeriben magara 6ltse a konyorte-
len ,val6sag” képét. Ezt a valdsagot ugyanis soha senki nem varta, azt a valdsagot még csak el
sem tudtak képzelni, és erre a majdani valésagra igy fol sem késziilhettek az emberek. A saj-
t6- és médiumtorténeti vizsgalddasok egyik fontos tanulsaga tobbek kozt éppen az, hogy
megtudjuk beldliik: milyen volt ténylegesen az akkori jelen id6belisége, milyen mentalis
adottsagok kozepette zajlott a mindennapi élet, melynek a jovét illetd tavlati horizontja nem
feltétleniil vagott egybe az utébb létrejové valosaggal.

16 Egry Gabor: Etnicitds, identitas, politika. Magyar kisebbségek nacionalizmus és regionalizmus koézott
Romaniaban és Csehszlovakidban 1918-1944. Napvilag, Budapest, 2015. 485.

17 Uo. 484.

18 A lehetséges vilagok” fogalmahoz v6. Jerome Bruner: Valésagos elmék, lehetséges vilagok. Uj Man-
datum, Budapest, 2005.
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A miivelt kézéposztalynak irt és szerkesztett Uj Idéket taglalva arra kovetkeztettiink te-
hat, hogy a lap szellemi latékore egyaltalan nem terjedt til a multbél a jelenbe éré tapaszta-
latok adott korén, ami viszont azt sugallta, hogy az Osztrak-Magyar Monarchia birodalmi és
benne a Magyar Kiralysag nemzetallami jelenval6saga a jovGben is érintetlentil tovabbél. En-
nek az akkori valésagnak a mai belatasa (felismerése) teszi szamunkra érthet6vé az ennek a
torténelmi tapasztalatnak homlokegyenest ellentmondé nem vart kovetkezmények mély
dramai hatasat. A nem vart jov6 okozta megrazkodtatas, a ténylegesen bekovetkez6 valdsag
abszurditisa a multbeli jelennek azon nem kevéssé valés tapasztalatabél ered, melyet az Uj
Id6k és a tobbi, a kozvéleményt ez iranyban formalé média, a veliik egybehangzd altalanos
tudas és varakozas szilarditott hitszeri meggy6z8déssé. Ezt a ténylegesen 1étez6 valamikori
tapasztalatot cafolta meg és sodorta el egy masféle valésag kialakulasa, amely kizarélag csak
keser(iséget, csalédast, egyszersmind nosztalgikus emlékezést sziilhetett;19 és persze azt a
gorcsos akaratot is megsziilte, amely a dolgok mindendron vald visszacsinalasara iranyul.20
A tapasztalatoknak ez a két, egyarant érvényes megnyilatkozasa, a mult jelenében valtoztat-
hatatlannak tetszd valdsagrol taplalt konvenciondlis tapasztalat, valamint a hozza képest
masmilyen valdsag sokkolé élménye magyarazza a Trianon-szindrémat. Ez utédbbi megallapi-
tasunk vitathatatlanul ellentmond annak az Gjabban hangoztatni szokott felfogasnak, amely
feliilrél szitott manipulacidt, mesterséges hangulatkeltést gyanit a Trianon-trauma mélyén is.
A dolgok ilyetén allasa azt a Hayden White torténetelmélete (pontosabban: reprezentacio- és
narrativitdselmélete) altal inspiralt megkozelitést idézi fel benniink, melynek egy pregnans
megfogalmazasa szerint: ,De mi soha nem a valddi jelenben éliink, hanem egy elképzelt mult
és egy elképzelt jovo révén egy elképzelt jelenben, vagyis abban az elképzelt értelemben, je-
lentésben, amivel a jelent felruhazzuk.”21

Az 1914. augusztusi eufédria, amely - tegylik hozza - nem bizonyult lankadatlannak a ha-
boru teljes id6tartama alatt, a korabban megszokottnal is magasabb szintre emelte Eurépa-
szerte a nemzeti 6ntudatot: manapsag a hdbortus nacionalizmus terminusaval szokas ezt il-
letni. A haboris mozgésitas (és ezt kovetGen az erdteljes haborus propaganda) hatisara
ugyancsak felforr6sod6 nemzeti érziilet és identifikacié abban tért el a ,békebeli” naciona-
lizmustél, hogy ,nagyon révid id6 alatt képes [volt] a tomegek mozgdsitasara mas nemzetek
ellenében”.22 Az utékor és a hozza tartozoé torténész sokszor értetleniil fogadja, hogy miként
fajulhatott a nacionalizmus szinte paroxizmussa egyik pillanatrél a masikra. , Az, ahogy a kor-
tarsak lathat6an megittasulnak a kitéré haborutdl, olyan jelenség, amit bizonyosan lehetet-
len ésszer(i fogalmakkal megragadni” - szl a torténészi megitélés.23 Az akkori euféria ké-
s6bb azért alabbhagyott, az a paradoxon azonban tovabbra is megmaradt, hogy ,hogyan vé-
szelte at [minden nehézség dacéra] ez a kezdeti elkdtelez6dés az atmenetet az elképzelt ha-

19 Romsics Gergely: Mitosz és emlékezet. A Habsburg Birodalom felbomlasa az osztrak és a magyar po-
litikai elit emlékirat-irodalmaban. L’'Harmattan, Budapest, 2004.

Zeidler Miklés: A reviziés gondolat. Kalligram, Pozsony, 2009.

Marné David: A reprezentacié politikaja. Hayden White utépikus realizmusa. Café Babel, 2003 /1-2.
33.

Egry Gabor: Haborus nacionalizmusok, versengd imperializmusok. Nemzet, dllam, birodalom az els6
vilaghaboru idején. In: Egry Gabor - Kaba Eszter szerk.: i. m. 56.

Stéphane Audoin-Rouzeau - Anette Becker: 1914-1918, az Gjrairt haboru. Ford. Fisli Eva. L’Harmat-
tan, Budapest, 2006. 79.
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borutol a valésagosba, hogyan élte til annak tudomasul vételét, hogy ez az elképzelt haboru
[...] egy »képzeletbeli« haboru volt.”24 A rejtély megfejtésén faradozé idézett francia torté-
nész szerzdparos arra kovetkeztet, hogy a haborurél sz6l6 hivatalos magyarazat és a réla
adott napi beszamolé az egyediili vagy a f6 forrasa annak, ,ahogy a hadvisel6 orszagok koz-
véleménye értesiilt [a torténésekrdl], és amilyen reprezentaciokat alkotott az ellenségeik al-
tal elkévetett atrocitasokrdl”.2s

A lényeget illetéen mindenesetre megnyugodhatunk abban, hogy a tomegmédiumnak
oriasi szerepe volt ténylegesen, hogy milyen kép és milyen tapasztalat alakulhatott ki az em-
berek sokasagaban sajat valdsagos napi vilagukrdl. Egy ily mértékben nemzeti, s6t birodalmi
elkotelezettséggel atitatott kozosségi ontudat, melyet, egyebek kozt, a haboris nacionaliz-
mus segitett vilagra hozni, természetes vaksaggal parosult minden irant, ami az aktualis je-
lenben és féként az elképzelt lehetséges jovében valamiképpen ellentmondott volna ennek a
,valésagos tapasztalatnak”.

Szabé Daniel éppugy szembenézett ezzel a problémaval, mint ahogy tettiik mi is ezuttal:
,vajon megvaltozott-e a habort lehet6ségétdl/kitorésétdl a civil, avagy az értelmiségi koz-
gondolkodds a magyarok kérében? Felmeriilt-e valami uj, eddig nem szerepl6 gondolat, cél-
kitlizés vagy akar meger6sodott-e valamely korabban is szerepl6 elképzelés a békérdl a ha-
diallapotra val6 atmenettel?”26 Ugy talalta, hogy: ,Magyarorszagon sem a habort kitérésekor,
sem soha azel6tt nem jelent meg az a fogalom, amit ilyen vagy olyan értelemben 1914 elvei-
nek (gondolatrendszerének, ideainak) neveznek.”2” Amikor Szab6 ezt mondja, akkor latszé-
lag tagadja, legalabbis viszonylagossa teszi a haborus nacionalizmus (a kifejezést Szabd nem
hasznalja) mélyrehaté tudati hatasat. A 1ényeg azonban taldn nem is ez, hiszen végiil 6 is arra
kovetkeztet, hogy ,sokkal inkdbb a haborus vereség és az utana vald teriiletvesztés, valamint
annak er6s és alland6 propagandisztikus hangsulyozasa az, ami a valés és elképzelt szenve-
désen keresztiil ilyen vagy olyan formaban épitett ki egy dsszetartd, bar nem homogén nem-
zetet”.28 Szabo ezzel azt emeli ki a majdani Trianon-sokk lehetséges ereddi koziil, hogy a soha
senki altal nem vart, ezért el6készitetlentil érkezd jové valtotta ki azt a stlyos lelki (és persze
targyi) megrazkodtatast, amely végiil megteremthette ama fokozott nemzeti 6sszetartozas-
tudatot, melyet szélsGséges, irredenta nemzeti 6ntudatként ismeriink fel. Tegyiik hozz3, a
nem vart jové dramaisagat tovabb sulyosbitotta a haborus nacionalizmus vitathatatlan terhe,
amely 1914 augusztusaban lobbant fel, és egészen soha sem aludt ki ezt kovetéen sem. Ez igy
egylitt ugyanakkor mind a Nagy Hdbori egyenes folyomdnya. A magyar torténelmi tudatot
erdteljesen ,nemzetiesitd” trianoni sokk ily értelemben kozvetleniil a haborts multbél fakad,
beleértve annak koézismert nagypolitikai, diplomaciai kévetkezményeit is, és csak (fe-
le)részben adodik az utékor mindenkori és aktualis (politikai) jelenébdl.

24 Uo. 83.

25 Uo. 84.

26 Szabo Daniel: i. m. 13.
27 Uo.

28 Uo. 14.
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Haborivesztés és irodalom
]EGYZETEK EGY MEGNYUGTATOAN MAIG FEL NEM DOLGOZOTT PROBLEMAKORROL

1.

Irodalom és haboru viszonyat egy sematikus oppozicioként szeretjiik megadni: a gyilkold, rom-
bol6 habortval szemben az irodalom a humanista ellenpélus. Ez a bedllitédas nem teljesen
alaptalan, de kizaroélagos érvénnyel semmiképpen nem lehet elfogadni - haboru és irodalom
redlviszonya ennél mindenképpen komplikaltabb és ellentmondasosabb. Ha eltekintiink a kii-
16nb6z6 dics6it6 hosi énekektdl s hasonloktdl (amelyek pedig elég nagy szévegkorpuszt alkot-
nak), a viszony még akkor is csak bonyolult alakzatként irhat6 le. Mindenekel6tt azért, mert -
tetszik vagy sem - a habort is, az irodalom is ugyanannak a rejtett mélystrukturanak a maga
eszkozeivel valo kifejez6dése: mindkettében ugyanaz a dinamika ad magardl hirt. Az emberi
életeket kioltd tett és a szd, amely az irodalom anyaga és eszkoze, persze elég nagy mértékben
eltérd jellegli ahhoz, hogy a mindkett6ben megjelend kifejez6dés kozé ne tegylink egyenldség-
jelet. Mas gyilkolni és mas, mondjuk, a gyilkolasroél irni vagy beszélni. De a kiilonbség természe-
te nem rejtheti el a mélyebben fekv$ 0sszefliggést. Azt ugyanis, hogy - egy régi gondolkodd
szavait idézve - minden anyagi, ami az embert mozgatja, a fejen megy keresztiil. Marpedig a ka-
tona (s a katonat iranyité politikus) ugyanannak a val6sagnak az értelmezdje és kifejezdje, mint
a szoval (vagy ahogy az irodalmi bonmot allitja: az alannyal és allitmannyal) bajlédé iré.
Ugyanaz a torténeti térid6é hatarozza meg mindkettd val6sagértelmezd lehet8ségeit. Az az 6sz-
szefiiggésrendszer, amelyet a ,hadmiivészet” a maga logikaja szerint ,racionalizal”, ugyanaz,
amelyet a szé ,miivészei” a maguk szovegképzd logikaja szerint jol megformalt, ,olvashat6”
szoveggé alakitanak. (Nem szokas szamolni vele, de tény: a modern irodalom sziikségképpen
kifejezi a modernitas - értsd: a kapitalizmus - sotét oldalat is, és ezzel - pusztan a kifejezés, a
megjelenités révén - egyféle legitimitast teremt bizonyos tapasztalatoknak. A ,természetes-
nek”, az evidensnek a statuszaba emeli azokat. ,Oskonzervativ” oldalrél ezeket a tapasztalato-
kat szokas a ,perverziok” korébe utalni, holott ezek nem egyéni anomaliak, hanem - tetszik
vagy sem - torvényszeriiségek.) S ha komolyan vessziik azt a tézist, hogy minden, minket moz-
gatd impulzus a ,fej” médiuman keresztiil 6lt alakot, be kell vallanunk, a haboruik 1étében az
irodalom alighanem fontosabb szerepet jatszik, mint a ,csak” végrehajt6 erészakalkalmazok: a
katonak és a hadseregek. A vilag (a valosag) elsddleges értelmezésének ereje ugyanis a specialis
- mondhatnank - agazati értelmezéseket is befolyasolja. J6-e a vilag vagy rossz, van-e ellenség,
amelytdl félni kell, s amelyet el kell pusztitani, el6bb mondja meg az irodalom, mint a katona,
aki fellép az ,ellenség” ellen. Az ellenség képe mindig, joval a katonai dontéseket megel6zGen,
mar preformalt gondolati alakzatként a katonak el6tt jar. Az irék a verbalis kifejezés (s ami a ki-
fejezéssel egylitt sziiletik meg, az értelmezés) specialistai. S amit 6k leirnak, elképzelnek, meg-
formalnak, az - fikcioként is - el6késziti a valdsagértelmezést mindenki mas szdmara. Minél
jobb az iré, annal inkabb.
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Az els6dleges persze a mélystruktira, amely az emberekben - irdkban s katondkban egyarant -
kifejez6désre tor. S ennek a mélystruktiranak a torténetileg alakulé konfliktuspotencialja az
id6ben haladva valtozik: n6 vagy csokken. A haborq, az irodalom s mindkett6 k6zos torténeti
mélystruktiraja tehat nagyon bonyolult relaciot alkot. S vannak torténeti pillanatok, mint pl. az
,0sszeomlas”, a hadborus vereség pillanata, amikor ez a relaci6 kiilondsen élesen és (ijabb) el-
lentmondasokat general6an mutatkozik meg.

Az elsé vilaghaboru vége magyar szempontbdl jellegzetesen ilyen szituacio volt.

2.

Mi tette kiilonosen élessé a ,,nagy haborut”? Vagy ugy is kérdezhetjik, mi volt az igazi tétje? Ez
nem operetthaboru volt (ahhoz tul sok vér folyt, és til sok érték pusztult el). S maguk a konflik-
tusok is sok vonatkozasban 0j természetliek voltak, tilmentek a ,hagyomanyos” rivalizalason,
az agressziv indulatokon, az érzelmeken. Ha megkaparjuk a feliiletet, érdekes paradoxonokra
bukkanunk. Példaul a hadviseld birodalmak uralkoddi nem kis szdzalékban rokonsagban alltak
egymassal, gondoljunk csak a német csaszarra és protagonistajara, az orosz carra. Marpedig az
uralkodéi kérbehazasodasok hagyomanyosan éppen a szovetségesi viszony kialakitasa érdek-
ében kottettek: ne legyek azzal ellenséges viszonyban, akivel elénydsebb jéban lenni. Az ural-
kodéi hazasodasok eminensen politikai és diplomaciai aktusok voltak, a konfliktusok elsimita-
sanak, illetve mas teriiletre valé athelyezésének bevalt eszkozei. Az elsé vilaghdbord, amely
csak egy Gjabb, immar sokadik Balkan-habortnak indult, esetében ez a hagyomanyos, premo-
dern diplomacia nem érte el céljat. S ha belegondolunk, hogy a habortt egy olyan birodalom
olyan uralkodéja, Ferenc Jézsef inditotta el (,robbantotta ki”), akinek a jellemzésére az agresz-
sziv viselkedés egyaltalan nem hozhat6 f6l, csupan oreg, kotelességteljesitd biirokrata volt, aki
szive szerint aligha haboruizott volna, a helyzet még paradoxabb. Nyilvanvald, hogy az ellenté-
tek a személyes érzelmeknél, rokon- és ellenszenveknél sokkal mélyebben fekvd 6sszefiiggé-
sekben keresenddk. Ez az dsszefiiggés a kapitalista vildggazdasag globalizal6dé kiterjedésében
érhet6 tetten. A harc, sans phrase, a tékeértékesiilés lehetdségeinek Kiterjesztéséért vagy/és
megOrzéséért folyt, s ez az érdek egy nagyon kemény, személytelen és semmire tekintettel nem
1év6 logikat hozott miikodésbe. Az értékesiilni nem tudé téke ugyanis nem téke, ,csak” holt
pénz, s ha a profit elmarad, az deficitessé teszi mindazt, ami erre a ,gazdasagi” tevékenységre
éptilt. A romld, gyengiil6 gazdasdg magaval rantja a mindennapi élet egész épitményét - a to-
megek napi szerény létfenntartasat éppuigy, mint a reprezental6 luxus lehet6ségét vagy a jovot
el6készitd oktatast, a jelent fenntartd egészségiigyet stb. A t6keértékesiilés lehetdségéért vivott
harc tehat sz6 szerint az élet egész adott rendjének fenntartasaért folyt. Vagy terjeszkedem,
vagy visszaszorulok, tertium non datur. S ez a helyzet kiilonds élességgel allitotta szembe a na-
gyon erGs, de torténetileg mar gyengiil6 brit birodalmat és az oroszlankérmeit mutogatd, na-
gyon vitdlis, jelentds gazdasagi teljesitményekre képes, egységesiilé német birodalmat. Egy
csardaban két dudas - a brit és a német gazdasag - nem férhetett meg, a pozicidharc szé szerint
vérre ment. A tét az egységesiil6 (globalizal6dé) vilaggazdasag vezetd pozicijanak (s mindan-
nak, ami azzal jart) megszerzése volt. A helyzetet pedig két, nagyon kiilonb6z6, de egyarant fon-
tos vilagtorténeti szerep kiformalédasa végzetesen komplikalta. A kapitalista vilaggazdasag
egyik gyonge eleme, Oroszorszag olyan zavaré szociokulturalis konstrukcidkat termelt ki ma-
gabdl, amelyek - kritikai potencialjuk révén - az egész viladggazdasag legitimaciojat is veszé-
lyeztették, és ugyanakkor maga a birodalom - ,elmaradottsdga” ellenére - hihetetlen nagy
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nyers er6t képviselt. A masik 1j szerep pedig az USA onerejére ébredésébdl fakadt. A brit és a
német t6ke helyoszt6 versengésébe az USA - amely a surranépdlyan, észrevétlentil a vilag leg-
erdsebb gazdasagava valt -, ,kiviilrl”, egy masik kontinensrél immar tigy szélhatott bele, hogy
gazdasagi és katonai jelenléte automatikusan politikai erejét és szerepét is evidenssé tette, s
ugyanakkor a brit-német versengést a maga modjan s a maga javara dontotte el. Ez pedig nem
kevesebbet jelentett, mint hogy a gazdasagi eréviszonyok ujrarendez6désén tul a vilag politikai
térképe is teljesen Uj alakzatokat vett fol. S mivel mindez nem steril, mindenki altal azonnal at-
lathat6 logikaként, hanem eszmékkel, érzelmekkel, illiziokkal szennyezetten tort utat maga-
nak, a nyers logika és az e logikara tapado, a logikat sok ponton el is fed6 sz6 6sszefonédott, s a
lényeg ,atlathatatlanna” valt. A haboru egyénileg ,felismert” oklancolatok egymassal rivalizalo,
egymast is hatastalanitd kusza sorozataként jelent meg a fejekben. A haboru ,okarél” ,minden-
kinek” - az utca emberének épptigy, mint a politikusoknak vagy a vildg hivatasos magyarazoéi-
nak - volt véleménye, de e vélemények dsszhangja csak hamis, illuzérikus formakban valésul-
hatott meg. A realis felismerések belevesztek az értelmezések kaoszaba. A doxa, mint altalaban,
a nagy haborut illetden is feliilirta a realitasokat.

Az irodalom, vagy ha gy jobban hangzik, a gondolkodas toérténetének kutat6i ma ezekkel a
doxakkal birkéznak, ezek specialis logikajat igyekeznek megérteni és leirni.

3.
A haboru elvesztése a modern magyar torténelem origindlis - Gijszer( és elementaris erejii - ka-
tasztrofdja volt, hatastorténete maig nem zarodott le. A torténet f6bb eseményei konnyen meg-
nevezhetdk: (1) az ,0sszeomlas”, (2) az ugynevezett ,6szir6zsas forradalom”, (3) a volt minisz-
terelnok, Tisza Istvan grof meggyilkolasa, (4) az el6re menekiilés a nyers kommunizmusba, (5)
az 4j globalis vilagrend ideiglenes nemzetkozi jogi szentesitése (a kozbeszédben: ,Trianon”).
Mindegyik esemény irodalmi dimenziéval is bir: az eseményeket az irodalom el6készitette, ki-
fejezte vagy narrativava alakitotta (értsd: ,megmagyarazta”). Maguknak az eseményeknek a
mibenléte azonban évszazados tavlatbol sem evidens, igazaban csak rivalizalé narrativ identi-
tasaik érzékelhet6k. A megnyugtatéan pontos meghatarozasuk varat magara.

Az els6é kérdés mindjart az: mi omlott 6ssze 1918 Gszén? A kozkeletli valasz erre az:
a torténeti Magyarorszag”. Ez azonban egész egyszeri(ien nem igaz. 1918 8szén egy alig fél év-
szazados allamkonstrukci6, az Osztrak-Magyar Monarchia omlott 6ssze - a ,torténeti Magyar-
orszagot” mar rég, évszazadokkal kordbban maga ala temette a torténelem. Kb. négy évszaza-
don at nem is létezett magyar allam (ha tetszik, Magyarorszag), csak egy idegen dinasztia ural-
ma alatt all6 kézépkori birodalomba beleszorult demografiai és szociokulturalis ,magyar”
enklavé vészelte at az id6ket. Ez a magyar enklavé ugyan egy hajdani jelentds eurépai hatalom
maradvanyaibdl, roncsaibdl allt 6ssze, de a kolté meghatarozasa: ,nemzeti nagylétiink nagy te-
metbje, Mohacs”, pontos. Mohacs utdn nemcsak az orszag, a hajdani birodalom kézjogi statusa
rendiilt meg, de jelentds - és végzetes - demografiai veszteség, kulturdlis toréssorozat és de-
formacié is bekovetkezett. S - mondhatnank: torvényszertien - uralkodé ,nemzeti” vonassa si-
rlis6dott dssze a sérelmi érziilet és a sérelmi ,,politika”. (A veszteségekre jellemzd, hogy a toro-
kok kitizése utan Békés varmegyét példaul szlovakok betelepitésével kellett Gjra miikoddké-
pessé tenni: a magyar etnikum - s ami nem kevésbé fontos: a magyar munkaerd - e teriileten
lényegében kihalt. S az 4j, regionalis arisztokracia is nem a helyi hagyomanyokba agyazoédott
be, hanem un. birodalmi arisztokracia volt, amely ,érdemeiért” itt kapott jutalmat.) A magyar
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kulttra persze idérél iddre életjelt adott magardl, sok-sok hésies egyéni teljesitmény adta meg
azt az illaziét, hogy a magyarsag ,életképes”, ,lesz magyar ujjasziiletés” - a dont6 pontokon
azonban ezek a kisérletek rendre elbuktak. E helyzetbdl az Osztrak-Magyar Monarchia létrejot-
te, azaz a Habsburg-hazzal val6 magyar kiegyezés (1867) redlis kitorési lehetéséget kinalt fol. A
magyar 6nallésag ugyan tovabbra sem jott létre (6nallé magyar pénz-, had- és kiiliigy példaul
valtozatlanul nem létezett), de az orszag ,tarsbérletben” eurdpai kézéphatalom lett, s beindult
egy nagyaranyu, az élet minden teriiletére kiterjedé modernizacié. Megsziiletett, ha kézjogilag
ugyan csak tarsbérletben is, a ,modern Magyarorszag”: s a modern - kapitalizal6d6 - gazdasag
éppugy kiépiilt, mint példaul a modern irodalom. S ha felemasan is, megsziiletett és intézmé-
nyesedett a modern magyar tarsadalom is. Ez a modernizacié azonban strukturalisan ala volt
aknazva. Az orszag demografiai deficitje, s a deficit miatti félelem behatarolta a demokratizalé-
das lehetdségeit, és - a ,nemzetiségi kérdés” formajaban - egy olyan belsé fesziiltségteret
eredményezett, amely az tjdonsiilt allamisag 1étét is kérdésessé tette. Eles kérdés lett: a nemze-
tiségek a Monarchian beliil vagy kiviil akarnak-e boldogulni? S ami még ennél is sulyosabb
probléma volt: nemcsak a magyar ,félbirodalom” modernizalédott, fejlédott, de a vilaggazdasag
is nagy atalakulasokon ment keresztiil, s az , egységesiilés” két oldalrdl is ellenérdekeltségeket
sziilt: a Monarchidhoz képest ,elmaradott” régidk térnyerési igénye szembeforditotta Sket a
magyar érdekekkel, a vilaggazdasag addig dominal6 erécentruma, a brit birodalom pedig az
osztrak-magyar eréfeszitésekben is mint a dinamikusan fejl6dé német gazdasag szatellitjében
eliminalandé veszélyeket érzékelt. Magyaran: a modernizal6dé Monarchia a globalizacié els6
nagy hullamanak ,hullamverésébe” kertilt: poziciéinak megroppantasa erds hatalmak és felto-
rekvd 4j erdk kozos érdeke volt.

A haboru elveszitése ezt a modernizal6dé Monarchiat roppantotta 6ssze. Mint (viszonylag)
er6sodo rivalist, s mint a nemzetiségei ,nemzeti 6nrendelkezését” akadalyozd ,atavisztikus”
képz6dményt. Hogy ez magyar szempontbdl sulyos torést jelentett, konnyi belatni. Hogy a
,gy0ztesek” gy6zelme is problematikus lett: amennyit nyertek rajta, legalabb annyit vesztettek
is, nehezebben folmérhetd, de tény: e gy6zelem kovetkeztében az elsd vildghdbort lezdrhatat-
lannak bizonyult, a ,masodikban” hamarosan, kdzvetleniil is folytatédott, s a két nagy haboru
pusztitd hatasa radikalisan leértékelte Eurépat. A ,nyertesek” Eurdpdjat is. Az 0j vilagrendszer
centruma egyszer s mindenkorra Eurdpan kiviilre kertilt.

4.

A magyar dsszeomlasnak két, alapvet6 jelentdségii irodalmi dokumentuma is van. Az egyik Ady
utolsé verse, az Udvézlet a gyézének. Ezt a mar nagybeteg, szé szerint: roncs Ady irta, utolsé
koltoi erdfeszitésével, de hibatlan éleslatassal és moralitassal. ,Elismerte” a vereséget, s nevén
nevezte azt, ami bekovetkezett. [llazidtlanul kimondta, a ,taposas” és a ,tipras” ideje kovetke-
zik, a ,gy6z0K” kegyére vagyunk utalva: ,Ne tapossatok rajta nagyon, / Ne tiporjatok rajta na-
gyon, / Vér-vesztes, szegény, szép sziviinkon, / Ki, ime, szaguldani akar.” S 6, a dualizmus rend-
szerének legnagyobb kritikusa, a ,gy6z6k” szép szdlamaival (,nemzeti dnrendelkezés”, ,de-
mokracia” stb.) ellentétben, felismerte s kimondta, itt a modernitis dnellentmondasa érvénye-
siilt: ,Mi voltunk a féldnek bolondja, / Elhasznalt, szegény magyarok, / Es most jbjjetek, gy6zte-
sek: / Udvézlet a gyézének.” A modernitas optimista forgatékényve a visszajara fordult. Valami
olyan kovetkezett be, amely nem kévetkezhetett volna be a modernség explicit, kimondott,

hangoztatott perspektivajan beliil. De a haboru nyilvanval6va tette, ami addig is sejthetd volt: a
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modernségnek megvolt a sotét, rombol6 oldala is, amely érdekeit vérozonon keresztiil is érvé-
nyesitette. A pallérozd, ,civilizald” funkcidval parhuzamosan, azzal 6sszefonédva s attél el nem
valaszthatéan, a barbarizal6das dinamikaja is érvényesiilt benne. S a modernség magyarorszagi
faltord kosa, Ady ezt ki merte mondani. A globalis kapitalizmus poziciéharcanak gy6ztes koali-
cidja ugyanugy a ,vae victis” elvét érvényesitette, mint az antikvitas barbar hadvezére, amikor a
mérleg serpeny6jébe a kardjat helyezte nyomatékul. A masik reprezentativ irodalmi gesztus —
sokakat talan meglep ez - a remek verselési érzék(i, de mégiscsak masodik vonalbeli regionalis
kolts, Aprily Lajos Tetén cimii verse. A Kés Karolynak ajanlott Tetén egyrészt az 6sszeomlas ér-
zelmi dokumentacidja, masrészt a modernitas kiméletlenségeire adott, lokalisan (még) lehetsé-
ges stabilizalé program verse. Az elsé két sor rendkiviil tomér helyzetkép: ,0sz nem sodort
még annyi arva lombot, / annyi riadt sz6t: »Minden 6sszeomlott«..” E két sor az elementaris
megrendiilés szava, s csakugyan ,minden dsszeomlott”. S az erre valé reagalas is, bar csak loka-
lis érvényd, ujszer(i, nem antidemokratikus opci6: ,Nappal kdszaltam, éjjel nem pihentem, / va-
sarnap reggel a hegyekre mentem. // Ott lent sotét kodot kavart a katlan. / Itt fenn: a vén hegy
allott mozdulatlan.” Ez az opci6 egy természetkozeli, premodern gesztus: a természethez és a
torténeti hagyomanyhoz val6 visszahatralas gesztusa. Mert ,titokzatos sz6t mondtam akkor: /
Erdély..”

De ne legyenek kétségeink: mindkét vers, bar egymastdl nagyon kiilonb6znek, a modernitas
torésének dokumentuma.

5.

Amikor 1918 6szén kitort a forradalom, a Nyugat f6szerkeszt6je, a modernizal6dasért vivott
harc egyik legkeményebb és legokosabb frontembere, Ignotus Hugé elsirta magat. Nem a bol-
dogsagtol vagy a meghatottsagtol, hanem a félelemtdl, pontosabban a forradalom hiabaval4sa-
ganak tudatatél. Tudta, az adott szitudcidéban mindaz, amit a forradalom kinyilvanitott (6nall6
magyar allam, demokratizalédas stb.) amugy is bekdvetkezett volna, de ,forradalmi” megraz-
kddtatasok nélkiil. Az utca forradalma azonban nem a politikai racionalitas érvényesiilése, ha-
nem egy mélyebben fekvd, ontdrvényli szocidlpszicholégiai dinamika eredménye volt. Azéta is
vitatéma persze, ki ,csinalta” a forradalmat? Kinek az ,érdeme”, vagy, ellenkezéleg, kinek a ,bii-
ne”, hogy bekovetkezett? Ha monokauzalis magyarazatot akarunk adni, sokféle valasz adhato,
attdl fliggben, mi a személyes érdekeltségiink. Heroizalhatunk és stigmatizalhatunk csoporto-
kat és egyéneket, adalékok minden opcidhoz vannak. A forradalom azonban, mint mindig és
mindenhol, itt is kollektiv teljesitmény volt. De ha mégis egyetlen okra akarjuk visszavezetni a
torténéseket, egy végs6 ok csakugyan megnevezhetd: a haboru. A habory, amely tektonikus fe-
sziiltségek megjelenése volt, amely minden fesziiltséget a végletekig kiélezett, s minden kotott-
séget, a szociabilitas kohézidjat is follazitotta. S nem utolsésorban paradox szituaciékat terem-
tett. A haboru végi forradalmak (nemcsak a magyar), ahogy egy régi el6adasaban Szabé Mikl6s
joggal hangsulyozta, a ,front forradalmai” voltak. Ilyen volt ,a két orosz forradalom, a '18 Gszi
magyar forradalom és a '18 Gszi német és ausztriai forradalmak is. Ezek tulajdonképpen a had-
seregek lazadasai voltak, amelyek legénysége ezekben az agrar-orszdgokban gyakorlatilag
mindeniitt els6sorban parasztokbol allt. (...) Amikor folbomlottak a frontok, '18 6szén az or-
szagra, els6sorban a févarosra zudult egy parasztokbdl allé tomeg és ez folboritotta a politikai
viszonyokat. (...) Remélték, hogy kapnak valami segélyt, amivel tovibbmehetnek, addig Pesten
vartak, hogy mi lesz, mi fog torténni, 6k voltak a forradalmi, széls6ségesen radikalis elemek.
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Kétszeresen is: igyis mint katondk, akik a haboru ellen lazadtak fel és tigyis mint parasztok - a
legszegényebb, foldnélkiili parasztok”. Az elégedetlenségnek ez az amorf potencialja persze
nem 6nmagaban volt jelen a szinen. A modernitas, a kapitalizmus ellentmondasait leképezve (s
egyben kddolval) igen sok eszmét produkalt, amelyek igy vagy agy az adott élet alapjaira ref-
lektaltak, s az adekvat értelmezés és magyarazat igényével 1éptek fol. Ezeknek az eszméknek a
termelésébdl az irok, akik az adott viszonyok kozt egyben jorészt ujsagirok is voltak, igencsak
kivették a résziiket. De az eszmék kiforrasat egy hatalmi szisztéma s egy, az élet minden teriile-
tére kiterjedd intézményrendszer egyiitt modulalta. S az egyik sajatossag mar az volt, ami a ré-
gi, premodern gyakorlat eleven cafolataként valt uralkoddva. Juhdsz Gyula szerette idézni:
,barmily bolondul forr a must, bor lesz bel6le”. Nos, a modernitas kibontakozasa éppen ennek
az elvnek az érvényesiilését lehetetlenitette el. A sok eszme és eszmei ajanlat egymassal keve-
redve és kavarodva, egymast szennyezve és hatastalanitva éppen a tisztanlatas lehet6ségét ku-
szalta 0ssze. Azaz a rendszer 6sszeomldsaig még a legradikalisabb, legvégletesebb eszme is a
rendszert stabilizalta, az 6sszeomlas pillanatdban pedig mindent kdossza valtoztatott. Hogy az
eszméknek ez az ezerfelé hasadasa s igy mélyen problematikussa valasa milyen deformal6 ha-
tasu volt, mi sem mutatja jobban, mint a szizadforduld legradikalisabb és legnagyobb erejli
rendszerkritikai eszméjének, az ugynevezett ,marxizmusnak” az allapota. Nemcsak az a para-
dox helyzet allt el6, hogy ennek az izmusnak a névadoéja, Karl Marx mar korabban kijelentette,
hogy 6 ,nem marxista”, de a magukat marxistdnak nevezd aramlatok is 4daz harcban alltak
egymassal. (A ,bolsevikok” és a ,mensevikek”, a német ,revizionistak” és, mondjuk, a szindika-
listak példaul igencsak nehezen voltak egy nevezére hozhatok. A megoszlas, fragmentarizalé-
das s végs6 soron az egymas kozotti harc a marxizmus egész torténetén végighuizédik.) S ha ezt
valaki csak a politikai eszmék torténetére szeretné lesziikiteni, stilyosan tévedne. Az irodalmi
eszmék torténete sem kevésbé kaotikus. Hogy mi példaul a ,modern irodalom”, azt egymast
mélyen megvetd, egymast érvénytelennek nyilvanit6 értelmezési ajanlatok ,mondtik meg”. A
Nyugat még nem volt tiz éves sem, amikor a rivalis irodalmi gyakorlat, az avantgard mar follé-
pett, s igy tovabb. Azaz a kapitalizmusnak évekig tart vilagégésbe torkoll6 nagy ellenmondasa-
ival és pusztitd potencidljaval szemben nem volt, nem lehetett egyetlen generalis elleneszme,
amely konnyen és hatékonyan operacionalizalhaté lett volna, s ehhez a sziikséges intézmény-
rendszer sem jott, s6t nem is johetett létre. A magyar ellenkultira példaul, amely a dualizmus
utolsé masfél-két évtizedére mar nagyon jelentés meger6sddést mutatott, s a magyar szellemi
élet elég nagy szazaléka mar csak ennek az ellenkultiranak a kereteiben értelmezhet6 helye-
sen, eufemisztikusan szélva is hihetetlen tarkasagot mutatott. Kiviilrdl, talan, egységes tombnek
latszott (sotétben minden tehén fekete), de beliil kibékithetetlen ellentétek formalédtak.
Szimptomatikus (s egyben szimbolikus), hogy az tigynevezett polgari radikalisok emblematikus
vezetdje, Jaszi Oszkar példaul nem a magyar reakciésok, hanem a kommunistak el6l menekiilt
emigracioba. (Hogy azutan élete végéig tarté emigraciéban mar a magyar reakcid tartotta, az
mas kérdés.)

A modernitasnak ez az eszmetermel$ bdsége és a burjanzé eszméknek az egymast defor-
malé (s jorészt hatdstalanitd) inkongruencidja magat a forradalmat, az elementaris és teljesen
érthetd s indokolt elégedetlenség kirobbanasat is esetleges és véletlenszerd iranyultsaguva tet-
te, s a kudarc torvényszerti volt.
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6.

Tisza Istvan volt minisztereln6k meggyilkolasa, amely utélag a magyar reakcié szétaraban a
Jforradalom igazi arcat megmutat6” skandalum lett, s amely a ,masik” oldalrdl is , érthet6, de fo-
16sleges” atrocitdsként magyarazddott, azt kell mondanunk, térvényszer( és szimbolikus aktus
volt. Tiszanak, mint akinek a neve okkal vagy ok nélkiil, de nagyon szorosan 6sszekapcsolédott
a koéztudatban a haboruaval, a haboru szérnytiségei utan, az 6sszeomlas légkorében nem lehetett
mas sorsa. Meggyilkolasa szocialpszicholdgiai torvényszertiség volt.

Ez, ha a kozhangulat mozgasanak el6torténetét is figyelembe vessziik, teljesen evidens.
Kosztolanyi Dezs6, aki nem volt egy gral-lovag, s az erkdlcs magyar szobrat sem roéla célszeri
megmintazni, &m okos és érzékeny, majdnem-zseni volt, akinek kivételesen jé érzéke volt a
kozhangulat valtozasaira, Szérny cimmel mar 1917-ben irt egy ,bab- és rimjatékot”. Hogy mon-
dandéjat Kosztolanyi egy jatékos, de tigy is mondhatjuk, tudatosan infantizalé miifajban mond-
ta el, 6nvédelmi gesztusként foghato f6l. A targy ugyanis igencsak sulyos volt: a ,hdbort okozé-
janak” meggyilkolasa. A kis ,bab- és rimjatékban” van néhany nagyon lényeges tézis. A cimsze-
repld, a szorny, az 6t meggyilkold katondk meghatarozasaban a ,haboru okozéja”, a katonak, sa-
jat értelmezésiik szerint, a ,habort okozéjat” dlik meg. A kis mii egyes részei azonban nem
hagynak kétséget afeldl, hogy ez a szorny, akinek identitasat nem lehet pontosan megadni, de
Osszetettebb jelenség, mint ahogy a katonak vélik, valami rejtett, 5nmagat a szemek el6l elrejto
entitas, s megvan a maga logikdja: mas és t6bb, mint valami pszicholdgiai értelemben vett
,szorny”. Ugyanakkor a kis ,jaték” a katonak tettét érthet6nek és sziikségképpeninek allitja be.
Tisza Istvan neve természetesen nem fordul el6 a szévegben, de Tisza sorsanak ismeretében
nem nehéz észrevenni, hogy a Szérnyben Kosztolanyi Tisza sorsat, ha tetszik: végzetét antici-
palta. Ezt egy kis cikkben meg is irtam. Szegedy-Maszak Mihdly professzor, a maga nemes, ér-
tékvédo konzervativizmusa fogsagaban tagadta értelmezésemet. Az § vilagképébe, értékrend-
jébe mindez nem fért bele. A véletlen azonban tigy hozta, hogy évekkel késébb egy hajdani fo-
tografus (Miillner Janos) elsé vilaghaborus képeit albumban is kézreadtak (2016), s az egyik,
Kosztolanyi szovegével nagyjabol egy id6ben sziiletett fot6 egy haboruellenes budapesti tomeg-
tlintetésrdl késziilt. S mit latunk a képen? A tiintet6k a fejiik folé emelnek egy szimbolikus ko-
porsoét, amelynek a felirata egyértelmiivé teszi, hogy kit szantak a koporséba. A koporsé felirata
ugyanis ez: Tisza Pista. Nem kétséges tehat, hogy bar Kosztolanyi a ,haboru okozé6jat” anonimi-
zalva, szimbolikus ,szorny”-ként nevezte meg, a kozhangulatban akkor a ,haboru okozéja” mar
»Tisza Pista” volt. A koporsot neki szantak. Azok a katondk tehat, akik 1918 6szén, a R6heim-
villaban megolték a sorsa elé mend volt miniszterelnokot, ,csak” egy szociadlpszicholdgiai dina-
mika beteljesit6i voltak. Hogy a kozds gyilkolaskor ki vagy kik voltak a szadndék verbalis megfo-
galmazoi, majdnem teljesen mindegy. Tiszat a kozhangulat itélte halalra, s a kdzhangulatot né-
hany, véletlenszertiien 6sszeverddott katona hajtotta végre. (Az eset Tisza-parti leirasaibodl sejt-
hetd, hogy maga Tisza is nagyjabol igy fogta fel, ami vele tortént.)

Azok az emberek, akiket évek soran at gyilkolasra kondicionaltak, az elszenvedett szenve-
déseikért, az atélt szornytiségekért ugy vettek elégtételt, ahogy arra felkészitették dket. Az erd-
szak-alkalmazas visszafordithatatlan végletességével, a gyilkolassal.

7.
A haborus vereség és az irodalom viszonyanak tematizaldsa soran kikertilhetetleniil eljutunk az
onmagat Tanacskoztarsasagként megnevezd politikai alakulat 133 napjahoz is. Epizod ez az id6
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a magyar torténelemben, kicsi, apré epizdd, de - pro és kontra - nagy szimbolikus jelentéségre
tett szert. A ,kommiin”, pozitiv interpretaciéban, bar elbukott, de kisérlet volt a kizsakmanyo-
lasmentes, igazsagos tarsadalmi rendszer megteremtésére, a negativ interpretaciéban pedig a
Jterror”, méghozza a ,vorosterror” megnyilvanulasa volt, valami eredendéen illuzérikus cél ér-
dekében. A két értelmezés természetesen 9sszebékithetetlen, kizarjak egymast. S az utékor ép-
pen aktudlis értékrendje és érdekei hatarozzak meg, hogy a kozbeszédben melyik értelmez6
narrativa szamit legitimnek. Az ,objektiv” torténetirds mérlegén persze a kétféle értelmezés
némileg egymasra masolddik, de az ellentétek nem lesznek kisebbek: a ,terror” 133 napja va-
lamiképpen mindig s minden interpreticiéban zavaré mozzanat marad. Anomalia vagy stigma.
Val6jaban mégsem a terror az igazi probléma, terror valamennyi eddigi tdrsadalom torténeté-
ben volt, s ha tigy hozza a csillagok allasa, ma is van. A, liberalis demokracidk” is megcsinaljak a
maguk Kis terrorjat (példaul Pinochet tdbornok Chiléjében). Az els6 vilaghaboru 16vészarokban,
vérben és szennyben toltott évei utan pedig a ,vordsterror” inkabb természetes fejleménynek
latszik, mint magyarazatra var6 anomalidnak. Valami konstellacié mégis tjszertivé, kiilén ka-
raktert(ivé teszi ezt az (egyébként, sajnos, szokvanyos) erészakalkalmazast. (1) Ez a terror esz-
mék altal el6készitett, elére vetitett s legitim terror volt, magabél egy modern tedridbol kovet-
kezett a terrorgyakorlas. (2) A tedria absztrakt logikaja a habora koévetkeztében nagyon erds
érzelmi igazolast és indulati energiat kapott. (3) A terror egy j6 vagy rossz, de ki nem prébalt
elméleti konstrukcié realizalasanak elméletbdl dedukalt fejleménye volt. Mindez pedig abszolut
»,modernné” teszi a ,vorosterrort”, a kapitalizmus mélyszerkezete és dinamikaja, visszajara for-
ditva, képezddott le benne. Ez a kapitalizmusellenes erészak magat a kapitalizmus miikodési
logikajat valositja meg. Mindaz, ami a kapitalizmus ellen fordul e terrorban, a kapitalizmus
absztrakt logikajanak és e logikat realizalé intézményrendszerének a terméke. Ha azt vélnénk,
hogy e terrorban csak absztrakt eszmék voluntarista megvalositasi kisérlete tortént (marpedig
ez a vad igen gyakori, s6t mar-mar kézhelyszamba megy), akkor nem lehet nem figyelembe
venni, hogy ezt a gyakorlatot a kapitalizmus modern intézményrendszere, s az intézményeibe
integralt szerepli teremtették meg. frok, koltsk, gondolkodék példaul, a modern kultiira médi-
uman Kkeresztiil. A modern kapitalizmus ugyanis 6nmaga, magara nagyon hasonlito sirasojat te-
remtette meg a modern kultira médiumaban. S nem tudott nem igy tenni: miikddéséhez erre a
modern kultirara elengedhetetlen sziiksége volt. Mert ez a kultira magyarazta, igazolta, s ez a
kulttra vezette le a folhalmozddo fesziiltségeket.

Itt azonban egy pillanatra el kell idézniink. Ha arrél beszéliink, hogy a ,vérosterror”-ban a
kapitalizmus lépett fol a kapitalizmus ellen, akkor, valljuk meg, e tézis sokak szdmara nem
egyéb merd szofisztikdndl. A torténések dinamikajat azonban nem lehet leirni s megérteni
anélkiil a paradoxon nélkiil, mely e folyamatokban jelentkezett. 1919-ben nem ,kalandorok 6n-
kénye” valosult meg (amivel kritikusai szeretik f6lcimkézni ezt a 133 napot), hanem egy felold-
hatatlanul ellentmondasos térvényszer(iség realizalédott 1épésrél lépésre. Két koriilményre ér-
demes megkiilonboztetett figyelmet forditani. (1) A kapitalizmus és kapitalizmus kézotti kiiz-
delem, mint mindig, a modernitds médiumdn keresztiil valésult meg. (2) A sziileté magyar allam
- fiiggetleniil ,szinétél” - a gy6ztes antanthatalmak, azaz a ,kiilsé” kapitalizmus szoritdsaban
kényszeriilt megsziiletni és jellegét elnyerni. Az (1) megértéséhez tudni kell: a modernitas
nemcsak a kapitalizmus mechanikus leképezése és , kultirava” transzformalasa, hanem egyben
6hatatlanul az adott kapitalizmus kritikaja és korrekcidjanak keresése is. (Csak igy ,hiteles”,
csak igy tudja teljesiteni legitimacios funkcidjat.) Azaz megképzddnek benne olyan szempontok
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és elvek is, amelyek perspektivikusan tulmutatnak a kapitalizmuson, fiiggetlentil attél, hogy
ezek az adott pillanatban ,redlisak”-e avagy illuzérikusak. A magyar modernizacié azonban tul-
zottan fiatal volt, az un. ellenkultiira példaul legfoljebb két évtizedes. Azaz a magyar kapitaliz-
must leképezd modernités, dinamikaja ellenére, nem tudott eléggé kifinomulni, ,megérni”, bi-
zonyos tisztazo6 kiizdelmek még lejatszatlanok maradtak. Ignotus kedvenc kifejezésével élve: a
spallérozodas” még nem eléggé haladt el6re. Ugyanakkor a vilaghaboru lathatéva tette a téke-
értékesiilési folyamatban inherensen benne 1év6 barbarizalé dinamikat is. A haboru szenve-
désozone kiélezte a tokés tarsadalom ellentmondésait, radikalis korrekcidkra 6sztonzott. E ket-
t6sség pedig csapdahelyzetet teremtett. A (2) szintén csapdaként zarult a valtoztatni, javitani
akardkra (sét a status quot - illuzdérikusan - fenntartani akaroékra is). A kiils6” kapitalizmus
érdeke és ereje minden belsd folyamatot deformalt: a lehet6ségeket besziikitette, a megoldaso-
kat kényszerpalyara terelte. Ez szépen kideriil az eseménytorténetbdl. Ismeretes, hogy a forra-
dalom pillanataiban a demokratikus magyar értelmiség elitje rendkiviil eléremutat6 programot
vazolt fol. A Vilag 1918. november 3-i szdamaban A magyar intelligencidhoz cimmel kidltvanyt
tettek kozé, amelyet Ady Endrétdl Varga Jendig és Vedres Markig ,mindenki” alairt (az alairék
kozt volt példaul a J6zsef Attila-életrajzbol ismert Vagé Marta édesapja, Vago Jozsef is), s ebben
egyebek kozt ez olvashaté: ,Nem fogjuk egymast fenyegetni. Es szabadon alakuljon a szabad
szovetség. Népakarat és onrendelkezd jog wilsoni elvei alakitsak. Torténeti hatarok ne legyenek
gatjai az 6nrendelkezésnek. Eppoly kevéssé a nyelvhatarok: egyforma nyelvii allam tobb is le-
het. Es vitas esetben népszavazast kivanunk: fiiggetlen és elfogulatlan (nemzetkozi) ellendrzés
alatt. A csehszlovak, lengyel, erdélyi roman, délszlav, osztrak, osztrak-német és ukran nemzete-
ket, melyek a régi 'osztrak-magyar monarchia’ teriiletén élnek: &nmagukkal teljesen szabadon
rendelkezknek tekintjiik és egyenjogiaknak a magyarral. Szovetségiinkhoz 6k és masok, aka-
ratuk szerint csatlakoznak vagy nem csatlakoznak. Es a szovetkezés az egyes allamok teljes
fiiggetlenségének alapjan torténjék. Fiiggetlen intézzék pénz-, had-, bel-, kiil- és kulturiigyeiket:
amennyiben egyik vagy masik ebben is szorosabb kapcsolatba 6nként nem lép. De a gazdasagi
érintkezés legyen kozottiik egészen korlatozatlan. S a kozlekedési és gazdasagi berendezkedés
kozos érdekek egységes szempontjai szerint igazodjon. Idegennyelvii kisebbséget barmelyik al-
lamban barmely mas 4llamnak korlatlanul legyen szabad tamogatni, szellemileg gy, mint
anyagilag. Hadd tartson iskolat a masik allamban, segitse fajrokonait, ahogyan akarja. Es a
nyelvrdél se lehessen ott vita. (...) Ily allamszovetség a maga kereteiben megvaldsitja a nemzetek
tarsadalmat. (...) Ahol egyik nemzet sem akar ura lenni a mdsiknak, az a féld nem lehet a szolga-
sdg talaja.”

Ez a program, nem kétséges, olyan problémak tomegét oldotta volna meg, amelyek maig
megoldatlanok, és fajdalmas deformaciodk, gytilolkodések forrasai, s ugyanakkor az orszag is a
legjobban, legépebben jott volna ki az 6sszeomlasbol. De ez a program két oldalrdl is tiiz ala ke-
riilt - ez csak az ellenkulturdlis elit elképzelése volt. S beliilrdl is, kiviilrél is sok masféle elkép-
zelés akadalyozta megvalésulasat. Beliilrél az, amit Babits - az ,apolitikus”, de érzékeny és jo-
szem( Babits - azonnal diagnosztizalt. A Nyugat 1918. novemberi (kettds) szamaban, Az elsd
pillanatban cimii cikkében észrevette: nincs s nem is lehet egység. ,Micsoda forradalom ez?” -
kérdezte. ,Polgari forradalom? Negyvennyolcas szabadsagforradalom? Nacionalista? Vagy an-
tinacionalista forradalom, vérdsforradalom, szocialista, tarsadalmi? Magyar vagy emberi? Vagy
éppen a bolseviki anarchia szellemének elsé és még alcazott kirobbandsa a Rend palackjabol?
Mdshogyan ldtja minden pdrt, mdshogyan minden osztdly, igazdn mint egy vardzstiineményt:
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mindenki a maga szive szerint ldtja! Es mindegyik mast is vér t6le: mas eredményeket, mas ten-
denciat!” Babits a fascés, a vessz6fonadék metaforajaval él - metafordja kisérteties, hisz tudjuk,
ez lesz majd az olasz fasizmus szimbdluma, de tény, a hasadtsag, a megosztottsag, amirdl Babits
beszélt, valésagos volt. A modernitas fragmentdlja a tarsadalmat. ,Nem bels6 ellentmondas-e
ez? Hogy allhat meg egy ilyen mozgalom, melyrél ennyire nem lehet megmondani, mit akar,
melynek ennyire nincs egységes akarata?” S ez, igaza volt Babitsnak, alapdsszefiiggés. Oly erds
osszefliggés, hogy egyetlen, mégoly zsenidlis forradalmar vagya és szava sem sziintethette meg.
Az orszag el6tt allo lehetGségeket ez a megosztottsag, ez a fragmentaltsag nagymértékben
meghatarozta. S kiviilrél is minden a kiadltvanyban megfogalmazott program ellen dolgozott.
A ,gy6ztesek” rovid tavd érdeke a Monarchia szétverése volt, a magyar (s osztrak) ,uralom” el-
soprése. E vonatkozasban szimbolikus Jaszi Oszkar aradi targyalasa a romanokkal, amely teljes
kudarcot hozott. Pedig ha valaki ,megértette” a nemzetiségek érdekeit s méltanyolta azokat, az
Jaszi volt. A ,gy6ztesek” azonban, rovidlaté mddon, maguk ald akartak gytirni a vesztes magya-
rokat politikailag és gazdasagilag is. Csak egy lehet6ségeiben megcsokkentett Magyarorszag
enyhitette szorongasaikat. S ez a két oldalrdl is a fennallg, a ,rendszer” ellen hergelé dinamika
nemcsak a kidltvanyban megfogalmazott programot lehetetlenitette el, de sziikségképpen a
magyarorszagi belviszonyokat is radikalizalta, a politikai mozgdsokat tilfeszitetté tette. Azaz
végss soron, sajat szerepét kddolo, elrejtd attételeken keresztiil maga a t6ke mint hatalom hivta
ki maga ellen a radikalis valtozas igényét.

Pedig a helyzet mar eleve igencsak komplikalt, s6t kilatastalan volt. Krudy Gyula példaul,
a finom, disztingvalt driember, akit nemcsak kitling ir6ként, de realisztikusan gondolkodé hely-
zetértelmezoként is ismerhetiink, igen koran kimondta, nagy a baj. 1918. november 10-én Nap-
lojegyzet zord id6bdl cimmel cikket irt a Magyarorszagba. Mar els6 mondata sokatmondé: ,Ha
ebbdl a bajbdl ép bdrrel kimenekiiltok, minden magyar atolelheti a szentek sovany labszarait.”
Majd: ,Megasva a sirverem, ahova mindenestdl beleforditjak a nemzetet a rossz vezérek, esze-
veszett politikusok, gyonge kiralyok.” A ,horizonton” pedig ,egy égbenyulé bitéfat” latott, ,ame-
lyen majd halalat leli ez a vitézségében megbolondult nemzet”. S ugy latta: ,Ha kegyelmet kap a
torténelmi végzett6l a magyar nemzet, azt kdszonheti annak, hogy latasa hirtelen visszatért,
mint a biblidban a vaké.”

S ne feledjik, ez csak a starthelyzet volt. Az egyetlen lehetdséget, Krtidy szavaival élve, csak
a latas” visszatérése kinalta. Am tudjuk, ez a lehetdség, a latas visszatérése nem valésulhatott
meg: a latds azonnal ,t6bbeslatasba” csapott at. A kudarc be volt programozva.

S a kudarc, menetrendszerien, be is kovetkezett. Am a modern magyar ellenkultara eréi-
nek kudarca, mely 1918/19-ben - tobb 1épcsében, egymassal is szembeforditva ezeket az eré-
ket - csakugyan bekovetkezett, nem a ,vordsterror”, s6t még csak nem is a ,fehérterror” miatt
valt végzetessé. Ne essiink tulzasokba: torténelmi léptékben mindkett6 futd epizdd volt. De a
modernizacié erdinek sziikségképpeni kudarca, a torténelem paradox logikaja szerint, megerd-
sitette és aktivalta azokat a korabban visszaszorul6ban 1év6 eréket, amelyek a ,torténeti” status
quo (értsd: a régi privilegizaltak érdekeinek) védelmében a modernitds s a modernizacié visz-
szavételét, korlatozasat emelték a hivatalos - ,nemzeti” - politika rangjara. (Szimbolikus, hogy
Szekfii Gyula nagy hatasu, nevezetes miive, A hdrom nemzedék a nagy magyar modernizacios
periédust mint ,hanyatl6 kort” lattatta, s az onnan kivezet6 utakat vazolta.) S ez a fordulat a ha-
bitus terén minden mas folyamatot is mélységesen meghatarozo, nagyon markans regressziot
inditott el. Ebbdl a regresszids torténeti spiralbdl pedig - egyes késébbi periddusok minden
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eréfeszitése ellenére - igazdban maig nem tudott kitdrni a magyar tarsadalom. (Hogy miért, az
messzire vezetne, e cikk keretében még utalni sem lehetséges r4, de annyit jelezni itt is érde-
mes: e folyamat gyokere ide, 1918/19 torténelmi kudarcahoz nytilik le.)

A bajok oka azonban, s ezt legalabb ma tisztan kell mar latni, nem egyes ,kalandorok” tény-
kedésében keresendd, nem is a ,baloldal”, az ellenkultira biline, hanem - paradox médon -
a magyar kapitalizmus gyengeségének kovetkezménye. Annak, hogy az a bizonyos ,pallérozo-
das” a nagy katasztréfa pillanataig még nem haladt eléggé el6re. Még tilzottan ,nyers” és letisz-
tulatlan volt e folyamat, eredményei még nem értek be, a vilagkapitalizmus aktualis mozgasa
pedig elvagta a folytatas lehetGségét.

Am tetszik-e ma vagy sem, tény: az 1918/19-es varakozasokat tiikroz6 szovegek egyértel-
miivé teszik, a forradalomban valé remény elég széleskort volt. A valtozas, az addigi gyakorlat
atfogd megvaltoztatasanak igénye sokak kozos igényeként jelent meg. Nem véletlen, hogy vas-
kos szoveggylijtemények sziilethettek, amelyekben harcos Gjsagirék és jambor kolték szovegei
dokumentaljdk az ,uj isten” érkezését, az Uj perspektiva iranti varakozast. (Juhdsz Gyulanal
vagy T6th Arpadnal példaul aligha képzelhetd el jamborabb, agressziéra kevésbé hajlamos em-
ber, marpedig, tudhatd, mindketten alaposan ,kompromittaltak” magukat ,voros” varakozasa-
ikkal.) A kommiin mint megoldds azonban a téke legélesebben laté kritikusdnak prognézisa
szerint sem lehetett még egyéb, mint ,nyers kommunizmus”. BArmennyire kiélezddtek is a t6-
keértékesiilés lehetGségeiért vivott harcok, bArmennyire megnétt is az ebbdl a kiizdelembdl fa-
kado szenvedések kore és intenzitasa, barmily erds ellenhatast valtott is ki mindez a folyama-
tok elszenveddiben, a téke kiterjedésének - ,globalizaciéjanak” - még nagyon nagy tartalékai
voltak, s az uigynevezett ,nyerteseknek” az érdekei és hatalmi potencialja oly nagy volt, a kapi-
talizmus ugy atszétte az élet minden dimenziéjat, hogy ,levaltasanak” esélyei gyakorlatilag mi-
nimalisak voltak. Az ilyen torténeti (hatar)helyzetek pedig sziikségképpen kedveznek az elso-
porni kivant ,torténelmi szemét Gjratermel6désének”. A magyar 133 nap igy a ,nyers kommu-
nizmus” valamennyi visszassagat siiritve produkalta. Az id6 ,éretlenségét”, a felkésziiletlensé-
get, a szimplifikald logikat, a balekséget és a (szdrvanyos) kalandorsagot, a gyavasagot és a ha-
talommal val6 visszaélést, a fanatizmust és az 6nzést - egyszdval: az id6hoz valéd fol nem érés
gyarldsagait. Ezt a ,,meccset” nem lehetett megnyerni. Ezzel csak ijedelmet és (agressziv) reak-
cidkat lehetett kivaltani. Az igazsagos tarsadalom eszméje pedig az utépidk messzi tavolaba
szamiizetett.

8.

Hogy a ,vordsterror” kivaltotta ijedelemre a ,fehérterror” reakcidja kévetkezett, megint csak
torvényszerd. Az igynevezett ,ellenforradalom” militansai maguk is frontot jart katonak voltak:
a ,szazadosok” generacidja. Gombds, Kozma, Zsilinszky - s persze a kecskeméti gazdagparaszt
fiti, Héjjas Ivan. Ok ugyantigy megszoktak a gyilkolast, mint beosztottjaik. A gyilkols napi rutin,
s ha kell, problémamegoldé eszkoz lett szamukra is. S reakcidikat élessé tette, hogy veszélyez-
tetve is érezték magukat, valamint tarsadalmi beagyazottsagukat. Két oldalrdl is. A ,vorosok”
részérdl (akiket mellesleg ,zsidoként”, azaz idegen jovevényekként is lehetett azonositani), s a
gydztesek ,béketeremts” ambicidja részérdl is. S tény: a ,szdzadosokat” éppugy destabilizalta
tarsadalmi helyzetiikben a habort, mint beosztottjaikat. Csak 6k, helyzetiikbdl ad6d6an, nem a
valtoztatasokban, hanem a helyredllitdisban voltak érdekeltek. Vagy legaldbbis a veszteségek
minimalizalasaban. A ,nemzeti hadsereg” tehat, amelynek élére, groteszk mdédon, egy, mar nem
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fiatal ,lovas tengerész” kertilt, mert 6 volt a legmagasabb rangu a szerep potencialis betolt6i ko-
zil, fellépésével és akcidival a megrendiilt tekintélyt, a ,,magyar hagyomanyokat” s a hierarchia
tudatat igyekezett restauralni. Honvédelemre alkalmatlan volt e garda, ellenségeik, példaul a
francidk vagy a romanok kegyébdl 1étezhettek, de legy6zoikkel, ,nemzeti ellenségeikkel” egy
nagyon lényeges ponton azonos érdekiiek voltak. A tarsadalmi viszonyok ,folforgatasa” egyi-
kiik szamara sem volt kivanatos. Ez az érdekazonossag pedig a folforgat6 vorosokkel szemben
legitimalta a ,nemzeti” hadsereget a gy6ztes hatalmak korében. S tobb mint szimbolikus, de na-
gyon is torvényszert, hogy Horthy akkor vonulhatott be Budapestre (lovon persze, ahogy egy
magyar urhoz illik), amikor a romanok nagy kegyesen kivonultak onnan.

Teljes korti, mindenre kiterjedd restauracio persze, értelemszertien, nem kovetkezhetett be.
Ehhez kevés volt a példastatualasbol valé gyilkolaszas. De nem véletlen, hogy az ,atrocitasok”
tobbnyire olyanokat sujtottak, mint a Népszavat szerkeszt6 Somogyi Bélat, Babits kolt6-
rokonat, a jogakadémiai tanar Buday Dezs6t vagy éppen a Szegedi Napl6 korabbi ,névtelen” tj-
sagirdjat, Berkes Ferencet. A sz6 ugyanis hatalom, félni lehet téle. S az sem véletlen, hogy a
Jkurzus” a masodik-harmadik vonalbdl sajat ir6i rendet probalt megszervezni, helyzetbe hozni.
Volt ugyan egy pillanat, amikor ez a ,kurzus” két jelentés alkotdt, a két Dezs6t, Szabot és Kosz-
tolanyit is sajat tdboraban tudhatta, de ez csak egy pillanat volt. Szabd, alkatabol kovetkezben,
iranyithatatlan figura, ahogy mondani szokas: ,elszabadult hajéagyd” volt, 6 nem sokkal késébb
mar ,gorénykurzusrol” beszélt. (A gorény tudniillik sunyi, biidos és lop.) Kosztolanyinak pedig
sajat szerepét sajat gyomra sem vette be tartésan. SzerkesztGségi tarsait, bizalmas koérben, vi-
szonylag hamar 6 is mar csak ,terroristaként” emlegette. S a Pardonok szerz6je, amikor mar te-
hette, maga szdmara is pardont kért. Az irodalom azonban két vonatkozasban strukturdlisan is
megszenvedte a haboru elveszitésébdl fakadd 4j helyzetet. A modern magyar irodalom képvise-
16i koziil sokan, hosszabb-révidebb idére emigraciéba szorultak, vagy éppen belsé emigransok
lettek, a modernség emblematikus folydiratanak, a Nyugatnak kozponti szerepe megsziint,
fénykorszaka lezarult. Az irodalom egésze fragmentalddott, viszonylagos értékii aramlatokra
szakadt szét. S nem utolsésorban az irodalom miiveldinek egy - mondjuk ki nyiltan: silanyabb -
része hatalomvédte, privilegizalt helyzetbe keriilt, s egy kiiiriilt konzervativizmus szészéléja-
ként azt igyekezett igazolni, amit ép erkolccsel és tiszta fével nem lehetett. Ez nem az ,irastu-
datlanok arulasa” volt, hanem a kontraszelekci6 tudatos és rosszhiszemii hasznositisa. Ez is
»,modern” jelenség, a selejt értékesitése, szerepbe allitdsa. A magyar irodalom, altaldban: a szel-
lemi élet teljesitbképessége pedig, levegd hijan, megtort és deformalédott. Ugy lett ,gazdagabb”
(értsd: valtozatosabb), hogy - kényszer(iségbdl - uj, parcialis szerepkoroket kellett maganak
kialakitania. EI6bb megjelent az ,emigrans iré” tipusa, amelynek érdemi mondanivaléja volt, de
olvasoéja egyre kevesebb lett, majd a sok szempontbél hasonl6, mégis 1ényegileg mas funkciéju
JKisebbségi” ir6. (Egy bé fél évtizedig az ,,emigrans irdk” voltak a fontosabbak, a jelentGsebbek,
majd a ,kisebbségi irok”, f6leg a romaniaiak lettek azok.) A kisebbségi magyar irodalmak tragé-
didja, hogy egyéni képességektsl és ambicidktol fiiggetleniil, voltaképpen 19. szazad eleji -
,hemzet-”, illetve nemzetikisebbség-megtartd - szerepbe kényszeriiltek, s a kisebbségi kultira-
bol hidnyz6 tudastertileteket is, esend6 mddon, pétolniuk kellett. De az anyaorszagban sem volt
igazan jo a helyzet. A le- és kivaltak tehetsége és tapasztalata hianyzott innen. A Nyugat Ggyne-
vezett ,masodik és harmadik nemzedéke” meg sem kozelitette teljesitménye min&ségében az
els6 nemzedékéét. A Nyugat vonzaskorén kiviil helyliket hosszabb-révidebb idére megtalalok
pedig csak specidlis - fontos, de nem elsésorban esztétikai értelemben izgalmas - szerepek be-
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toltésében jeleskedhettek. Az igynevezett ,népi irék” példaul, kénytelen-kelletlen, a helyzet lo-
gikdjat kovetve a parasztsag folzarkéztatdé modernizacidjanak élharcosai lettek. A Kassak
nyomvonaldn mozgd magyar avantgard, 6nmaga esztétikai ambicidit is redukalva, a szervezett
munkasok irodalmi és kulturalis municiéval valé ellatasat szolgalta elsésorban. S az irodalmilag
legnagyobb, legjelentdsebb alkoto, Jozsef Attila, szinte kdzvetlentil a halala el6tti pillanatokig
irdnyzatok és csoportok kozott mozgé marginalis alkoténak szamitott, mert 6, a renitens s
rendhagy6 tehetség, aki még ,proletar kolt6ként” sem tudhatott maga mogott szamottevd ta-
bort, sehova nem illett be igazan. A Szép Szét ugyan 6 griindolta maganak, de a Szép Sz6 gyor-
san ,urbanus” lett, s § az urbanusok kozt sem volt igazan a helyén. Az él5 Jozsef Attilat kora
szellemi élete sem igazan megérteni, sem - pragmatikusan - elfogadni nem tudta. Csak megtfir-
te vagy/és olykor a maga céljaira folhasznalta. Summa summarum: a két vildghaboru kozotti
irodalom mar egy irodalmi fénykor megtérésének és deformalédasanak irodalma volt. Az iro-
dalom mint intézményrendszer az irodalom mint torténetileg lehetséges kifejezés- és megér-
tésalakzat ellen hatott. Az 6sztonzd, erdsitd és visszaigazold légkort szektak és klikkek aporo-
dott leveggje, de ugy is mondhatjuk: leveg6tlensége ,pdtolta”. Az intézményrendszer érdemte-
lentil vagy félérdemek alapjan privilegizalt egyeseket (még a Nyugatndl is), s kiméletleniil mar-
ginalizalt mindenkit, aki nem a hamis konszenzussal egyiitt mozgott. Védelmet, nagyon vi-
szonylagos védelmet csak a szlik irodalmi szektak nyujtottak, ameddig az ir6 alavetette magat a
szekta szabdlyainak.

Az irodalom szociolégiailag legstilyosabb vonulata pedig, nem is véletlentil, az tizleti iroda-
lom lett, a fogyaszthato bovli.

Szimbolikus, hogy a korszak lezaruldsanak idészakaban, mar J6zsef Attila halala utan,
a legjelentdsebb koltdi teljesitmény életalapja egy merdében uj, dehumanizdlt élethelyzetbdl fa-
kadt: Radnéti, tetszik vagy sem, beleillik-e vagy sem 6nképiinkbe, mar csak a tarkélovés élmé-
nyének klasszikus kifejez6je lehetett, akinek teljesitménye a dehumanizaltsagrél valé pontos,
hiteles és megrendit6 tantskodasban val6sult meg. S 6 mar azt volt kénytelen leirni, hogy: ,sza-
bad szerettem volna lenni mindig, s 6rok kisértek végig az titon.”

9.

A ,nagy haborut” kévet6 korszak magyar irodalma, tetszik vagy sem, mar egy uj, elsotétiils vi-
lagrend kifejezésének irodalma volt. Egy emberi lehet6ségeiben megcsappant, ellentmondas-
és fesziiltségpotencialjat csucsra jaratd kor irodalma. Sok esenddéséggel, egyéni alkotdi vissza-
esésekkel és (olykor) feltdimadasokkal, s az egyéni hdsiesség néhany kivételesen szép és jelen-
t0s teljesitményével. Az 1918 végi 6sszeomlast kovetd korszak azonban, nem lehetnek kétsége-
ink, mar rosszabb és veszélyesebb vilagrol arulkodott, mint amilyen az el6z6 volt. Az irodalom
ugyan a maga maodjan errdl is leadta még jeleit, de éppen a legtisztabb és legfontosabb jelek vé-
tele a ,1égkori zavarok” miatt csak akadozva, rossz hatasfokkal tortént meg.

A békeszerz6dések - s benne , Trianon” - a nagy haboru sikertelen lezarasanak kisérlete-
ként mindenesetre nem volt tébb, mint a globalis kapitalizmus ,aktudlis” eréviszonyainak
,hemzetkozi jogi” kodifikacidja. Szétverte, ami szétverhetd volt, s rogzitette azt a fesziiltségte-
ret, amely garantalta Eurépa gazdasagi, politikai és katonai leépiilését. Az aktus paradoxona
magyar szempontbdl az, hogy a tobb szaz év utan megsziilet6 6nallé Magyarorszag a moderni-
zacios lehetdségek radikalis besziikiilésével egyiitt sziiletett meg, s a torés a modernizaci6 leg-
fontosabb dimenzidjaban, a mentalitas szférajaban volt a legnagyobb, a legvégzetesebb.
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SANDOR IVAN

A korszak tekintete

Féldényi F. Ldszlénak és Gydni Gdbornak

,Konnyi logikusnak lenni,

de mennyire nehéz logikusnak
maradni egészen a végéig.”
(Albert Camus)

Nem az elsé vilaghabortrél irok. frtam réla tobbszor, regényt is. Szazéves hatasaban kere-
sem a korszak tekintetét.

Huizinga jegyzi fel, hogy egy korszak civilizaciéjara sokkal jellemzébb az, ami a multhoz
koti, mint a jov6 benne rejl6 csiraja. Ez igy is van, am a megrazé tarsadalmi-kulturdlis valto-
zasok, s a hatasukra jelentkezd sokmilliardnyi személyes-lelki-érzelmi sajatossagok szétfe-
szithetik a korabbi strukturakat, és ,szétszorodo repeszeik” Gjabb id6tereket alakitanak ki.

Ez tortént 1914-1918-ban. Ez térténik 2018-ban is.

Probalom 0Osszeilleszteni az Gjabb strukturat kialakité ,repeszdarabokat”. Segitenek a
régmultba visszanyul6 el6zmények. Ezekrdl is irok, s benniik a tudomdany, a miivészet szere-
pérol.

A miult eseményei masképpen tudatosodnak a hajdan benniik él6kben, s masképpen
azokban, akik az eltelt évtizedek tapasztalatainak birtokdban tekintenek rajuk vissza. Tisza
Istvan nem gondolt arra, hogy alairasaval a szazévnyi jov6 szamara csatlakoztatja az orsza-
got ahhoz, amit I. Ferenc Jozsef 1914. jinius 28-an proklamaciéjaban meghirdetett: ,Bizom
Ausztria-Magyarorszagnak oénfeldldozé lelkesedéssel telt vitéz hadseregében. Es bizom a
mindenhatéban, hogy fegyvereinknek adja a gy6zelmet. Mindent megfontoltam és meggon-
doltam.”

Tisza nem tudhatta. Mi mar j6 ideje tudjuk. A tudomany visszatekintve 6sszegezte. A mi-
vészet sejtéseit mar annak el6tte is jelezte.

Tapasztalat és latomas 1.

1498. Albert Diirer maga elé huzza Janos apostol konyvét: ,Bizony mondom nektek, nem ma-
rad itt k6 kovon, amit le nem rombolnanak.” Néré kora. A keresztény-zsido6 tildozések ideje.
Caesaredban egyetlen napon huszezer zsidét mészarolnak le a romaiak. A legenda szerint a
csodalatos m6édon megmenekiilt Janos apostolt Domitianus révidesen Patmosz szigetére
szamiizi, kényszerunkara. Rabtarsaival kémtivesmunkat végez. Itt tornek ra latomasai - irni
kezd.

Diirer ezernégyszaz évvel kés6bb olvassa az Apokalipszis konyvét. A tizenotddik-
tizenhatodik szizad forduléja. Nyugtalansag. Félelem. Terjed a vilagvége-hangulat. Altalanos
az erkolcsi-tarsadalmi valsag. Kezd6dik az inkvizicié. Savonarolat megégetik. A Habsburg- és
a Valois-haz fegyveresei Italiara rontanak.
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Diirer a sajat korara ismer az Apostol kdnyvébdl; az ezernégyszaz el6tti mondatokbél a
sors folytonossagara. Ama latomasok nemcsak a patmoszi korszakroél szoéltak. Diirer elkésziti
Apokalipszis fametszetsorozatat. Az 6 latomasai sem csak a sajat éveirdl szélnak.

A sorozat egyik els6 képén Szent Janos megkapja a mennyei parancsot, irja meg, amit la-
tott. A kovetkez6 metszet cime: A négy lovas. A halal vasvillaval, a mérleget tarto az itélettel,
a harmadik magasra emelt karddal, a negyedik ijat feszitve vagtat.

A latomas valésag lesz: kitor a spanyol-németalfoldi haboru; az angol flotta elsiillyeszti
az Armadia hajéit; parasztlazadasok, égé kastélyok; egymasnak fesziil a papa és Luther; az
iszlam betor a Balkanra.

Tapasztalat és latomas 2.

Ne menjiink ilyen messzire, az els6, a tizenotddik szazadig. Maradjunk az 1914-1918-ast ko-
zelebbi jovbjének tekintd tizenkilencedik szazadnal.

Dosztojevszkij Patmosza: Szibéria. Halalra itélték. Megmenekiil. Kényszermunkara szam-
{izik Omszkba. A rabok kozott nem Kell vizionalnia azt, hogy milyen a korszak. Atéli. Az 6
Apokalipszis kdnyve a Feljegyzések a holtak hdzdbdl. Leirja a leirhatatlant, rabokrdl, csavar-
gokrol, itonallékrdl: , Kimondhatatlan végtelen gyotrelem... a jézan észt gércsos rangatodzas
valtja fel...” Folytatja a Patmoszon leirtakat, a fametszeten megrajzoltakat.

Foldényi F. Laszl6 veszi észre, hogy Czestaw Mitosz hivatkozik Dosztojevszkij egyik inté-
sére: ,Minden a jov6 szazadban dél el.”

1914-1918-nal tartunk.

Mi délt el a huszadik szdzad masodik évtizedében?

A latomas mint struktira

Milyen lett a jov6, amelyrol Tisza Istvan nem tudhatta, hogy szaz évre is érvényes lesz?

Az els6 vilaghaborutoél mindig azoknak az oldalara szorult az orszag, akik - néhany év ki-
hagyassal - folyamatosan a nyugati vilaggal fordultak szembe. Vezéreszme és folyamatos
gyakorlat lett a HARC meghirdetése, ami aztan mindig a bukashoz vezetett. A szakaszok:
1914-1918; 1941-1945; 1948-1990; 2010-?

A struktira négy alappillére: eufdria, altalanos lelkesités-lelkesedés, a gy6zelembe vetett
hit a harc kezdetekor (1.); a tapasztalatok érvénytelenitése, tagadasa, meghamisitdsa (2.);
végsb kudarc, tengernyi emberaldozat, elbukas (3.); a vereség okainak atharitasa, blinbak-
képzés, gytiloletkeltés (4.).

A folyamatos rossz oldalra sodrédas kritikdja nyugati nézépontbél: ,A magyarok f6va-
rosuk diszterére allitottak »igazsagtalanul elragadott tartomanyaik« szobrat, holott ezeket a
tartomanyokat olyan haboruiban vesztették el, melynek kitorését teljes sziviikkel tidvozolték,
s melynek dontésére 6rommel rabiztadk magukat” (Julien Benda, 1928). Magyar nézépontbdl:
»...hirtink a vilagban riaszté... végzetes biin volna tovabb is altatni magunkat... belséleg kell
el6bb megigazulnunk, hogy a vilag el6tt méltan igazolhassuk magunkat... a magyarsag legna-
gyobb veszedelmének (mert minden jé torekvés legvégzetesebb akadalyanak) egy hamis
helyzetismeretet és abbdl kovetkezé még hamisabb dnismeretet tartok” (Illyés Gyula, 1943).

Példa a folyamatossagra.

1941, Horthy Mikl6s kormanya hadat lizen az antifasiszta szovetségnek. Elindulnak a
magyar csapatok. Tizenegy éves gimnazista vagyok. Minden délben fel kell allnunk az iskola-
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padban. Kérusban mondjuk: ,Delet harangoznak szerte Magyarorszagon. Ez a harangszé a
nandorfehérvari h6sokre emlékeztet. Ma ismét harcol a magyar. Az énvédelem adta kezébe a
fegyvert, s 6 batran elfogadta. Imadkozzunk értiik és itthoni szeretteikért. Kérjiik a joistent,
aldja meg a j6 magyar fegyvert...” (1.)

,Bamulatos, mennyire hasonlé, s6t azonos ellentétek tjulnak fel térténelmi korszakaink
soran, hol Szent Istvan-i palastban, hol zsinéros mentében, hol farmernadragban, de mi rajuk
ismeriink... csak a megoldatlansagaink tartsak...” (Nemes Nagy Agnes, 1988) (2.)

A kialakult hatalmi-tarsadalmi szerkezetekben az 1d6 elvesziti szerepét. A k6z6s mult és
jelen mintha mindig jové is volna. A traumatizaltsagok nemzedékr6l nemzedékre 6roklod-
nek. Trianon begyogyithatatlan. Az auschwitzi krematériumok fiistje nem oszlik. Folyamatos
az értelemkeresdk kiszoritdsa, rdgalmazasa, eliild6zése. A kormanyzat szavat képviseld, ma-
gat torténésznek mondé asszony nyilatkozik: az Eurépai Uni6 harcot hirdetett Magyaror-
szaggal szemben. (3.)

Vak vezet vilagtalant

Harminc évvel Diirer sorozata el6tt, a tizen6todik szazad 6ldokléseinek idején az idésebb Pi-
eter Brueghel megfestette Vakok cimii képét. Vizidjat latomasstafétaként vette at az elbtte
dolgoz6 Hieronymus Boschtél és adta tovabb Diirernek, akit Janos apostol kdnyve inspiralt,
Brueghelt Maté evangéliumanak tizen6tddik fejezete: ,Ha vak vezet vilagtalant, mindketten
godorbe esnek.”

A képen egymasba kapaszkodva 6t vak botorkal. A hatodik, aki legeldl haladhatott, mar
egy arokba bukott. Tarsai még lépésben, nem sejtve, hogy rajuk is a mélység var. Felfelé tart-
jak fejiiket, mintha kutatnanak valamit. Talan a szdmukra ismeretlen fényességet. Az élen ha-
ladé a godorbe bukottra tamasztja kezét. Semmi nem jelzi, honnan jonnek, hova igyekeznek.
A bukas igy is, ugy is kédolva van utjukba.

..és a tudomany; és az irodalom?

Az altalanos lelkesedés, ami a habort minden részvevdjét magaval ragadta, felszitotta a nem-
zeti 6ntudatot. Olykor kozosségi mentalitast alakitott ki, amely a vesztes nemzetekben még
jobban felizzott. Elhomalyosult a val6sidgos eseményvilag. Mindezt a tudomany aztan a to-
vabbiakbdl visszatekintve traumatizaltsagként, revansvagyként értelmezte.

Konyvtarnyi torténészi munka sziiletett az els6 vildghaborunak az egész szazadra gyako-
rolt hatasardl, az emberi pokol utélagos analiziseirdl, szellemi-lelki feldolgozhatatlansagarol.
Napirendre keriilt az is, hogy a forraskutatasoknak parosulni kell a nagyobb struktirakat ér-
telmezd fogalomteremtéssel. Summaztatott, hogy az Id6 elveszitette szerepét azaltal, hogy az
Ujabb és Gjabb nemzedékekre is raterhel6dott az elsé vilighaboris miilt, s a bel6le kovetkezo
masodik nagy hadbord minden hordaléka, aminek hatdsara ,a stlyos nemzeti, s6t birodalmi
elkotelezettséggel atitatott kozdsségi ontudat, melyet egyebek kozott a haborus nacionaliz-
mus segitett viligra hozni, természetes vaksaggal parosult” (Gyani Gabor).

Hermann Broch is foglalkozott azzal, hogy az elsé vildghaboru vilagégésével az értékvesz-
tések ideje érkezett el, s ez aztan a fasizmus tetézésével korszakinditd allomasnak bizonyult.
A huszadik szazadi ,,nagy” irodalom ezt dbrazolja, irta. Kiilonbséget tett a kozott, amit ,nagy”,
illetve ,kis” irodalomnak keresztelt el. Arrél gondolkozott, hogy az elsé haboruval feler6s6dé
szellemi zlirzavarban a tizenotddik-tizenhatodik szazad ota keletkezett Osszes képtelen-
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ségelemei forgalomban maradtak, s az a ,nagy” irodalom, amelyik nem a kor igényeivel-
sziikségleteivel tordédik, hanem azzal, hogy tudja-megjeleniti, hogy val6jaban miben all a kor-
szak. Az ilyen intuitivitast, litomasossagot nevezi korszakérzésnek. Ha a Kkorszak érték-
vakuumot képvisel, a ,nagy” irodalom ezt a vAkuumot fejezi ki, irta. A ,kis” irodalom kiszol-
galja a kort, s strukturajanak részévé valik.

Harminc éve idéztem elGszor Bergyajevet, miszerint a szellemi élet lehetGsége kétségessé
valt. Megértette Dosztojevszkijt: az irodalom nem keriilheti meg az emberi 1ényeghez tartozé
ROSSZ és BUN kifejezéseket. De minden a jové szazadtol fiigg - lizente a Feljegyzések a holtak
hdzadbdl iréja.

Szaz év tapasztalataira hivatkozva Kertész Imrét és Varlam Salamovot idézve irja Foldé-
nyi F. Laszl6: a humanista szemlélet egyik hidtusa az, hogy ,olyan szinben tiinteti fel a Go-
noszt, mintha puszta lizemzavarrol, balesetr6l volna szé. S hogy a torténelmet feltartéztatha-
tatlan diadalutnak tekinti... le akarja magéarél venni a Biin terhét. Ezt mar Bergyajev mondja,
(aki) azt irta, hogy Dosztojevszkij felfedezte a humanizmus immanens erétlenségét, azt, hogy
képtelen az emberi sors tragédiajanak megoldasara...”

1914-18 szazéves hatastorténetéhez csatlakozé tjabb lineamentumtdrések idejét éljiik.
Vigaszunk a struktdravaltasok folyamatossaganak felismerése. Janos apostol, Diirer, Doszto-
jevszkij és annyi masok hagyatéka nyoman. Vagy még el6bbrdl, a Barka idejétdl, a genezis el-
s6 kelepcéjétdl.

Horthy Miklés 1921. augusztus 21-én szinte 1. Ferenc J6zsef bukashoz vezet6 proklama-
ciéjanak mondatait ismételve jelentette ki a maig vezetd histdriai terep folyamatait kijelolve:
»...minket nem gy6znek le soha, a nagy haboru legjobbjait hozzdkétom az 6si roghéz a ma-
gyar fajnak olyan jovét biztositani, amely rettent6 erével stjt le...”

Megalapozédott a szazéves létszerkezet ma is szilard két alappillére: VAKSAG és HARC.

A korabbi histdriai szakaszokban lehetett kérdéseket, felhivasokat intézni a korszellem-
hez. A ma szellemtelen, harci pancéllal burkolt 1étszerkezetérdl lepattannak nemcsak az eu-
réopai szellem megszoélitasai, de Ady, Babits, Halasz Gabor, J6zsef Attila és a maiak prébalko-
zasai is.

Marad az 6si intés:

,ird meg tehat, amiket 1attal, amik vannak, s amik térténni fognak ezek utan.” (Jelenések
kényve 1.)
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SOLTESZ MARTON

Az elidegenedés stadiumai

TORMAY CECILE: AZ IDEGEN - JULIO CORTAZAR: A SZIGET DELBEN!

,Olyan érzésem volt, mintha az 6k-
lommel négyszer egymas utan meg-
dongettem volna a balsors kapujat.”

(Albert Camus: Az idegen)?

Miel6tt barmit is mondanék, hadd szégezem le: Tormay Cécile Az idegen cimii elbeszélése,
melyet els6ként a Napkelet 1927. évi 9. szama ko6zo6lt,3 most, 2018 nyaran éppoly szivszori-
ton aktudlis, mint sziiletése és megjelenése pillanatdban lehetett. Egy mesei elemekkel at-
sz6tt, dekorativ torténet a civilizacié hatalmas zsakutcajarél. Csupan néhany sorat idézem
maris {zelit6il:
— Amire olyan kevély vagy, uram, a te civilizaciéd, az az embernek csak a testét toldja meg, a szeme
latasat, a fiile hallasat és a kezét, a labat hosszabbitja meg - int Kelemen Mester, a kozépkori szel-
lemalak. - En a lelked latasardl és hallasardl beszéltem. A te civilizacidd a tested kiegészitéje, de vaj-
jon mivel egészitette ki a lelkedet? Mit tettetek a lelketekért az én idém 6ta, ti emberek, kik ma hirte-
lenebbiil eljuttok Rémaba, mint én a magam kordban a szomszéd varispansagba, de mennyivel las-

sabban juttok el Istenhez, ha eljuttok hozza egyaltalan. Pedig minden csak azért van, hogy megleljiik
az utat. (778.)

Az iréné e kevésbé ismert munkdjara még Turcsany Péter hivta fel a figyelmemet, aki
utébb el6adast is tartott réla a Magyar [részovetség 2012-es Tormay-konferenciajan. Oda
Calliopéhez cimij, lelkes és elragadtatott eszmefuttatdsanak — akkor még létez6 folydiratunk,
a PoLiSz szerkeszt6jeként - egyik els6 olvaséja voltam, és bar Péter elemzése nem volt kiilo-
nosebben alapos, arra nagyszertien alkalmasnak tlint, hogy érdekl6édésemet a targyalt elbe-
szélés irant kellGen felcsigazza. Nem is csalatkoztam azutan.

Hadd tegyem sietve hozza: nem tartozom Tormay Cécile rajongdi, s6t - szigoru értelem-
ben véve - talan még olvaséi kdzé sem. A Krater Kiad6é Aranyrég Kényvtaraban megjelentet-

1 A Halottak élén - Magyar irodalom és miivészet az elsé vildghdboriiban cimmel megrendezett 46. To-
kaji frétabor 2018. augusztus 19-i plenaris iilésén elhangzott el6adas szerkesztett valtozata.

Albert Camus, Az idegen, Budapest, Eurépa, 2016, 82. (Ford. Adam Péter, Kiss Kornélia)

Tormay Cécile, Az idegen, Napkelet, 1927/9., 764-779. (A f6szovegben zarojelek kozt megadott ol-
dalszamok erre a kiadasra vonatkoznak.)

)
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Turcsany Péter, Oda Calliopéhez: A Trianon-trauma mint fordulat a magyar prézairodalomban -
Tormay Cécile Az idegen cimii novelldjdrél = ,,Nem csak a magam terhét hordom...” Tormay Cécile és a
Napkelet, szerk. Erés Kinga, Kollarits Krisztina, Budapest, Orpheusz, 2013, 127-137. Tovabba: Po-
LiSz, 144. sz. (2012. majus), 58-64.; T. P., Hiiség a szabadsdghoz! (Pdlyaiv az irodalom és a kiozélet
tiikrében): Tanulmdnyok, alkalmi irdsok, kritikdk, vernisszdzsok, beszédek, eldszok, foljegyzések, adott
és kapott interjuk 2002-2012, Pomaz, Krater, 2012, 405-415.
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tiik ugyan egyes miiveit, de ha most mérleget kéne vonnom, talan a Grendel Lajos tetszését is
elnyert Emberek a kévek kozotts az egyetlen, amely maradéktalan elismerésre késztetett. Es
bar Az idegen hatterében is ott érzem a Bujdosé kényv ideoldgiai premisszait, szamos rele-
vans - az értelmezés soran tapinthatéva valé - vilagirodalmi minta szavatolja, hogy a széban
forgd elbeszélés esetében (Tormay meglehetdsen heterogén életmiivén belil is) kilonleges
szoveggel van dolgunk; olyan par excellene miivészi alkotassal, amely talmutat, taln6 fogan-
tatasanak eszmei-poétikai és politikai-ideoldgiai keretein, kontextusan. Mig a Bujdosé konyv
elbeszél6jét rendre elragadja az artikuldlatlan indulat, mely a torténeti hiteld arcképek -
tobbek kozott Karolyi Mihalyé - helyett szanalmas ginyképekben leli 6romét, Az idegen a ti-
s6bb osztalyokat terhel6 felelsség faktumat immaron a miivészet eszkozeivel, szépirodalmi
igénnyel leplezi le. Ezért s nem masért dontottiink igy annak idején, hogy a PoLiSz 2012. ma-
jusi szdmaban az elbeszélés szovegét egy az egyben Gjrakozoljiik,6 majd a Pest-Budai Eszté-
tikai Kor beszélgetéssorozataban egészestés vitat szenteliink neki.”

Az ankét hangfelvétele, sajnos, nem maradt fenn, arra viszont pontosan emlékszem, hogy
a kitliné mifordité és irodalomtorténész, Pal Ferenc, aki ott és akkor taldlkozott elészor
Tormay irasaval, maris egy masik novellaval, Julio Cortazar A sziget délben8 cimii remekmii-
vével kapcsolta 6ssze a targyalt alkotast. A két elbeszélés wjraolvasidsa nyoman pedig igazat
kellett adjak kollégdmnak. Mert bizony, tul a korantsem érdektelen motivikus egybeesése-
ken, a modern kor emberének identitas- és temporalitastapasztalataval kapcsolatos moralis
és teologiai dilemmak gazdag spektruma rokonitja a két szoveget.

Tormay 1927-es elbeszélésének nyitdnyaban egy vasuti szerencsétlenség helyszine tarul
az olvasoé elé - a széles, konttiros hatteret Adyt idézo, fiilledt, leveg6tlen nyaréjszaka adja,
melynek fatyolan itt is, ott is atvérzik a talélék és haldoklék jajszava. Cortazar 1966-os novel-
lajanak zarlatdban egy lezuhant repiilégép roncsai koziil emeli ki a f6hds a rejtélyes sorsu
idegent - lelkének haldokl6 alteregéjat. Raadasul az énmagasdg mint mdssdg tapasztalata-
nak, az ontoldgiai mélységii eszmélésfolyam - értékvalsag, életkérdés és egzisztencialis don-
tés harmasanak - szimbolikus és ,konkrét” kozege mindkét esetben a viz (kisebb részt a tii-
kor s a reptilédgép ablakiivege); az identikus testrészek Tormay és Cortazar vizi6éjaban egy-
arant az arcok és kezek.

Tormay hése, Donat a vasuti katasztréfa helyszinér6l a patakpart szakrdlis teriiletére
menekiil; el6bb kezeit, majd egész arcat viz ala meriti, s ezzel - allegorikusan olvasva - a vi-
laghabor lelkiismereti valsagatdl szenved6 virtualis én mintegy alameriil az anyatermészet
Genezareti-tavaban. ,A vértol csak a fold és a viz gyogyitja meg az embert” (766) - tudatosul
a frontot megjart, deklasszal6dott férfiban, kinek ép teste mellé minddssze megrokkant élet-

5

Grendel Lajos, Néhdny gondolat... Tormay Cécile Emberek a kévek kézott és Wass Albert A funtineli bo-
szorkdny cimii regényérél, Irodalmi Szemle, 2015/3., 84-89.

Tormay Cécile, Az idegen, PoLiSz, 144. sz. (2012. majus), 44-57.

A vitat 2011. jinius 14-én, a Vigadé Etteremben (1011 Budapest, Markovits Ivan u. 4.) tartottuk.
Résztvevok: Adamik Tamas, Elmer Istvan, Pal Ferenc, Soltész Marton, Turcsany Péter, Zsavolya Zol-
tan.

Julio Cortézar, A sziget délben = ]. C., Nagyitds: Elbeszélések, szerk. Csép Attila, Budapest, Eurépa,
1977 (Zsebkonyvek), 331-338. (Ford. Szényi Ferenc) - A f6szovegben zardjelek kozt megadott ol-
dalszamok erre a kiad4sra vonatkoznak.
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kedve jarul mar birtokul. S e nyomaszté diszpozicié utébb csak elmélyiil, amikor csatlakozik
hozza a feleldsségtudatbdl szarmazoé lelkiismereti valsdg. Tormay ugyanis, dickensi 6tlett6l
vezetve, az elbeszélést zar6 ,domjelenetben” egy szellemalak formajaban szembesiti h4sét
haboru el6tti 6nmagéval. Mar-mar ironikus gesztus az iré részérdl, hogy Donat épp a fronton
elvesztett pecsétgytirtijét ismeri fol els6ként az idegen kezén, mikézben nyilvanvalo, hogy
nem holmi csecsebecsét veszitett el ez az eurdpai miiveltségli arisztokrata, a liberalizmus és
demokracia egykori harcos hive, hanem - elébb - a tudéas, a haladds modernista-aufklérista
eszményébe vetett (vak)hitét, majd utébb, a Tanacskoztarsasag vérgézos honapjaiban, privi-
legizalt osztalyhelyzetét. igy bolyong, idegenként, ismeretlen osztalyosai elhagyott kastélya-
ban, régen elpusztult és meggyilkolt urak szentélyében, akikhez minddssze a kollektiv fele-
16sség nyomaszté reminiszcenciai kotézik immar.

S a torténet itt varatlanul véget ér, megszakad. A zarlat elliptikus, sejtetd - célja mintha az
olvasoéi lelkiismeret ébresztése, folkeltése volna... Hogy Donat végiil visszanyeri-e lelke el-
vesztett békéjét, megtapasztalja-e még valaha a boldogsagot, képes lesz-e harmoéniava fogal-
mazni osztilya s nemzedéke athat6 cs6délményét - mindez homalyban marad.

Tegylik hozza: Tormay elbeszélése a XX. szazad els6 harmadaban sziiletik, s elssorban a
szazad nyitanyara fokuszal. Cortazar novellaja csaknem négy évtizeddel késébben irédik,
mégis ugyanazon processzust, a modern individuum elidegenedésének Kkulturalis-
szocidlpszicholoégiai folyamatat, vagyis annak egy kés6bbi szakaszat dbrazolja; a civilizacié
bortonébe zart, a nemzetkdzi hatalmi jatszmak aldozataul esett egzisztencia sziikolését viszi
szinre. Az idegen a ,boldog békeid6k” harmoéniajabdl indit: elbeszélGje mar-mar ironikus sé-
vargassal idézi a fin de siécle vilagat. ,Most is olyan hirtelen jott, mint akkor - irja Tormay. -
Senki se gondolta volna, hogy lehetséges. El6z6leg nyugalmasan ingattak az emberek a labu-
kat, hogy muiljék az id6, és azutan jott... a haboru, a forradalom, minden ugy jott, mint a vas-
uti szerencsétlenség.” (765) Cortazarndl a teherdni jarat kozeleg alattomos, csabité fatum-
ként. A gyanutlan, boldog Marinit, az 1966-o0s argentin forradalmak koranak emblematikus
emigrans figurajat, aki agy hiszi, végre sikertilt kiszakadnia, akinek ,a sziget egész valéjat el-
arasztotta”, ugyanugy éri a ,légicsapas”, mint az 1914-18-as haborut s a '19-es forradalmat
megélt Donatot a vasuti szerencsétlenség.

A sziget délben hése - Donathoz hasonléan - idegenként, mai divatos kifejezéssel élve,
outsiderként vegetal élete talmi diszletei kozt: felel6tlen, a valédi érzelmeket és moralis tav-
latot nélkiilo6z6 csaladi-felebarati kapcsolatai, pitianer munkahelyi tigyei mind valésag-
amalgam csupan: a vagyott, a képzelet altal kilombositott sajdt élet hianyanak csillapité- és
pétszerei. Eppen a fold és a viz - Tormay altal exponalt - 6sztonos vagya fejezédik ki azutan
Marini a sziget irant ébredd szerelmében, a vagyban, hogy ,legrosszabb énjétdl”, mely csak-
nem mindennap elrepiil almai szigete - potencidlis életének szintere - felett, megszabaduljon
végre, s egy teljesebb, emberibb élet részese legyen. Hogy torténetét sajit maga szdje-
bogozza, kirantvan azt a parkak kezébdl, hogy sorsa alakulasat egzisztencialis dontéseivel al-
kot mddon befolyasolja - végs6 soron: hogy boldog lehessen.

Boldogsag helyett azonban biintudat és szorongas lesz osztalyrésze mindkét elbeszélés
hésének - az elhibazott élet nyomaszto terhe nehezedik Donat és Marini vallara is. Az altere-
g0, az idegen, a doppelginger titokzatos masik tagja - legyen az, miként Tormaynal, a mult,
akar, mint Cortazarnal, a potencialis jov6 képvisel6je - hiv, emlékeztet, sig és raddbbent; se-
giteni azonban nincs mddja. Marini ,hajéja” sosem jut révbe, a boldogsag és remény pillana-
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tait motorbugas szakitja meg, s mint Orpheusz Euriidikére, mint Lot Szodomara, felpillant a
gépre, melyen ,legrosszabb énje” kozeledik, majd a tengerbe zuhan. Eljutott hat Marini valé-
ban almai szigetére? Vagy csak beteljesitette sorsat? Belépett vajon a kafkai dom egyediil
szamara fenntartott ajtajan? Megtalalta - legaldbb egyetlen percre - élete értelmét? Nem
tudni. A novella zarlata minden misztikus-fantasztikus homalyossaga mellett egyértelmiien
jelzi: a helyi halaszok, ,mint mindig, most is egyediil voltak a szigeten, az egyetlen idegen
csak az a nyitott szemi halott volt koztiik és a tenger kézott” (338).

Persze meglehet: Marini utazasa, akarcsak Donat jelenése a Martonffy-kastély altemplo-
maban, manias, illetve poszttraumatikus neurdzis sziileménye. ,Csak almodja-e mindezt,
vagy tényleg igy van” - tlin6dik Az idegen elbeszél6-hdse (773). Talan a képzelet jatéka min-
den - alom, akarcsak Peyton Farquhar csodas ,megmenekiilése” Ambrose Bierce Bagoly-
folydjaban.? Egyszeri és egyszer(i - voltaképpen nem is egészen eredeti - iréi fogas a miivészi
lizenet tovabbitasara, és mint ilyen, elhanyagolhaté formai kérdés csupan?! De ha mar a
,mondanival6¢”-ndl tartunk - amennyiben beszélhetiink még egyaltalan ilyesmirdl szépiro-
dalmi szoévegeket olvasva -, idekivankozik, hogy a Gdlyakalifa iréjatdl a Sébdlvdany hatbor-
zongato6 rovidprozait jegyzo6 Shirley Jacksonigl0 a XX. szazadi irék és miivészek egyik legfon-
tosabb kdzos tapasztalata és lizenete az elsé vilagégést koveto totalis értékvalsag és a szemé-
lyiség integritasinak megbomlasa kozotti 6sszefliggés. Maga az a tény, hogy a civilizalt mo-
dern élet, a ,torténelmi id6k”, a nagyhatalmi érdekek bortonébél ,nincsen méd kitérni”. Hia-
ba tépi le karérajat Marini, mint a nem sokkal kés6bb forgatott Szelid motorosok Wyattje,
nem szakadhat ki igy sem a linearis eurdpai id6bdl, s nem igazithatja (at) életét az antik go-
rog olimpiaszok ciklikus rendjéhez, melyben Klaiosz és fiai, a helyi halaszok élnek. Ugyanigy
Donat sem térhet vissza a szekularizalt modern 1étbd], a liberalis demokracia dogmatikajatél
a Kelemen Mester altal képviselt-szorgalmazott archaikus-spiritualis létezés kozegébe.11 S a
megsziint transzcendens tavlat, a Tormay-szévegben melankolikus nosztalgiaval megidézett
Isten-kozpontu, ,kozépkori” eszkatoldgia helyére 1épé modern apokalipszis cortazari vizidja
éppen ezt a szorongast avatja véglegessé az értelmetlenség és valésziniitlenség torzitd lencséi
altal.

Az egésznek semmi értelme sem volt - allapitja meg Marini -, hetente haromszor elrepiilni délben
Xirosz felett éppolyan valésziniitlen volt, mint hetenként haromszor azt almodni, hogy délben elre-
ptil Xirosz felett. A haszontalan és vissza-visszatérd latomasban minden hamis volt, egyediil talan a
vagy volt igazi, hogy tjra lassa, meg a pillantas a karérara nem sokkal dél elétt, s a révid, de izgatd
kapcsolat azzal a vakit6 fehér savval a szinte fekete kékség szegélyén, meg a hazakkal, ahol a hala-
szok ilyenkor épp csak felemelik a tekintetiiket, hogy egy pillantast vessenek erre a sebesen tavolo-
dé6 masik valészintitlenségre. (332)

Ismétlem: egyetlen folyamat két - idében relative tavoli - dllomasat szuggeralja a két al-
kotas, mikdzben az egyik még a gétikus elbeszélés, a masik mar a science fiction hatarait fe-
szegeti. Arrdl a folyamatrél van itt sz6, melynek szinkron fazisat Térékeny értelemvildgaink

9 Ambrose Bierce, Bagoly-folyé = A. B.,, Bagoly-foly, Budapest, Eurépa, 19852 (Zsebkonyvek), 5-15.
(Ford. B. Nagy Laszl6.)

10 Shirley Jackson, Sébdlvdny, szerk. Geher Istvan, tan. Debreczeni Julia, Budapest, Eur6pa, 1983 (Mo-
dern Konyvtar, 470).

11 V6. Rudolf Bultmann, Térténelem és eszkatoldgia, Budapest, Atlantisz, 1994 (A Kutnal), (ford. Banki
Dezs6).
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cim legijabb konyvében Hidas Zoltan ekképpen irta koriil: ,az Gjkori nyugati ember tobbek
kozott az »identitds«-ban tesz meguijuld kisérletet arra, hogy megrogzitse tarsas és szemé-
lyes 6nmagat. A »valsag« hol a vilag tulerejében, hol rohamosan 6nallésodé szférainak ural-
hatatlan sokasagaban, hol pedig az azokba fesziil6 ember »szerepeinek« dsszeegyeztethetet-
lenségében olt alakot. Az emberélet »peremfeltételeinek« - »struktiraknak«, »erékneke,
»torvényeknek« - vélt elhatalmasodasatdl hajtva megindul annak a személyes er6kozép-
pontnak az intenziv keresése, amihez 6nmagaval valamiképpen azonosként egyaltalan tett és
vele szabadsdg rendelhetd. Ha a fenyegetettség-tudat még tovabb fokozédik, idével az »én«
minden megformaltsagaban is idegen vagy sajat uralmi eréket gyanithat. A tét, immar tal a
személy valtozhatatlan 1ényegkozéppontjanak a feltevésén, magdnak a cselekvéképességnek a
megmentése.”12

*

Tormay Cécile 1927-es és Julio Cortazar 1966-os elbeszélésének sokadszori djraolvasasa
utan ugyanaz a kérdés foglalkoztat, mint Hidas kollégamat: lehetséges-e végs6 fokon a cse-
lekvéképesség megmentése? Van-e esélye a kortars embernek, hogy - Kelemen Mester kife-
jezését kolcsonvéve - meglelje az utat? S ha igen, l1étezik-e egyaltalan ut? Milyen ut, milyen
utak vannak, és vajon képesek vagyunk-e keresni-kutatni 6ket? Hajland6k vagyunk-e szem-
benézni a multtal, vallalni a jové felel6sségét - és elindulni sajat szigetlinkre? Kilépni mind-
abbdl, ami ellendrzése ala von, s kozben megfoszt 6nazonossagunktdl, amely a kényelemért,
a céltalan, onfeledt szérakozasért cserébe az értelmes, sajat életet koveteli téliink... Tormay-
nal taldn van még esély (s6t, mintha kimondva-kimondatlanul - a nemesi-nemzeti elit virtua-
lis lelkiismeretének szerepébe buijva - erre tiizelné kordnak olvaséjat is); Cortdzarnal mar
biztosan nincs.

Most 2018-at frunk - s a magam részérdl teljességgel tanacstalan vagyok.

De persze reménykedem. Azért is vagyok itt...

12 Hidas Zoltan, Megvdlto identitds = H. Z., Térékeny értelemvildgaink: A vildgalakitds rendje és szabad-
sdga, Budapest, Gondolat, 2018 (Conditio Humana, 5), 264. (Kiemelések télem - S. M.)
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»Egy bhizonyos tragikus osz”
HABORU ES FORRADALOM V. D. NABOKOV EMLEKEZETEBEN

Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov jogaszprofesszort és politikust, az oroszorszagi Alkotma-
nyos Demokrata Part! egyik alapitojat, vezetdjét és parlamenti képvisel6jét, a cari rendszer
bukasa utan alakult Ideiglenes Kormany adminisztraciéjanak egyik iranyitdjat, a bolsevik ha-
talomatvételt kovetden pedig az emigrans kormany igazsagiigy-miniszterét nem csak a ,sajat
jogdn” tartja szamon a torténetiras Nyugaton és Oroszorszagban. A vilaghirt ird, Vladimir
(oroszosan: Vlagyimir Vlagyimirovics) Nabokov édesapjaként alakja és munkassaga az iroda-
lomtorténészeket is foglalkoztatja. Mig Nabokov, az iré sajat visszaemlékezéseiben emlitést
tesz arrol, milyen volt szdmara a ,hires apa” gyermekeként felnéni, V. D. Nabokov legfékép-
pen a ,hires fii” apjaként él a kdztudatban. Az eurépai emigraciéban Nabokov Szirin alnéven
jelentette meg miiveit, hogy megkiilonbdztesse magat rendkiviil sokat publikald, kézismert
édesapjatol, V. D. Nabokovtdl, aki az egyik legkiemelked&bb, legismertebb és legbefolyaso-
sabb liberalis politikus volt Oroszorszagban, illetve az 1917-es bolsevik puccsot kéveten az
eurdpai emigracidéban, egészen 1922-ben bekdvetkezett korai és tragikus halalaig, amikor
Berlinben orosz fasisztadk megolték. Nem csak allamférfiként szerzett nevet maganak, hanem
a bilintet6jog professzoraként is széles hazai és nemzetkozi elismertségre tett szert. 1905 és
1915 kozott 6 volt a Nemzetkdzi Kriminolégiai Szovetség orosz tagozatanak elndke. Fia Szdlj,
emlékezet! cim( 6néletirasanak kilencedik, V. D. Nabokov rovid életrajzat tartalmazo fejezet-
ében, igy emliti ezt: ,a hollandiai konferenciakon azzal szdrakoztatta és nytigozte le hallgato-
sagat, hogy sziikség esetén orosz és angol beszédeket tolmacsolt németre és franciara, és
forditva.”2

Mindazonaltal, ahogy erre Brian Boyd felhivja a figyelmet kétkotetes Nabokov-monogra-
fidjanak Liberdlis vondsok: a milt mintdzata3 cim{ elsé fejezetében, ahol az irénak a csalad-
jabol hozott torténelmi és politikai 6rokségét térképezi fel: nyugatos miiveltsége ellenére
V. D Nabokov nem volt internacionalista, és nem volt hive a Nyugat kritikatlan utanzasanak.
A nyugatos orientacié mély nemzeti elkotelezettséggel parosult nala.

V. D. Nabokov apai dgon régi orosz arisztokrata csaladbdl szarmazott. Apja, az iré nagy-
apja, Dmitrij Nabokov (1826-1904) igazsagiigy-miniszterként dolgozott a Felszabaditénak is
nevezett 1I. Sdndor, majd annak fia, IIl. Sdndor car szolgalatdban. Az 6 nevéhez fiiz6dik
II. Sdndor nagy reformjai kozil talan a legsikeresebbnek bizonyult térvénycsomag: az 1864-

1 Oroszul: Konsztyitucionno-gyemokratyicseszkaja Partyija. A név kezddbet(iib6l keletkezett a part
roviditett elnevezése, a kadet. Az idegenesen hangzé nevet késébb Népi Szabadsag Partra valtoztat-
tak, de a kdznyelv és maguk a parttagok is a kadet elnevezést hasznaltak leginkabb.

2 Vladimir Nabokov: Sz6lj, emlékezet! Ford.: Pap Vera-Agnes, Eurépa Kiadé, Budapest, 2006. 186.

3 Liberal Strains: The Pattern of the Past. In: Brian Boyd: Vladimir Nabokov. The Russian Years, Prin-
ceton University Press, Princeton, New Jersey, 1990. 15-36.
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es jogi reform, amely a rendkiviil elmaradott orosz igazsagszolgaltatas rendszerét az akkori
nyugat-eurdpai szinvonalra emelte. Bevezették tobbek kozott a nyilvanos targyalast, az es-
kudtszéket, a kontradiktérikus eljarast (a vad és a védelem elkiilontilését). A birésag fiigget-
lenné valt az allamto], ezt a birdk elmozdithatatlansaga garantalta. J6llehet Dmitrij Nabokov
izig-vérig konzervativ biirokrata volt, levaltasaig kovetkezetesen védelmezte az allamtol fiig-
getlen igazsagszolgaltatas elvét és gyakorlatat. FeltehetSen koze volt annak a kommiinikének
a megalkotasahoz is, melyben II. Sdndor bejelentette volna a birodalmi reformok fejlesztése
érdekében sziikségessé valo torvényhozo tanacsado testiilet megalapitasat. E testiilet felalli-
tasa lehetett volna az elsé 1épés a parlament és az alkotmany létrehozdsanak iranyaba.
A kommiiniké megjelenését azonban megakadalyozta az 1881 februarjdban elkovetett me-
rénylet, mely kioltotta a car életét, és nemcsak a reformok megtorpanasat vonta maga utan,
hanem végzetes hatassal volt Oroszorszag tovabbi sorsara is.

Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov koévetve a csaladi tradiciot, elvégezte a szentpétervari
egyetem jogi fakultasat. Kutatasi teriilete a kriminalisztika lett, szdmos tanulmany fiizédik a
nevéhez, tanitott a Birodalmi Jogtudomanyi Akadémian. Ahogy miniszterként Dmitrij Nabo-
kov, jogtuddsként és politikusként 6 is fellépett a zsidok jogainak védelmében. 1903-ban a
Pravo (Jog) cimii folyéiratban megjelent A kisinyovi vérfiirdé cimi cikkében elitélte a rendér-
ségnek a zsidok elleni pogromban jatszott szerepét. Biintetésképpen megfosztottak udvari
rangjatol. Tiz évvel kés6bb minden mas elfoglaltsagat félretéve maga utazott Kijevbe, hogy
tuddsitsa a Kadet Part nemhivatalos lapja, a Recs (Beszéd) olvaséit az orosz Dreyfus-ligyként
elhirestilt, Oroszorszagban és szerte a viladgon nagy folhaborodast kivalté Bejlisz-ligyrol.
A zsid6 Mendel Bejliszt egy keresztény fiud ritudlis meggyilkolasaval vadoltak, annak ellenére,
hogy a bizonyitékok egy tolvajbanda ellen széltak. Bejliszt végiil felmentették. Ugyancsak
folytatva korabbi igazsagligy-miniszter édesapja torekvéseit, V. D. Nabokov a halalbiintetés
eltorlésének legelkotelezettebb sz6szo6ldja lett. (Dmitrij Nabokov ugyan a maga kordban még
csak felvetni sem tudta a haldlbiintetés eltdrlését, viszont elérte a nyilvanos akasztasok bar-
bar gyakorlatanak besziintetését.)

Konzervativ és az udvarhoz mindvégig lojalis apjaval ellentétben azonban Vlagyimir
Dmitrijevics Nabokov lemondott a fényes udvari karrier lehet6ségérdl, szembefordult a cari
onkényuralommal, és csatlakozott a rendkiviil sokféle iranyzatot magaba foglald, magasan
képzett és tarsadalmilag elkotelezett értelmiséghez, az un. inteligencijdhoz. Ahogy Boyd 06sz-
szefoglalja az idézett fejezetben, felfogasa szerint a jog fejlédése és a politikai progresszio
egymastol elvalaszthatatlan folyamatok voltak. Az egyéni szabadsagjogok, azaz az emberi jo-
gok intézményét nem absztrakt elméleti konstrukcidnak tekintette, hanem hosszud politikai
kiizdelmek gyiimolcsének, mely arra hivatott, hogy védje a politikai szabadsagot mindenfajta
hatalommal szemben. Kriminol6gusként pedig ellenezte a szociolégia altalanosit6 tendencia-
it, és azt hangsulyozta, hogy a személyes felel6sség gondolata mar dnmagaban is olyan fel-
szabadité koncepci6, amely szembehelyezkedik a tomeges megtorlasok id6tlen igazsagtalan-
sagaval, vagy mindazok ,preventiv” biintethet6ségével, akiket valamilyen okboél veszélyesnek
tart a hatalom, vagy akik egyszertien csak kiilonb6z6ek. A homoszexualisok, a korabbi elitél-
tek, a csavargok, a politikai nézeteik miatt ildozottek - megitélése szerint mindannyian vé-
delemre szorultak az akkori torvények elnyomasaval szemben.4

4 Boyd: i. m. 28.
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kapcsolatos memoarokra, orosz emigrans és nyugati, f6leg angolszasz szakmunkakra épitve
Dana Dragunoiu Vladimir Nabokov and the Poetics of Liberalism (Vladimir Nabokov és a libe-
ralizmus poétikaja) cimii kényvében amellett érvel, hogy Nabokov sajat politikai nézeteit
mint apai 6rokséget fogta fol, és a regényei sajatos formajat és texturajat athato, az etikaval,
az igazsagossaggal és a miivészettel kapcsolatos politikai implikaciok voltaképpen nem ma-
sok, mint apja életével, munkassagaval, kudarcaival és halalaval kapcsolatos meditaciok.5

Dragunoiu munkajanak cime némileg félrevezet6, mivel azt a képzetet kelti, mintha Na-
bokov miivei a liberalis gondolkodas valamiféle illusztraciéi lennének, ami nem allja meg a
helyét. Az a megkdzelités azonban, mely a politikai komponenst vizsgalja a rendkiviil komp-
lex nabokovi mintazatokban, véleményem szerint relevans. Kiillonésen izgalmas felvetés ezen
beliil is az apa kudarcainak kérdése.6

Nabokov a 5zélj, emlékezet!-ben a legnagyobb tisztelet és elismerés hangjan sz6l apja jo-
gaszi és politikai torekvéseirdl, kimagaslo kvalitdsairél, de hangsulyozza és meg is formalja
sajat eltérd, személyes perspektivajat az édesapjarol a korabeli nyilvanossagban és a torté-
nelmi emlékezetben kialakuld, joval egysikubb képpel szemben. Az apjarol rajzolt portréban
finoman kirajzoldédik kettejiik kiilonbségének kiilonleges tiikdrszimmetriaja: Nabokov nem
ért a politikai meggy6zés miivészetéhez, apja pedig képtelen a legegyszeriibb vers vagy elbe-
szélés létrehozasara is. Kolcsonosen csodaljak viszont a masikban a masfajta tehetséget,
mely ez esetben a nyelvhasznalattal kapcsolatos kiemelkedd, de eltérd adottsag:

,Tiszta, noha eléggé monoton stilusa volt: az orosz zsurnalizmushoz tartozd, a klasszikus mtiveltség-
gel jaro ovilagi metaforak és szénoki fogasok ellenére - legalabbis megcsémorlott fillem szamara -
mostanaban vonzdnak tlinik sajatosan borongés méltésaga, mely kirivo ellentétben allt (mintha csak
valamely id6sebb, szegény rokon beszédmoédjahoz tartozott volna), szines, kiilonckodden régies,
gyakran kolt6i, néha sikamlés mindennapi kijelentéseivel. A kidltvanyok (...) és vezércikkek megér-
zott vazlatai dolt, szépségesen egyenletes, hihetetleniil szabalyos kézirassal irédtak, alig zavarjak
meg javitasok, és a tisztasdg és meggy6zés olyan erejérdl taniskodnak, amelyet mulatsagos dssze-
vetni sajat macskakapardsommal, 6sszefirkalt vazlataimmal, gyilkos javitdsaimmal, tirdsaimmal és
Ujabb javitasaimmal ... Természetesen figyelemre méltd szénok volt, »angol stilusti« hiivos orator,
akitdl tavol alltak a demagdgia hentesi gesztusai és a rétori csaholas, és ebbdl - szérnyen hibasan fe-
jezem ki magam, amikor nincs eléttem a legépelt lap - ismét nem 6rokéltem semmit.”?

Amit az idézett részben Nabokov a ,tisztasag” (purity) széval fejez ki, nemcsak stilisztikai
kérdés, hanem apja szamara alapvetd politikai érték volt, mégpedig a hitelesség kovetelmé-
nye. frasainak meggy6z6 ereje nem csak a jogi analizisekben edzédétt elme strukturalt, vila-
gos, jol kovetheto levezetéseibdl adddott, hanem az Gszinteségébdl is. Az irds, még ha termé-
szetesen fegyelmezettebben, mint a hétkoznapi soksziniibb, jatékosabb és szertelenebb

5 Dana Dragunoiu: Viadimir Nabokov and the Poetics of Liberalism, Northwestern University Press,
Evanston, Illinois, 2011. 7.

6 Hetényi Zsuzsa, Nabokov magyar monografusa az Adomdny cimi, utolsé oroszul irt regény kapcsan
mutat ra a befejezetlenségi effektus és a kudarc poétikai jelentdségére Nabokovnal. In: Hetényi Zsu-
zsa: Nabokov regényésvényei, Kalligram Kiado, Budapest, 2015. 454-460.

7 Szolj, emlékezet! i. m. 189-190.
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megnyilvanuldsok, még ha a ,borongoés méltésag”s stilisztikai formajaban is, de a kiérlelt, fe-
lel6sségteljes, és foképpen valdodi meggy6z6dést formalta meg kézértheté modon a papiron.

Ariadna Tirkova-Williams orosz Puskin-kutatd, ir6 és Gjsagiro, a Kadet Part Kézponti Bi-
zottsaganak egyetlen néi tagja, a ndi egyenjogusag sz6sz6ldja, akinek volt alkalma jol megfi-
gyelni parttarsa nyilvanos szerepléseit, memoarjaban ugy emlékszik V. D. Nabokovra, mint
kitling jogaszra, aki a legbonyolultabb kérdéseket is képes volt atlatni, értelmezni, és vilagos
valaszokat adni. Mindemellett kiemeli azt az életorommel parosulé magabiztossagot is,
amely neveltetésbeli és alkati adottsagként szintén hozzajarult Vlagyimir Dmitrijevics sike-

res kozszerepléseihez:

,A masik népszeri pétervari jeloltiink V. D. Nabokov volt. Jéllehet a népszerti jelz6 nem igazan illik
az 6 elegans, valasztékos stilusahoz. A sors kegyeltjeként azokban a magas allami-hivatali korokben
nevelkedett, ahol a j6 modor elengedhetetlen része volt a képzettségnek. Ugyanolyan szabadon és
magabiztosan beszélt, mint ahogyan kinézett. Nagyon okos ember volt, intellektualis folényét mo-
sollyal enyhitette, mely hol jéindulatt, hol pedig gunyoros volt. Ki sejthette volna, ha erre az élet-
er6s, szép és sikeres férfira nézett, hogy keserii nélkiil6zés var ra az emigracioéban és korai halal egy
gyilkos kezét61?”9

Ariadna Tirkova-Williams leirja azt a jelenetet is, amikor V. D. Nabokov lelkesen, izgatot-
tan és minden j6 modorrdl megfeledkezve saros cip6ben rontott be egyik parttarsa lakasaba,
boldogan ujsagolva: ,Megvalasztottak!” Azonban, ahogy fia irja: ,A Torténelem ugy tiinik,
mar a kezdetek kezdetétdl tokéletesen megfosztotta a lehetdségtdl, hogy nagyszerti allamfér-
fiai képességeit kibontakoztathassa egy nyugati tipusu orosz koztarsasagban.”10

Az 1906 marciusaban megalakult Elsé Allami Duméban, Oroszorszag térténelmének elsé
valasztott torvényhozo testiiletében a Kadet Part a képvisel6i mandatumok 38%-aval tobb-
ségbe Kkertilt a parlamentbe. A part frakciévezetdje V. D. Nabokov lett. Ahogy Boyd is megal-
lapitja, mas (nyugati) koriilmények kozott a kadetok mérsékelt liberdlisoknak szamitottak
volna, de a cari Oroszorszag viszonyai kozott radikalis reformereknek tekintették dket. Az
igazi forradalmarokkal ellentétben nem a hatalom er&szakos megdontését tlizték ki célul,
hanem biztak a meggy6zés erejében. Mint kidertilt, hidba: a parlamentnek felel6s végrehajto
hatalom kovetelése (V. D. Nabokov legemlékezetesebb parlamenti beszédében), valamint a
part Gerzenstein nevével fémjelzett agrarreform-javaslata a foldosztasrol elfogadhatatlan
volt II. Mikl6s carnak, és még ugyanazon év juliusaban elrendelte a Duma f6loszlatasat. Ez-
utan a parlamenti képvisel6k egy része a finnorszagi Viborgba meneKkiilt, és tiltakozasképpen
kiadtak a Viborgi Nyilatkozatot, melyben passziv ellenallasra, az adéfizetés és a katonai szol-
galat megtagadasara szdlitottak fol a lakossagot - eredményteleniil. Az alairék, koztiik V. D.
Nabokov biintetése késébb harom hénap borton, valamint politikai jogainak durva korlato-
zasa lett: tobbé nem indulhatott valasztadson. Tragikus fordulata a torténetnek, hogy julius
végén Gerzensteint megolték a feketeszazasok, a reakcios, carhoz hli mozgalom tagjai, akik
tervet dolgoztak ki a baloldal hat legbefolyasosabb vezet6jének likvidalasara. A kovetkezo a

8 Az eredetiben ,an attractive gray dignity” - nem feltétleniil 'borongds’, inkabb a sziirkének valami
megnyerd, elegans, visszafogott drnyalata.

9 ApuajsHa TeipkoBa-Bunbsamc: Ha nymsix k ceobode. Overseas Publications Interchange Ltd, 1990. -
MockoBcKasi KOoJia MOJIMTHYECKUX UcciejoBaHuH, MockBa, 2007. 236.
http://www.rusliberal.ru/books/Tyrkova_Na_putyah_k_svobode_pdf.pdf

10 Sz6lj, emlékezet! 187.
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sorban V. D. Nabokov lett volna, de ismer&sei még idében értesitették az ellene késziilé6 me-
rényletrdl, és feleségével egy idére elhagyta az orszagot.1! Visszatérése utan a Recs szerkesz-
t6jeként és publicistajaként dolgozott, és az I. vilaghaboru kitoréséig a Kadet Part Kézponti
Bizottsaganak tagja volt.

Nabokov a Szdlj, emlékezet! egy kés6bbi fejezetében tervezett irni apjanak arrél a kony-
vérdl, mely a haboru alatt tett ,félhivatalos” angliai latogatasrol szélt, ez a fejezet azonban
nem késziilt el, és a konyvben kés6bb sem tesz ra utalast. Vlagyimir Dmitrijevicset mint tar-
talékos zaszlost rogton a haboru kitérése utan mozgdsitottak. El6szor Viborgba, késébb a Ri-
gai-obolbe helyezték, majd pedig visszakerilt Pétervarra, ahol a vezérkar stabjaban az utan-
potlas hatorszagi megszervezésébe kapcsolodott be.

A Kadet Part kezdetben ellenezte, hogy Oroszorszag beavatkozzon az eurdpai konfliktus-
ba. A part vezet6jének, a neves, nemzetkozileg is elismert torténésznek, Pavel Miljukovnak a
habortellenes cikkei miatt egy révid idére betiltottak a Recst is. Am miutan Oroszorszag be-
l1épett a haboruba, Miljukov megvaltoztatta a véleményét, és a haboru folytatasanak legel-
szantabb hive lett, ami késébb politikai bukasahoz is vezetett. V. D. Nabokov ekkoriban szii-
neteltette partbeli tevékenységét, mivel etikailag 6sszeférhetetlennek tartotta, hogy az orosz
hadsereg tisztjeként részt vegyen a politikai kiizdelmekben. Angliai utazasara, melyrdl fia
emlitést tesz a memoarjaban, 1916 februarjaban Kertilt sor az angol kormany meghivasara.
Az elhiz6d6 haboruban elszenvedett driasi veszteségek miatt az orosz kdzvéleményben lab-
ra kapott a vélekedés, hogy Anglia nem elég elkotelezett szovetséges, és nem tesz meg min-
dent a mihamarabbi gy6zelemért. Annak érdekében, hogy ennek a szkepticizmusnak gatat
vessenek, az angolok az orosz vezérkaron keresztiil meghivtak hat djsagirét, hogy gy6zédje-
nek meg a sajat szemiikkel az angol haborus eréfeszitésekrdl, és tajékoztassak benyomasaik-
rdl az orosz kozvéleményt. Az orosz kiildottség tagjai voltak: E. A. Jegorov, a Novoje Vremja
cim jobboldali lap Gjsagiro6ja, A. A. Basmakov, a Pravityelszkij Vesztnyik cim( pétervari kor-
manyparti napilaptél, K. I. Csukovszkij ir6, a népszer(i pétervari hetilap, a Nyiva tudésitdja-
ként, A. N. Tolsztoj ir6, a Russzkije Vedomosztyi liberalis moszkvai napilaptél, V. I. Nyemiro-
vics-Dancsenko, ir6 (a hires rendez6 batyja), a Russzkoje Szlovo moszkvai kormanyparti napi-
laptdl, valamint a liberdlis Recs képviseletében V. D. Nabokov. A kiildottség Osszetétele -
ahogy erre a lapban megjelent cikkeit konyv formajaban kozreadé V. D. Nabokov is utal a ko-
tet el6szavaban - nem tiikrozte hlien az orosz sajtd teljes spektrumat. Baloldalibb, illetve ki-
mondottan haboruellenes orgdnum képvisel6je nem szerepelt a kiildottségben. Vlagyimir
Dmitrijevics fotdkkal is illusztralta tti jegyzeteit, az utazasukrol késziilt fényképeket kérésé-
re az Illustrated London News bocsijtotta a rendelkezésére, akarcsak a fed6lapon szerepld
nyomatot, egy gazalarcot visel6 angol katona félelmet keltd, er6t és elszantsadgot sugarzo ké-
pét. (A fotok egyikén latszik, hogy a kiildottség tobbi tagjatdl eltéréen Vlagyimir Dmitrijevics
katonai egyenruhaban van, mely még jobban kiemeli magas, robusztus termetét.) A konyv,
mely A harcolé Anglidbol'? cimet viseli, nemcsak torténelmi dokumentumként érdekes, ha-
nem abbdl a szempontbdl is, hogy lehet6séget nytjt az iddsebb Nabokov, egy mult szazadi li-
berdlis orosz értelmiségi Eur6pahoz valé6 viszonyanak jobb megértéséhez.

11 Boyd, 67. Boyd szerint Nabokov, az iré valésziniileg sosem szerzett tudomast errél a fenyegetésrol,
mivel nem emliti sehol.

12 B, /. Ha6okoB: U3 sorroujeti AHeauu. XynoxxecTBeHHO-rpadpuyecKoe 3aBesieHre YHUOH, [leTporpag,
1916. http://militera.lib.ru/prose/russian/nabokov_vd01/index.html
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Vlagyimir Dmitrijevics ugyanis nem csak az orosz kiildottség szaméara rendezett hivatalos
programokrdl tuddsit nagyon lelkiismeretesen, hanem az utazas koriilményeirdl (Svédorsza-
gon és Norvégian keresztiil utaztak vonattal, majd az Eszaki-tengeren hajéval) és mindarrdl,
amit a londoni és a pdrizsi életbdl tapasztalt az 6thetes tartdzkodasa alatt. (A parizsi it nem
volt része a hivatalos menetrendnek, oda Alekszej Tolsztojjal és Nyemirovics-Dancsenkéval
turistaként utaztak az angol frontszakasz franciaorszagi részébdl, mert kivancsiak voltak, mi-
lyen Parizs a hdboru alatt.) V. D. Nabokov részletesen beszdmol a magas szint{i diplomaciai
és sajtéfogadasokrol: talalkoznak a kirallyal, a flottdhoz elkiséri 6ket Sir Arthur Balfour, ko-
rabbi brit miniszterelnok, az Admiralitas elsé lordja, a Brit Haditengerészet akkori iranyitéja.
Neves angol értelmiségiek, magas rangu katonatisztek és a brit sajté mintegy 150 munkatar-
sa vesz részt a kiillonboz6 fogadasokon, hivatalos reggeliken és ebédeken. Talalkoznak tob-
bek kozott Sir Arthur Conan Doyle-lal, H. G. Wells iréval, a Vildgok harca szocialista érzelmii
szerz6jével, Hagberg Wrighttal, a Londoni Kényvtar ruszofil igazgato6javal, Tolsztoj-fordito-
val, Lord Kitchenerrel, az akkor legismertebb brit katonatiszttel, korabbi hadiigyminiszterrel,
Churchill baratjaval és harcostarsaval. V. D. Nabokov nagy elismeréssel szamol be a flottanal
tett skociai latogatasrol, lenyligézik a portsmouthi hajoé- és fegyvergyar méretei, szervezett-
sége, a katonai kiképz6kozpontok szellemisége, a hadiipar érdekében atalakitott gyarakban
folyd munka. Alekszej Tolsztojjal és Nyemirovics-Dancsenkéval elutaznak az angol front
franciaorszagi és belgiumi szakaszara, a 16vészarkokhoz. Beszamol a német tdmadasok ko-
vetkeztében teljesen a folddel egyenlévé tett francia kisvarosok latvanyarol, a katondk min-
dennapjairél a 16vészarkokban, és csodalattal adézik a front mogotti hatorszagban foly6 ma-
gasan szervezett munkanak, az Gjrahasznosité tizemeknek, a kit{iné kenyeret el6allit6 siito-
dének; még a gazalarcot is felprébalja. Kényvében kiilon fejezetet szentel a német és osztrak
taborokban raboskodé orosz hadifoglyok nyomorutsagos helyzetének, arrdl ir, mennyire ma-
gukra vannak hagyatva francia, belga és angol tarsaikhoz képest, akik rendszeresen kapnak
csomagokat hazulrdl, mig az oroszok szinte soha. Bar a téma nem szerepel a hivatalos me-
netrendben, V. D. Nabokov fontosnak tartja megosztani olvaséival az orosz hadifoglyoknak
juttatott angol segélyszallitmanyokkal és a segélyek financialis hatterét biztosité angol bi-
zottsag jotékonysagi akcidival kapcsolatos értesiiléseit és kutatasait, mivel, ahogy irja, ezek-
ben mutatkozik meg leginkdbb Anglia valddi viszonya az oroszokhoz. Idézi az orosz foglyok
koszond leveleit, és arra buzditja honfitarsait, hogy még ha jelképes 6sszegekkel is, de jarul-
janak hozza az angol Vordskereszt segélyalapjahoz (a pontos cim a labjegyzetben), mivel egy
ilyen a gesztusnak 0riasi erkolcsi jelent6sége van. Az uti jegyzetek egyébként is folyamatosan
kiemelik a vendéglaték nagyvonalisagat, vendégszeretetét. V. D. Nabokov kiilon is a halas
azért, hogy a britek nem hozzak szdba a rettenetes orosz belpolitikai viszonyokat. Azért is
nagyra értékeli ezt, mivel pontosan tudja, hogy az angol kozvélemény, amely ,a szabadsag és
a jog tiszteletének szellemében nevelkedett”, milyen gyanakodva tekintett az oroszokkal valé
szovetségre. A fogadasokon elhangzé beszédekbdl kiemeli azt a visszatér6 elemet, hogy a ha-
boru gy6zelmes befejezése utan Nagy-Britannia szorosabbra kivanja fiizni kapcsolatait
Oroszorszaggal. Ennek els6 el6késziileteiként orosz tanszékek létrehozasat hataroztdk el a
birminghami és a sheffieldi egyetemeken. Az orosz kiildottség felveti a diakcserék fontossa-
gatis.

V. D. Nabokov, aki nem el8szor jar Anglidban, természetesen naprakész ismeretekkel
rendelkezik az angol politikai életrdl. Londonba érkezésének masodik napjan, ugy tiinik, az
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orosz kiildottség egyediili tagjaként, részt vesz egy maganebéden Sir Arthur Balfour tarsasa-
gaban, akit nemcsak mint politikust tart nagyra, hanem mint filozéfust is, és akivel eszmecse-
rét folytat a haboru allasarol a Dardanellakon és Egyiptomban, de ezek részleteit, mivel ma-
ganbeszélgetésben hangzottak el, nem osztja meg az olvasoéival. Részletesen beszamol vi-
szont az altalanos hadkotelezettséget bevezetd Uj torvényrol. A jogasz Vlagyimir Dmitrijevi-
cset élénken foglalkoztatja, hogy vajon ez nem jelent-e fordulatot Anglia torténetében, és
nem jelenti-e, hogy a késébbiekben Nagy-Britannia is attér a kotelezd katonai szolgalatra, de
mindenki, a szamara legnagyobb tekintéllyel biré Balfour is ugy nyilatkozik, hogy az ideigle-
nes azt jelenti, hogy ideiglenes, és a haboru utan Anglia visszatér a korabbi gyakorlathoz.13
V. D. Nabokov e térvény kapcsan részletesen ir arrol a nagy sajtéérdeklédést kivaltd birosagi
gyakorlatrol, melynek sordn a lelkiismereti okokra hivatkozé szolgalatmegtagadék kérelmeit
biraljak el. A masik ilyen jogi-politikai természet{i probléma, melynek nagyobb teret szentel
uti jegyzeteiben, a sziifrazsett-mozgalom és a nék szavazati joganak kérdése. Felidézi, hogy
amikor 1914 tavaszan el6szor jart Londonban, a sziifrazsett-mozgalom és az ir kérdés mar-
mar polgarhaborus fesziiltséget generalt a varosban. A haboru kitorésével ezek a konfliktu-
sok eltlintek, de V. D. Nabokovnak nincs kétsége afeld], hogy a haborud utan jra el fognak
keriilni, mégpedig teljesen megvaltozott kontextusban. A nék szavazati jogaval kapcsolatban
ezt prognosztizalja:
,Kétségtelen, hogy az angol ndk torvényes és természetes felszabaditasi torekvéseinek valé makacs
ellenallas jelent6s részben nem logikus érvek kévetkezménye volt (hiszen ilyenek nem léteznek),
nem is célszer(iségi megfontolasoké (maga ez az ellendllas bizonyult a lehetd legcélszertitlenebb-
nek), hanem a politikai gondolkodasmadd struktiraibél és megrogzott vélekedéseibdl adddott, és a
gondolkodasbeli tényez6kon tul pszicholégiai adottsdgokban is gyokerezett. E téren azonban a ha-
bort olyan megrazkédtatast okozott, melynek kévetkeztében az égetd politikai problémakkal kap-

csolatos tradicionalis megkozelitések tarthatatlannak bizonyulnak majd, de legalabbis f6lottébb
népszer(itlenek lesznek.”14

A hadi és politikai beszamoldkat rendre megszakitjak a kdnyvben a szinhazrdl, irodalomral
és a képzémiivészetrol szo6lo eszmefuttatasok. V. D. Nabokovnak nemcsak az angol politika-
rél vannak naprakész ismeretei, rendkiviil tajékozott az eurédpai szinhazi élettel kapcsolat-
ban is. Az uti jegyzetek olvasoja értesiilhet réla, mit jatszanak a londoni és a parizsi szinpa-
dokon, hogyan hatott a habort a miisorpolitikara (talsulyba keriiltek a konnyed, szérakozta-
t6 darabok és a harci szellemet erésiteni hivatott didaktikus-propagandisztikus mtivek), és a
szinészek jatékara (Parizsban nem volt hiteles a jokedv a szinpadon, Londonban viszont a
szinészek miivészete legalabb az el6adas idejére feledtette a nézdvel a jatszott darab gyenge-
ségét), valamint hogy miért marad el az angol drama szinvonala az oroszétdl (az oroszokkal
ellentétben a legjobb angol prézairék nem dolgoznak a szinhdzaknak, valamint persze
Shakespeare meghaladhatatlan zsenialitasa). Egy elmaradt program miatt felszabadult idg-
ben Alekszej Tolsztojjal tobb mint két 6rat toltenek a National Gallery még latogathaté ter-
meiben, vissza-visszatérve Turner egy-egy tajképéhez, Gainsborough portréihoz. Talan egész
utazasa alatt az angol és eurdpai festészet itt latott remekmiivei valtjak ki a legnagyobb lel-

1

@

Igaz, a fronton harcol6 tisztek Ugy vélekednek, hogy a hdboru utdn a leszerel6 katondk majd meg
fogjak szavazni a kotelez6 sorkatonai szolgalatot, mert sajat bdriikkon tapasztaljak, hogy erre sziikség
van.

14 V. D. Nabokov: 43 sorwroweli Anzauu,i. m. 116-117.
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kesedést a szerz6bdl. Megdobbenésének ad hangot, hogy ezeket a felbecsiilhetetlen értéki
kincseket még nem evakualtdk a gyiijtemény nagyobb részéhez hasonléan, és hogy barmikor
torténhet egy ostoba baleset, és egy barbar német légitaimadas kovetkeztében a csodalatos
alkotasoknak csak az emléke marad. Mig az angol jogi és politikai kiizdelmekkel kapcsolat-
ban nem nyilvanit egyértelmii véleményt, itt kategorikusan leszogezi, hogy felel6tlenség a ga-
lériat nyitva tartani, és nem hatjak meg azok az érvek sem, melyek szerint erre azért van
sziikség, hogy a frontrdl hazatéré katonak és a habordban kimeriilt polgarok szellemi-lelki
feliidiilésre lelhessenek a miialkotasok kozott. A miivészettel kapcsolatos jegyzetekbdl kiraj-
zolédik, hogy V. D. Nabokov, ahogy majd késébb a fia is, mélyen elitéli a miivészet utilitarista
szempontoknak valé alarendelését, barmilyen nemesek legyenek is ezek a szempontok, és az
ilyen torekvésekben a miivészet degradaciojat latja. A politikai propaganda eszkozévé ala-
csonyitott miivészetet élvezhetetlennek, ennél fogva hatastalannak tartja.

V. D. Nabokov tudésitasait annyira athatja a személyes érdekl6dés és Gszinte lelkesedés,
valamint a biiszkeség, hogy Anglia, a korabeli Eurépa gazdasagilag és politikailag talan legfej-
lettebb orszaga megbecsiilt szovetségesként tekint az oroszokra, és persze annak reménye,
hogy a hdborud utan Oroszorszag egyenrangu partnerként vehet részt az eurdpai politikdban,
hogy konyvét valéban hiteles beszamoloként lehet felfogni, nem tekintetd pusztan megren-
delésre irt propagandanak. Kényve nem hagy kétséget afeldl, hogy V. D. Nabokov a haborus
erbfeszitések értelmét és céljat nem a birodalom terjeszkedésében latja, hanem abban, hogy
a gy6zelem utan hazaja is elindulhat a nyugati tipusu demokratikus fejlédés iranyaba. Egy
évvel az utazas utan azonban a haboru iszonyu bumerangként iit vissza, és e rettenetes ta-
pasztalat fényében ez a remény olyan elérhetetlen vagyalomként és illtizioként tlinik f6l, me-
lyért minden képzeletet foliilmuléan sulyos arat kell fizetni.

Ennek megfelel6en egészen mas a hangvétele Vlagyimir Dmitrijevics Nabokov 1918-ban,
a Krimben irt visszaemlékezéseinek. Az Ideiglenes Kormdny és a bolsevik puccs cimii iras?s,
édesapja mas cikkeivel, beszédeivel és tanulmanyaival egyetemben egyszerre képezte részét
az ir6 Nabokov személyes emlékezetének, és egyuttal része lett a bolsevik forradalom kultu-
ralis emlékezetének is, mivel ez volt az els6, nyit6 kotete az 1. V. Gesszen altal kiadott Az orosz
forradalom archivuma (Apxusa pycckoti pegoaroyuu) cimi, 1921 és 1930 kozott megjelend
huszkotetes konyvsorozatnak. Mint az Ideiglenes Kormany kabinetféndke és a kezdetben
legerésebb koalicios part, a Kadet Part egyik vezet6je, valamint a bolsevik megszallas eldl a
Krimbe menekiilt Tartomanyi Kormany igazsagiigyi minisztere, Vlagyimir Dmitrijevics Na-
bokov nem csak kdzvetlen szemtanuja, hanem szerepldje és alakitéja is volt az események-
nek. A visszaemlékezések egyik legfeltlin6bb sajatossaga az objektivitasra val6 torekvés, az
analitikus mddszer, amely szdmitasba veszi - mai terminussal - a szocialpszicholdgiai 6ssze-
tevéket is, valamint a mar-mar 6nkinzasig kritikus szemlélet sajat maga, parttarsai és a kor-
manytagok szerepét és felelsségét illetéen. V. D. Nabokov a jovo torténészeinek irva az
archivumokhoz, irdsos anyagokhoz val6 hozzaférés hianyaban is a lehet6 legnagyobb foku
hitelességre torekszik. Olyannyira, hogy visszaemlékezéseinek Gszinteségét paradox médon
egyik legnagyobb ellenfele, Lev Trockij is elismeri, ugyancsak emigraciéban irott f6 méivében,

15 B. Jl. Ha6okoB: BpemeHHoe npagumenbcmao u 6oabwesucmckutl nepegopom, Overseas Publications
Interchange Ltd., London, 1988.
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Az orosz forradalom torténetében,16 ahol tobbszor is hivatkozik - karérvend&en és ideologi-
kus csusztatasokkal - ,,a legtekintélyesebb kadet” e munkajara.

V. D. Nabokov ugy irja le azt az id6szakot, amely az un. februari forradalom és a Téli Palo-
ta elfoglalasa kozott eltelt, mint az illizidk fokozatos elvesztésének folyamatat, a periodiku-
san visszatéré megrazkodtatasok, krizisek, végzetes hibak lidérces sorozatat, folyamatos
haldoklast. A retrospektiv szemléletben vilagosan kirajzolédik szamara az Oroszorszagot ,a

bukasba és gyalazatba vezet6 ut”, amelynek elsé jelei mar 1917 tavaszan is megmutatkoztak:

»Ma mar vildgosan latszik, hogy éppen ezekben a viharos napokban, amikor a forradalom gy6zelme
utan eldszor mutatkozott meg egy pillanatra az anarchia diiht6l eltorzult arca, amikor a partos intri-
kak és a demagog vagyalmok nevében ismét felszinre hoztak az Acheront, és a blinés konnyelm{iség,
amely ontudatlanul is kezet nyujtott az arulé politikai szadmitasnak, ultimatumot adott az Ideiglenes
Kormanynak, és elérte nala, hogy végzetes engedményeket tegyen, és meghatraljon két alapvetd
kérdésben - a kiilpolitikaban és a kozigazgatasban -, ezekben a napokban lezarult a forradalom elsé,
fényes és gy6zelmes fazisa, és kirajzolddott - ekkor még nem vildgosan - az az ut, amely Oroszorsza-
got a bukasba és gyaldzatba vitte.” (Kiemelés az eredetiben.)1?

V. D. Nabokov alapvet6 felismerése, hogy mar a kezdetben ott rejlett a vég, amit akkor még a
legokosabb, legtajékozottabb emberek sem sejtettek.

V. D. Nabokovot mint kivald jogaszt az Ideiglenes Kormany kérte fel, hogy mtik6djon koz-
re Mihaly nagyherceg lemondé nyilatkozatanak megfogalmazasaban, valamint gy6zze meg a
Kadet Part vezet6jét, Miljukovot a kormanyba térténd visszatérésrdl. (A monarchista Milju-
kov a car lemondasa utdn nem akar részt venni az Ideiglenes Kormanyban.) II. Miklés car
nem csak a sajat, hanem kiskoru és beteg fia nevében is lemondott a tronrol, testvére, Mihaly
nagyherceg javara. Mihaly azonban attél tartva, hogy uralkodasa akadalya lehet a békés at-
alakuldsnak, a vérontast megel6zendd, szintén lemondott a tréonrdl, és jogkdreit az Ideiglenes
Kormanyra ruhazta. V. D. Nabokov szerint alkotmanyjogi értelemben a carnak nem lett volna
lehet8sége lemondani a trénrdl a sajat nevében sem, nemhogy a fidéban. Az Ideiglenes Kor-
many legitimitasa szerinte jelent&sen csokkent a car lemondasa utan, egyfajta alkotmanyjogi
szakadas keletkezett. Bar a car 6nkényuralma tarthatatlan volt, és a Romanovok tekintélye
romokban hevert, az abszoluit cari hatalom megsziinése, a tréon 6sszeomlasa a keveseket ér-
dekl6 jogi problémakon tul sulyos és belathatatlan kévetkezményekkel jard 1élektani meg-
razkédtatast eredményezett a nép koérében, olyan hatalmi vakuumot hozott létre, amelyet az
Ideiglenes Kormany vezetdi val6s katonai erd hijan nem tudtak betélteni. A bolsevikok ag-
ressziv propagandaja és minden gatlast nélkiil6z6 folyamatos térfoglaldsa kovetkeztében fo-
kozatosan elvesztették a kozigazgatas folotti hatalmukat is. V. D. Nabokov maga is varta a
forradalmat, révid idére 6t is magaval ragadta a régi, fenntarthatatlan rendszert elsépré ra-
dikalis valtozas eufdrijja, am ezt igen gyorsan kovette a sulyos kidbrandulas és a névekvo
tehetetlenség érzése az elhatalmasodé anarchia lattan. V. D. Nabokov egyike volt azon keve-
seknek, akik koran felismerték a bolsevik propagandaban rejlé veszélyeket és a tdomegpszi-
chdzis jelent6ségét a politikai fordulatokban.

Fia, az ir6 Nabokov 1923-24 telén alkotott Morn ur tragédidja cim(i dramaja, melyben
Nabokov talan a legkdzvetlenebbiil foglalkozik az orosz forradalommal, egyik figyelemre

16 JleB Tpoukuii: Ucmopusi pycckoli pegoaioyuu. Tom 1. @espaavykas pegoarwoyus. https://www.e-
reading.club/book.php?book=98728 Utolsé letoltés: 2018. aug. 30.
17 Bnagumup Ha6okoB: BpemeHHoe npasumenbcmao u 6o1vuiesucmcekutli nepesopom. 1. m. 9-10.
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mélt6é parhuzama az a mozzanat, hogy a Kiraly személyes okokbdl hagyja el a tront, és ezzel
6hatatlanul is utat nyit az ,Akheron felszinre torésének”, hogy a karhozat alvilagi foly6janak
V. D. Nabokov altal hasznalt mitoldgiai metaforajaval éljiink. A masik ilyen parhuzam a szin-
hazi hatdsok és mechanizmusok szerepének kérdése a politikdban. Ezért is olyan érdekes a
V. D. Nabokov altal Alekszandr Kerenszkijrél rajzolt portré, amelyben megnyilvanul az
egyébként szinhazrajongé politikus viszolygasa a szinészkedéstdl a politikdban. Kerenszkij
ugy jelenik meg a visszaemlékezésekben, mint egy simara borotvalt, szinészarcu piperkdc,
aki folyton hunyorog, és akinek kellemetlen a mosolya. A szerz6 szerint Kerenszkijt sem ké-
pességei, sem felkésziiltsége nem tette alkalmassa arra a széditéen magas szerepre, amely az
Ideiglenes Kormany miniszterelnoki tiszte volt, igy nem is csoda, ha ebbe dicsteleniil bele is
bukott, masfeldl pedig silyosan mindgsiti az 6t balvanyozé ,politikai bagazst” is, hogy éppen
egy ilyen jelentéktelen személyben lattak meg a forradalmi id6k jelképét. Kerenszkij tulteng6
hitusaga és beteges Onhittsége mellé még egy negativ tulajdonsag parosult V. D. Nabokov
szemében: a szinészkedés (axTepcTBo), mely még szlik korben is jellemezte 6t, ahol pedig
mindenki j6l ismerte a masikat, és senkit nem tudott becsapni. Kerenszkij mindenaron, kény-
szeresen hatni és impondlni akart, és abszolut tévesen mérte fol lehet8ségeit és az Ideiglenes
Kormanyra leselkedd veszélyeket, végzetesen alabecsiilte Lenint is, mivel itél6képességét el-
homalyositotta az 6nnon erejébe és hatalmaba vetett hit, valamint a ,,demokracia zaloganak”
kezdetts] hamis szereptudata. Es bar a maga médjan & is szerette a hazajat, és a szinész
maszkja aldl idénként el6bukkant a valddi érzés is, alapvetGen képtelen volt arra, hogy bat-
ran és egyenesen cselekedjen, és minden Onhittsége és hitsaga mellett hianyzott bel6le az
igazan erGs embereket jellemz6 szilard meggy6z6dés. A beszédeit V. D. Nabokov tugy jellemzi,
mint ,egy cezaromanias pszichopata szakadatlan, hisztérikus jajveszékelését”.18 Az 6 ellen-
polusa a kormany tagjai koziil utolsoként jellemzett Pavel Miljukov, akit nagyra tartott mii-
veltsége, megfontoltsaga és elvszerii magatartisa miatt.

V. D. Nabokov miivében tdbb szinten is elemzi a februari forradalom eredményeképpen
létrejott Ideiglenes Kormany kezdettdl fogva gyenge legitimitasanak okait: a monarchia ,6n-
felszamolasanak” alkotmanyjogi és néplélektani kévetkezményeit, a valasz nélkiil hagyott,
szabadjara engedett bolsevik propagandat, az elmulasztott lehetdségeket a bolsevikok letar-
toztatasara, valamint a miniszterelndk, a forradalmat megtestesit6 személy totalis alkalmat-
lansagat és hiteltelenségét. Az emlékirat mindezek mellett kitér a Kadet Part haboruval kap-
csolatos sorsdonté hibajara, arra, hogy Miljukov nem tudta vagy nem akarta, képtelen volt
elhinni, hogy a hadsereg alkalmatlanna valt a haboru folytatasara. V. D. Nabokov, aki a febru-
ari forradalom idején a vezérkarndl teljesitett szolgalatot, sokkal inkdbb tisztaban volt a va-
16s helyzettel. Fronton szolgalé bajtarsai leveleibdl elsé kézbdl értestilhetett a hadsereg kii-
sz0bon all6 6sszeomlasarél. Miljukov azonban meggy6zhetetlen volt. 1917 jiniusaban a Ka-
det Part kilépett az Ideiglenes Kormanybdl, Miljukov elutazott Szentpétervarrol. V. D. Nabo-
kov az utolsé pillanatig a varosban maradt, a valasztasok el6készitésén dolgozott, részt vett a
varosi tanacs munkajaban, am mindenhol érzékelte a sodrddast, az egyre jobban eluralkodé
kaoszt, a hatékony cselekvésre valé képtelenséget. Igy volt ez akkor is, amikor, egy nappal a
bolsevik puccs (a Szovjetunié fennallasaig: a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalom) el6tt az
akkor mar katonakkal és matrézokkal korbevett Téli Palotaba hivtak az Ideiglenes Kormany

18 Bnagumup Ha6okoB: BpemeHHOe npagumesbcmao u 601bwesucmckuti nepegopom. 59.
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iilésére. Miutan latta, hogy a kormany tagjai a teljes reményvesztettség allapotaban vannak,
és semmi érdemi munka nem varhato, gy dontott, hazamegy ebédelni. (Hazuk a Bolsaja
Morszkaja utca 47. nem volt messze az események epicentrumatél.) Mintegy fél 6raval ké-
s6bb a katondk lezartdk az épiiletet, és az Ideiglenes Kormany tagjait letartéztattak. Az em-
1ékirat egyik visszatérd eleme, hogy milyen triikkokre és jartassagra volt sziikség a februari
forradalomtol kezdve az allami épiiletekbe val6 be- és kijutasra. Nabokov emlitett dramaja-
ban és regényeiben is megjelenik a palotaja rejtekutjain kozlekedd és/vagy menekiil6 kiraly
motivuma. Sajat emlékiratdban, a Szdlj, emlékezet!-ben a bolsevik hatalomatvételt a csalad
autdinak torténetéhez koti. (Ekkor 6 mar nem tartézkodik Szentpétervaron, V. D. Nabokov
hetekkel korabban elkiildte a csaladjat a varosbdl a Krimbe, parttarsa és baratja, Panyina
gréfné Gaszpraban 1évé villajaba.) ,Még késébb, egy bizonyos tragikus 6sz homalyaban a
bolsevikok feliilkerekedtek, és Kerenszkij egyik szarnysegédje arra kérte apamat, kélcsonoz-
z0n egy gyors autdt, amelyet a miniszterelnok hasznalhat, ha sietve tavozni kényszertilne;”19
Ekkorra azonban mar hasznalhat6 auté6 V. D. Nabokov tulajdonaban nem maradt.

A habort befejezése és a polgarhaboru az egész csaladot a Krimben éri, ezt mar szintén
az ir6 emlékiratabol rekonstrudlhatjuk, amelyben viszont a térténelem, a habord, még ha
kozvetlen életveszélybe sodorja 6t is, és sulyos csaladi veszteségekkel jar, ugy tiinik f6l, mint
az emberi ostobasag bandlis, agresszivitdsaban is nevetséges betorése a mindennapi élet, a
természet, a lepkék, a koltészet és a szerelem elképesztéen gazdag, nagyszert és legy6zhetet-
len dradataba:

,Aztan, 1918 egy tavaszi napjan, amikor a sotét hegyoldalt mar a virdgzé mogyordéfak rézsaszin pofe-
tegei élénkitették, eltlintek a bolsevikok, és helyiiket atvette egy maganyos, csondes német hadsereg.
A hazafias oroszok gyotrédtek a honi kivégzdktol valé megszabadulas okozta 6sztonszerl megkony-
nyebbiilés és azon érzés kozott, hogy szabaduldsuk idegen - raadasul német - megszalloknak ko-
szonhetd. Ez utébbiak azonban Nyugaton éppen elvesztették a haborut, és labujjhegyen jottek Jalta-
ra, szerény mosollyal, szlirke kisértetekbdl allo6 hadseregként, amelyet konnyii volt egy hazafinak
semmibe vennie és semmibe is vették 6ket, leszamitva a halk, meglehetdsen halatlan kuncogast, ami
a park gyepén megjelend batortalan FURE LEPNI TILOS feliratokat kisérte.”20

Majd eltlinnek &k is, helyiiket atveszik a fehérek, mig végiil, 1919 tavaszan a Voéros Had-
sereg északrol betor a Krimbe, és a Nabokov-csalad egy Remény nevi, szaritott gytimolcsot
szallité gorog hajon 6rokre elhagyja Oroszorszagot. Az utolsd pillanatban a hajéon még hallani
a fegyverropogast, ahogy a vorosok elfoglaljak a szevasztopoli kikotdt. Apa és fia sakkoznak a
fedélzeten.

19 Sz6lj, emlékezet! 195.
20 Sz6lj, emlékezet! 261-262.
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Blues a bacskai tdaj felett

FENYVESI OTTO: HALOTT VAJDASAGIAKAT OLVASVA
(VERSEK, ATKOLTESEK, MASOLATOK) I-II.

Fenyvesi Ott6 koltészetérol irva nehéz megkeriilni a rockze-
ne, a beatkultira és a punk inspiraciéjat. Manapsag az ala-
csonyabb regiszterbe sorolt szubkulturak és a szépirodalom
kapcsolata olyan magatdl értet6d6, talan észre sem vessziik,
és Térey Janos olvaséi sem szégyenlik, hogy értik a szerz6
Rammstein-referencidit. Talan még a trashkultira haszna-
latba vétele miatt kényszeriil némi magyarazkoddasra Bartok
Imre vagy Nemes Z. Mario6, de ezek mar csak részletkérdések.
Az Ujvidéki Radié lemezlovasaként és konnytizenei szakiré-
ként Fenyvesi Ottd azonban még szembesiilt az értetlenség-
gel, a finnyas tavolsagtartassal, a beatkultira és a magas mi-
vészet kozotti szakadékkal és altalaban véve azzal, hogy az
irodalom, a miivészet szamara a popkultira nem természe-
tes adottsag. Es mikozben érdeklédése és személyes izlése a
diiborgd rock iranyaba huzta, értelmiségiként ralatott a kul-
tira atalakuldsaval kapcsolatos fenntartasokra, és maga is
kritikusan, érzékenyen tudott reagalni a konnytizenén alapu-
16 kulttra bels6 ellentmondasaira.

Ezt azért is ki kell emelni, mivel ezek a fesziiltségek mar
kezdett6l fogva koltészetét is jellemezték. Eppen ezért, noha
az 6t ihletd kulturalis jelenségek nem egyszer az 6sztonok
felszabaditasat, a pszichedelikus élményekre val6 nyitottsa-
got, a kulturdlis-tarsadalmi-nyelvi normékkal valé szakitast
hirdették, Fenyvesi szovegeiben mindig is intellektualis volt.
Lelkesedése sosem volt naiv. A kélt6 mar az elejétél fogva
tépel6d6 szentimentalis volt. A tdprengések targyaul szolga-
16 ellentmondasok a beatkultira alapvet6 tarsadalmi attittid-
jébdl, a lazadas természetébdl fakadnak. A beatkultirdban a
lazadas kudarca kiilondsen latvanyos. A populdris zenét a
konnyi befogadhatdsag a terjesztést szédiiletes sebességben
lehet6vé tevé médiumokkal egyiitt szinte azonnal aruva tet-
te. Undergroundbdl pillanatok alatt mainstream lesz a kény-
nytlizene; ez ellen tudatosan kiizdeni kell, és mindig djabb és
radikalisabb miivészi eszkozokkel kell biztositani, hogy az
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adott produktum ne csupan eladhat6 termék legyen. Azonban - és itt mutatkozik meg a kiiz-
delem hidbavaldsaga - a rockzene 1ényegéhez tartozik az az igény, hogy integrativ legyen, és
hogy ne csak az elithez szé6ljon. Az aruva valas mellett a ldzadas masik problematikus veleja-
réja az utdlagos nosztalgia. Nosztalgia egy olyan ideadlis, kitiintetett korszakkal kapcsolatban,
amikor ez a lazadas még tiszta, autentikus, romlatlan volt. Mint minden nosztalgia, ez az alak-
talan visszavagyodas is megbizhatatlan, hiszen abban sem lehetiink biztosak, hogy targya va-
laha is létezett-e olyan formdban, ahogy arra emlékezni szeretiink. Fenyvesi Ott6 koltészete
ezekrdl a dilemmakrol lelkiismeretesen szamot adott, de kozben meg tudta 6rizni mélysége-
sen romantikus lelkestiltségét és érdekl6dését is.

A Halott vajdasdgiakat olvasva cim{i, most mar két kétetnyire duzzadt versciklus latszo-
lag éles tematikus valtast jelent a ,farmernadragos” irodalomhoz, a beatkdltészethez képest.
Az els6 kotet 2009-ben, a masodik 2017-ben jelent meg. Szerzgjiik arra vallalkozik benniik,
hogy vajdasagi szerzéket olvasson Ujra, lefedve a teljes huszadik szazadot, és olvasatardél kol-
t6i formaban adjon szamot. Térekvéseikben, stilusukban és magatartasukban meglehet6sen
sokszin( a Fenyvesi altal felsorakoztatott tarsasag, és semmiképpen sem mondhatnank, hogy
sok hozza hasonlé alkatt kolté akadna koztiik. A fiatalon elhunyt Sziveri Janos, a harsany, a
végletes kijelentésekt6l vagy a vateszkolti szereptdl sem visszariadd nemzedéktars az
egyetlen feltiing kivétel, nem csoda, hogy a szerz6i hang éppen vele osztja meg azt a szomoru
felismerését, hogy a Lennonra tdmadé Chapman pisztolylovésével ,véget ért a beat-korszak”.
Onmagaban egyébként a két kétet cimében jelzett tevékenység, vagyis az olvasas is csendes,
maganyos tevékenységet sejtet, az irds médiumanak a kizarélagossagat, amely megint csak
tavolabb visz Fenyvesi koltészetének alapvetd zenei ihletettségét6l. Azonban majd latni fog-
juk, hogy ez a kizaro6lagossag csak latszélagos.

Osszességében a szerz6t ebben a versciklusban is ugyanazok a kérdések foglalkoztatjak,
mint avantgardabb ihletésti miiveiben: Mi a kultura? Mi az értelme az egyéniségnek, az in-
venciénak az alkotas szempontjab6l? Mi az iras és az olvasas jovéje, értelme? Es végiil mi
haszna van emlékezetiinkkel életben tartani elmult vagy muléfélben 1évé korok életmiiveit?
A ciklus ujabb kotetében olvashaté Marcus Aurelius-idézet kesertien provokativ: ,Arasznyi
az ember élete, arasznyi az a foldzug, ahol él, arasznyi a legtovabb fennmaradé hirnév is. Hi-
szen ezt a hirnevet gyorsan pusztul6 emberférgek egymast felvalté nemzedékei hordozzak,
ezek pedig még 6nmagukat sem ismerik, nemhogy arrél tudnanak, aki mar régen meghalt.”
Mintha mas témaja sem lenne Fenyvesinek, mint a hirnév mulandésaganak a rezignalt tudo-
masulvétele. A helyzet szerencsére nem ilyen reménytelen. Marcus Aurelius még a modern-
ség el6tti, antik vagy antikizalé hirnév fogalmardl beszélt, amelyet egyesek afféle alternativ
foldi - az utékor emlékezetében fellelhet6 — mennyorszagként, a haldl utani élet szekularis
valtozataként képzeltek el; ez kiilonosen jellemz6 volt a reneszanszra. Masok ezt az optimista
felfogast radikalisan elutasitottak. A sztoicizmus és a kereszténység teljesen negligalta az evi-
lagi dics6ség értékét. A modernség el6tt a hirnévrdl mindent vagy semmit alapon beszéltek.
A modern felfogas azonban mar nem abszolutumokban gondolkodik az emlékezet kapcsan.
Ahogy Nietzsche is mar észrevette, a kultira az emlékezés és a felejtés dinamikus viszonya-
bol all eld, egészséges miikodéséhez mindkettd sziikséges.

A Halott vajdasdgiakat olvasva pontosan errdl a kétiranyu folyamatroél szdl. Afféle alter-
nativ irodalmi kdnont prébal dsszedllitani, ismert és kevésbé ismert vajdasagi szerz6kbol.
A versekben lecsapddo reflexiok tjraolvasas termékei, azonban a kolté- és iroportrék felidé-
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zésében nincs kizarélagos szerepe az irodalmi, k6lt6i szovegek olvasasanak. Fenyvesi ugyan-
is - ellentétben mondjuk Tézsér Arpad Tanulmdnyok kéltéportrékhoz c. kétetével - nem iga-
zan torekszik arra, hogy a targyalt életmiiveket stilusutanzatok, pastiche-ok segitségével ra-
gadja meg. Még motivikus, intertextualis utalasai is igen visszafogottak. Az egyes versek nala
a leggyakrabban az életrajz és életmii egyiittes Ujragondolasat jelentik. Komoly szerep jut
ebben az életutak tragikumanak, s6t idénként a torténelmi szenzacionak is: az Gjabb kotet-
ben megjelenik példaul Munk Artur, aki a Carpathia orvosa volt, amely hajé els6ként sietett a
siillyedd Titanic segitségére. (A verseket egyébként életrajzi jegyzetek vezetik be, amelyek
gyakran tényleg keveset vagy semmit sem mondanak az életm{irdl, ami viszont zavaré tud
lenni.) Ahogy haladunk eldre az idében, ugy valnak egyre fontosabbakka Fenyvesi személyes
emlékei. Talan itt a legéletbevagdbb, hogy a szoveg a nosztalgia csapdai ellen véddoltast
nyujtson. Az emlékezés 6nkényességére, a mitoszgyartas felemas igazsadgara szép példa a
Sziveri haldoklasardl szdl6 részlet. A koltdt az Uzsoki Utcai Kdrhazban kezelték, és ez az a ré-
sze Zugldénak, ahol tdbb vajdasagi varosrol elnevezett utca is van, és igy puszta szavak valnak
az egykori élmények pétlékava, ahogy azt a szoveg is tudatositja: ,Utolsé sétank Zugléban, /
a Handzsar utcatél a kérhazig: / Ujvilag, Szenttamas, Titel, Csantavér, / Bacska utca. Ujvidék
sétany és tér. / Szamba vettiik életteriinket, ahol élniink adatott.”

A két kotet nagy erénye a vajdasagi ir6 fogalmanak atgondolasa. Kotetébe olyanok is be-
keriilnek sziil6helyiik vagy egyéb életrajzi eseménytik okan, akikre nem elsésorban vajdasagi
szerz6kként gondolunk. Ilyen Herczeg Ferenc vagy Moholy-Nagy Laszlé. Csath Gézardl és
Kosztolanyi Dezs6rdl természetesen tudjuk, hogy Szabadkan sziilettek, és magunkban be is
azonositjuk az Aranysdrkdny Sarszegjét Szabadkaval, de - nagyon helyesen egyébként - nem
préseljiik bele 6ket a hataron tuli, kisebbségi ir6 dobozaba, és nem csak azért, mert 6ket az
egyetemes magyar irodalom élvonaldban illik szamon tartani, hanem mert egyébként sem él-
tek és alkottak hatdron tuli magyarként vagy kisebbségi élethelyzetben. De néha ra kell mu-
tatni, hogy szamtalan kotddésiik koziil a Délvidék is szdba johet. Megint masik élethelyzet az
anyaorszagban sziletett, de késébb a Vajdasagba telepiilt iroké. Mondani sem kell, Fenyvesi
Ott6 a kanonikus és a margindlis szerz6, a centrum és a periféria ellentétét is Gjragondolja, és
kotete ramutat az irodalmi térben kialakuld szerepkonfliktusok problémajara is. Szenteleky
Kornél neve példaul alighanem a Kalangya c. vajdasagi folyodirat alapité szerkesztéjeként
tobb irodalmar szamadra is ismerdsen cseng, azonban olvasni bizonyara csak kevesen olvas-
sak. Rdadasul eredeti hivatasat tekintve orvos volt - a miivelt, a kulturat nélkiilozni képtelen
orvosirok kozé tartozott -, praktizalt is, és mint Fenyvesi Ottd verse is szépen bemutatja, egy
egész kozosség testi és szellemi jolétének felel6seként probalt helytallni, amely kozosség - a
vers pontosan érzékelteti - hol az 6szivaci rendeld latogatodira korlatozédott, hol az egészen
Budapestig éré magyar irodalmi életig tagitotta hatarait. Fenyvesi tjrakanonizalasi kisérlete
az irodalom fogalmat sem sziikiti le a tiszta szépirodalom mezsgyéi kozé. Helyet kap a
konyvben a nyelvész, nyelvjaraskutaté Penavin Olga és a képz&m{ivész és miivészeti szakiro
Moholy-Nagy Laszl6 is. Utdbbi esetében Fenyvesi kivételesen elhagyja homogén, minimalista
stilusat, és Moholy-Nagy kisérleti filmjeinek villédzasat, burjanzé képi metaforait teszi at
versbe: ,néger fit egy aruhaz iivegfolyamaban / tempd, tempd, temp6 / tdmeg a nagyvarosi
utcan / alulnézet, feliilnézet, harantnézet / villamosok, autdk, biciklik, konflisok, buszok /
minden elsiillyed a mélybe / vilagitétorony / a felvevégép felbillen”. De a médiumvaltas nem
az egyetlen kisérlet, ahol a magyar irodalom atlépi a nyelvi hatarokat. Fenyvesi a magyar
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irodalom fogalmat nagylelkiien kiterjeszti a nem magyarul iré, de a magyar kultarat ismer6
és szeretd, a szerbhorvat és magyar irodalmak parbeszédéhez nagyban hozzajarulé vajdasagi
szerzGkre is: a montenegrdi anyatél és magyar apatél szarmazé Danilo Kis, a délvidéki ma-
gyar kolt6k verseit szerbre fordité Judita Salgo és a tobbek kozott Ladik Katalinnal és Szom-
bathy Bélinttal is egyiitt alkoté képzémiivész, Slavko Matkovi¢ sem marad ki.

Fenyvesi koteteinek cime hidba igért Gjraolvasast - és talan a befogadéval vald kozos ol-
vasast is -, a versciklus nem visz kozelebb a szdéba jovo életmiivek szovegtestéhez, és plane
nem valthatja ki azok végigolvasasat. A Halott vajdasdgiakat olvasva c. koteteket lapozgatva
azonban megnyilnak azok a rejtekutak, amelyeken ralelhetiink a vajdasagi magyar irodalom
tadgabb vonatkozasaira, pontosabban a tagan értett magyar irodalom vajdasagi vonatkozasai-
ra. Nem véletlen, hogy Fenyvesi legtobb szdképe valamilyen médon a megidézett életutak
helyszineiben gyokerezik. A bacskai taj, az Gjvidéki és szabadkai utcak alapvetd fontossagu-
ak, 6k tartjak egyben a szazévnyi irodalomtorténet sokféle h6sébdl 6sszedlld, heterogén kép-
letet: ,Bacska: homok, homok és fekete fold, / akac és nyarfa, szalonna, bab és kenyér. / Vég-
telen sik a mi vilagunk, / hegyek és koltok alig lakjak. Innen szokni kell, és sirva visszajonni”
(Gdl LdszId) - Fenyvesi koltészete szinte kozhelyességig koptatja a t4j altal sugallt reményte-
lenséget, am mikozben a vajdasagi mili6é kapcsan olyan gyakran emlegetett couleur locale-t
Sziveri hasonl6 cimi versére utalva sokszor csak couleur lokalnak irja, szelid iréniaval idézi
fel mind a nagy reményeket, mind a végletesen borus hangulatokat. Széljon akar a diibérg6
rock, akar valamelyik szorgalmas kismester halkabb éneke a Délvidék taja felett, Fenyvesi
sziikszavu bolcsessége segit észrevenni minden emberi és miivészi gyarlésag, dugaba délt
terv mogott a reményt.

i o]

MULLER A MAGYARORSZAGROL VITT PULIJAVAL. VALAHOL ANDRIN MELLETT (1988)
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Az elcsuklé hang

FENYVESI OTTO: HALOTT VAJDASAGIAKAT OLVASVA
(VERSEK, ATKOLTESEK, MASOLATOK) II.

A zEtna Kiad6 gondozasaban jelent meg Fenyvesi Ott6 leg-
Ujabb verseskdnyve. A kolt6, a kotet jelzése szerint (Mdsodik
kényv) immaron masodizben olvas halott vajdasagiakat,
vagyis masodszor torténik, hogy elhunyt vajdasagi koltdk,
tanarok, ujsagirok, kozéleti szerepl6k kapcsan él az atirds, az
atkoltés, a felidézés, a masolas eszkoztaraval. Egészen ponto-
san 33 elhunyt ember portréjara, miivészetére, szovegvilaga-
ra, szerepkoreire stb. vet fényt a kdnyvben, és aligha kell be-
szélnem arrol, hogy milyen sokatmondo¢ ez a szam.

A helyzet inséges voltat jol mutatja, hogy Fenyvesi Ottd
joforman az egyetlen olyan alkoté az Uj Symposion harmadik
nemzedékébdl, aki még rendszeresen hoz létre koltészetet. A
tobbiek versirasi kedvét felmorzsolta a posztszocialista kor
forgataga, és (talan még Szligyi Zoltant kivéve), ritkan adnak
hangot lirai gondolatoknak. Fenyvesi Otté intellektualis te-
kintélyét azzal alapozta meg, hogy az egykori Uj Symposion
szerkesztdjeként a beatkultura és -koltészet eljarasaibol me-
ritett kifejez6 erdt, kanyargo jelentésekkel dolgozd hosszu-
verseket teremtett, amelyek a rockzene litemére emlékeztetd
lirai épitkezést miivelték, és apokrif dimenziékat vonultattak
fel. Versei felidézték és megforgattak a valamikor alaasé jel-
legli, ifjisagi szubkultira még igdba nem tort jelentéseit,
a beat lazad6 aspektusait, és kollazsokba transzformaltak a
popkultura vonatkozasait. Jellemz6, példaul, hogy az olyan
kiilonosen kiemelt foldrajzi toposzok, mint a mitikus jelenté-
sekbe vont Amerika, amelyekrél egy a versekben felcsendiild
elbeszél6i hang tantskodik, végiil is a rock-érziilet és valo-
sagérzékelés tavlatdban mutatkoznak meg.

Nem mintha a kolt6 felhagyott volna ezzel az iranyulas-
sal, vessiink csak egy ropke pillantast az utdbbi évek Fenyve-
si-termésére. Rdadasul ez a mostani, vajdasagi beagyazottsa-
gu halottaskonyv, vagyis a versnek mint temetére valé rala-
tasnak Fenyvesi-féle valtozata megannyi esetben kereszte-
z6dik a rock életforma elemeit mozgat6 lirai beéllitottsaggal.
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Amikor azt tapasztaltam, hogy Fenyvesi e kétetben a kolt6 és fordité Csuka Zoltannal foglal-
kozé versben (Lang Arpad avantgard beszédmozzanataival Csuka Zoltan Ut-projektjét is fel-
idézve) helyezi szexualizalt szovegkornyezetbe a hit fényeinek kigyualasat, azaz, hogy idéz-
zem a kolt6t: ,uj hitek gyultak a horizonton / 0j vénuszdombok / aranylé mellek, rubintgom-
bokkal” (Csuka Zoltdn, 151) akkor kénytelen voltam Fenyvesi Otténak az Uj Symposion 200.
szamaban napvilagot latott Poetica licentia cimii versének hatalmas tabléjara, a szexualizalt
tajakat befogé verstavlatara gondolni, amely ott és akkor Marilyn Monroe bozontos 61ét és
tulontul dus kebleit elevenitette fel. Vagyis nem tekinthetd véletlennek, hogy a Sziveri Janos-
sal val6 egyiittlétek hatterét alkoté korrajz hangstlyozottan egy sodrédé narrativ szerkeze-
tet kovet, amely az egykori hosszuversek litemét idézi fel benniink.

Es elvégre a rock-orientacié és a halottak olvasasara iranyulé szandék a legfontosabb
dimenziéban talalkoznak, nevezetesen a multra valé roppant erds vonatkoztatottsagban.
A mahoz tartozunk, azt keressiik, hogy mi maradt még egyaltalan itt szdmunkra mostanra,
de, a kolt6t idézve, ,Tenyeriinkbe hajtjuk a fejiinket / és a multbdl kiligozzuk a mat” (Sziveri
Jdnos, 207). Es ezen, akar stratégianak is beill6 gondolat, kell, hogy vezérelje az olvasatunkKat.

Elvonatkoz6dni a matol, megszabadulni a ma kotottségeitdl, a muiltat meghatarozé ereji-
nek tartani, azaz kézponttalanitani a jelent, ugy gondolni, hogy a letlint nemzedékek nyo-
masztanak benniinket, és egyben lehetéségekkel ajandékoznak meg, ezt a kitételt csak abbdl
kiindulva érthetjiik, hogy a kolt6 romokon all, a multban létezd, halomra délt remények-
hitformak romjain. Mindezeket egy csendes melankdlia itatja at, és viselik a torténelem okoz-
ta hegeket. Es micsoda veszteségek altal 1étrejott romok ezek! A kirajzolt iv ugyanis széles: az
uttérétol, a szerb-magyar Szenteleky Kornéltél kezd6dik a lajstromozas, aztan az itt kitapo-
sott 6svényeken jarva szamba vehetiink olyan szerzéket is, mint Adyt, Petrit és masokat is
fordité Danilo Kis, a sziirrealista elemeket mozgatd temerini-verbaszi novellista, Szirmai Ka-
roly, vagy Sinké Ervin, a messianisztikus forradalmar, hogy végiil is eljussunk a barathoz,
Sziveri Janoshoz, az Uj Symposion elkergetett fészerkeszt6jéhez. Kevésbé ismert szerepldk is
talaltatnak itt persze (pl. Berényi Janos, D6ré Sandor), akikr6l mégiscsak illik tudni. A halott-
katalégus impozans, rengeteg asszociaciot engedélyez, a kolté befogadokészsége a halottak
meg nem irt testamentumai kapcsan figyelemre mélté. A rockversek terepmozgasahoz ké-
pest Fenyvesi Ottd ehelyiitt masféle helyszinekre is elvisz benniinket: versei gondosan meg-
tervezett, drapériakkal keretezett, stilyos csendbe burkolt, polgari szobakra nyitnak, torna-
cos paraszthazakat lattatnak, majd folyokat, amelyek f6lott 16por fiistolog, és amelyekben
gazdatlan testrészek uszkalnak. Ezek a versek, nem utolsésorban, nagy elGszeretettel bon-
colgatjak az akacfikkal telitett bacskai/vajdasagi taj jelentéseit, amelyek koriil oly sok iro-
dalmi vita adédott.

Nem Kertilhetjiik meg ugyanis a kérdést, hogy minek/mivégre terem egyaltalan az ilyen
helyen irodalom, azaz Fenyvesit idézve, ,rézsaszinii takony kell ide, / a mocsok fé6varosaba, /
a ringy6k mennyorszagaba” (Szenteleky Kornél, 11). Valdjaban a tét mindig, és itt Fenyvesi
Ott6 verseiben is, a torténelem és a taj egybeszovidéseihez kotddik, az jelenti a felettébb fon-
tos kérdést, hogy mily médon szdrja szét jeleit a torténelem a tj gylirédésein, lankain, dom-
borulatain, lejt6in és emelkedésein. Marpedig a bacskai/vajdasagi taj igazi vizualis formaja a
sik, a siksag, halottai a siksag halottai, a siksag gy jelenik meg, mint a halottak kilonleges
vizszintes tere. Nem az 6rok halalrél van szé, amely az életut végpontjan kikeriilhetetlen vé-
gességgel stjtja az embert, hanem arrdl, hogy a halalformak mindig toérténelmileg-tarsadal-
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milag meghatarozottak, az egyéni halal nemcsak szingularis tény, hanem hirt ad a térténelem
fordulatairdl, kanyarulatairél, arroél, hogy még az individualizalt halal sem egyéb, csak a tor-
ténelem lenyomata. A helyszineken ott latjuk a vérrel, er6demonstracidkkal, kényszerekkel
atitatott kisebbségi torténelem jeleit.

Mindekdzben ugyanis 6rvénylik a vajdasagi magyar térténelem, a halottak lancat az a
torténelmi dinamika fogja egybe, amelynek groteszk-abszurd mivoltat, igy Fenyvesi Otto,
csak a vers foglalhatja széba. Es aki kell§ figyelemmel olvassa e verseket, és képes egybetar-
tani a sokfajta dokumentaris aspektust, lirai-biografikus asszociaciét, annak szamara sok
minden vilagossa valik a vajdasagi torténelmet illetGen is. A lira 1ép szovetségre itt a kimélet-
len dokumentarizmussal, és keresi az egyensulyt a tapasztalati torténelem fordulatait jegyz6
magatartassal. A kolté pedig az elbeszéldé pozicidjaba 1ép, éppugy alkalmazza a felsorolas
technikajat, mint korabbi koteteiben, majd szerepléinek léthelyzetébe helyezi magat, vagy
éppen megszdlaltatja, parbeszédekbe tolja 6ket, és vagyaikat, megnyilvanulasaikat titkdzteti
a szamukra eldre kijel6lt valosaggal. Ezek az elemek jarnak aztan parban alkalmanként az
expressziv felkialtasokkal, a fajdalom-megnyilvanulasokkal, a dobbenetformak jajkialtasaival
- tudjuk, Fenyvesi Ottd koltészete sohasem nélkiilozte az expressziv dimenzidkat.

A torténelem itt nyilvan: predetermindaci6, fatumszer( dinamika és hiabavalésag, amely a
halalban cstcsosodik ki, és nyeri el értelmét. A versek kiilonféle hosszusaguak, vannak itt
erdsen poentirozott rovid szovegek, am talalunk hosszabb verseket is, mint példaul a Majté-
nyi Mihallyal és a Szirmai Karollyal foglalkozdékat, amelyekben a koltd kiilonos beleérzéssel
koveti valasztott alanyait, akik, ahogy mondja, a végtelenbdl jottek, és a végtelenbe tartanak.
Fenyvesi Ott6 legtobb versében szabalyosan lezart verstomboket, pontig vezetett mondatok
altal kirajzolt, erés képeket latunk, csak egy helyen, mégpedig a vilagszintli Moholy-Nagy
Laszl6 esetében érhetjiik tetten e felvallalt szigor lazitasat, ott bomlik fel egy pillanatra a ko-
rabbi lirai rend, és valik oldottabba a versszovés. Szerkezetileg minden vers erGsen tagolt.
A technika a redukciot, a stritést idézi, mégpedig a legerételjesebben akkor, amikor a vers-
mondat egy szova zsugorodva bontakozik ki, és szaraz, kemény allitasokat k6zol. Magyaraza-
tot is kapunk minderre, amennyiben 6nreflexiv vonatkozasokat keresiink a konyvben. Mas-
képpen fordul a fiatalsagot maga mogott hagyo kolt6 a nyelvhez, mint az egykori fiatal verse-
16: a fiatalsag tartozéka, hogy nem fél a szavaktdl, a félreértelmezésektdl, és konnyebben leir-
ja azt, ami kimondasra var. Az immdaron 6reged6 koltd inkabb azt a gondolatot gorgeti, hogy
a kolt6 csak ott kezdddhet, ahol elcsuklik a hang. Stiritési igényei voltaképpen innen adéd-
nak.

Es nem a szereplék miiveire helyezddik a hangstily, csak alkalomszertien esik sz6 az
adott alanyok miiveirdl. Egy ilyen ritka példat akkor pillanthatunk meg, amikor a legenda
szerint a Titanic segitségére sieté Carpathian hajéorvosi szolgalatot teljesit6 Munk Artur ke-
riil széba. A kolt6é ezenkiviil ritkdn engedi széhoz jutni az egyes szam elsé személyt, ha jol
szamoltam, ez csak kétszer torténik: el6szor, amikor Banyai Janos varatlanul a koltd kezébe
nyomja a Szenteleky-koszorut, hogy akassza fel azt a megfelel6 helyre - vélhetGen jelképes a
szituacio, hiszen a Halott vajdasdgiakat olvasva cimii konyv szerz6jének versei felfoghatok
tigy is, mint ilyen koszortik sora, mint a felaggatas koszortizé gesztusanak ismétlése. Es még
egyszer jelenik meg nyomatékosan az egyes szam elsé személy, mint nyelvtani forma, jelestil
akkor, amikor a kolt6 a kalvinista teoldgus, a jugoszlav kommunizmus torténetében szerepet
jatszo, a hirhedt kopar sziget (Goli otok) biintet6 masinériajat elszenvedd Kek Zsigmond, az-
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az a késébbi nyelvmiivels, Kossa Janos, fiat keresi Veszprém kornyékén. Vagyis Fenyvesi Otto
legtobbszor vagy a személytelen elbeszélés hangnemét, vagy a belehelyezddést megvaldsito
beszédmodot valasztja. Diskurzusaban explicit médon ott jelenik meg a tobbes szam, ahol a
jelen felé tart, és ahol a nemzedéki ,,mi” keriil felszinre.

Am az elmondottak ellenére amellett szeretnék érvelni, hogy Fenyvesi Ott6 kéltészetében
mindig van egy implicit kommunalis vajdasagi horizont, még akkor is, amikor a versek nem a
tébbes szam elsé személyére hivatkoznak. A halottak kizdssége, ez a régi szd, amelyet emle-
gettek az I. vilaghabort utan, illik erre a retrospektiv eréfeszitésre. Es igy keriil elénk az az
egybetomoritésre vonatkozd fordulat is, hogy ,minden vajdasdgi”. A halal faktuma teszi lehe-
tévé a kozosségi egylivétartozast, nemcsak a mult, de a jové vonatkozasaban is. Figyeljiink
csak a Csuka-vers finaléjara, amelyet zaras céljabdl két részben idézek: ,Majd mind elalszunk
egyszerre / az Gsszes vajdasagi / az osszes telivér és baromfi,” (Csuka Zoltdn, 154). Es ime a
masodik, amely, amugy a gépekre valé utaldssal ismét a rockkorszak motivumkincsére emlé-
keztet benniinket: , 6sszecsuklunk, / és a gépek mind / atveszik felettiink a hatalmat”.

i

A LLANES ES VIDEKE NAPILAP FOSZERKESZOJEVEL (1988)
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Az athelyezett beszélgetés
pulzalasa

VIRAG ZOLTAN: PROBARA TETT EMLEKEZET
(BESZELGETESEK VAJDASAGI ALKOTOKKAL)

Virdg Zoltan irodalomtorténész 4j konyve utélagos szerkesz-
t6i tevékenység eredménye, amelyben az él6beszéd és a rog-
zitettség kettGsségével szembesiil az olvasd, aki még irott
formaban is atéli a ,jo beszélgetés” liiktetését. A beszélgeto-
konyv kapcsan kiemelhetd az a ,szellemi-szemléleti” fesziilt-
ség, amelyet Balassa Péter Nadas Pdrbeszédérdl allapitott
meg, noha Virag Zoltan kotetében erdsebben kirajzolédik a
valaszad6 szubjektuma. Balassa irja: ,De ki a megmondhaté-
ja, mirédl kellene beszélgetni?” Nincs rogzitett valaszadoé szub-
jektuma ennek a kérdésnek, s csakugyan, szinte 6ntudatlanul
ismételve-megjelenitve Gadamer - platéni referenciara ta-
maszkodo - beszélgetés-hermeneutikajat, maga a résztvevé-
ket meghalado beszélgetés (mint jdték) a megmondhatdja, mi-
rél kellene. Ha van a Pdrbeszéd cim@ konyvnek jellegzetes
vonasa/erénye az életmi egészében, akkor éppen az, hogy
(»a vallomascentrikussag felé kozelités« Karolyi Csaba-féle
értelmében) az objektiv személyesség a metaszubjektivitas-
ban és az interszubjektivitasban jon létre: a tarsalkodas ala-
kul, 1étrejon, 6sszeall, kilazul, siirtisédik, elfarad stb. - a be-
szélgetés pulzal.”

A ,szerz$” vajdasdgi és magyarorszagi moderaldsai a
konkrét helyszineken mindig a beszélgetés pulzalasat ered-
ményezték, a szovegek szerkesztett valtozatai ugyancsak ér-
zékeltetik a liiktetést, a tarsalkodas tovabbszovésének iz-
galmat. Néha elég egy athidal6 sz6 vagy mondat, esetleg egy
pontositd utalds, kritikus megjegyzés vagy helyreigazitas
a beszélgetést vezetd részérdl, hogy a tovabblépés zokkeno-
mentes legyen, ugyanakkor a kdzbeszoélasok megnyitjak a
szemléletvaltas, az eszmecsere lehetdségét. A kotet tizenha-
rom beszélgetést rogzit, a beszélgetépartnerek vajdasagi ,al-
kotdk”, tehat a kultira és tudomany szerteagazo teriileteir6l
folyik a ,tarsalgas”. A Csernik Attilaval folytatott beszélgetés
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tébben”.

Kortars alkotdokrol, tobbféle nemzedék sokféle szemléletii tagjairél van szé, akik koziil
egyesek mar mdshol élnek vagy tanulnak, alkotdsaik azonban a vajdasagi térséghez, a vajda-
sagi ,koponyeghez” (Bencsik Orsolya), ,hatarokhoz” (Jédal Kalman), ,kis telepiilésekhez”
(Fenyvesi Ottd), ,a lélek inditasdhoz” (Szligyi Zoltan) vagy a regionalis és lokalis ,tapaszta-
lathoz” (Végel) kapcsoljak 6ket. A beszélgetések azonban sokkal tobb alkot6 nevét mozgat-
jak, az elfeledettekéit is, példaul Holti Mariaét (107) vagy Bozsik Péterét, aki sokat tud a
csantavéri ,mendemondakrol” (43-45), valamint a kiilonb6z6 kultirak jeles alkotoéiét. A szo-
vegek az él6 fellépések, a pédiumbeszélgetések sajatossagait hangsilyozzak, kiemelik a fel-
vezetdt, az elkdszonést, a felolvasasok és nevetések helyeit. A portrék készitSinek névsora
szintén heterogén, készitdik nemcsak fotdsok.

A kétetkompozicié preciz kronolégiat kovet, az elsé beszélgetépartner a 2012-ben ,Palics
fird6helyen” elhunyt Danyi Magdolna, akivel haladlanak évében Szegeden beszélgetett a
,szerz6”. A megelevenedd, Gjabb és Ujabb terveket felvetd beszélgetéshez nem sziikséges
hozzaflizni a beszélget6tars elhaldlozasanak datumat, igy gy(irtizik tovabb az é16 beszélgetés
aktusa. A Danyi Magdolnaval késziilt beszélgetés a kotet alibijét is megadja, hiszen a kolto és
nyelvész Danyi Magdolna kifejti, hogy mennyire fontosak voltak életében és nemzedéke élet-
ében a beszélgetések (10). A kiadvany gondos labjegyzetei pontos tdjékoztatist adnak a be-
szélgetés id6pontjardl, helyszinérdl, a hanganyag feldolgozdjardl, s6t apropoéjardl is, igy
konnyen attekinthetd, hogy a beszélget6konyv dsszesen 6tévnyi anyagot kozol (2012 majus-
atol 2017 novemberéig). Szamos megnyilatkozas érinti a kdzelmult torténelmét, a délszlav
haboruk kévetkezményeit, az egyes csaladok multbeli traumait, az attelepiilés dilemmait.

Virdg Zoltan a vajdasagi magyar irodalom kivalé ismerdje és kovetkezetes kutatdja, aki
néhany életmiivet fokozott elméleti elmélyiiltséggel és odaadassal tanulméanyozott eddigi ko-
teteiben is. A konyv hatodik beszélget6tarsa példaul Ladik Katalin, akivel 2016-ban Zentan
beszélgetett a ,szerzd”. A performansz nagy képviselGjének munkassaga a beszélgetékonyv
Osszefiiggésében is kiemelhetd, a performansz ugyanis a beszélgetésekhez hasonléan menet
kozben alakul, a hangkéltemények rogzithetdsége pedig szamos teoretikus problémat vet fel,
ahogy a konyvbe transzponalt tarsalgasé is. A Ladik Katalinnal folytatott beszélgetés igazan
prébara tette az emlékezetet, szamos kddolasi problémat helyezett el6térbe. Ladik mondja:
,Nem igazan foglalkozom a magam elkdnyvelésével vagy elhelyezésével. Eléggé kifaraszt en-
gem ennek a rengeteg adatnak a kikeresése, amelyeket kovetelnek télem: hogy mikor mit
csinaltam, hanyban, mi volt a cime, fogalmam sincs. Ugyhogy rakényszeritettek, de, mondom,
ez most nekem a megélhetésem, hogy el tudok adni valamit, meg akarnak venni valamit. Ur-
isten, mondom magamban, ez most értéknek szamit. Nekem a vérem kotddik egy-egy ilyen
miihdz vagy fotéhoz, vagy nem tudom, micsoddhoz. [...] Persze, hogy megihlettek mivek,
akar konyv, akar kép, akar film, vagy barmi mas. Azokra is készitettem valamit, azok is inspi-
raltak.” (135)

Ladik Katalin 6nkritikus reflexidi a beszélgetések kozponti problémaira iranyitjak a befo-
gado figyelmét, ezek pedig az emlékezet, a konkrét léthelyzet és identitastudat. A kotetbe be-
keriild ,tarsszerz6k” a kovetkez6k: Danyi Magdolna, Bondor Pal, Fenyvesi Ottd, Jddal Kalman,
Benes J6zsef, Ladik Katalin, Csernik Attila, Csorba Béla, Végel Laszl6, Bencsik Orsolya, Szligyi
Zoltan, Szajko Istvan, Losoncz Alpar. Az irodalmi és tudomanyos produktumok mellett a be-
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szélgetésekben fontos szerepet kap a képzémiivészet, a vizualizalas, a kifinomult festdi 1a-
tdsmad, a paletta-vaszon dialégus (Szajko Istvan). Virag Zoltan A szomszédsdg kapui (Zenta,
2010) cimii tanulmanykdotetében is felbukkan az emlitett nevek tobbsége, a beszélgetések
soran feltett kérdések az el6zetes tudomanyos kutatasokat, a széleskorli elméleti és torténeti
tajékozottsagot bizonyitjak.

Virdg Zoltan konyve a személyes és kulturalis emlékezet, valamint a térkontextus és az
athallasok megkdozelitésének szemszogébdl mindsithetd kimagasldonak. A beszélgetések sza-
mos Uj utalast, eddig fel nem tart miihelytitkot, dsszefiiggést, illetve Gj interpretacidt tartal-
maznak. [lia Mihaly fogalmazta meg az egyik doktori védés utani beszélgetésben, hogy meny-
nyire fontos a szegedi egyetemi miihely tevékenysége a vajdasagi kulturalis értékek és dssze-
fiiggések kutatasadban. A Prébdra tett emlékezet szintén ezt a tudatos torekvést reprezentalja.

MULLER BARATOKNAK DEDIKAL AZ ELETMUKIALLITASON. MADRID (1994)
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HAKLIK NORBERT

Két szazad hataran,
elveszetten

MAJOROS SANDOR: AZ ELLENSEG FOLDJE

A masodik vilaghabori mindmaig képes regények és elbe-
szélések témajaul szolgalni. Erdekes irodalomtérténeti pilla-
nat, ahogyan literatirank éppen most fedezi fel a nagy vilag-
égés utdéletét, azokat az eseményeket, amelyeket korabban
o6nnon ingerkiiszobe alad szam{izott a kdzgondolkodas, mivel
egyértelmiien cafoltak volna azokat a mitoszokat, amelyek a
definicié eszkozévé. Szantd T. Gabor 1945 és mds torténetek
cimi kotete példaul azzal a nézettel szamol le, amely a ma-
gyar zsidok elpusztitasaért teljes egészében a naci Németor-
szagra proébalja attolni a feleldsséget, Zavada Pal Egy piaci
nap cimi regénye pedig azt a téveszmét cafolja latvanyosan,
amely a nem demonstrative baloldali / liberalis nézeteket
valldkra visszakézbdl hajlamos rasiitni az antiszemitizmus
billogat, és amely a baloldalisagot az antifasizmussal azono-
sitva igyekszik magat legitimalni és erkolcsileg fels6bbren-
diiként feltiintetni.

Az els6 vilaghaborut viszont mintha elfelejtette volna a
jelenkori irodalom. S6t: mintha a korabeli literatira sem
szentelt volna neki akkora figyelmet, mint amekkora feltéte-
lezhetd volna az akkor torténteket személyesen megélt iras-
tuddktol. Ennek a legnyilvanvalébb oka az lehet, hogy az els6
vilaghaboru esetében az utéjaték traumatikus hatdsa joval
er6sebb, mint magaé a vilagégésé. Minden bizonnyal igaza
van K&banyai Janosnak, amikor Az elbeszélhetetlen elbeszélés.
Az elsé vildghdboru a magyar irodalomban cim@ kotetének
bevezet6jében igy fogalmaz: ,Az I. vilaghaboru felidézéséhez
a magyar koéztudatban és kultiraban reflex-szertien a végki-
fejlet: Trianon ténye és traumaja tarsul. Nem maga a haboru,
hanem annak mas eszk6zokkel folytatasa: a vilagot feloszto
nagyhatalmi vetélkedés szamunkra oly tragikusan kedvezdt-
len verdiktje (1920. junius 4.). Minden, ami ezutdn kdvetke-
zett be a magyar torténelemben, ebbdl a sokkboél és trauma-
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b6l nétt ki - ez nem vonhat6 kétségbe...”

Lehet azonban egy masik oka is annak, hogy az elsé vilaghaboru nincs sulyahoz illéen je-
len irodalmunkban. Ez az ok talan akkor ragadhat6 meg a leginkabb, ha belegondolunk, mely
miinemekben és mifajokban jelentkezik hangstlyosabban ez a hiany. Ha a lirat tekintjiik,
nincs okunk panaszra. Klasszikussa valt versek tomkelege foglalkozott a témaval: ott vannak
Gyoni Géza kolteményei, na meg Babitstdl a Hilsvét el6tt, a Fortissimo, és persze Adytol Az el-
tévedt lovas, az Ember az embertelenségben és az Emlékezés egy nydr-éjszakdra. A nagyepika-
ban viszont mar joval gyérebb a felhozatal: a valds- és altuddsitasok jelen vannak, olyan
klasszikusoktdl is, mint példaul Molnar Ferenc, Méricz Zsigmond vagy Szomory Dezsé, vi-
szont a maig maradandé elsé vilaghaboris regényeket egy kézen meg tudjuk szdmolni - az
egy kézen szamba vehetd leltar tételeit tobbek mellett Kuncz Aladarnak és Zilahy Lajosnak
koszonhetjiik, valamint annak, ha Tersanszkytél a Viszontldtdsra drdgdt nem elbeszélésként,
hanem kisregényként kategorizaljuk.

Az érem masik oldala: a kispr6za. Azon belill is leginkdbb Pap Karoly Fent a Piafordn ci-
m{, els6ként a Nyugat 1934-es 14-15. szamaban megjelent alkotasa, amely nem csak a Nagy
Héaboruaroél sz616 irodalmi miivek, de a teljes magyar novellisztika egyik cstcsteljesitménye is
- koszonhet6en annak, ahogyan egyetlen dramai helyzet apropdjan, alig néhany oldalnyi
szovegbe stiriti bele a soknemzetiségli Monarchia minden fesziiltségét, valamint az egytitt é16
kiilonbo6z6 kultarak koézotti végleges bizalomvesztés tragédiajat. Talan éppen ez a novella
szemlélteti a legkivalobban azt, miért a rovidprézaban és a versben talalta meg leginkabb a
maga miifajat az els6 vilaghabord. Az els6 vilagégés ugyanis dramai fordulépont, amelynek
legnagyobb aldozata éppen a torténelmi folyamatok altal, természetes folyamatok eredmé-
nyeképp kifejlédott - mai széval élve - multikulturalizmus volt. A vilaghdboruval véget ér az
egylttélés évszazadokon at jol milikodé kultiraja, hogy aztan elkezdddjék a genocidiumok-
kal, Holokauszttal, ki-, be- és attelepitésekkel terhelt huszadik szazad, amely gy is leirhato,
mint egy Szarajevotdl Szarajevoig tartd kisérlet a tizenkilencedik szazadi nemzetallam-
eszmény érvényre juttatasara, a legmodernebb technika és a hozza tarsitott ,étosz” eszkoze-
ivel.

Az els6 vilaghaborurdl irni ezért egyszerre kihivas és lehet6ség: az nyulhat a legeredmé-
nyesebben a témahoz, aki képes annak forduldpont-jellegét tomoren, rovid terjedelemben,
teljes dramaisdgaban megragadni. Vérbeli novellairéonak val6 terep - és Majoros Sandor
személyében van olyan vérbeli novellairénk, aki szimbolikus és foldrajzi térként is els6 kéz-
b6l ismeri a vidéket, ahol Gavrilo Princip kezében eldordiilt a huszadik szazad kezdetét jelzd
startpisztoly.

Majoros Az ellenség foldje cimii kotetének novellai a békeid6k - az els6 vilagégéssel oda-
veszett vilag - utolsé pillanatait ragadjak meg. Haborus novellak, anélkiil, hogy habortzna-
nak benniik - tényleges fegyveres 0sszecsapasra csak a zard novella utols6 oldalain kertil
sor. Majoros novellai arra a sziirke zénara koncentralnak, amely mar nem béke, de még nem
is haboru - arra a néhany napra, amelynek soran a Monarchia hadserege végigmasirozott
Bosznian, a szerb hatarig. ,Végigmasirozott”, irtam, pedig Majoros novelldiban ez minden,
csak nem masirozas - a Megdllj, megdllj, kutya Szerbia zenei alafestésével harsogd, groteszk
onbizalomtdl athatott elsé pillanatok kivételével talan. Olyannyira nem, hogy A spdrtai fiil és
a réka cim{ darab f6h6se példaul hascsikarastél gyotorve marad le egységétdl - ami remekiil
helyezi idézdjelbe a haboris romantika és a hésiesség toposzait, mindemellett arra is alkal-
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mat teremt, hogy a szerzé bekezdésrél bekezdésre adagolva, kdvetkezetesen felépitse az is-
meretlen kdzegbe keriilt egyén kiszolgaltatottsaganak élményét.

Majoros kotetének kozponti motivuma éppen ez: a kiszolgaltatottsag. A hadsereg tutja
Bosznian keresztiil ugyanis nem csupan térbeli, hanem szimbolikus utazas is, amely az ,oda-
csapunk egyet a szerbeknek, aztdn mindenki visszamegy az unalmas békebeli tudésitasok és
bali riportok vilagaba” (5) magabiztossagatdl vezet a Drina-parti golyézapor panikjaig,
amelyben a racié és az ok-okozati viszonyok érvénytiket vesztik, és mar az sem segit, ha a
novellahds arra eskiid6zik, megmenti a szerbség szamara a Milos Obilics legendajabdl ismert
,rigomezei kést, de ehhez az kell, hogy hagyjak abba ezt a baszakodast!” (146)

Az ellenség foldje novellaiban - Gjabb jelentésréteggel gazdagitva a cimet - a foldrajzi tér
szimbolikussa valik: a békés hatorszagot maguk mogott hagyva a katondk egyszersmind azt a
biztonsagot és ismerds kozeget is maguk mogott hagyjak, amelyet az Osztrak-Magyar Mo-
narchia megtestesitett. A kotet egyik bravurja, hogy ezt a valtozast Majoros tajleirasai is re-
mekiil érzékeltetik, példaul igy: ,A telepiilést egy boszniai viszonylatban béviz{i, sebes sodra-
st foly6 szelte ketté, amely a Balkanra jellemz6 magas helyek koziil éppen itt tort ki egy lapa-
lyosabb, kevésbé baratsagtalan, szinte mar alfdldinek tin6 tjra, bar a vadsagat tovabbra is
megtartotta. Aki valamilyen furcsa véletlen kovetkeztében idetévedt, uigy érezhette, hogy ha-
taratkel6hoz érkezett, ami az utolsd megalld egy szamtalan veszélyt rejtegetd, ismeretlen or-
szag szive el6tt. A folyovolgy déli irdnyban mar rohamosan keskenyedett, igyhogy mire az
utazé maga mogott hagyta a varost, az Alfdldet idéz6, lagyan hompolygdé mezdk helyett egy
kdcsipkés szakadék szélén talalta magat, amelynek mélyén tgy tajtékzott a viz, mintha a po-
kol tiize forralta volna.” (6) A foldrajzi tér Majoros vilagaban gyakran 6énmaga avanzsal le-
gy6zendd ellenséggé - példaul a kotetnyitod, A névnélkiili cim(i novellaban, amelyben a vonul6
katonaknak azzal a prébatétellel kell megbirkézniuk, hogyan juttassanak at egy nehéztarac-
kot a szakadék oldaldban kigy6z6, es6viztdl fellazult at egyik kanyarulatan (amely teriilet a
topografiai térképen veszélytelen volgyként tiinik fel), vagy az Egy marék vdgott dohdnyban,
ahol konkrétan a terepviszonyok valnak felel¢ssé a katona halalaért.

Végeredményben a novelldk mindegyike - még az olykor Rejt6t, maskor HaSekot idézli
humord, komikusabb hangvételd irasok is, példaul Az ezredes kutydja vagy a Kdvéidd a
Bascarsijdn - kovetkezetesen olyan helyzetbe kalauzoljak el fészerepléiket, ahol azoknak egy
ismeretlen kozegben kell boldogulniuk, tigy, hogy e kdzeg szabalyait a beldle valé kiut kere-
sése soran, ,élesben” kell felfedezniiik. Ezeket a helyzeteket a szerzé rendre megspékeli
olyan mikroepizddokkal, amelyek keveset markolva fognak nagyon sokat, és afféle jéghegy-
csucsként érzékeltetik a Monarchia békés felszine alatt munkalkodd fesziiltségeket, vagy a
balkdni nemzetek antagonisztikus ellentéteit - példaul amikor a Monarchia egyik horvat
kozkatonaja azt javasolja a hadnagynak: a kornyékben nézel6d6 szerb parasztot bizzak meg
azzal, hogy atjuttassak a tarackagyut a veszélyes utszakaszon, elvégre ,ha az agyt megsem-
misiil, marpedig nagyon ugy néz ki, sokkal kénnyebb lesz tigy elszamolni vele, ha azt irja a je-
lentésbe, hogy egy szerb szabotdr okozta a balesetet” (13-14), vagy amikor a Szamdrteme-
tésben a lel6tt j0szag gazdaja nyuzni tanitja a horvat és a (feltehet6en) osztrak kozlegényt,
1évén, hogy ,a szamarat ugyanugy kell megnyuzni, ahogy az embert”, és ez a tudas egyszer
még a két katonanak is ,jol johet” (44).

Majoros példas ir6i 6nmérsékletének és a latvanyos, am olcsé megoldasoktol valé tartoz-
kodasanak hala ugy fokozza a végletekig a fesziiltséget ezekben a novellakban, hogy a végsé,
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katartikus robbanas rendre elmarad. A kényelmetlenség-érzet, az ellenség foldjén jaras bi-
zonytalansaga és fenyegetettség-élménye azonban novellarél novellara egyre fokozddik,
mignem a valds és képzeletbeli tér végpontjara, a Drina partjara jutva raszabadul a szerep-
16kre és az olvaséra a huszadik szazad. Egy let{int vildg utolsé pillanatainak vészjéslé kroni-
kaja ez a konyv, és egyszersmind kivald példaja annak, hogy a szaz éve véget ért Nagy Habo-
ra irodalmi feldolgozasaban még ma is vannak bejarasra varo, sziiz teriiletek - konkrét, fold-
rajzi térként és szimbolikus értelemben egyarant.

UTBAN A TENGERSZEMEKHEZ (1988)
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Ugy idegen, hogy kozénk
valo
TOBIAS KRISZTIAN: A WILKINSON PENGE

Ha a boritéterv direktsége és tulzasai kapcsan lehetnek is
fenntartasaink, Tébids Krisztidn negyedik koétete mind a kiil-
s6 formajegyeket, mind a tartalmat tekintve eleget tesz a ci-
mének: a vékonynak tling, acélsziirke kotet versanyaga
szenvelgés nélkiil vag bele a felsejlé délvidéki emlékezet hu-
saba, élesen boncolgatja az idé természetét, mi tobb, annyi
eredendd titokzatossagot vegyit magaba, amennyit egy két-
szer ilyen vastag kotet is megirigyelne.

Nosztalgikus nekiiramodasok, gyermeki és olykor mesés
perspektiva, ismétlések és témavariaciok, merész képzettar-
sitasok, filozoéfiai futamok és matematikai megkozelitések,
mindez belefér a versnyelv altal kijel6lt széles tartomanyba.
Annal is inkabb, hiszen egy felhivassal, 6nmagahoz (is) inté-
zett kérdéssel indit az els6, Kontrasztanyag elnevezésii ciklus
- vagy ahogyan azt a kotet szerkesztdje, Lanczkor Gabor de-
finidlja az utészdban, versegység —: megoldhato-e, hogy ide-
genséget fecskendezziink a versbe, és ha igen, mi fog torténni
utana? A kilokddés és elegyedés vegytani problematizalasa a
kotet motorjanak alapjarata. Nincs ebben persze semmi Uj: a
szépirodalmitdl eltérd nyelvi regiszterek elemeinek bemoz-
gatdsa, ugyanugy, mint a let{iné stilusiranyzatok ujrahaszno-
sitasa folyamatosan, s6t, egyre gyorsabb tempdban uralja a
nyelvkeres6 kezdeményezéseket. Ilyen értelemben pedig ez
az egyszerl és kissé banalisan provokativ (,.a versbdl lehet-e
székletmintat venni”) gesztus a megszdlalé részérél nem
akar mast, mint felhivni a figyelmet a valasztott médium
nyelvi 6sszetételének anomalidira.

Masrészrél viszont az idegenség mibenléte targytalan
marad, nem lekotott molekula. Arrél, hogy miben foghat6
meg az emlitett idegenség, nem esik sz6. Ha nagyon talalgat-
ni akarnank, azt mondhatnank, hogy az olyan sorokban,
mint: ,tycho brahe temérdek flizetet teleirt/ csillagkoordina-
takkal/ mint egy megszallott/ ugy kellene nekem is lejegyez-
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ni téged” (A Wilkinson penge). Az ilyen jelleg(i, természettudomanyos vagy csillagaszati kuta-
tasokra valo hivatkozasokban latszolag élvezettel tobzodik az elbeszél6 én, mégsem veti el a
sulykot, sem , descartes”, sem ,minkowski”, sem ,fibonacci” emlegetése nem valik ragés tan-
anyagga, miivészetfilozoéfiai fejtegetéssé. S6t, demisztifikalja is valamelyest 6ket (erre utal a
nevek kisbetlis irdsmddja is); nem el6adja, hanem meséli, és kdzérthetd kontextusba helyezi
azokat az olvaséknak. igy lesz az aranymetszési aranyoknak helye a fonnyadt kaposztaleve-
lek kozott szaporodé csigakonglomeratumban (Pdrhuzamos rendszerek), és ekképpen johet a
sgalilei-rendszer” segitségiil egy szerelmi kapcsolat képletezéséhez (Pdrhuzamos rendsze-
rek), mintegy Petri Sci-fi szerelem cim{i versének hommage-aként.

Az 6sszefiiggések ujrarendezett strukturaja ugyanakkor nem biztositék, sokkal inkabb
lehet8ség - ,a reggel igyis a minden/ atértelmezésérdl szol” (Pdrhuzamos rendszerek) - a
mult, a személyes tapasztalatok kozvetitésére, hiszen a versek tudomanyos érintettsége épp
azt hivatott tisztazni, hogy bar a vilag er6hatasainak valé alavetettségében az ember tehetet-
lennek mutatkozik, a poétikai épitkez6 hajlam és variabilitds képes az elmondhatésag sza-
mara Uj alternativakat nyitni. Nem meglep6 tehat az sem, hogy az olyan feltételes szerkeze-
tek, mint a ,jol mutatott volna a gylijteményemben/ egy igazi gyikfarok” (Gerinchtir), vagy a
,milyen szép is lenne/ ha a szinek nem egyforma sebességgel/ terjednének” (Pdrhuzamos
rendszerek), latomasos bizakodasuk utjan egyszerre teszik vonzova és titokzatossa ezeket a
ritmusosan ,,dadogé” versetiidoket.

Vagy hagy ne mondjam, emberivé. Hiszen amikor mar azt hinnénk, hogy ez a tavolsagtar-
t6 nosztalgia a jelenetek koré egy jobbara derts, sejtelmes aurat rajzolt, és segitett az olva-
sénak a stilizalt vilagképébdl valé kiszakadasban, felvillannak a habort képei, melyekben a
feltételesség egyaltalan nem gyonyorkddtetd: ,nalunk sokaig puskaporszagui volt a leveg6/
nalunk ha lenne/ biztos megennék a rénszarvast is” (Enyészpont). Aramsziinet, éhezés, alta-
laban véve a haborus koériilményeknek val6 kiszolgaltatottsag tjra és ujra felsejlik a versek
rétegei aldl, plasztikusan, csupaszon, mégis gondolatilag elvonatkoztatva a haboru tényétd],
és mintegy atironizalva: ,Kalciumhianyos kisgyerekek/ eszegetik a csirkeszart az udvaron”,
és probaljak mosolyogva ,visszandveszteni maguk koré/ a papirvékony tojashéjat” (Gerinc-
hiir).

Az a tapasztalat pedig, ahogyan ,a katédcsovek/ bonyolult rendszere/ leegyszerisitett
mindent” a hdboru idején, az elbeszél6 attitlid szempontjabél kiillonésen mérvadé. Ebben fi-
gyelhet6 meg ugyanis legerételjesebben a beszédmintanak az a kettdssége, amely a mediati-
zaltsagban valé csalédottsag utjan egyszerre hordozza magaban a pontos megnyilatkozas le-
hetetlenségének - ,rég le kellett volna irnom/ ha tudnék olyan betliket irni” (Gerinchtir) - és
a feladat terhe alél vald felszabadulas lehetdségének érzetét: ,leredukalédott minden/ a leg-
elemibb létezési szintre/ hogy utana/ mi magunk toltsiik fel [...]/ szinekkel” (Enyészpont).

Jollehet ez a nyelvi szabadsag kevés esetben, de surolja a kozhelyességet is - ,mindig
ugyanoda lyukadunk ki/ a korhinta tengelye kortil/ korbe-koérbe/ és barmily furcsa is/ egye-
dil a lancainkban bizhatunk” (Enyészpont) -, maskiilonben viszont ismétlédGen bizonyitja,
hogy van az éber megfigyelésnek és kisérletezd kedvnek olyan elegye, amely feszes koltésze-
tet eredményez. A Wilkinson penge képgazdag, ritka madar. Javaslom, tarts egyet otthon.
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ISTOK ANNA

Legaldbb dugjatok egy jot!

SZUBJEKTIV RECENZIO KISS JUDIT AGNES:
A HALAL MILONGAT TANCOL C. REGENYEROL

Tizen6t éves koromban, konfirmaciéi el6készitén a lelké-
sziink azt a kérdést tette fel nekiink, mihez kezdenénk, ha
megtudnank, hogy 24 dra van mar csak hatra az életlinkbdl,
és jon a vildgvége. A tobbség nagy része szendén megadta a
pc valaszt: kibékiilnék a haragosaimmal, elmondanam a sze-
retteimnek, mennyire fontosak nekem, rendbe tenném a dol-
gaimat, imadkoznék Istenhez stb. Egy lany volt csak kozot-
tlink, aki ki merte mondani a frankét, én bizony kiprébalnam
a kabitdszert és a szexet, mert nem akarok gy meghalni,
hogy egyikben sem volt részem. Huszondt évvel késébb
ugyanezzel a gondolattal taldlom magam szembe Kiss Judit
Agnes A haldl milongdt tdncol cim(i, nemrég megjelent regé-
nyében. A legszimpatikusabb szerepld, Gregorio foglalja 6sz-
sze tdmaoren az élet és a kdnyv 1ényegét:

LEnnek az egész kibaszott vildgnak pillanatokon beliil I6t-
tek. Legaldbb dugjatok egy jot. Mdsnak ugysincs értelme.”

Es itt akar abba is hagyhatnam a regény méltatasat, hi-
szen aki ennyitdl nem kapott kedvet hozza, az ezutan sem
fog, de azért az igazsaghoz hozzatartozik, hogy nem (csak)
ezért a gondolatért szerettem meg Judit regényét, hanem
mert olyan lényeges gondolatokat fogalmaz meg, fejt ki és
elemez tovabb, amelyekkel eddig csak a legkedvesebb regé-
nyeimben taldlkoztam.

A konyv maga a tangoéra épiil, négyes felosztasu, még ak-
kor is, ha az utolsé tanda - vagyis fejezet szam szerint az
otodik. A tangd - mint azt a regénybdl megtudhatjuk - valo-
jaban négy lépésbdl all, az els6 a tisztelet. Amikor a férfi -
értsd ir6 - odalép a tancparketten a n6hoz - értsd olvaso - és
felkinalja a tancat, kapcsolatba 1ép vele. Az olvasas folyamata,
épp mint a tanc, csak egy alkalomra szél, de mindkettd
ugyanarrol: a tanitasrol. Azért Iépiink kapcsolatba, hogy ta-
nitsuk egymdst, és itt nincs ala-folé rendeltség, csak bizalom
és tisztelet, amit az ir6 felkinal az olvas6nak: akarsz-e velem
tartani egy rovid idére, hogy elmondjak neked valami fonto-
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sat és szépet az életrdl?

Judit tisztelete az olvas6 irdnt nem mas, mint a rogton magaval ragadé stilus, az a kicsit
mégikus realista hangulat, ami azonnal beszippantja az embert. Erezziik, hogy olyan valaki
sz6l hozzank, aki nemcsak hogy tancos, de zenész is, a szerepl6k hangja tisztan szél és jél ki-
vehetd, pedig elég népes a zenekar. Mar mindjart az elsé oldalakon felsejlik Gabriel Garcia
Marquez vilaga, megismerjiik a 132 éves Lucia Pérezt, akirél a halal elfeledkezett, a kisfitt,
aki langot 6riz a tenyerében, és az elbeszél6t is meg az Grangyalat, aki egy meleg tangé-
barban borozik, és kdzben észre sem vessziik, de maris tul vagyunk az els6 tandan.

Ha a tancos - értsd olvasoé - ugy érzi, megkapta a tiszteletet az irdtdl, arra bizalommal fog
valaszolni, kovetem a tdncosomat, mert nem akar ram kényszeriteni semmit, hiszen tisztel.
Es belépiink egyiitt, egymast atolelve a parkettre, és akarcsak egy népes barban, sorban ellej-
tenek szemiink el6tt a szereplék. Hol ez, hol amaz tancol a latéteriinkben, megcsillan tanctu-
dasuk, szenvedélyiik, aztan eltlinik, és dtadja masnak a helyét. Megismerjiik a regény dsszes
szerepldjét, szévevényes kapcsolataikat, és lassan megértjiik, mire is megy ki a jaték. Eszre-
vétleniil cstiszunk at a harmadik tandaba, ami nem mas, mint a feleldsség. Mert az irénak,
éppugy mint a tdncban a vezet6nek, felel6ssége van, hogy az olvasé hova 1ép, és hogyan tan-
col. A vezetd feladata, hogy az olvas6 klasszul végigtancolja a tangdt, ne lépjen a masik laba-
ra, és ne hagyja abba a tancot. Mert mi van, ha abbahagyja? Lecseréli az ir6 egy masik tanc-
partnerre? Nem, az {rds nagy felel6sség, majdnem akkora, mint az olvasasé. Hiszen az olva-
sonak is van feleldssége, azért 6 sem egy akaratlan babu, akit a tancpartnere kénye-kedve
szerint magaval rancigal. Meg vannak adva a lehet&ségek, az ir6 teret ad nekiink, meghiv
minket, és mi megyiink vele. Es mivel Kiss Judit Agnes jé tancos és j6 vezet — értsd iré - igy
szerencsések vagyunk, mert sok mindent megoszt veliink: a tancrdl, a szerelemrdl, az életr6l
és leginkabb a halalrol.

Merthogy a haldl és a szerelem egy t6r6l fakad, ezt mar Szerb Antal is megirta az Utas és
holdvildgban: a meghalas erotikus aktus, hiszen a halalvagy is csak vagy, amiben Eros benne
van. A férfi mindig a né utan vagyik, tehat végsd soron a halal ng, egy ringy0, aki elcsabitja a
férfiakat. Kiss Judit Agnes tovabb folytatja a gondolatsort: a meghalas né, a sziiletés is a né-
hoz kotott, egyébként meg maga a teremtés is néies: ahogy a semmibdl sziiletik valami, mag-
zat a méhben, bolygé a vilagegyetemben, kiszakadas a kozmikus vagybdl mind egyazon je-
lenség kifejezési formai: ,A sziilés, sziiletés és haldl azért van, mert Isten igy akar elmagyardzni
nekiink valamit a miikédésérél.” Es Judit szerepli ezt tanitjak az igazaknak, bar latszélag vi-
lagvége van, valdjaban csak ,a vildg hiivelyébdl késziil éppen kilékddni egy Uj vildg. Ez a vildg
évezredek d6ta vdrandos, és most eljott a sziilés ideje.” Ami az egyiknek haldl, az a masiknak
élet. llyen egyszeri ez, van, aki a regényben meghal, van, aki tovabb él, és persze olyan is van,
aki csak dimenziot valt. Mindegy minek nevezziik: életnek, halalnak vagy szerelemnek,
ugyanazt jelenti, de csak azok fogjak megérteni, akik az életet is értik. Akik a maga teljesség-
ében élik meg az életet: ,akik szdmdra az evés nem szeretkezés, és a szeretkezés nem iirités.”
Akik megélik a pillanatot annak minden szenvedélyességével, minden érzékkel és igen, min-
den fajdalmaval egylitt. Mert az élet faj. Akarcsak a sziiletés, a halal vagy a szerelem.

Azért a tanc kozben fel-felmertil a tAncosokban - értsd olvasékban - a kérdés, hogy jo-jo,
oké, hogy vilagvége van, na de miért? Kiss Judit Agnes nem lenne j6 tangés, ha nem a megfe-
lel6 szerepl6ével mondatna ki a valaszt, vagyis az egyik lehetséges valaszt a sok koziil. A mar
emlitett Gregorio, a fotés, aki a kameraja mogé bujik az emberek eldl, ugyanazt a gondolat-
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sort veszi végig, amit Aubrey Green festé Galsworthy Forsythe Sagdjaban. ,Az angolok térté-
nelmiik sordn legaldbb 30 nemzedéknyi hdst halmoztak fel, ez azt jelenti, hogy minden ember-
nek kézel 900 millié felmendje van 1. Edwardig. Holott, akkoriban Anglia lakossdga alig 1 millié
volt.” (John Galsworthy) Es az 6sék szama ahelyett, hogy novekedne, egyre csak csokken.
Gregorio hasonl6 szamitasokat végezve arra a kovetkeztetésre jut, hogy igazabol mi, akik
most itt vagyunk a vilagon, mindannyian egy ,mocsok nagy vérfertézés elkovetdi és kovet6i
vagyunk. A biinds szex az oka annak, hogy isten megelégelte a dolgot és most leszdmol az em-
beriséggel.” Es mint minden elméletre, erre sincs semennyi bizonyiték sem, ,brit tudésok
majd egyszer bebizonyitjdk”. Addig meg hisziink Kiss Judit Agnes Gregoriéjanak, aki termé-
szetesen a megmentendd, de nem megmentett szereplék sorat gyarapitva, bertigva varja a vi-
lagvégét.

Ahogy kozelediink a regény és a vilag vége felé, a lehetséges valaszok a tancolé parok
sorsan keresztiil rajzolddnak ki elénk: a legmegrazobb sors talan a f6hos szerepét magara ol-
t6 Milendnak jut, akinek a személyes vilagvégéje még a rendes el6tt bekovetkezik, és 6 vallal-
kozik a kronikas szerepére is. Talan ennek a személyes tragédianak koszonhetd, hogy maga a
nagy vilagvége dbrazolasa szinte mellékessé degradalédik, mint ahogy a haldl is olyan, ahogy
Szab6 Magda irja a Fiir Elise-ben:

»Szerencsére sok el6haldl van a valédira valo felkésziilésig, az ember élete folyamdn tébb-
sz6r érzi, hogy se utja, se j6vdje, se ereje nincs mdr, minden befejezddétt, kész, igazdn szép volt a
Jo Istentdl, hogy ezt a mddszeres szoktatdst a nagy zdrdshoz kitaldlta. A végleges, a zdré meg-
lepden konnyen lefolyik majd, mosolyogva halsz meg, kezet rdzol az elmildssal, és az utolsé
mozdulattal becsukod a kényvet. Akkordra mdr annyi katasztrdfdt dtéltél, annyi vért vesztettél,
annyit féltél, sirtdl, probdlkoztdl hidba, hogy alig marad szegény haldlnak valamije, amit elra-
bolhat téled, csak a bérédet viheti, a csomagoldpapirt, amibe Isten pakolt a sziiletéssel, meg a
spdrgat, a csontjaidat. Hol van mdr akkordra belbled az az igazi szenvedés, amelybe belegyako-
rolt az élet, hol a tandcstalan kétségbeesés, hol vagy te, ép 6nmagaddal?”

Kiss Judit Agnes is igy fejezi be a regényt, ezzel az egyaltalan nem tragikus vilagvégével,
sugallva azt, hogy az univerzum teljes megsemmisiilésének fajjdalma az emberi szenvedéshez
képest egy ,nagy biidds l6fasz”.

A tang6 negyedik legfontosabb 1épése a tisztelet, a bizalom és a feleldsség utan: az oda-
adds. Ha jo6l tancol a vezetd, akkor az olvasé valasza az odaadas. ,Ha mindkét tdncos megteszi
a maga lépéseit, hdldt fognak egymds irdnt érezni, és megsziiletik a tdnc. Hallani és érezni a
mdsik 1élegzetét és szivdobogdsdt.” Kiss Judit Agnes igy tangézik végig a regényen az olvasé-
val, betartva minden szabdlyt, amire a valasz nem lehet mas, mint az, hogy az ember belefe-
ledkezik a tancba, és koveti 6t teljes odaadassal.
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elérhetetlensége is”

JEGYZETEK BAGER GUSZTAV VALOGATOTT ES
U] VERSEIHEZ 2018-BAN

Reflektiv 6nértelmezés

Nem gyakran, de el6fordul, hogy egy kolté dsszedllithatja ,va-
logatott versei”’-nek gylijteményét. Ezt tette Babits Mihaly
1940-ben, ,a halal pitvardban” az Athenaeum Kiadénal meg-
jelent Vdlogatott verseiben. A kotettel életmiivérd], ,az egész
sokféleségérdl” akart ,képet adni”, s ennek megfeleléen a
Messze... messze..., az Anydm nevére, a Hegeso sirja, a Turdni in-
duld és a Gdldns tinnepség nyitotta a gy(ijteményt. J6zsef Attila
rovidre szabott életében 1934-ben volt erre lehetdsége. Ekkor
adta ki a Révai Irodalmi Intézet a Medvetdnc. Vilogatott kélte-
mények 1922-1934 cim( kotetét. A Szépség koldusdbol kettbt
valogatott be, a Nem én kidltokbol hatot, a Nincsen apdm se
anydmbol huszonhetet. A Déntsd a tékét, ne sirdnkozz, a Kiilvd-
rosi éj és az 1933-1934-ben késziilt versek majd mindegyike
bekeriilt a gylijteménybe. A 28-29 éves kolté azokat a verse-
ket rakta itt egybe, melyeket 1934 legvégén leginkabb jellemzd
és autentikus miiveknek tekintett, melyekben elSlegezte az
1935-1937-ben véglegesre alakitott ,tiszta koltészet” altala el-
gondolt poétikajat.

Bager Gusztavot a Napharang. Vdlogatott és Uj versek cim{
kotetével Jozsef Attila ambicidja jellemezte. Egész eddigi élet-
miivét, tizenhét verseskdnyv anyagat mindsitette a 2018-ra
kialakitott koltészetelméleti poziciéjabdl.

Az 1966-1996 Kkozott irt verseibél, az Ordk pdrbeszédbé,
melynek darabjai az asztalfikban vartak a napfényre jutast,
egyetlen alkotast valogatott be, a Napraforgdt, aminek inkabb
gondolkodastorténeti és nem poétikai konzekvenciai vannak.
Az egyes szam els6 személyben megszo6lalé lirai ,En” itt két je-
lenséget, két helyzetet kapcsol 6ssze. A cimbe emelt, tag asszo-
ciaciés korrel rendelkezé novényét. Es a verset iré emberét 4l-
talaban. Es a lirai ,En” személyes vallomasat. Az elsére vonat-
koztathatd jelentés interaktiv kapcsolatba keriil a masodikkal.
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Kett6sképet teremt. Mindkett6 megel6zi ugyanakkor a maga jelentését, de egyik a masikra at is
szivarogtat kiilon jelentéstobbletet is.

A Napharang nem jeleniti meg azt a személyes konfliktust, ami a fiatal koltdt, akinek nem
volt élet-haldal kérdés az azonnali megjelenés, akaratlanul is kisértette. Ez az 6t partfogasba vett
Simon Istvan és a példanak tekintett Csoéri Sandor versszemlélete és az 6 versgondolkodasa-
nak alakulasa kozotti eltérés volt.

Simon Istvan és Csodri Sandor az 1960-as években erdteljesen kotédnek a tradiciondlis
magyar koltészeti hagyomanyhoz és - részben - a romantika irodalomfogalmahoz. Bager Gusz-
tav kiprébalta ezt a koltészettani format, a négysoros szakaszokbol épitkez6 litemhangsilyos
koltészet lehetSségeit. Irt felezé nyolcast (El6szé helyett), raolvasé szoveghez hasonld, ismétlé-
sekkel épitkezé 4+3+3 és 4+4+2 szétagos sorokat (Regold). frt négy szétagos iitemi sorokbdl
allg, halmozott ismétlésti, négy tiszta rimmel és egy kapcsolddé asszonanccal zarulé stréfakbol
épiilé verset (A foldén). Es van olyan alkotéasa is, mégpedig a kétetben Kitiintetett helyzetben 16-
v6 Utészo helyett cimd, amelyikben felttinnek idémértékes alaksejtelmek is.

Ugyanakkor kisérletezett a kéltd a vizulis kéltészet lehetdségével is. Az Orék mozaik cimii
alkotasaban négy-négy soros, soronként két-két szotagu szavakat helyezett el a sikban geomet-
rikus formaban, négy savban. A masodik és harmadik savba jutott szavakat lehet fiigg6legesen
és vizszintesen is olvasni. Az olvasasi stratégia megvalasztasaval azonban mas és mas versta-
pasztalat kinalkozik. Ugyanez a helyzet Az elsé fagy cimii vers esetében is. A feliités és a zarlat
harom-harom sora kozé (melyek koziil a masodik haromhoz csatlakozik harom ismétl6dé sor,
amelyik nem lezarja, hanem kinyitja a verset), tehat az intonalas-inditas és befejezés kozé éke-
16dik négy, sikban elhelyezett, azonos grammatikai szerkezeti mondat. Ezen a szévegtesten vé-
gighuzodik egy szabalyos indazé vonal, ami sugalmaz egy olvasoéi lehet6séget, nem zarva ki
ugyanakkor egy masikat sem. A vers hozzavetélegesen akkor késziilt, az 1960-as években vagy
nem sokkal kés6bb, amikor 6vatosan elkezd6dott a magyar avantgard wjraértékelése, amikor
Kassak miivei Gjbdl megjelentek, hallani lehetett Tamko Sirat6é Karoly vizualis kélteményeir6],
planista, majd dimenzionista manifesztumairél, Nagy Laszlé is megirta a portréjat vizionalo
képversét, feltjitva a szovegteremtés targy-kép abrazolasban megvaldsult gorog és kozépkori
hagyomanyt, s amikor a Parizsi Magyar Miihely szerz&i Apollinaire-hez és koréhez nyultak visz-
sza, Ujraértelmezve a latvany és a szoéveg viszonyat.

Es olvashat6 az 1996-ban megjelent kétetben Mégis cimmel is egy vers. Ebben nincs jele az
onreferencialis beszéd igényének. A széveg elemei latszatra egy 0sszefiigg6 kép elemei is lehet-
nének (,viharban”, ,vitorlas”, ,arbocon”, ,fekete madar”). Ezt a lehet&séget azonban nem erdsi-
tik f6l az idézett szavakhoz kapcsolddé szintagmatikus elemek és a hdrom mondat nyelvi szer-
kezetei. Ugy is tlinhetik, hogy Bager Gusztav itt (Fiist Milan 1908-ban a Nyugatban megjelent
Peter Altenberg cimii irasabdl véve a szavakat) megy el6re ,a thématlansag atjan, a csinalt dol-
goktol a tiszta koltészetig”, ,a jelentéktelenségek koltészetéig.”

Az Orék pdrbeszéd-kotet jellemzéje, ha mindez feltételezhetd, a cim kettds sugalma. A cim
nem csak a szerzd és a befogad6 kozti, természetesen létrejovd interakcidt jelzi. De jelzi a késo
modernség elsé id6szakaban még csak megfogalmazott, a posztmodern korszakban kiteljesitett
Uj irodalomfogalmat, az egymas mellett létez(het)6 tradicionalis-romantikus, avantgard és a
posztmodern koltészet parhuzamos létezését, folyamatos interakcidjat is.
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Ez ut6bbit erdteljesen mutatjak a verscimekben megnevezett miivészek nevei: Shelley, Poe,
Baudelaire, Claude Monet, valamint a cimekben idézett varosnevek: Brouges, Madrid, Genf, Pa-
rizs, Briisszel.

Shelley neve mutatja, meddig ért vissza az idében Bager Gusztav verstapasztalast gytijté
szandéka. Edgar Allen Poe A holl6 cimii versére és az alkotast kommental6 szerz6i tanulmanyra
valé rajatszas jelzi, az ,En”-t6l elszakitott szemléleti konstrukciéra épiild, optimalis hatas eléré-
sét megtervezd alkotdsméd meggondolasait. Baudelaire neve arra utal: Bager Gusztav is az 6
koltészettani gyakorlatabdl indult ki, akarcsak a modernitas szerzdi szinte valamennyien, akik
minden esztétikai min&ségnek egyforman szerepet biztositottak az alkotdsban. Monet és
Munch a megérintd impresszionista és expresszionista inspiracié parhuzamossagat idézik.
Avéarosnevek, bar a négy-négy soros versek a lirai ,En” hangulatat, emlékfoszlanyat villantjak
csak fol, megnevezés nélkiil is hozzakapcsoljak a személyes hangulat-emlékeket azokhoz a kul-
tikus épiiletekhez, targyakhoz, eszmékhez, amelyek magat a varost jelentik. Brouges esetében a
Miasszonyunk templomaban lathaté Michelangelo-szoborhoz, a Madonna a gyermek Jézussal
cimiih6z, a Brouges-i Madonndhoz. Madridban a Prad6hoz. Parizsban a térténelemhez, a Louv-
re-hoz, a Szajndhoz. Briisszelben a f6térhez és a csarnokok folyoséin dolgozé csipkeverd asszo-
nyokhoz. Mindezek alapjan ugy is tlinhetik: a Simon Istvan és Csodri Sandor akkori koltészetfo-
galmat iranyadénak tekinté Bager Gusztav kulturdlis élmény- és tapasztalatgyijtése kozben
mérlegeli, kiprobalja, fontolgatja a késé modernitas tag korszakdnak mads versalkotdi lehetdsé-
geitis.

Bager Gusztav, a valogatott versek elsé fejezete elé irt évszamok szerint, az 1995-2005 ko-
z0tti szakaszt tartotta 2018-ban az ,indulas” koranak. Ebben a periédusban az Orék pdrbeszéd
harom irodalomfogalma helyett egy negyediket és egy otodiket tekintett fontosnak a koltévé
vélas soran: az Ujhold koltészetét és az éppen alakul6 posztmodern irodalmat.

Az 1946-ban indult, minddssze hét szamot megért folydirat, amelyhez 1986-1991 kozott,
évente két-két kotettel, Ujhold Evkényv cimmel jelent meg a szemléleti folytatasa, irodalomfel-
fogasaval befolyasolta Bager Gusztav versgondolkodasat. Ez a kor, amelybe beletartozott Ne-
mes Nagy Agnes, Lengyel Balazs, aki mindkét vallalkozas fészerkesztdje volt, Rdba Gyérgy,
Somly6 Gyorgy és Lakatos Istvan is, az autondm irodalmisag elképzelésébdl indult ki. , A kolté-
szet - irta bekoszont6jében 1946-ban Lengyel Balazs - mégiscsak az egyéniség teljes kifejezése,
mely az elérhet6 emberi teljességhez val6 tavolsaga szerint kapja meg végso értékét.”

1998-ban Bager Gusztav kapcsolatba keriilt Lengyel Balazzsal és Tandori Dezsével. Az Uj-
hold valamikori szerkesztéje december 7-én kelt levelében, valdszintileg az Orék pdrbeszéd és
az lkerképek, valamint mas versek ismeretében, dicsérte az ,asszociaciokkal teli” tomoritéseket,
az alkotasok ,elvontsagokkal” teli konkrétsagat. Tandori Dezs6 az 1960-as évek végén, az 1970-
es évek elején szabalytalan nyelvtani szerkezetekkel, szokihagyasokkal, talanyos versbeszéd-
del, nyelvi jelek felcserélésével, radikalisan szakitva a versiras korabbi alakzataival, 1998 4prili-
saban, az Ikerképek kézhez vétele utan szintén irt Bager Gusztavnak. Kiilon kiemelte a Belvdrosi
vihar, az Alom, az Oszi dal, az Ontorvényszeriien, A pdrhuzamosok tdnca és a Tigris cimii alkota-
sokat (melyek kéziil egy sem Keriilt be a valogatott versek kotetébe). Es kiilén értelmezte Bager
Gusztav koltészetének karakterét. Az alkotasokat targykoltészetnek, a szerzot ,csondes rejté-
lyeivel, végsé tokéletességig arnyszertien vitt futamaival” , Isten-kegyelmii’-nek mondta.

Ugyanakkor - errél azonban Tandori Dezsé nem tett emlitést — az 1998-ban megjelent Iker-
képekben mar vannak a ,tiszta” posztmodern koltészettanra jellemzd alkotasok is. llyen a A XXI.
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szdzad elé és Az utolso szdl jogdn sz6- és szovegjatékai és ilyen a Szdzadvégi jatékok rimvillana-
saibol alakulé szoveg: ,Mit halljak / e korban? / A bomba / templomba’ szél jobban. // Mit néz-
zek / a tdjon? / pléhgyokér / még folér. // Mit kezdjek a korral? - / A Hamlet - / csak omlett -
// fantom lett.”

Az 1995-2005 kozott megjelent kotetek anyagabdl sziiletett valogatas, a teljes kotet els6
része, befogadasaival és kihagyasaival jelzi, miként préobalt ki Bager Gusztav koltészettani lehe-
téségeket. Meg azt, miként erésodott fol a lehetdségek koziil az Ujhold versteremtési modjahoz
kozel all, Tandori Dezs6 koltészettani fordulatat is hasznositd, a posztmodern versalkotas jel-
legzetességeit is felvillantd egyéni szévegformalasi mod. E szandékoltan vagy akaratlanul kés-
leltetett indulés, akarcsak az els6 kotetével hat évet varé Babits Mihaly esetében tortént, meg-
erdsiti azt az altalanos tapasztalatot, miszerint a hagyomanytorés és nem a hagyomanyfolytatas
a palyakezdd koltdk legfébb torekvése, s addig nem lépnek be az irodalomba, mig nem érzik
elég erételjesnek ennek megvaldsuldsat. Akar gy, hogy a veliik kordbban vagy egy id6ben in-
dul6 szerzdk verstapasztalatat is hasznositjak.

Beszédmod és beszédaktus

A mar kozépiskolaban is versirassal probalkozdé Bager Gusztavnak szerencséje volt a késlelte-
tett palyakezdéssel. Nem irt verset Ady versbeszédében, akit pedig nagyon népszer(sitett a
szombathelyi kdzgazdasagi technikumban tanité ,Léda tanarné”, az ,,Ady-szerelmes Készegfal-
vy Magda”. Nem irt a , kolt6tanarné”-nek tekintett, Gazdag Erzsi modoraban sem verseket. Sem
az életképet, helyzetdalt ismétlé Simon Istvan szerint. Csoéri Sandor is inkabb emberi példa
maradt szamara, annak ellenére, hogy sors-koltészete az 1967-ben kiadott Mdsodik sziileté-
semmel poétikailag is relevans volt. Nem kévette a Himnusz minden idében cim(i 1965-0s gytij-
teményével palydja csicsara ért Nagy Laszlot, aki legelsé verseit ,Ujraigazitotta”. Sem a nagyon
koran megismert, A tékozId orszdggal 4j koltdi nyelvet alakité Juhasz Ferencet.

1957-t6l a budapesti kozgazdasagi egyetem szakstudiumaiban egyre jobban elmertil6 kolt6
a ,sok hangos flizfapoéta tiilekedésében” kedvét vesztette (amint mondta az egyik vele készitett
interjuban), néma kolté maradt. Kapcsolatat 1978-ig, halalaig Orizte Nagy Laszl6val, baratsaga-
ba fogadta Juhasz Ferenc, Kaldsz Marton és Géher Istvan, akik - ismerve néhany korabbi meg
esetleg akkor sziiletett versét — tudtak: nem szakitott teljesen és véglegesen az irodalommal.

1962-t6l a Marx Karoly Kozgazdasagi Egyetem oktatoja, majd az Orszagos Tervhivatal kuta-
toja lett. Egyiitt dolgozhatott itt tudomanyos munkatarsként Kornai Janossal, Kemenes Erndvel,
Faluvégi Lajossal, Medgyessy Péterrel, Hods Janossal és Ganczer Sandorral, kozgazdaszokkal,
akik a kézvagyonra épiil6, a masik gazdasagi-politikai rendszerben é16 orszagoktél egyre job-
ban elmarad6 Magyarorszag modernizaciéjanak mdédozatait modellezték és értelmezték. 1967-
t6l a Cambridge-i Egyetemen Joan Robinsonnal és Lord Nicolas Kaldorral konzultalhatott.
1975-1981 kozott Genfben az ENSZ Eurdpai Gazdasagi Bizottsaga Titkarsdganak munkatarsa
volt.

A kozgazdasz-létnek koltészete szempontjabol tobbszords haszna volt.

Egyrészt nem élte meg itthon az 1957 utani politikai-irodalmi csatdkat, nem kellett meg-
probalnia, van-e megujulasi lehet6sége a leiro jellegli targyias koltészetnek, a személyes sorsot
versbe foglalé alakzatnak, a nemzeti sorskérdéseket, etikai vonatkozasokat, a hatalommal
szembeni ellenérzést vagy a hatalomhoz hiz6 rokonszenvet tematizalé koltészetnek. Nem je-
lentek meg versei az 1958-ban kiadott Tiiztdnc antoldgiaban, nem csatlakozott az élménylira



99 128 fiszatj

gyakorlati megvaldsitasaval egylittesen palyara 1ép6 Hetekhez és a torekvéseiket folytatd Ki-
lencekhez sem. Nem kapcsolédott az individuumot és a nyelvi jatékot lassan az értékhierarchia
csucsara emelSk kozé, nem kertilt bele az esztétikai és etikai principium vagylagossagat hirde-
t6k tadboraba, s végiil nem véllalt semmiféle tabor-elkdtelez6dést azok oldalan, akik az egyéni-,
csoport- és nemzeti-etikai vallalast koltészeten kiviili teriileteknek gondoltak. Megérizte auto-
némiajat. Egyszerre lehetett olvasé-befogadé hive Pilinszkynek és Nagy Laszlonak, Nemes Nagy
Agnesnek és Csoéri Sandornak, Juhasz Ferencnek és Térey Janosnak, Kovacs Andras Ferencnek
és Tandori Dezs6nek, Weodres Sandornak, Vasadi Péternek és Oravecz Imrének, J6kai Annanak
és Mezey Katalinnak. A Magyar irék 2004-ben cim{ versében szavakban is foglalta az 1948-t4],
1957-t61, 1989-t6l élet- és halaltancot jardkat: ,Beolvadé kiolvadék, / dnként ajanlkoznak. / Ki-
olvasott beolvasdk, / kilatastalan belatok. / Falkakban torzsalkodé / 6rok békétlenek. / Kop-
nak, iitédnek, fogynak / az lires pléhedények.”

Az 1962-t6] 1981-ig és napjainkig tarté kézgazdasz-létnek volt egy masik el6nye is. Bager
Gusztav bekertilt a szabad gondolkodas vilagaba és a vilagkultira aramaba. A versek ajanlasai-
ban, paratextusaiban, intertextusaiban, rajatszasaiban megjelenik Platon és Ephezoszi Herakle-
itosz, Diderot és Goethe, Gaugin, Hieronymus Bosch és Csontvary, Mozart C dur concertdja és a
Galuppi-toccata, Walt Whitmann és Rimbaud, a Biblia, az egyhazatyak és a kozépkori keresz-
tény kultira, Vorosmarty és Kosztolanyi, Kalnoky és Jozsef Attila, Rakos Sandor és Térey Janos.
Es - mindezeken tdl - allanddan vissza-visszatérnek a gyermekkori emlékek. A Raba-part, a
csorotneki alkony, a szomszéd faluig ,,mezétlab” poroszkal6 gyermek-6nmaga, a talicskan tra-
gyat told nagyapa, a 16can 1il6 nagymama, a haz el6tt a biciklivel bajlodé kisgyereknek a vajas
kenyeret kihozé anya és az apa, aki ,Valahol orosz f6ldén 1942 .XI1.6.”-jelzéssel adta fel csalad-
janak legutolsé levelét.

Az egymastol élesen elvalé beszédmod-emlékek alakitottdk Bager Gusztav versbeszédét.
Aversbeszéd alaprétegét a dunantuli kis faluban elsajatitott nyelv jelenti. Ez tapasztalaton ala-
puld beszéd, melyben egy targynak, tettnek, hangulatnak altalaban egyetlen jeldlé hangsora
van. Ezen a nyelven idéz6dik meg a sziil6falu, ezen idéz6dnek meg az odakapcsold emlékek. Ezt
egésziti ki a kozgazdasz-1ét kifejezésrendszere. Nem gy, hogy a szakszavak helyet fognak ma-
guknak a vers-kommunikaciéban, mint Juhdsz Ferenc alkotasaiban a biolégiai 1étezés kifejezé-
sei. Hanem ugy, hogy a ,Beszél6” gondolatvilagaban (aki természetesen sok esetben azonos az
alkotast létrehozé személyes ,En”-nel) végig jelen van az a kozgazdasagi viszonyrendszer,
amelyben a 21. szazad profit-maximalizalasra térekvé vilag cégei és az egy-egy orszagban mii-
kodé kis vallalatok minden egyéb szempontot 1ényegében alarendelnek ennek a fészabalynak.
A kolté mint abszolut etikus 1ény kétféle beszéd-tudassal rendelkezik. Egyrészt vers-beszél6-
ként gondolatvilagaban végig jelen van ,a legszegényebb orszagok addssaganak” megoldhatat-
lan problémaja (Vildgima), az ,Etika”-t az érdeknek minden esetben alarendeld gesztus, a kan-
tidnus erkolcs érvényesiilésének lehetetlensége (Kisérlet), a kozgazdasag 21. szazadi térvényei-
nek rideg érvényesitésére torekvés (Vildggazdasdg). Jelen vannak ,a pénziigyi tervek madar-
roptetdi / vilagszegénység hulla(dék)égetdi / koaliciok pdkhaldszovéi” (Vildgima), a ,kozér-
dek”-et és a kozligy’-et, a ,kozgazdasag”.ot és a kozellenség’-et, a kdzmegbecsiilés’-t és a
JKkozfelejtés”-t, a ,k6zjo"-t és a ,kozrossz”-at felcserélék (Kéz-). A vilagért valé aggodalom nem
szling tobb versben is felbukkan. ,[...] a k6zjé épitgetése mint vilagkép valahogy odakozmalt”
(Nagy utazds). ,Ma ismét aggddom a vilag miatt. / Nem aludt jol. / Nyugtalanitott az emberiség
sorsa. / A Fold mozgasat nem érzem hibatlannak.” (Munkaidd) Annak felismerése, hogy a hely-
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zeten nem lehet valtoztatni, a versek beszél6jét transzcendens tavlatba forditotta. Bager Gusz-
tav a vilag-lehet6ségeket tematizalé verseiben a gorog-rémai és a kozépkori keresztény kolté-
szetbdl ismert miifajokat: az ,ima”-t, a ,fohaszkodas”-t, a ,konyorgés”-t valasztja. Azokban az
esetekben is ezek mellett a miifaj-alakzatok mellett dont, ha a nemzet {ligyét, jovojét, kilatasait
tematizalja (Ima az orszdgért). Ezekben a versekben az ,En” nem valik sem a vilagkozosség,
sem a nemzeti k6zosség sz6szdldjava, ahogyan a maga torténelmi korszakaban ezt Csoéri San-
dor megtette. Nem valik eszme-megfogalmazdva és -hirdetévé, mint Puskin, Pet6fi, Miczkie-
wicz. A kbzgazdasagi fogalmak nem épiilnek be a kdlt6i nyelv regiszterébe. Kilon részregiszter-
ként vannak jelen. De jelen vannak.

Bager Gusztav kolti beszédmaddjat az atlényegitett filozofiai, hitbeli és hitelméleti tudas,
avilagkultira nagyon jelentds hanyadat a szévegformalasban érvényesiilni hagyé 6nkéntelen
szandék, a bolcseleti igény, a szeretetkultira, az egzisztencialis megoldaskeresésre iranyul6 to-
rekvés hatarozza meg. Es még valami. O maga irt errél egyik dedikaciéjaban: ,az 6rok keresés
fajdalma és 6rome”. Az élet végoka felfogasaban Krisztus. ,Krisztus nem absztrakcié. / Nem
eszme, nem vallas: élet. / Mélybe taszitja vétkeinket, / s fontrél a megvaltast hozza el. / Elhor-
dozza helyettiink fajdalmainkat, / hogy véglegessé tegye a megigazulast, / egyetemessé a viz
tisztitd erejét, / id6tlenné a szabadsagot, / 6rokké valéva a hitet. / Csak ki nem kér, annak nem
adatik. / Kinek megadatott, att6l nem vehetik el. / A tablak dsszetornek, a Sz6 megmarad.” (Ma-
gassdg, mélység) Egy masik versében: ,Kezdetben vala a vég. / Kozben a rész és a nézet. / Feliil-
r6l béke és aldas. / Lentrdl kiizdelem és atok. / Az Gt végén teljesség. / Minden vég kezdete.”
(Kezdiil) Az Isten-ember kapcsolatot egy harmadik alkotdsaban koznapi nyelven, a 21. szazadi
tudomanyos szakfogalmakat a mindennapi kommunikaciéba akaratlanul is belevegyit6 forma-
ban és a koltészet retorizalt beszédmaddjan foglalta szavakba: ,Nem torténik semmi rendkiviili.
/ Istenben éliink, mozgunk, vagyunk. / O hat millisrd monitoron keresztiil / nézi 6nmagat,
percrdl percre mit gondolunk. / Belelat a sejtekbe, a kémiai folyamatokba, / hasonlé szandé-
kokbdl kivaléan képez halmazokat. / (Ezaltal elmozduldsok jonnek létre. A hé-térkép foltjai /
Kkicsit 6sszemennek néha, maskor kitagulnak. / Nem a h6mennyiség az okozoja, inkabb / a gyi-
l6let és az irgalom billeg6 egyensulya.) / Az irdnyité pultnal soha el nem alszik. / Sakkozik, szi-
vesen bibelédik a tényekkel, / olykor lehajol, megsajnal egy embert, / Kiterjeszti karjait érte,
folemeli, megaldja. / Istennek nem unalmas ezekkel foglalkozni. / Csak mi gondoljuk, hogy ele-
ge lehet. / Bolcsessége csupan abban 4ll: / idében sziiri ki a hibas kombinaciékat.” (A Koordind-
tor)

Az ,0rok keresés” érvényes a szoveggé valas folyamatain is. El6szor felvillan egy szo, egy
szdszerkezet, egy kép, egy gondolat a kolt6ben. Azonnal vagy késébb vagy még késébb hozza
kapcsolddik egy djabb sz6, a szdszerkezet elkezd béviilni, a gondolat eszmévé valik. Ezt kovetd-
en kezd formal6dni a ,verstorténés” vagy ,gondolat-torténés”, felbukkanhat az elsé széra visz-
szaiit6 kontrapunkt. Ujabb stici6 a szoveggé valasban a miifajra-talalas. Az 1966-1996 kozotti
korszakban vannak epigrammaszert versek, majdnem szonettek, van dal, leir6 vers, haiku,
a francia koltészetbdl (és Babitstél és Radndtitdl) ismert ,képeslap-vers”, konkrét élményt sza-
vakba foglalé leiras, nyelvi jaték és (a mar emlegetett) képvers. A Napharang. Vdlogatott és
Uj versek kotetében, az 1995-2005 kozotti id6szakot jelezve a palyakezdés idejének, rendsze-
rint strofaikus alkotasokban a kés6bbi idészak szovegformaldsa valt lassan meghatarozéva.
A 2005-2015 kozotti id6szakbol valogatott versek kozott van szévegtagold irasjelii és irasjelek
nélkiili, strofaikus szerkezet(i, verstorténésre épiil6, a verstorténésbe valamilyen aktualist meg-
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jelenitd, van klasszikus imaforma a miifaj retorikai jellegzetességeit ismétld. Van direkt vagy at-
tételes versbeszédii ,politikai vers” (ezekrdl irta Vasadi Péter 2011-ben: ,barmifajta hermetiz-
mus [vagy, amit tévesen annak tartanak] nem tobb, mint egy létezés lirai foglalata a tobbi ko-
zott”); ilyen példaul az Ima az orszdgért, Az orszdg-esszék margdjdra, az Ortorony, a Ldtvdnypék.

e

A mindenki mastdl kiilonbozé intellektualis versbeszédet kialakitd, a késé modernitast és
posztmodern Kkorszakot, valamint a megel6z6 periddus irodalomértelmezését onnon koltdi
gyakorlataval szembesité Bager Gusztav valogatott verseinek utols6 korszakabdl, 2016-2017-
bél és a rajuk kovetkezd, napjainkig tarté periédusbdl kilencvennégy alkotast kozolt (ez az
egész kotetnek kozel a fele). A Taldlgatom, mit tizensz 2016-os gy(ijteménybdl tizennyolcat, a
Nézi, ahogy nézem 2017-es konyvbol huszonotdt, majdnem az eredeti sorrendbe rakva egymas
utan a verseket. A legutols6 évet negyvennyolc alkotas reprezentdlja.

Bager Gusztav latszolag a Medvetdnc kotetet osszeallitod Jozsef Attila gyakorlatat kovette.
Alatszat ellenére azonban masként jart el. A 2015 el6tti szovegekbdl nem egyszeriien valoga-
tott. Azzal, hogy az 1996-ban megjelent Orék pdrbeszéd cim(i kétetébdl csak egyet emelt be a
konyvbe, s a maga kolt6i palyajat itt nem 1966-tal, hanem 1995-tel inditotta, életmiivébdl kiha-
gyott egy kotetnyi alkotast. A kovetkez6 hisz év verseit nem idérendben, hanem szabad valoga-
tassal Gj és Uj kontextusba helyezte. Ezzel az eljarassal majdhogynem egy masik életmiivet
konstrualt (aminek poétikai jelentését érdemes lenne egybevetni a kotetenkénti el6rehaladas-
sal kivalaszthato, idében épiil§ verseinek jelentésével). Es még valamiben kiilonbozik J6zsef At-
tila és Bager Gusztav eljarasa. ,J.A. Fépap”, amint Vasadi Péter nevezte az 1905-ben sziiletett
kolt6t, folyamatosan alakitotta a maga vers-modelljét. Bager Gusztav a 2015-2018 kozotti id6-
ben is Gj poétikai eljarasokat probalt. A Taldlgatom, mit lizensz kétetben a prézavers lehetdsé-
geit. A Nézi, ahogy nézem cimi konyvben és az utana késziilt alkotasokban a mar kiformalt szo-
vegalkotasi eljarasokban rejlg, eddig feltaratlan lehetGségeket.

A 2016-ban kiadott kdtetben néhany mértékes vers mellett a prézavers (Jokai Anna levél-
ben irt miifaj-elnevezési javaslata szerint a , versesszék”) alakzataival kisérletezett.

A proézaversnek elsd valtozata az Gsiség varazsénekeiben formalddott, a népkoltészet siratd
énekeiben folyamatosan alakult. A 19. szdzadi amerikai és orosz irodalomban idénként megha-
tarozo formava valt. A 20. szazad francia és magyar koltészetében, Apollinaire, Kassak, Fiist Mi-
lan és masok alkotasaiban a prézavers és a szabadvers 6nallésodott. A prdzavers (vagy: vers-
préza) a magyar irodalomban alkalomszertien tiint fel csak. Babits Mihaly Orékkék ég a felhék
mégott (Vallomds helyett hitvallds) cim szovege, mely lapszéltdl-lapszélig tartott, s melyet is-
métlédé grammatikai szerkezetek (,Hiszek abban”, ,S mégis hiszek”, ,En hiszek”, ,Magyar va-
gyok”, ,En Kkatolikus vagyok”, ,Ember vagyok”) emelték meg, 1924-ben folyamatos irasmédban
jelent meg. 1925-ben, a Sziget és tenger el6hangjaként, az ismétl6d6é grammatikai szerkezetek
el6tt a koltd egy-egy lires sort iktatott be, s ezzel vizualisan is felerdsitette a korabbi folyamato-
san irt esszé prozavers jellegét.

Bager Gusztav is kisérletezett a mifajjal.

Lapszéltdl lapszélig tartd formaval, kozépre zart félsorral végz6dd prozaverset irt, nem
messze egy Ottlik-egypercestsl (Kényvespolc). {rt 6sszefiiggd normativat megjelenitd ilyen alko-
tast (Filiggony), ébredéssel végz6dd dlomkép-sort (A sziv egyeteme), részekre szabdalt, a zard
félsort kozépre helyezd szoveget (Szegfii csaldd), két részre tagolt alkotast, melynek (pro-
za)vers jellegét a hasonlé félsor erdsitette.
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A prézaversben ugyanaz a széles tematikus skala jelenik meg, mint Bager Gusztav mas alko-
tasaiban. Csak Istent lehet imadni, mast nem, hangzik fel egy er6teljesen mas véleményen 1évg
tarsasagban (Doxoldgia). Egy matematikai feladat megoldasa kapcsan csap fel a vita, amelyik
végiil a szépség definicidjanak kérdésébe, az ember nemi jellegének megvaltoztatasaba torkol-
lik (Volt egy matekfeladat). Két malom a cime egy egymastdl eltavolodott férfi és n6é koccanasa-
ban indulé narrativanak.

A Nézi, ahogy nézem a Kordbban itt-ott még a beszédrétegekb6l homogén megszdlalassa
alakitott szovegegyiittes. Eszrevétleniil, nem kronologikusan és nem mechanikusan jelen van itt
a koltéi stilust egyedivé tevé valamennyi kulttra: a gorog (Uj formdk, Euridiké), a keresztény
(Machina Mundi, Gyertya), a 1étezésr6l valé gondolkodas (Filozdfia, A Széritész-paradoxon),
a tarsadalomtudomany, kézgazdasagtan, az 6sszegabalyodott vilag és az orszag kiuttalansaga
(Walt Whitmann Blues, Eurdpa elrabldsa). Ellenpontnak-fogddzénak megjelenik a versekben
Haydn és Goethe, a miivészet dltalaban meg Csordtnek, a sziil6faly, a ,szorgos” 6sok ,kalenda-
riuma”, a ,,dolgozdszoba” falahoz tamasztott munkaeszkoz (Gereblye), a személyes emlék (Va-
jaskenyér). A vers-ajanlasokban ott vannak a mesterek és a baratok: Vasadi Péter, Tandori De-
zs06, Juhdasz Ferenc, Oravecz Imre és Oravecz Péter egy-egy soraval ott van J6zsef Attila (,hever
egymason a vilag”). Es a bizonytalanna lett viligban ott van a kéltészet altalaban és személye-
sen.

Grdndtalma

Kezdetben vala az Ige, a jambus.
Aztan a csillagos ég, a tenger.
A Logosz allatai és a szerelem.

Gyiimolcshus és ékkg,
vegyithetetlennek tlind erdk,
természetfeletti nasz.

A tér-kaleidoszkop rendje gondolat,
benne tetraéderek a tények.
Lélegzés forgatja, csodalja, izleli.

Minden vers 6nnon elérhetetlensége is.

A nagy versek...

Jézsef Attila els6 monografusa, Szabolcsi Miklos, a koltd egész életmiivét ,klasszikus”-nak tar-
totta. Tverdota Gyorgy az 1927-1937 kozotti alkotasokrol beszélt igy. Németh G. Béla igazan az
1935-1937 kozotti versek jo részét tekintette remekmiinek. Par évvel ezel6tt Lengyel Andras
alapos részletességgel bizonyitotta, hogy a Szépség koldusdra, ha nem egy vidéki kisvarosban és
nem tekintélyes helyi emberek dsszefogasaval és nem Juhasz Gyula szeretetteljes el6szavaval
jelenik meg, senki nem figyelt volna fol.

Hany ,nagy verse” van Bager Gusztavnak? Ebben a kérdésben bizonyara megoszlanak a vé-
lemények. A 2016-o0s és 2017-es két kétetben sok. A Magassdg, mélység cimii konyv egészében
nagy md. ,[...] meggy6z6 bizonyossag - irta 2012-ben Tarjan Tamas egy e-mailben -, hogy ha
egy kolt6 erds bolcseletii vilagképpel, intenziven sugarzé [...] formakkal dolgozik, azok a miivei
is tematikus csatlakoztatast nyerhetnek, amelyek eredend6en nem a megjel6lt témara minta-
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z6dtak.” Kantor Zsolt az Esti horizontot és a Kristdlyrdcsot sorolta a nagy versek kozé. Vasadi
Péter az Oddt és a Hatdrokat, Kabdebé Lérant a Takaritdst tartja ,ékszerkd”-nek, Prokopp Ma-
ria az Ima az orszdgért cimfit. Tandori Dezsé az Oddt J6zsef Attila hasonld versével egyenran-
gunak tekinti. (,Attila Odaja utan (A2) - irta 2010 oktéberében egy maganlevélben - Bager Oda-
jaa (B2). fgy jon ki a2+b2=c2 (a magas C!) Egyiitt sz6laltatjatok meg ,C2"-et a 2 6daval”).

Abban valészintileg kozmegegyezés lenne, hogy 6n- és koltészettorténeti érték szempont-
jabél a 2011-ben megjelent Mindent begombolsz kétetb6l az Oda, a 2014-es Edzéstervbél az
Agora és a 2018-ban irt versek koziil a Zsoltdr szamottevo vers.

Az Oda tobbrétegfi lételméleti alkotas.

Mindenekel6tt mives szerkezetli szoveg. Az els6 harom nagy részben 4-4, nem egyforma
hosszisagu szovegegység van. A negyedik rész és az 6todik, a négysoros ,Mellékdal” egy-egy
szovegkorpusz. Az els6 nagy rész, a nyitd szovegegység 3-11. sora a negyedik szoévegegység 1-
8. soraval azonos. A 9-10. sor a harmadik, a 11-12. sor az els6, a 13. a masodik korpusz maso-
dik szovegébdl valo, a 14-15-16-17. az els6 szovegegység masodik darabjanak masodik tételé-
ben olvashaté. A szévegzarlatnak megfelel6 negyedik korpusz azonban nem mechanikusan 6sz-
szedllitott szoveg. Gondolattorténeti dsszefoglalasa az egésznek, mégpedig oly mddon, hogy 1j
szoveget 1étrehozva fogja egybe az egész alkotast. A ,Mellékdal” sem filiggetlen az egésztdl. Még
altalanosabb szintre emeli az alkotasban testté lett 1ételméleti problémat.

Az Oda nem személy vagy eszme magasztalasa. Atlépve a miifaj hagyomanyrendszerének
hatérait, maganak a Teremtésnek az interpretacioja. Nem folyamatos és kronologikus rendben
jeleniti meg A teremtés kényvének elsé részét. Az elsd két sor, kurzivalt, tehat kiemel6 szedés-
forméaban Shelley Oda a Nyugati Szélhez cim(i versének els6 két sorabél dsszerakott széveg.
A megszolitott szél latszatra a Teremtd attributumaival rendelkezik. A ,fak agait” mozgatja,
scserfes leveleknek suttog” titkokat, ,holt tajakba életet lehel”, ,erddket fésil at” ,egy fliszal mi-
att”, ,szénakazlakat borzol”, ,tavolsagokkal gurigdz”-ik, ,friss illatokat lehel”. A Teremt6 maga
csak az els6 nagy rész utols6 szovegdarabjaban jelenik meg. Korrigdlja a ,teremtés”-t, ,atirja a
tajat”, van, ahova ,csonka kip”-ot, mashova ,volgy’-et rak, s ,a boldog tartalom” ,4j s 4j forma-
ban aramlik”. A masodik-harmadik nagy egység egy-egy szava, szintagmadja, sora valamit felidéz
a folyamatbdl. Megjeleniti a ,viz"-et, az ,es6csepp”’-et, a ,pard”-t, ,az oktalan halak”-at, a ,csil-
lagrajok”-at, a ,madar”-at (ami ,mindig t6bb mint egy test / roptével elbeszéléseket szerkeszt”),
a ,magasztos [...] eger”-et, a ,medvé”-t, ,minden” egyes ,allatban emberi vonasok”-at, s a gé-
nek”-et, amik ,viszik az &si postat”. Végiil pedig ,a Mindenség titkait keres”-6 embert. A
(herakleitoszi) valtozasban differencialédik az emberiség. Valaki ,trendi fodrasz”, ,ligyvéd”,
,mérnok”, ,autdszereld”, ,novellista”, ,orvos”, ,kutatd”, ,lelkész”, ,bankar” vagy ,prostitualt”
lesz. A ,kikapcsolt id6 / 6rok jelené”-ben az ember ,barmely pontjan a vilagnak / online bara-
tokra” lel. A negyedik részben, mely egyetlen sorban, megkiilonbdztetett betiiformaban szedve
a ,nyugati nyers szel”-et idézi meg, az olvasé a lirai kdzlésviszony szavakba foglaldsakor elbi-
zonytalanodik. Ki itt a megszolitott? A harmadik-negyedik részben megjelen6 Teremt6? Vagy
netan a ,nyugati nyers szél”? A ,Mellékdal”, folytatva az el6z6 két rész szovegszerkesztési gya-
korlatat, nem a nyelvi megformalasban el6készitett folyamatba 1ép be. A négy sornyi széveg
egyrészt atfogja a multat, kiemelt szedéssel jelezve azt, amit bizton tudni lehet, és hagyomanyos
nyomtatott formaval utal az emberiség jovéjére. igy:
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(Mellékdal)
ment-e a tévé dltal elébb az ember?
meddig csorog arcdn az tires drok?

egyetlen golyostoll egyetlen sugallat
mosolyra fakaszthatna a vilagot

A ,Mellékdal” els6 szavaval megidézett vers, Vorésmarty Gondolatok a kényvtdrban jelzi a
lirai ,En” alapproblémajat: ,Ment-e / A konyvek altal a vilag elébb?” Vagy altalanosabban: ,Mi
dolgunk a vildgon? Kiizdeni / és tapot adni lelki vagyainknak.” A Mellékdal masodik sora
Pilinszky Janos Apokrif cim{ szintézisversének utolsé két sorabél formalt szoveg. Az Oda elsé
két sora, ami varidciéban még kétszer ismétlédik, valamint a , Mellékdal” elsé fele jelzi: a szoveg
alakitasaban dont6 szerepe volt a szovegkoziségnek (az intertextualitisnak). Erre utal a mifajt
jelold cim is. A gorog koltészetben kialakult 6da tobb miiformaval 6riz rokonsagot, mindenek-
el6tt a himnusszal, ennek révén a bibliai szovegvaltozatokkal, koztiik a zsoltarokkal. Az 6da,
pontosan ugy, ahogyan Shelley-nél megtapasztalhatd, az emberi sorsot befolyasolé erdket te-
matizalta. A 20. szadzadi magyar irodalomban J6zsef Attila és Illyés Gyula teremtette 0jja ezt a
szévegtipust. Nagy példaik az Oda, A Dundndl, valamint az Oda a térvényhozéhoz. A két Jézsef
Attila-vers inspiraciéja szembetiing. Az Oda formalis 6sztonzésére utal Bager Gusztav versének
részekre osztasa és a ,Mellékdal” jelenléte. A 1ényegire, hogy ez is tiradikus szerkezetii: az els6
rész (a természetben meglévé mozgas-valtozas megidézésével) a ,strofa”, a masodik (a Terem-
t6 és teremtés kozéppontba allitasaval) az ,antistréfa”. A harmadik (a folyton-valtozas 21. sza-
zadi tapasztalataval) az ,epodosz”. Ugyanakkor Bager Gusztav magat a miifajt at is alakitotta.
Nem fennkdlt hangulata a széveg, mint ahogyan megtapasztalhaté Pindarosztdl Jozsef Attilaig
és Illyés Gyulaig. Nem csak erételjes beszédvaltasai jelzik az eltérést, de példaul az is, hogy amig
a 20. szazadban a szoveg beszédmaddja, sor- és stréfaszerkezete altaldban homogén volt, Bager
Gusztav Oddjaban van egy szonett, az egész miiben nincsenek tagol6 irasjelek, a befogadé igy
néma vagy hangos olvasasban minden esetben mas széveget teremt maganak, mint ahogyan ez
Aragon, Eluard, Fiist Milan és Kassak szévegeinek befogadasakor megvaldsul.

A szovegkoziség (intertextualitds) kiilonleges formaja a vers ,raépiilése” Kosztolanyi Dezs6
Hajnali részegség cim( alkotasara. Nem elsGsorban a Kosztolanyi-szovegben megfogalmazott
allitdsra-kérdésre az élet értelmérdl, céljarol, a vendég-1étrél. A Kosztolanyi-md hangzasbeli
emlékei jonnek eld. Ott is, itt is vannak a zeneiséget erdsit6 két-két szotagos rimek, paros- és
keresztrimek; mindkét szovegben vannak szévégi és szokozi hangismétlésre épiil6 részletek. A
2014-es versben megjelennek Jézsef Attilanal ,lefoglalt” szavak, szdszerkezetek. Bager Gusztav
ezeken kiviil bevonja a vers univerzumaba példaul a Maté és Lukacs evangéliumaban szavakba
foglalt imat, a Miatydnkot is.

A tobbrétegli 1ételméleti alkotasnak van egy diszkrét kiilon szélama is: egy megnevezetle-
nil maradt személyre térténé utalds-vallomas. A vallomasossag a ,mi”-ben megjelené masik
szereplének szol. A szoveg az ,én-te” kozléspozicio-parral indul. Az ,én” bizonyos pontokon
,mi”-vé tagul. Az els6 nagy szovegrészben ,a Nap vardzsol korénk szarnyakat”-szévegben, a ko-
z0s ,almaink” felemlegetésében és a szabadsagélményben. Ezek a visszafogott vallomasok mas
alkotasokban részletez6bbek (Mondtam-e?), megint masokban minden altalanosban rejtekezés
ellenére, egyediek és valésagosak (Elemi éda a ndi testhez). A Jézsef Attila-i Oddval szemben,
amelyik egy feltehet6en hosszasan érlelt altalanos képzetet taldn egy valdsagos taldlkozassal
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kipattintott, s e koré épitette az id6ben és térben legtagabb vildigmindenséget, a Bager Gusztav-i
az id6ben és térben megvaldsul6 teremtés részévé tette a sejtetésben megjelent szerelmet.

Az Agora a 21. szazad elején példa lehet (a még megnevezés nélkiili, de mindenképpen) a
posztmodern koltészet-felfogds utani idében kialakuld liraformara. Mell6zve az epikolirikus
miifajoknak és maganak a lirafelfogdsnak a mddosulasat, talan egyetlen jellegzetesség is elég-
séges e szovegforma kiilonleges statusanak leirasara.

Az elsé pillantasra szembetiinik az alkotas kétféle beszédmodja: a megformalt-megemelt
szoveg mellett megjelend harom misszilis levél. Az els6t 1915. szeptember 12-én irta Bager ]6-
zsef, Bager Gusztav nagyapja a frontrél. A masikat ifj. Bager Jozsef, az apa kiildte 1942. novem-
ber 25-én ,,orosz f6ldrél”. A harmadikat ugyand adta fol ,Valahol orosz foldén 1942. XI1.6.” jel6-
léssel. Ezeket a levéliré-szokasokat 6rzé szovegeket a szerz6 maga egy kiilon levél részévé teszi.
Ebben a teljes szovegben is van megszolitas (,Draga Andras!”). Van személyes kozlés (,Szivbol
orilok elsé épitészmérnoki sikereidnek, ott leszek Szegeden az Agora felavatasan.”) A cimzettet
beleszamitva négy generaciéra béviil a verstorténés ideje, majdnem pontosan atfogja az utolso
szaz esztendGt.

Az interneten konnyen ellendrizhet6 a cimben megjeldlt konkrét tér: a 2014-ben Szegeden
felavatott Szent Gyorgyi Albert Agora, melynek az egyik palyazat-nyertes tervezéje a cimzett
volt. A széveg mogotti torténelmi valésag megjelentetése az Uj Komolysag lirafelfogasanak ko-
vetkezménye, akarcsak a szoveg keletkezéstorténetének bekapcsolasa a versbe, a szovegterem-
t6 emlékeinek el6hivasa a multbdl.

Bager Gusztav itt a miiformak kozti szabad szaguldasban a legkotottebb formatol, a haiku-
tél a latszolag kotetlen formaig mindent Kiprébalt. frt lapszéltsl lapszélig terjedd, folyamatos
tordelésii prézaverset (versprozat, versesszét) és irt szabadverset, mely versszer(ien tordelt,
kotetleniil alkalmazza a gondolatritmust és alkalmaz mas zenei elemeket is, példaul idémérté-
kes beszédmodot (,Latom apamat: fat vag [...]”.), sorvégi rimeket (,sikeresnek - neked”, ,rozs-
das - édesapam”), olyan metaforat, melyben a kapcsolatba hozott két fogalom koziil az egyik
természeti jelenség, a masik ember altal meghatarozott célra készitett targy (,jégfiiggony 16g az
agyuk karnisan”).

A 2018-ban irt Zsoltdr miifaja az 6kori héber irodalomban alakult ki. A zsidé istentisztelet-
bdl keriilt a keresztény liturgidba, majd a 16. szazadtdl, a protestansok gytilekezeti énekébdl
valt 1j kolt6i és teoldgiai lehetdségeket kindlé miifajja. Bager Gusztav versében részint igazodik
a hagyomanyokhoz. Minden jelképes itt: az élet-kezdetet ,a viragok illata”, ,a vég”-et a beszéls-
re boruld ,éj”, az 6rok reményt ,a belsé Napban” ,Kiapadhatatlan h§” reprezentalja. A szoveg-
alakitas, a hosszabb és révidebb sorok valtogatasa pedig lehet tudatos valasztas, Bogati Fazakas
Miklés, Petréczi Kata Sziddnia, Sik Sdndor vagy Csanadi Imre példaja, de lehet egyéni szoveg-
alakitas-lelemény is.

A beszédmod alakitdsaban azonban eltér a miifaji hagyomanyoktdl. Nincsenek ismétlések,
ismétl6do felkidltasok, nincs Istenhez-fordulds, a gyiilekezetnek sz6l6 felhivas, nincs logikai
vagy grammatikai fokozas, nem hivatkozik a szerz6 a szakralis szovegekben megjelend szent
helyekre. A versbeszéd nem imital, a lirai ,En” nem ismétli meg a korabban irt zsoltarok ,beszé-
16”-pozicidjat. A nagy multi miifajbol Bager Gusztav Jékely Zoltan és Vasadi Péter versbeszédé-
hez kozel allg, de a zsoltar-hagyomanytdl karakteresen kiilonb6z6 1j szovegformat hozott létre.

Ez altaldban is jellemz6 az erételjes intellektudlis beszédmddban megszolalé egész kolté-
szetére.



miivészet
BENCSIK ORSOLYA

Az 6cedn helyett a fold

Gonda Gézdnak és Nicolds Miillernek

Ha megoregszem, olyan helyen szeretnék lakni, ahol csak 6tven csalad él meg négyszaz
szarvasmarha. Mondjuk Andrinban egy sarga, apréleveli mimoézafa mellett, aminek §sét egy,
az ex-jugoszlav tengerparton, az Adria montenegroi térségében nevelkedett, nehéz illati
facskaval keresztezték, az 6 mesterséges naszukkal nemesitették. Soha nem jartam Spanyol-
orszagban, nem is beszélem a nyelvet. Nincs j6 nyelvérzékem, déregségemre se fogok megta-
nulni spanyolul, nem fogok beszélgetni az ottlakékkal, helyette kézzel mutogatok, tapogatok,
simogatok majd. Ugy képzelem, nem fogja zavarni ket az érintésem. Kicsi, puha kezem van,
majfoltosan, rancosan is az marad. Az 6tven csalad (a vagy szazotven spanyol) nem rezzen
0ssze, nem huzza, nem csukja dssze magat, mint a tél végén viragzé mimoézafa levele. Ezeket
a leveleket azéta ismerem, amidta anyam tivati rokonai a nyolcvanas évek végén a beérkezd
hajnali vonattal magukkal hoztak a bacskai alféldre. Minden februédrban, a Herceg Novi-i Mi-
moézafesztival utan halott mimézakat raktunk a szobakba. Azéta tudom, hogy a levagott, po-
ros, csling6 viragokkal egyiitt fehér, zizegé papirba kell csomagolni 6ket. A leggyongébb fu-
vallattdl is dvni kell, és nemcsak a szomjas, hosszu tton kell szépen becézgetni, hanem akkor
is, amikor mar a vaza vizében aznak. A becézéssel, a gondosan megvalogatott szavakkal lehet
elérni, hogy a tengerparttél messze, a halalukban is még napokig éljenek. Hogy a tomott, pu-
ha viraglabdacsok olyan rikitéan sargalljanak, mint amilyen felt{in6en villan ki az Andrin ha-
taraban, a foldeken dolgozo, kaszald férfiak szakadt ingébdl a csupasz, nedves hat. A sze-
mérmetlen, vagyakoz6 és faradt test, ami nem tud ellenallni a rancos, méjfoltos, &m Kkicsi, pu-
ha kéz érintésének.

Oregségemben egy idegen orszag idegen szarvasmarhainak a fiilébe magyarul fogok sut-
togni. Mikozben északrol a korabban csak kagylok mélyébdl ismert 6cean morajat viszi felém
a szél, néma, fesziil6 tégyl teheneknek, foltos bociknak, jéllakott tisz6knek mondom el, hany
férfit, mikor és milyet kértem, bujjon az dgyamba. Hany nyelven beszéltek hozzam, hany
nyelvvel érintettek, és kozben hanyan akartak a maguk 6rokkévalésdgaban (a mar halotta
valt pillanatban) megdrizni. Kihajtogatni, kibontogatni, anyagga gyurni. Lefesteni, lefotdzni,
megirni, amib6l végiil, a sok igéret ellenére, soha semmi nem lett.

Nem épitek hézat, az andrini polgdrmesternek és a feleségének, a szép, fekete haju Mari-
anak irok, talaljanak nekem egy helyet, ahonnan t6bbé mar nem kell elmenekiilném. Ahova a
mimdza mellé tltethetem a Gézatol, az oroshazi baratomtdl kapott magyar vilmoskortefat,
aminek a termése, hidba szeretném, hidba tapogatom nyaranta, soha nem fog beérni, és ami-
b6l soha nem fézhetek palinkat. Nem itathatom a vagy szaz felndtt spanyolt a spanyol-
magyar palinkammal, és elmondani se tudom majd nekik, miért nézem, vizsgdlom olyan

* Elhangzott a Miiller Miklds/Nikolds Muller a lencse elétt c. kiallitds megnyitdjan, Szegeden, 2018. 10.
24-én.
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gondterhelten az idegen f6ldon névekvo fam kemény, haszontalan gylimélcseit. A nem 1étez6
palinkdm iranti sévargasban négyszaz spanyol szarvasmarhanak (néma, fesziil6 tégyi te-
hénnek, foltos bocinak, jollakott {isz6nek) megrészegiilve szavalok majd Ady Endrét, Juhasz
Gyulat, de leginkabb Radndti Miklést. Azt, hogy ,bel6le néttem én, mint fatérzsbol gyonge
aga”, meg azt, hogy ,ne menj tovabb, baratom, kialts ram! s folkelek!”. Nyugtalan almok utan,
hajnalonként a kerités mellett levé hegyvonulatot fogom nézni, mikézben a hatam maogiil ne-
kem zag, morajlik, nyoszorog és iivolt az 6cean. Az oroshazi baratomnak fogok telefonalni,
csak neki tudom majd elmondani, magahoz hiv a temérdek viz, és sziinteleniil azt harsogja,
,hem jo neked a f6ld”. A szobamban (a harmincnégy négyzetméternyi élettérben) felhalmo-
zott, Oregségemig gyijtott, szelektalt spanyol, filippindi, marokkdi, magyarorszagi és szerbiai
kacatok koziil mondom el Gézanak, ,soha nem fogom lefényképezni az 6ceant”, meg azt, ,tul
messze vagy”. Az andrini életemben a telefonvezeték fekete kacskaringoi, a csigavonalbdl ki-
futé, a mély, néma, hallgatag vildgokat behal6z6 drét minden délutan étkor két majd 6ssze
Gézaval, ilyenkor a csukott ablakok segitségével kizarom a kiilvilag tobbi zajat. A bedmlo, ké-
s6 délutani erds fény egy preparalt, diszes bikafej (a halott madridi torreador utolsé tréfeaja)
tivegszemén lel otthonra. ,Az 6cedn is meghal”, mantrazza majd minden nap a sercegd tele-
fon.

Magyarorszagon vagyok, és azt almodom, Kicsi cserépbe kell beiiltetnem egy sériilt, to-
rott mimoézafaigat. Letérdelek, és rancos markommal lapatolnam mar a viragfdéldet, amikor
azzal szembesiilok, hogy nem elég a matéria. Boltba nem tudok menni, mert nincs bolt, csak
tobb kilométernyire, én pedig nem hagyhatom magara az agacskat. Az udvaron levd, viragta-
lan balkonladdk kozott keresgélek, de nem hasznalhatom fel a benniik lev6, penészes, ke-
mény foldet. A gyilkos anyagot, ami barsonyos, sziirkésfehér rétegével mindent szép lassan
mego6l, amivel csak érintkezésbe 1ép. Arra gondolok, ki kellene rakni a 1adakat a napra, hatha
a tavaszi meleg fény magaba szivna és letarolna a puha sziirkésfehér felszint. Ha a nap ereje
lesziiretelné a penészt, lenne foldem, amibe eliiltethetném a mimézamat. Abban reményke-
dem, dregségem ellenére még lesz idém arra, hogy lassam, hogyan gyégyul meg egyik naprol
a masikra, hogyan er6sédik, hajt ki. Talan lesz még idém, hogy végigmondjam, végigirjam,
végigfessem, végigfotézzam, hogyan nd Oriasi, tomatt viraglabdacs-fiirtokben pompazé, cse-
repes fava.

Harminc vagy negyven év mulva Andrinban Gézanak, a telefonba ny6szérgém el, hogy
egy torott mimoézaagacskaban alszom, és mar nem szamolom, hany nyugtalan éjszakan és
nappalon vagyok tul. Ott, egy spanyol faluban értem majd meg, most mar 6rokké velem al-
szanak a hasitott ing(, verejtékes férfihatak, velem ringatéznak a halal suhintasatél még gya-
nutlan spanyol, magyar, szerb és horvat aranysarga kalaszfejek. Visszeres labamban velem
szaladnak a poros utakon a terel6kutyak, velem legelnek a hatarban a méla szarvasmarhak,
én korézok mint alvajaré 1élek a farkuk koriil. En menekiilsk el a filippiné férjemtsl. En me-
nekiilok el Magyarorszagrél a nacik és a koncentraciés tabor elél. En menekiilok el a haboru-
to], a portugal Gestapo6tol, az araboktdl. ,Foltos tehene vagyok egy vén vilagnak, és egy elalvo
mimézadgacskaban alszom, Géza”, mondom a sercegd, fekete telefonba. ,Nem vagyok én mds
vilag, hidba szeretnék, nem lehetek.”

(A szévegben eredeti vagy torzitott formdban Radndti Miklds- és Frederico Garcia Lorca-idéze-
tek vannak.)



Az utolsé oldalon
SZIV ERNO

Kisheszéd a hajlékrol

Hosszul utra indultam éppen, és pakolgattam a sziikségeseket. Gatyak, konyvek,
aranyrudak. Mintha egy né adta volna a szelid tanacsokat, egy olyan gyonyoriiséges
Majmonka, természetesen Dayka Margit hangjan. Szinbad hova tart. Hol hajtja le a fe-
jét. S akkor egyszerre eszembe jutott a sz, hajlék. Azt hittem, csak tgy. De hat nem.
Alltam egy félig telt, hosszii és boldognak igérkezé titra varé bérond folott, és gondol-
kodtam, mint egy vasutasparancsnok, honnan is jott most ez a kicsi vonat, honnan,
miért, miféle utasokkal. Kint nyarat akart hazudni az 6sz. Frizuram, még z6ld, kérlek.
Hasam, a szép fanszorzet folott még meleg. Madarcsicsergésem visszhangzik, illetve
latsz-e kisszoknyas, frissen tetovalt néket az utcakon. Boélintottam, latok, de. Csitt,
csitt, ne tovabb, nem kell az ellenkezés, hagyd a télre. Es nagy szornyeteg gépek is
dolgoztak a kozelben, mintha nem lenne elmulas. Valahonnan, talan a masodikrol ze-
ne is sz6lt, lassu és szomoru dallamok keringéztek az 6szvéres lombozattal, ez j6 volt,
hogy a szomoru zenét6l mégis jobb lesz valahogy. T6bbszor is kimondtam aztan, hogy
hajlék. Ismételtem, hajlék. Mert egyre szebbnek talaltam, egyre fontosabbnak, és egy-
re ismeretlenebbnek. Nekem még soha nem volt hajlékom. Nem tudom, milyen az.
Tudom, j6, tudni vélem, mi az otthon. Tudni vélem, milyen az otthontalansag, a szam-
lizetés. Emigracid. Migracid. Borton. De a hajlék! Az biztosan olyan, hogy van is, meg
nincsen is. Atmenetiség. Meg se jegyzed a nevét, helyét. Az otthon nem igazan dramai
sz6. A hajlék viszont az, mert aki hajlékot keres, aki hajlék utan kutakodik, annak ott-
hona nincsen, vagy messze van mar, a kék, a lathatari fekete mogott, annak ut sziirke
pora veri fol a ruhazatat, az éhes, az szomjas, az nélkiilozik. Ha azt mondod, otthon,
nyugalmat mondasz, békét festesz, harmoniat idézel. De j6, azért mégsem tudod, mi-
féle béke az. Lehet, hogy latszdlagos, lehet, hogy csaldka, hazug, térékeny, gyilkos,
ésatdbbi, a csalad pokla, de ez mar egy masik dramaturgia. Viszont ha azt mondod,
hajlék, akkor abbdl rad kialt egy torténet, rad kialt az otthon elhagyasanak, elveszté-
sének az érzése, és ennyiben ez a csondes, igazan visszafogott, igazan meghittséget
araszt6 sz6 mindig, és ez a fontos, mindig dramat tételez fol. Milyen mozgékony sz6
mégis! Szemben a tobbi hason értelmii baratjaval. A drama lényege a vesztés, a vesz-
teség. De a drama lényege az is, hogy talaltal valamit. Latom, hogy az istenek hajléka
gyakran az ember otthona, Philemon és Baucis. 0,a boszorkany, az egyszem{i szorny
tanyaja. De viszont az is igaz, hogy az ember egyik legnagyobb, legbensdségesebb, leg-
fajdalmasabb és legkitartobb reménye, maga a megvaltas is hajlékon sziiletett. Es
most gondolkodom, hogy ezt, ezt a megvaltast miért is nem lehetetett egy valamilyen
otthon melegére bizni.
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