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BONDOR PAL

Kiiszobtol fajdalomig

Nincs mit befejezni leginkabb.
Kiiszobtdl kiiszobig, sapka, sal,
szemellenz magatdl értetddik.
A fajdalom nem, jon az magatél.

Véget, ennek a céltalan maszkalasnak,
nem tudni, hogy ki vet. Aki megéri,
meséljen majd errdl, ha tud. Addig meg

a kiiszobtdl a fajdalomig, ahogyan azt kell.

Poraimat a Dundba szérni nem lehet,
tiltja a torvény, vennem Kkell sirhelyet.
ViselGje tigysem hallja, a nevem helyett
irjak ra a keresztre, hogy ez a Duna.

A Duna-park, a Duna utca,
végso esetben
a Duna-Tisza-Duna-csatorna is megteszi.

Proba apréba

Nézd azt a sarga sapkat!

Hogyan all rajtam ez a szellds ing,

hogyan illik alakomhoz

az ég folottem? Van, amibe nem férek bele,
van, ahova nem férek be.

Nem sok mindent szabtak itt énream,

és prébababunak lehet, hogy

nem felelek meg, de elbizni magam
természetesen 6korség lenne:

hiszen egyfolytaban mértéket vesznek rélam,
ugy, hogy észre sem veszem.
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Szennyezok szennyese

Ha pontosak akarunk lenni,

a kovetkezd folytatasra érkeztiink éppen. Itt? -
ahol kihaltak az avarok, a gepidak,

a szerbhorvatok, a csehszlovakok.

Nem tudom, kik ezek, de

rossz hallgatni, ahogy a k6zjérol beszélnek;
osztanak is, szoroznak is,

O0véké itt minden.

Mostanara, szerencsénkre, kissé elbizonytalanodtak,
nincsen mar erdd, amit irthatnanak,

nincsen mar viz, amit ne szennyeztek volna be,
szervezet, iroda, amelyben ne akadozna a munka,
nem tudnak mar mihez kezdeni.

Kisebbségnek sokan vannak, tobbségnek kevesen.
Elvenni a kedviink, éppen elegen.
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SZOLLOSI MATYAS

Simon Péter
(RESZLET)

Simon lassan tarta ki az ajtot, mert volt egy olyan érzése, hogy valaki varja. Szere-
tett volna felkésziilni a talalkozasra, de tudta, hogy engedély nélkiil, ismeretleniil
1ép be a lakasba mindjart, és arra gondolt, hogy a talalkozasra igy nem lehet felké-
szlilni. A levegé megmozdult, amint nyilt az ajt6, és Simont szokatlan otthonossag-
érzet lepte el. Az els§ pillanatban ugyan kellemes, de utana mar, féleg ebben a szi-
tuaciéban, ijeszt6 volt. Ovatosan belépett. Azonnal becsukta maga mogott az ajtot,
majd, miutén fiilelt egy kicsit, hall-e valami mozgasra utald jelet, hogy rajta kiviil
esetleg m3s is tartézkodik a lakdsban, kulcsra zarta az ajtét. Bent félhomaly volt. El-
sOre legalabbis nehezen tudta kivenni a targyakat. Sziirkés foltok voltak a fal tové-
ben vagy arrébb, példaul az egyik ajtonyilas mellett, amit, épp a sotétebb ténusa
miatt, jobban észlelt. Allt vagy egy percig, hatha torténik valami, de minden csondes
maradt. A targyak mozdulatlanul vartak. Talan arra, hogy leessenek, jutott eszébe,
mert még az is jobb, mint a ki tudja meddig tart6 tehetetlenség. Hallotta a sajat 1é-
legzetvételét, s ahogy csendesedik a liiktetés a mellkasaban, ami izgalomra utalt
ugyan, de kozben mégis az egyetlen megnyugtat6 dolog volt, hiszen legalabb 6ssz-
hangban volt azzal, amit tett. Egyediil érezte magat, mert rajott, titkon reményke-
dett abban, hogy valaki itt majd elmagyardzza neki mindazt, ami az elmult harom
napban tortént. Vagy netdn kideriil, az csupan egy tréfa, mely a harmincharmadik
szliletésnapja miatt van. Nem tudta, miért érzi, hogy ennek a szadmnak jelent6sége
lehet, hiszen még csak nem is kerek évfordulo, és hidba igyekezett logikus magya-
razatot talalni az érzésre, nem jutott eszébe semmi. Szamolni kezdett magaban. Ki-
vont és 0sszeadott, probalt felidézni néhany fontos eseményt a multbdl, ami 6ssze-
fiiggésben lehet az elmult napok eseményeivel és a koraval, de a gondolatai 6nma-
gukban iiresnek tiintek, mintha nem csak arrdl lenne sz6, hogy nem talalja az 6ssze-
fiiggéseket, hanem hogy mar az se volna meg, nem volna felidézhetd, ami annyira
egyértelmi volt sokaig, hogy gondolkodnia sem igen kellett rajta. De vajon mi volt
egyértelm(i? Nem tudta, mert ez is csak egy érzés volt. Valamiféle homalyos 6sszkép
magaroél, a multjardl, a gyerekkorardl, a szerepeirdl. Rddébbent, hogy csak az utéb-
birél vannak hatarozott emlékei. Azokrél a pillanatokrél, amikor tulajdonképpen
nem is 6nmaga volt. Latta, hogy az asztalon vilagit valami. Kivancsi lett, mi az. Ova-
tosan levette a kabatjat, folakasztotta, majd a cip6jét huzta le. Nem akart a vilagos
szényegre 1épni, nehogy nyomot hagyjon, és annak mar egyébként se latta értelmét,
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hogy ott az ajté mellett dlldogaljon, ha mar tgy dontott, bejon. A szényeg puha volt
a talpa alatt. Az els6 par 1épés utan megtorpant. Ott is allt egy-két percig, annyira
élvezte az alatta elteriild, 1agy flihoz hasonlit6 szovetet. Akkor mar azt is latta, hogy
az asztalon egy nyitva hagyott laptop vilagit. A képerny6jén egy hosszabb szdoveg
betlii kdsdsodtak 6ssze. Az asztalon a laptop mellett csak egy allokeretbe tett fény-
kép korvonalait vette észre még, de azt, hogy mi van rajta, a félhomaly miatt nem
latta biztosan. A szoba is, akkor tlint csak fol neki igazan, a méretéhez képest szinte
teljesen iires volt. Az asztalon, két fotelon meg a hatul nytjt6zkodé allélampan kiviil
csak a puha szényeg volt benne, amin allt. Erezte, hogy egyre jobban belesiipped a
két labfeje a szényegbe, s ugy tlint, mintha nem csak szdmadra volna kellemes ott
alldogdlni, hanem mintha a targy is betdltené végre a rendeltetését. Simon kozelebb
lépett az asztalhoz. Erdekelte, vajon mi vagy ki lehet az asztalon all6 képen. A fény
srégen esett az liveglap mogott hizédé fotéra, amin, ahogy kozelebb jutott, egy arc
bontakozott ki, melynek f6bb vonasai eleinte nem voltak ismerdsek neki, de aztan,
ahogy kezdett hozzaszokni, hogy a hatarozott fény vildgitasa mellett nézzen az asz-
tal sotétebb része felé, latta, hogy ra emlékeztet. ljesztd volt a felismerés, amikor
mar ott allt kdzvetleniil az asztal el6tt, az arcara vetiil§ erés, fehér fényben, hogy
magaval néz szembe a foton. Elkezdte keresni a kiillonb6zdségeket, melyek azt bi-
zonyitjak, az ott valdjaban mégsem 6. Amint kézelebb hajolt, latta, hogy a foton sze-
repld férfi tényleg aggasztéan hasonlit ra, bar maga a felvétel nem volt j6 mindségii,
inkabb homalyos, mintha a fokuszt nem sikertlt volna beallitani, mikor készitették,
és, ahogy egyre jobban és jobban figyelte, az ottléte mellett mégis csak a bizonyta-
lansag érzését erdsitette benne annak életlensége. Mintha az, aki vele szembe néz-
ne, nem hasonlitana, csak hasonlitani akarna ra. Es épp arra késziilne, hogy el8lép-
jen, egy olyan teriiletrdl, ahova nem lehet egyértelmtien belatni. Ezt az érzést erdsi-
tette a félhomaly is, ami miatt még tobb id6t vett igénybe a képen szerepld arc fel-
térképezése, és ismét csak radobbent, milyen sok mindenbdl all 6ssze egy tekintet.
Aztan eszébe jutott, hogy az ellenkezése ugyan természetes dolog, hiszen az 6nall6-
sagat védi vele, de persze nem bizonyit semmit. Nem értette, mit keres ott az a kép.
Féleg, ha arra gondolt, hogy az, aki a képen szerepel, egyediil él itt, legyen az barki.
Ha igaz ez, minek van kitéve rdla egy kép az asztalra? Ez értelmetlennek és felesle-
gesnek latszott, mert azt nem gondolhatta, hogy barki magat szereti nézegetni. Az-
tan eszébe jutott, hogy talan csak azért van itt, hogy 6, ha ide jon, lathassa - ez
a gondolat azonban félelmetes volt. Pontosabban az, hogy 6 esetleg mas, és nem az
a valaki, aki a képen lathato, tehat hogy olyasvalakirdl késziilt a felvétel, aki ennyire
hasonlit rd. Nem mintha az a lehetdség, hogy 6 maga az, ne lett volna tovabbra is
aggaszto, mert nem tudta volna megmondani, mikor késziilt a kép, ha ugyan tényleg
réla készitették, bizonytalanodott el ismét. Ezeken még gondolkodott egy ideig, de
nem értette, melyik valtozat mit jelent, s hogy mi lehet a kovetkezménye. Nézte a
képet. Egyrészt, hogy megvizsgalja az arcot, masrészt, hogy képes legyen megbarat-
kozni a gondolattal, hogy az ott taldn mégiscsak 6, hiszen azt a lehet6séget meg-
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nyugtatébbnak vélte, hogy csak azért van hidnyérzete, mert maga a kép ismeretlen
neki, és nem arrol van szé, hogy magat nem ismeri fel benne, hiszen olyan elképesz-
téen hasonlit ra. A fény kézben mar zavarta, olyan éles volt. Oldalrél vagott a sze-
mébe, igy, hogy nem a képerny06t figyelte, Ggyhogy egy mozdulattal arrébb forditot-
ta a laptopot, hogy ne pont ra viladgitson. Amint megmozditotta az eszkozt, dnkénte-
leniil is a képernydre tévedt a szeme, ahol a széveg mar nem csak egy kusza folt
volt, mint korabban, amikor még tavolabbrol nézte, hanem nagyon is olvashatd,
szavakbol és mondatokbdl all6 egész, amelynek egyik soraban meglatta a sajat ne-
vét. Megdobbentd volt, szinte kiugrott a szovegbdl az az egy sz6. Mintha kézponti
elem lenne. Es a tobbi sz6 csak elmosédva tengddne koriilotte. Akkor legalabbis tigy
tlint, mert nem birt hosszl ideig masra nézni, annyira hihetetlen volt, hogy ott van.
A nevére gondolt, ki is mondta egészen halkan, majd arra, hogy nincs, aki meghall-
gassa, pedig nagy sziliksége volna ra. Visszanézett a fényképre. A s6tétbdl hatarozott
mozdulatlansaggal tekintett rd a sajat arca. Varta, hogy megmozduljon. Hogy be-
szélni kezdjen, mintha helyette kellene megszélalnia, de ezt persze hidba varta. Es
azt is tudta, hogy 6 maga sem beszélhet a kép helyett, hiszen milyen keveset tud
magarol, s hogy az is nagyrészt talan tévedés, mert hat hogyan is lathatna belilrél
onmagat. Félt attol, hogy nem kivancsi r4, pedig csak egy kép volt. Megfogta a kere-
tet, majd lefektette, mert mar nagyon zavarta, hogy nézi. A szeme visszatévedt a
képernydre, s mivel jobb dtlete nem volt, olvasni kezdte a szoveget, hangosan, hogy
a lehetd legjobban értse. Lassan haladt. At akarta latni az 6sszefiiggéseket, és gyak-
ran ismételt meg szavakat vagy akar egész mondatokat, mert egyszerre volt szama-
ra ismeretlen a széveg - hiszen teljesen biztos volt benne, hogy nem olvasta még -,
és mégis ismerds, mar csak a név, a sajat nevének olvasasa, és a fokozatosan kibom-
16 események miatt, amelyek néhol kisértetiesen emlékeztettek a vele torténtekre.
Talalt egy-két bet(ihibat, amit legszivesebben javitott volna a kényszeres rendszere-
tete miatt, azonban nem volt elég bator ahhoz, hogy a széveghez nyuljon. Mintha
nem volna joga hozza. Helyenként a szérenden is valtoztatott volna. Ugy érezte,
még folyékonyabb, még sodrébb lehetne a széveg, de ez sem bontotta le a benne
épllt gatat, ami megakadalyozta, hogy valtoztasson. Egyre jobban belemélyedt.
Annyira lekototte az olvasas, hogy hosszt id6n at bele sem gondolt, hogy koze lehet
hozza, azon til, hogy épp olvassa. Es amikor mégis visszatért a gondolat, mert
olyasmi kovetkezett, ami nagyon is hasonlitott valamire, amire egyébként emléke-
zett is, akkor tovabbhajszolta magat a szovegben, s vagy djraolvasta a részt, mert
azt hitte, talan félreértett valamit, vagy épp hogy elérehaladt gyorsan, mert meg-
ijedt az egyértelmiinek tliné kapcsolattél, amivel, ahogy belegondolt néha, képtelen
mit kezdeni. Es igy egy id6 utan félelmetessé valt olvasni a szoveget. Mar vagy egy
oraja ilt ott. Alaposan elmertilt benne, és letagadhatatlan parhuzamok mutatkoztak
az elmult napjaival. Lejjebb akart gérgetni a lapszélen, hogy olvashassa tovabb, de
nem ment. Nem volt mit tovabb olvasni. Zorgést hallott az ajtd fel6l. Megmozditotta
a laptop képernydjét, hogy lehajtsa, de azonnal rdeszmélt, hogy az is jelent6s valto-
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zast idézne el6 a szobaban. Elkezdte visszagorgetni a szoveget az elejére, hogy lat-
szbélag minden ugy legyen, ahogy akkor volt, amikor belépett a lakdsba. Megfogta a
képkeretet, hogy felallitsa, de képtelen volt ra. Ugy érezte, elviselhetetlen volna
most az a tekintet, ami magara emlékezteti. Mintha tdl sok volna mar beléle, vagy
egyszerlien csak nem tudnd, mire kéne gondolnia, ha 6nmagara gondol. Nyilt az aj-
to. Eszébe jutott, hogy megprébal elrejt6zni, vagy bebujni valahova, ahonnan megfi-
gyelheti, mit csinal a masik. Fol is allt, de valami azt stigta, semmi értelme nincs me-
nekilnie. Kivancsisag is ébredt benne, hogy hogyan reagal az, ha meglatja, aki most
érkezik, és hogy az-e, akire gondol.

Nem latta tisztan az ajtéban all6 férfi arcat, mert az el6szobaszerli beugréban fél-
homadly volt. Meglepetten vette észre, hogy nem izgul. A vérnyomadsa stabil volt.
A szivverése nem gyorsult fel, s kézben arra gondolt, hogy végiil is szamitott erre.
Hogy mindez egyszer bekovetkezik. S6t, az volt az érzése, mintha mar meg is tor-
tént volna, és egy allandd ismétlédésnek lenne a része, ahol Gjabb és Gjabb részletek
bontakoznak ki kilonféle variaciokban. Nem volt szokatlan mindez, csak a felisme-
rés lepte meg, hogy ismét azt érzi, valami elvonja a figyelmét a sajat gondolatairdl,
s6t mintha a helytikre 1épne, csak épp nem tudta, mi. A masik beljebb jott, anélkiil,
hogy a cip6jét lehtizta volna, és ez Simont kifejezetten idegesitette. Tudta jol, hogy a
tisztasagmaniaja nyilvanvald, de hogy az egy idegen lakasban is ilyen hatarozottan
jelentkezhet, nem gondolta volna. Hogy zavarni kezdi, ha valaki, aki valészintileg a
sajat lakasaba érkezik haza, magan hagyja a cipét, és ugy 1ép a vilagos szényeggel
boritott szobapadléra. Aztan mar az volt az érzése, életében el6szor, hogy ostoba-
sag ezen toprengenie, hiszen nem az 6 gondja. Masrészt, jelentéktelen dolog, ami-
hez hasonlékra tudl sok id6t pazarolt el eddig. Az alak sotét oltonyt viselt. Folotte vé-
kony kabat l6gott kigombolva, pont olyan, amilyen Simonnak is volt, s amit ritkdn
viselt, mert mindig sziliknek érezte. A masikon azonban hibatlanul allt. Egyenes vo-
nalban zuhant le két oldalt a teste mellett, sehol egy gylir6dés, ranc, minden tokéle-
tesnek tiint, s mivel kell6en sotét volt ahhoz, hogy ne lassa tisztan a részleteket,
nem is fedezett fel semmi egyenetlenséget, ami irigységet ébresztett benne.

- Kicsoda maga? - kérdezte Simon. A hangjaban rejt6zott némi felhaborodas.
Mintha 6 kérné szamon az illet6n, hol is jar, pedig egyértelmii volt, hogy ez csak
forditva elképzelhetd.

- Simon, tudod, hogy ki vagyok.

Arra gondolt, hogy ezek szerint a nevét is tudja, s hogy talan a félreértésrél is
van tudomasa. Kétségbeejtd volt a gondolat, hogy a masik tébbet tud az egészrd],
mint 6. Hiszen akkor az is lehetséges, hogy nem is félreértés, hanem egy el6re elter-
vezett dolog, ami szandékosan kuszalta 6ssze a napjait. Amint végignézett rajta, 1at-
ta, hogy korantsem hasonlit hozza annyira, mint ahogyan azt az elmult napok ta-
pasztalatai latszdlag alatamasztottak. A mozgasa darabosabb volt, mint az 6vé, bar
ezt azonnal masodlagosnak vélte. Rajott, a sajat mozgasat nem képes megfigyelni,
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igy mar maga az 6sszevetés is értelmetlennek tiint. Azt viszont egyértelmien latta,
hogy az alak nincs olyan magas, mint 6. Ebben biztos volt. F6leg, amikor Gjra meg-
mozdult, és egy Kintrol érkezé fénysav végre lathatobba tette. Az arca ugyan emlé-
keztetett ra, de idGsebbnek latszott. Valamivel radncosabbnak is. ljgy rémlett neki,
a sajat arca kerekebb, s mintha a homloka szélesebb lenne. A haja is mas volt. Talan
a szine miatt, bar ebben sem volt egészen biztos. Nem értette, hogyan téveszthették
Ossze vele, mert a hasonldsag dsszességében igen csekélynek tiint.

- Péter? - kérdezte Simon.

- Tudod, hogy én vagyok - mondta a masik.

Simon ugy latta, otthonosan mozog, s hogy egyaltalan nincs meglep6dve azon,
ami torténik, mintha a lehet6 legtermészetesebb volna szamara, hogy 6 itt van. Az
alak levette a kabatjat, majd helyet foglalt az egyik karosszékben, Simonnal szem-
ben.

- Mibél gondolja, hogy tudom, kicsoda? - kérdezte elfilé hangon. A mondat fe-
1énél mar zavarban volt. Azt hitte, az 6vatoskodasa csak ront a helyzeten, mikézben
gondolt.

- Onnan, hogy pontosan tudom, mire gondolsz. Hogy mi jar a fejedben.

Simon ezt mar végképp zavarba ejtdnek talalta, és hihetetlennek is. Mert hat
honnan tudhatna ez a valaki, hogy mire gondol.

- Ezt azért nem hiszem. Azt viszont feltétleniil tudnia kell, hogy semmi rosszat
nem akartam. Egyszer(ien csak 6sszekevertek magaval és...

- Ne magyarazkodj! Tudom, hogy igy van, Simon. Es tegezz nyugodtan.

Simonnak eszébe jutott, hogy az ittléte sehogy se mondhaté véletlennek, és
oriilt, hogy a masik kézbevagott, megakadalyozva, hogy 6sszevissza beszéljen arrdl,
hogyan is keriilt ide. Kulcs volt ndla, jutott eszébe, amivel bejott a lakdsba, s amit
szant szandékkal szerzett meg, tehat egy nagyon is érthet6 folyamat eredménye,
hogy itt van, egyaltalan nem a véletlené. Az viszont bosszanté volt, hogy az illetd
ugy beszél vele, mar az els6 mondatat6l kezdve, mintha ismerné. Méghozza jol.
Mintha azt akarna éreztetni vele, hogy nem emlékszik ra. Hogy elfelejtkezett vala-
mirdl, s mivel sehogy sem jutott eszébe, mirdl, az érzés szinte elviselhetetlenné valt,
mert nem tudta, honnan, milyen iranyboél kozelitsen.

- Ugyan honnan tudna? - kérdezte mégis, mert kivancsi volt, mit valaszol a ma-
sik.

- Szorosabb a kapcsolatunk, mint hinnéd.

- Ezt honnan veszi? - tette f6l magaban a kérdést.

- Latom, beleolvastal a szovegbe.

Simon az asztalon allé laptopra nézett, ami fehéren vilagitott a megnyitott do-
kumentummal a képernydn.

- Ez nem egészen az, aminek...
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- En hagytam nyitva a gépet. Szerettem volna, hogy beleolvass. Bar ahogy né-
zem, nem jutottal messzire.

Simonnak ez érthetetlen volt, hiszen hogy hihette ez a valaki, hogy 6 egyaltalan
idejon? Ugyanakkor eszébe jutott, hogy a torténet kisértetiesen hasonlit ahhoz, ami
az elmult napokban vele tortént. Persze olvasva azért mégiscsak mas volt, nyugtatta
magat rogton. Ugy érezte, egy szamara szokatlan eré ellenall benne. Ellenall annak,
hogy azzal a valakivel azonositsa magat, akirél olvasott. A szovegre nézett. Eszre-
vette, hogy csak a feléig sikeriilt visszagorgetnie igyekezetében, és arra gondolt,
hogy akkor a masik bizonyara azt hiszi, csupan odaig olvasta el. Nem latta értelmét,
hogy magyarazkodjon, mert egyrészt szerette volna leszoktatni magat arrél, hogy
megprdébalja kitaldlni masok gondolatait, ami annyi félreértéshez és vitdhoz veze-
tett korabban. Masrészt kozben mar Ugy érezte, hogy ha lehet8sége lesz ra, rakér-
dez egy-két részletre, amit ellentmondasosnak vélt, s egyben, taldn pont emiatt, na-
gyon érdekesnek is.

- Hogy tetszett? - kérdezte k6zben a masik.

- Zavarba ejt6 volt - mondta, teljesen spontan médon, mintha nem is 6 gondolna
igy hirtelen.

- Ezzel nem vagyok el6rébb, de igazabol ez nem a te hibad.

- Hogy érti ezt?

- Ugy értem, hogy nem lehet objektiv véleményed a szovegrél. Ebben is hasonli-
tunk.

Simon ezt igaznak érezte, azzal egylitt, hogy tudta, Gjra kellene olvasnia a szove-
get. Es nem is értette, miért nem ébred benne egyértelmii ellenkezés az allitassal
kapcsolatban, hiszen nem latta at pontosan, mire utal a masik, aki kozben cigaretta-
tarcat, gyujtét vett eld. A hatarozott mozdulatok utan dobbent csak ra igazan, hogy
egy idegen lakdsdban van, mikézben furcsallta, hogy a dobbenete nem igazi débbe-
net, mintha valaki kdlcs6nozné neki. Vagy egyszertiien csak egy kotelez6 érzés len-
ne, ami a szituaciéhoz koti, és nem az a fajta, ami ravilagit barmire is. Folallt ugyan,
de érezte: ez nem azt jelenti, hogy el kéne mennie.

- Gondolom, nem zavar. Azt meg tudom, hogy nem kérsz. Ugye?

Simon el6szor arra gondolt, hogy valéban nem kér. Aztan pedig arra, hogy ha a
masik tudja ezt, akkor meg minek kérdezte. Szoval, hogy ez a valaki valészintileg
csak szorakozik vele.

- Nem, tényleg nem kérek. Es nem, nem zavar - mondta, majd visszaiilt.

- Valéjaban tudom, hogy nem.

- Tényleg?

- Igen.

Simon vart. Elsésorban arra, hogy az alak ragyujtson, de nem tette. Es ez még
érthetetlenebbé és bosszantdbba tette a kérdéseit.

- Nem gyujt ra? - kérdezte hirtelen. Kézben erésen koncentralt, mintha annak
hatasa lehetne a masikra.
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- Majd kés6bb, Simon.

- Hogy érette azt, hogy tudja, mire gondolok?

- Ugy, Simon, hogy tudom, mire gondolsz.

- Mar honnan tudna - vagta r4, mikdzben nem volt biztos benne, hogy az utolsé
kérdést kimondta-e egyaltalan, vagy csak gondolta. Erre rakérdezni azonban na-
gyon kellemetlen lett volna. Mindketten hallgattak egy kicsit. - Nos, akkor mire
gondolok? - szdlalt meg most hatarozottan.

- Az el6bb arra gondoltal, hogy meglepd, hogy egy ilyen szituaciéban szdba allsz
velem, és nem hagyod el a lakast, ahova valdjaban nem volna jogod bejonni. Ezt
szokatlannak érezted.

- Ugyan mar! - vagott kozbe Simon. - Ezt azért nem volt nehéz kitalalni.

- Arra is gondoltal, hogy hogyan keverhettek 6ssze velem az emberek. Hiszen
nem hasonlitunk, legfeljebb emlékeztetiink a masikra. Alacsonyabb vagyok, mint te,
idésebb is. Es arra is gondoltal, hogy nem vezet sok jéra, ha megprébalod kitalalni
a gondolataimat.

Simon kdhintett parat, annyira meglepte, amit hall.

- Mit akar ezzel elérni?

- Mondom, hogy tegezz, Simon.

- Elnézést - mondta dsztonosen. Szokatlan volt, hogy kdzben nem érez semmifé-
le szégyent, s mintha magat az érzést sem tudna feleleveniteni egyaltalan. Arra gya-
nakodott, hogy a férfi csak jatszadozik vele, s hogy hidba tlinik higgadtnak, ez a
nyugalom nem tarthat sokaig. - Miért ismételgeti allanddan a nevemet? - folytatta
gyorsan, mert el akarta terelni a témat, de szinte biztos volt benne, hogy barmirél is
beszél, az mindig ugyanaz.

- Mert egyrészt tetszik a neved. Masrészt nem tudom elddnteni, hogy megfelel6-e.

- Megfelel6? Mihez megfelel6?

- Hogy megfelel6-e a szdmodra.

- De hat, ez a nevem. Mar elég régobta.

- Azért nem olyan régota.

- Igen, végiil is ez a kozel harminchdrom év nem olyan sok.

Péter nevetett.

- Nincs az harmincharom.

- Néhany nap mulva leszek harmincharom - tette hozza hatarozottan, bar azt
sem tudta, hdnyadika van, s igy mar feleslegesnek érezte a magyarazkodasat, mint-
ha annak, hogy ennyi id&s, mégse volna jelent§sége. Ha csupan abban a tekintetben
nem, hogy sosem annyinak érezte magat, mint amit a szdmok mutattak. A gyerek-
korabdl példaul alig tudott felidézni valamit. A helyszinek, néhany kép, egy-egy ja-
ték vagy szobabels6 még csak-csak ott volt el6tte, de hogy mi tortént pontosan, mi-
vel telt el az a rengeteg id6, hogy miket csinalt azokban a belsé terekben, kikkel ta-
lalkozott, nem tudta. Hidnyoztak az arcok, az illatok, az érintések. A képek soha nem
elégitették ki egészen. Mikdzben ezen toprengett, onkéntelentil is korbejaratta sze-
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mét a szoba targyain. Rajott, hogy még szét se nézett a lakasban, annyira hamar le-
kototte figyelmét a képernydn olvasott szoveg, s szokatlan is volt szdmara, hogy ko-
rabban végig se jarta a szobdkat, mert egyébként, ha teheti, mindig kérbenéz. Eszé-
be jutott a kép is, ott fekiidt az asztalon leforditva, s hogy esetleg megnézni. ljesztd
volt azonban a lehet6ség, hogy a rajta kirajzol6dd arc szabadon tekintsen szét a
szobaban. Mintha ez eleve nem volna elképzelhetd, mert kozben arra gondolt, hogy
mindig van a szobanak egy olyan része, amit nem lat. S6t, hogy akkor mar tulajdon-
képpen harman volnanak itt, és hogy az a harmadik fél, hidba volt olyan ismerds,
a némasagaval elviselhetetlen terhet rona rajuk. Hozzaért a képhez. Szinte vonzotta
a kezét, de azonnal elkapta, nehogy kisértésbe essen.

- Nem a pontossagodrél vagy hires, Simon, ezt mindketten tudjuk. Es el kell
szomoritsalak, mert nem vagy harmincharom éves. Vagy legalabbis nem gy, ahogy
azt altaldban érti az ember - mondta a masik.

Az elsé allitast igazsagtalannak érezte, mert igenis volt, amiben kifejezetten pon-
tos tudott lenni. Igaz, gondolt ra hirtelen, leginkdbb azokban a dolgokban, amik neki
voltak fontosak.

- Maga hogy érti?

- Mondom, hogy tegezz, Simon.

- Igen, persze...

- En is allandéan ezt csinalom, ne aggédj. Sok mindenben hasonlitunk.

Simon megijedt, mert épp arra gondolt, hogy sokkal kevésbé aggddik, mint kéne.

- Igy volna? - kérdezte zavartan.

- Pontosan igy.

- Nekem nem tgy tlinik.

- Szerinted nem hasonlitunk?

- Marmint kiils6leg? Nem annyira, mint hittem, azok alapjan...

- Ugy 6sszességében.

- Honnan tudndm?

- Mit érzel?

Simon nem valaszolt, mert nem érzett semmit, és ez kifejezetten zavarta. Vara-
kozas volt benne, ami egy nagy veremhez hasonlitott, és liresen tatongott lefelé.

- Mi ez a zagyvasag?

- Ez nem zagyvasag, Simon. Es ha figyelsz magadra egy Kicsit, vagy ha az elmult
napok eseményeire gondolsz, rajohetsz, hogy igazam van.

- Es mindez a korommal fiigg 6ssze?

- Nem, Simon, a korod csak egy dolog. Ezzel arra utaltam, hogy nem az vagy,
akinek gondolod magad.

- Honnan tudja... tudod, hogy kinek gondolom magam? - kérdezte, mikdzben az
jutott eszébe, hogy ilyen médon még sosem gondolt magara. Osztdndsen volt min-
dig valaki mas, de hogy 6 ki val6jaban, azt nem tudta volna megmondani.
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- Pontosan tudom, Simon. Hidd el. Nagyon sok k6zém van ahhoz, hogy mit gon-
dolsz.

- Ezt hogy érted?

- ljgy, Simon, hogy ha én nem lennék, te sem lennél.

Simon nem értette, mire utal ez a mondat, mégsem volt igazan ellenére. A nyil-
vanvald képtelensége mellett volt benne valami megnyugtat6. Mintha levenné a fe-
lel6sséget a vallarol, és kdnnyebbé tenné még egy-egy 1élegzetvételét is. Kézben uj-
ra eszébe jutott a szoveg, s hogy milyen pontosan, az eseményeket kovetve, a rész-
leteket kibontva mutatja be, mi torténik azzal, akit szintén ugy hivnak, akarcsak 6t.
Es hogy az a rész, amit olvasott, épp ott ér véget, hogy az, akit Simonnak hivnak, iil
egy lakasban, és olvas egy szamadra érthetetlen, de mégis ismerds széveget, s hogy a
szerepld érzései kuszak, legaldbbis a szdmara. Szivesen olvasta volna tovabb, hogy
mi torténik vele, de véget ért az iras. Igy nem volt képes eligazodni benne, csupan
egy toredék volt szdmdara, amirél nem tudta, bosszantja vagy felcsigdzza inkabb.
Mert rdadasul az, amit az imént a vele szemben {il6 mondott, csak még inkdbb meg-
erdsitette benne az érzést, hogy a sejtésnél, vagy a szokatlan hasonldsagnal joval
tobb kdze van a leirtakhoz. Mintha tényleg réla sz6lna, ami ugyanakkor elképzelhe-
tetlennek tiint, hiszen szamos részlet ismeretlen volt el6tte. Es a szerepld is, nem ta-
lalt jobb sz6t, idegennek tiint.

- Talalkoztunk mar korabban? - kérdezte.

- Nem. Illetve mégis, csak nem tgy, hogy egymassal szemben tiltiink.

- Akkor hogyan?

- Mashogy, Simon.

- Hogy értetted azt, hogy ha te nem lennél, akkor én se lennék?

- Szerinted hogyan lehet ezt érteni?

- Nem tudom, azért is kérdezem.

- Dehogynem tudod. Koncentralj.

Simon nem tudta, mire kéne koncentralnia. Néhany masodperc elteltével azon-
ban mar olyan gondolatok és részletek ontotték el az agyat, amik addig nem is 1é-
teztek szamdara. Mintha a kovetkeztetései nem a sajat tapasztalataibol taplalkozna-
nak, hanem valaki masébdl, vagy csak ugy a semmibdl tornének el6. Ismét a kép felé
nyult, de nem mert hozzaérni. Félt, hogy ha tul sokaig nézi, elhatalmasodik rajta egy
érzés, talan a hiabavalésagé. Hirtelen nagyon kevésnek érezte magat, mint aki arra
var, hogy megalkossak. Hogy megmondjak neki, kicsoda is 6 val6jaban. Ez ugyanak-
kor nem volt szokatlan neki, mert kézben eszébe jutottak a szinmiivészetin elt6ltott
évek, ahol gyakran gy lecsupaszodott, hogy napokig érzések nélkiil tAmolygott a
folyosokon, s akit csak az menthetett meg, ha valaki mas lehetett par éranyira. Most
még erésebben érezte ezt, mint baArmikor kordbban, mégse szorongdassal toltotte el,
inkdbb kivancsisag, varakozas volt benne, mintha a parbeszéd, barmennyire hihe-
tetlen volt is, és bosszant6, elvezetné valahova, ahol ezel6tt még nem jart.

- Még mindig nem tudom - szélalt meg.
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- Ugy, Simon, hogy én talaltalak ki.

Simon megismételte magaban a mondatot, annyira valdszin{itlen volt. Nem is ér-
tette meg azonnal.

- Ez nevetséges - felelte aztan.

- Valéban?

- Persze, hogy az. Hiszen nem lehet csak ugy kitalalni valakit - mondta. Azonnal
kétsége, szinte blintudata tamadt, hiszen 6, aki annyi karaktert formalt meg kiilon-
bo6z6 szituacidkban, tulajdonképpen nem is mondhatna ezt. Csakhogy most réla volt
sz0, és ez egészen masként miikddott. Mintha bizonyitania kellene a sajat 1étezését,
ami 6nmagaban lehetetlennek tlint, mert hat hogyan kezd hozza ilyesmihez az em-
ber?

- Mar hogyne lehetne, Simon. Téged, akarhogy agalsz, én talaltalak ki.

- Ezt nem hihetem el - mondta széttart karokkal, mikdzben észrevette, és zavar-
ta is, hogy a masik ugyanazt a kifejezést hasznalta, mint 6. Erezte, hogy a felhaboro-
dasa nem olyan egyértelmii, amilyennek lennie kéne, bar az rejtély maradt szamara,
hogy mihez képest volt olyan nagyon bizonytalan. Ujra eszébe jutottak az elolvasott
oldalak, és mar valamiféle rokonszenvet érzett az irdnt a Simon irant, akirél olva-
sott. Mégis, els6sorban maga el6tt, le akarta tagadni, hogy ezt érzi. Behunyta a sze-
mét, hogy egyediil lehessen.

- Miért nem hiszed el, Simon?

- Mert itt ilok, és beszélgetek veled, azért. Ez csak elég bizonyiték - mondta in-
geriilten, miutan ismét folnyitotta a szemét.

- Ez nem bizonyiték, Simon. Hany olyan szituaciéban voltal korabban, ahol két
ember ilt és beszélgetett egymassal, mikozben mégse léteztek a sz6 valddi értel-
mében?

- De ez nem egy darab, hanem a val6sag.

- Tévedsz, Simon, ez egyaltalan nem a valdsag.

- Akkor hat mi?

- Egy torténet, ami roélad szdl.

- Igen, az életem. De kezd elegem lenni az egészb6l - mondta dith6dten. Azonnal
érezte: a mondat nagyon is félreérthetd, mégsem akart mar magyarazkodni, s hogy
koézben valami mégis rakényszeriti, hogy maradjon, és folytassa.

- Ez nem az életed, Simon...

- Megtennéd, hogy nem ismételgeted alland6an a nevemet? - vagott kdzbe.

- ..leginkdbb az enyém.

Simon értette ugyan a mondatot, de nem akart tudomast venni réla.

- Nem szereted a nevedet?

- De igen, teljesen megvagyok a nevemmel. llyen sokszor azonban nem akarom
hallani!

- Meg is valtoztathatjuk, ha netan gy akarod.
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Simon nevetett. A nevetése azonban visszatetszonek, ¢szintétlennek tiint, mint-
ha csupan a kétségbeesése fejezédne ki benne. Félelmetes volt ez az utolsé mondat.
A lehet6sége annak, hogy csak ugy megvaltoztatjdk a nevét. Kezdte aggasztani a
helyzet, mert eszébe jutottak az elmult napok talalkozasai, amikor j6 néhanyan hit-
ték azt, hogy 6 valaki mas. Rdadasul az, aki most itt il vele szemben, és ilyesmiket
allit. Az még csak elviselhetdnek tlint, hogy masok, raadasul egy idegen kornyéken,
azt hiszik, 6 valaki mas, de hogy az is valami hasonlorol beszél, akivel azok az ide-
genek Osszekeverték, tobb mint ijesztd. Kirazta a hideg, mert otlete sem volt, hol
kezdje el. Hogyan cafolja meg az allitast, hogy 6t a vele szemben il6 férfi talalta vol-
na ki. Nem is értette, mit jelent ez, vagy hogy egyaltalan hogyan mondhat normalis
ember ilyet, hiszen itt lilnek egymdssal szemben, és ez mar 6nmagaban megcafolja
az allitast. Eszébe jutott egy bizarr lehet8ség. Vagyis hogy ha mégis igy volna, ami
persze nevetséges, akkor mindent, amit érez, mindent, amit gondol, valéjdban nem
6 érzi, nem 6 gondolja el, hanem a masik. Izzadt. A hatan kovér cseppek gurultak le-
felé. A haldntéka és a homloka nedves lett, a tarkéjan forrésag vonult végig. Ha
mindez netan igaz, folyt benne tovabb a dolog, akkor a reakci6i sem valddiak, és
a gondolatai csak valaki masnak a gondolatai, és a testi tiinetek is csak azoknak a
gondolatoknak a kdvetkezményei, gondolta. Nem, ez elképzelhetetlen. Hiszen lazad
ellene. Es ha tigy volna, ahogy a férfi mondja, akkor nem tudna lazadni. Semmi ért-
elme nem lenne, mert teljesen ellentmond annak, hogy 6 egy olyan személy, akit
csupan kitalaltak. A szivverése lassult. Az érv erdsnek tiint. Igazolni latszott, hogy
neki nagyon is helye van itt, és a kortlotte 1év6 vilag is valddi, s hogy mindez bizo-
nydara csak egy tréfa, bar kétségkivil jol kidolgozott. Végiggondolta még egyszer az
egészet, hogy hatarozottan, lényegre toréen fejezhesse ki magat, s hogy néhany
kérdéssel 6sszezavarja a vele szemben 1il6t, és megcafolja az iménti allitasait.

- Végiggondoltad a dolgot? - kérdezte varatlanul a masik.

Ez kissé 0sszezavarta Simont. Probalt visszataldlni a gondolatmenethez, de ne-
hezen ment. Jobbnak latta, ha megszélal, hatha id6kozben képes lesz még jobban at-
latni a helyzetet.

- Tegyiik fel, hogy igy van - kezdte el. - De akkor mivel magyarazod az ellenke-
zésemet? Az 6nallé véleményemet err6l? Hiszen ha te talaltal ki, ami nyilvanvaléan
elképzelhetetlen, akkor nem ellenkeznék. Mert hat, miért akarnad, hogy ellenkez-
zek? Nem érzed ebben az ellentmondast? - kérdezte végiil. Némi megelégedettséget
érzett. Kozben azt is, hogy nem elég erételjes, amit mondott. Azt hitte, jobban meg
tudja fogalmazni a gondolatait, de nem értette egészében a problémat, és ez kétség-
beejté volt.

- Simon, ez nem igazol semmit. Hiszen azt is kitaldlhattam, hogy ellenkezel.
A gondolatok, amik most benned kavarognak magadrdl, az arcodrdl, a szavaidrol,
hogy ki is vagy egyaltalan, vagy hogy én ki vagyok, szintén csak egy elgondolas
eredményei. Az én elgondoldsomé - mondta a masik.
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Simon 1gy latta, mindez 6sszhangban van a korabbi elképzeléseivel. Nem oriilt
neki.

- Szdval, azt allitod, hogy ha akarod, megvaltoztathatod a nevemet. Ebb6l akkor
az kovetkezik, hogy én egyik pillanatrél a masikra azt kezdem hinni, hogy ugy hiv-
nak, azon a masik néven - fiizte tovabb. Igyekezett név nélkiill megfogalmazni ezt,
nehogy valami még aggasztobb dolog torténjen.

- Nem azt kezded hinni, hanem azt is hiszed, Ggy, mintha mindig is azt hitted
volna.

Simon megismételte magaban a szavakat. Tudta, hogy pontosan ezt kellett volna
mondania, és bosszantotta, hogy nem 6 mondta ki végiil.

- Szeretnéd kiprobalni?

- Nem - mondta hatarozottan Simon. Izgatta ugyan a dolog, de biztos volt abban,
hogy nincs hozza elég batorsaga. Arra gondolt, hogy ha a neve megvaltozna, akkor
nagyon sok minden mas is atalakulna koriilotte. Az elmult napok tapasztalatai ala-
tamasztottak ezt az érzést, és rajott, hogy 6vakodnia kell az ilyen drasztikus valto-
zasoktodl. Inkabb hallgatott, és maga elé bamult egy ideig.

- Igazabdl oriilok neki.

- Igen? - kérdezett vissza.

- Igen, mert ha megvaltoztatom a nevedet, akkor nagyon sok minden mast is
meg kellene valtoztatnom, és nem vagyok biztos benne, hogy jol menne.

Simon azt érezte, ezek tulajdonképpen az 6 gondolatai, csakhogy nem tudta, 6v-
jak-e, vagy pont hogy ellene iranyulnak inkabb.

- Ezt fejtsd ki jobban, kérlek - mondta Simon. Uldézte a kivancsisag, és mar nem
hihette azt, hogy nincs valami igazsag abban, amit Péter mondott. Mérhetetleniil
egyediil érezte magat a bérében, azzal egylitt, hogy végre volt valaki mellette, aki,
ugy tlint, mindenkinél pontosabban latja. Ez azonban még maganyosabba tette,
amit végképp lehetetlenség volt megmagyaraznia 6énmaganak. Raddbbent, hogy
egész életében igy érzett, és féld volt, hogy taldn soha nem vetil ra hatarozott fény,
hogy tisztan lathassa.

- Arra gondolok, hogy nem kénnyti veled dolgozni.

- Ram akarod kenni a dolgot? - kérdezte felhaborodottan.

- Ezt hogy érted?

Hianyérzete tamadt, mert a masik most nem fiizte hozza a nevét a kérdéshez, és
igy kissé olyan volt, mintha 6nmaganak tette volna fol. Nem felelt azonnal. Musz3j
volt lehiggadnia, hogy dtgondolhassa mindezt. Arra jutott, hogy az, amin gondolko-
dik, szintén nem jelent sok 6nallésagot.

- Amit ki akarok fejteni, végiil is te fejted ki, erre gondoltam - mondta, mert
kozben eszébe jutott, hogy megforditja az irdnyt. Hatha 4gy hamarabb eljutnak a
megoldasig.
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- Ez nagyon érdekes, de engem nem tudsz megkeriilni, kijatszani, Simon. Egyéb-
ként pedig faradsagos dolog lenne az atalakitds. Nem biztos, hogy gy sikeriilne,
ahogy elképzelem. Vagy ahogy elképzelném, ha el akarndm képzelni.

Simon arra eszmélt, hogy ha mindez igaz, akkor nem 6 prébalja kijatszani a ma-
sikat, hanem 6 sajat magat. Ez azonban annyira ellentmondasosnak tiint, hogy meg-
ijedt tole.

- Félsz valamit6l? - kérdezte hirtelen.

- Te félsz, Simon?

- Ha 4gy van, ahogy mondod, akkor nem is kell valaszolnom.

Egymasra néztek. Nem tudta eldonteni, hogy ki var tulajdonképpen kire.

- Van ugy, hogy félek.

- Most érzem el8szor, amiéta itt iiliink, hogy &szinte vagy.

- Ezzel nem vagy egyediil.

- Igen, mert ha Ggy van, ahogy mondod, akkor csak ugy kérdezhetnéd meg, hogy
félek-e, ha te magad is félsz.

- Igen, ebben van valami.

Simon zavarba jott, mert megint nem volt biztos abban, hogy kimondta-e az el6-
z6 mondatot, annyira er6sen koncentralt a tartalmara. Nem tudta, mit kezdjen a va-
lasszal, s hogy hogyan mondjon valami még frappansabbat. Hallgattak egy ideig.

- Még egy kérdést engedj meg nekem - folytatta aztan, mert furdalta a kivancsi-
sag.

- Amennyit csak akarsz.

- Szoval, akkor valdjaban te dontdd el, hogy adsz-e nekem masik nevet, és csak
latszoélag én, ugye?

- Mondjuk agy, hogy az a részem, aki te vagy. llletve aki szeretne te lenni.

Simon elgondolkodott. Azzal egyiitt, hogy nem latott tisztan, mégis érzett némi
megnyugvast, mintha jobban értené, a korabbi tapasztalatai alapjan, mit is jelent ez.
Hogy mit jelent masnak lenni. Massa valni, ha csak egy rovid idére is. Miként lehet
kizarni a kilvilagot, s micsoda dobbenet és teher az, amikor tjra rad zuhannak a sa-
jat vilagod koriilményei. Es bizarrnak érezte, hogy ez nem csak egy-két érara lehet-
séges, hanem hogy egy egész élet telhet el ebben az allapotban.

- Ez beteges - mondta.

- Hidd el, tudom. K6zben pedig nagyon is hétkdznapi. Sokat gondolkodom errél.
Rélad.

- Addig sem kell magadon gondolkodnod. Ezt akartad mondani?

- Igen, Simon, tobbek kozt ezt akartam mondani, de végiil is te mondtad ki.

- Ha tigy van, ahogy mondod, akkor te mondattad ki velem.

- Nagyjabdl.

- Nagyjabol?

- Igen, nagyjabdl.
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- Széval, engem hasznalsz arra, hogy értelmes valaszokat fabrikadlj a magad
szamara.

- Onallébb vagy, mint hittem.

- Szdéval, igy van?

- Tulajdonképpen igen.

- De igy egyaltalan mi értelme a vitanak?

- A vitanak mindig... vagy legalabbis majdnem mindig van értelme.

Simon izzadt. Eszébe jutott valami. Még gondolni is félelmetes volt ra. Vart, hat-
ha elillan a vagy, hogy foltegye a kérdést, de csak egyre elkertiilhetetlenebbnek tiint.

- Ha igy van, mi értelme egyaltalan a létezésemnek?

- Simon... Nagyon is van. Minek talalnék ki olyan valakit, aki nem all ki magaért?
Aki nincs meggy6z6dve arrdl, hogy 6 az, aki? Egyéniségeket, 0sszetett karaktereket
alkotok, mashogy nem is miikédhet a dolog.

- Na jo, de ha én csak a te képzeleted sziileménye vagyok, akkor egyfolytdban
magaddal vitatkozol, és nem valaki méssal. Ezt, amit most adok valaszként, szintén
csak te valaszolod magadnak. Vagyis pontosan tudod. Minden valasz egy eleve el-
gondolt dolgot tiikroz, és nincs benne valddi valasztas, csak latszolagos. J6l gondo-
lom? Illetve igy gondolod? - folytatta ugy, hogy alig kapott leveg6t, s mégis valami-
féle biiszkeség toltotte el. El is mosolyodott, mert ez a kombinacié most tetszett ne-
ki. Mintha sikeriilt volna megfognia, sarokba szoritania vele a szemben iil6t, pedig
erésen gyanakodott, ezek talan tényleg nem is a sajat gondolatai.

- Valéban. De hat nem magunkkal vitatkozunk egész életiinkben?

- Ha te talaltal ki, akkor barmit is mondok, az csak az lesz, amit hallani akarsz.

- Nem gondolod, hogy van bennem némi onfegyelem? Valamiféle onkritika?
Hogy nem csak olyasmit irok le, amit hallani szeretnék?

- Marmint akkor ezek szerint te igy gondolod, hogy van benned. Mert ugye, ezt
sem én gondolom... Azaz mondom most.

- Mivel kitalacié vagy, igy bizonyos értelemben magammal vitatkozom, igaz.
Mégse egyszerlisiteném le ezt ennyire.

- Mire utalsz ezzel?

- Arra, hogy egyaltalan nem tgy gondolok rad, mint aki ne volna 6nall6, nagyon
is valtozo, alakuld személyiség. Azzal egyiitt, hogy valoban én talaltalak ki. Minden,
amit mondasz, t6lem szarmazik, bennem fogalmazoédik meg, de mégse engem tiik-
roz. Vagy legalabbis egyre kevésbé engem. Van egy hatarozott jellemed, egyénisé-
ged, ami rdadasul minden széval, mondattal béviil, sszetettebbé valik. Es igy egyre
inkabb eltavolodsz t6lem. Hogy tigy mondjam, 6nall6 életre kelsz. Hanyan képtele-
nek elképzelni, hogy aki ir, nem irhat mast, mint ami 6 maga. Bosszantd, hogy mi-
lyen szegényes az emberek képzelGereje. Mindegy, mert most itt vagy te. Sokkal
tobb van benned, mint amit lefrok rélad, sét, leginkdbb az vagy, amit elhallgatok.
Az a részem, ami magam szamara nem megfogalmazhatd, mert kell hozza valaki
mas is.
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- Ki? - kérdezte 6vakodva Simon.

-Jol tudod, ki.

- Szo6val, ezek szerint a szoveg...

- Igen, Simon.

Hirtelen azt akarta mondani, hogy akkor ezek szerint réla sz6l, de miel6tt foly-
tatta volna, rajott, hogy ez igy egyaltalan nem pontos, mert ennek legalabb két le-
hetséges értelmezése van. Hiszen irhatjak réla agy is, hogy 6 itt van, és valaki ismeri
a torténetét, és azt irja le. Bar ez, ahogy az elmilt napok eseményeire gondolt, és
azokra a részletekre, amiket ebben a beszélgetésben ismert meg, lehetséges volt
ugyan, de nem volt szamdara tokéletesen elképzelhetd, be kellett vallja maganak.
A masik pedig, ami sokkal félelmetesebb volt, hogy ha roéla irjak, az azt is jelentheti,
hogy a torténettel egyiitt sziiletik meg, az altal lesz az, akinek egyébként - bar egyre
kevésbé, de még - képzelte magat. Ismét hidnyérzete tdmadt, mert tobb lehet6séget
nem latott, s a meglévék koziil egyik sem tetszett neki igazan. Es igy a hidny mintha
Ot jelentette volna, mintha éppenséggel nem megtaldlng, hanem pont hogy elveszi-
tené magat.

- Most azt érzem, akar el is érzékenytiilhetnék, de kozben mégse megy.

- Oriilék, hogy képes vagy uralkodni magadon.

- Marmint te vagy képes.

- Nem, Simon, én nem vagyok képes. Ezért is talaltalak Ki.

Simon vart. Semmi nem jutott eszébe. A fénysavok, amik addig a falon futottak
keresztbe, leereszkedtek. Sotét volt odakint. Alig latta a szemben 1il6 alakot. Fekete
foltként sotétlett elbtte, s az, hogy nem latta az arcat, ami sokaig mégiscsak magara
emlékeztette, megnyugtaté volt. A férfi folallt, megmozgatta a nyakat, a vallait. Ugy
latszott, sziiksége van a helyvaltoztatasra, jo ideje iiltek mar egymdassal szemben.
Simon is érezte, hogy jolesne neki a mozgas, de mintha egyszerre két erd, két szan-
dék dolgozott volna benne. Es nem elszér érezte azt az elmilt napokban, hogy va-
lasztania kell, ami korabban, most gondolt csak bele igazan, nem volt ennyire szem-
bet(ing. Sokaig minden egyértelm volt. Osztondsen tudta, mit kell tennie. Vagy leg-
alabbis fel se meriilt, hogy masként is lehetne akar. Eszébe jutott, hogy ha igaz az,
amit a masik allit, amirdl persze tovabbra sem volt meggy6zddve teljesen, akkor ar-
rol van sz6, hogy 6, marmint Péter - igyekezett a lehetd legpontosabban 6sszeillesz-
teni magaban a részleteket - gondol valamire, amit neki ad, utjara bocsajt igymond,
és valdjaban altala mondja ki. Vagyis minimum két kiilén személyiség él benne egy-
szerre, ahogy arra talan utalt is korabban, s ha igy van, nagyon ébernek, koncent-
raltnak, alaposnak kell lennie, hogy tudja, az egyes gondolatai kinek a gondolatai
valdjaban. Vagy hogy kinek a gondolatai lesznek, kinek is szanja 6ket. Vagyis akkor
nyilvanvald, hogy a gondolatokat, amiket szabadjara enged, és - vagy 6, vagy a ma-
sik - kimond, rengeteg mas gondolat el6zi meg, amikhez 6 nem fér hozz3, csak a
masik, s hogyha igy van, 6 csupan egy bab. Egy fércekbdl osszeillesztett, késznek
nem mondhato... - hosszasan gondolkodott rajta, hogy mi is, de tokéletes kifejezést
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sehogy sem talalt - szerepld. Eletében elészor volt aggaszté ez a lehetéség. Onma-
gaban az, hogy igy gondol magara. Vagy igy gondolnak ra. igy gondoljak el. Megint
izzadt. Ugy érezte, megismétlddnek, sokkal intenzivebb formaban, a korabbi reak-
ciéi. Nem tudta, hogy az 6 hidnyossaga-e ez, vagy tényleg azé, aki most rajta keresz-
tiil esetleg 6nmagara gondol. Merthogy netidn azokat a gondolatokat kdlcsonozte
neki, amiket nem volna szabad tudnia, ki tudja. Diih és irigység ébredt benne, hogy
egyrészt csak felhasznaljak valamire, aminek az okat nem ismeri, s hogy kdzben
nem fér hozza, és ez volt a legbosszantobb az egészben, azokhoz a gondolatokhoz,
amikhez - még akkor is, ha Ggy van, ahogy a masik allitja - mégis csak joga volna,
vagyis az 6sszes gondolathoz. Hiszen annak is van némi joga, aki sosem kérte, hogy
legyen. De miféle irigység, diih ez, ha tényleg arrél van sz6, hogy ezt is csak a masik
gondolja igy? Akkor honnan ered, és legféképp mi értelme van? Bizonytalan volt,
hogy ez a gondolat csak valami zavar-e abban a folyamatban, amit ez a kett6sség je-
lent, vagyis zavar netan Péter gondolataiban, melyek értelemszeriien atragadnak ra
is, vagy csak egy olyan gondolatsor mellékzongéje, mely valoban egy tréfara vezet-
hetd vissza, ahogyan arra korabban jutott. Megijedt, hogy tilsagosan beleélte magat
abba, hogy a gondolatai nem 6nall6 gondolatok. Ugyanakkor érezte, az a lehetdség,
hogy nem a sajat gondolatai alapjan cselekszik, egyfajta felmentést is jelent. Mintha
nem volna felelds. Elsre talan konnyitett a lelkén, ami aztan egy szempillantas alatt
lett mérhetetlentil nehéz. Hiszen ha nem kell felel6sséget vallalnia, akkor végiil is,
jutott el egy latszolagos nyugvdpontra, nincs semmiféle tétje annak, amit tesz, mert
hat nem az 6 gondolatainak a kovetkezménye, s igy mintha nem is 6 cselekedné.
Nagy levegét vett. A szive ismét hevesebben vert a kelleténél. Eszrevette, hogy csak
egészen aprokat lélegez. Vart, hogy kirajzolddjon egy tiszta kép a fejében, amibe be-
lekapaszkodhat, de nem volt ilyen kép, hidba koncentralt. Viszont mindezzel egytitt
tovabbra is hatarozottan hitt benne, van 6nallésadga a gondolatainak, bar djra felot-
16tt benne, hogy taldn ezt is csak azért hiszi, mert valaki, taldn a vele szemben all6,
azt akarja, hogy higgye. Ez azonban mar olyan messzire vezetett, hogy rémiilet fogta
el. Mintha egy lefelé tarté 6rvénybe keveredett volna, amibdl, egy bizonyos pont
utan, nincs mar visszatérés.

Az alak hatrébb allt, majdnem az ajtonal. Folvillant egy kis langcséva, ragyujtott.
Simon arra gondolt, hogy le kéne szoknia.

- Tudom, le kéne tennem - mondta a masik.

Simont szorongas fogta el, mert Ujra elindult benne a korabbi gondolatsor, és azt
hitte, kezd teljesen belegabalyodni.

- Ideje volna.

- Ami az illeti, nem is tudom, minek szivom.

- Megszokas. Ahhoz hasonlé, mint amikor én képtelen vagyok tegezni valakit.

Péter nem szolt, igy Simon azt érezte, talan még hozza kéne tennie valamit.

- Illetve te - mondta. Raddbbent, hogy ezzel a félmondattal mar nem a masikat,
leginkdbb sajat magat gunyolta ki. S6t, kdzben ugy latta, egy helyben toporognak,
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mert itt, ebben a szobadban talan soha nem fog kidertilni, mi igaz mindebbdl. To-
vabbra is félelmetes volt az egész, de azzal mar kezdett megbaratkozni, hogy nem
teljesen lehetetlen. Vagy legaldbbis nem ugy, ahogy jelen pillanatban még képzeli.
Leginkabb pontositasra szorul, amire, kezdte el nyomasztani egy ujabb gondolat,
ramehet az egész élete.
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ZALAN TIBOR

Anya-ébreszto-siraté
(SZILANK A PAPIRVAROS NEGY C. REGENYBOL)

anyam nem volt az anyam

anyam inkubator volt magaban

hoénapokig egy idegen gyerekkel

anyam nincs mert nem volt soha noha 6 van
anyam érzéketlen rohadt dog

anyam aldozat aki csak blinézni tud

anyam angyal éjjelente korbe repiili az almom
anyam ferde délibab

anyam apolénd fekete angyal

anyam temet6i korus

anyam nagymama aki a lanya utan

az unokajat sem fogja ismerni

anyam vandor folyton engem keres

mioéta eladott elveszitett elhagyott

anyam atvagott értem tarlon szantéfoldeken
anyam atvagta mar a torkat is miattam

anyam néger akibdl kifelejtették a szineket

anyam zombi akibdl kifelejtették a sziveket

anyam nem engem hanem kolyokkutyakat szoptatott
anyam hasan 6rokre lyuk marad a hidnyomtdl
anyam hajnalban jar a piacra dinnyét arulni

hogy pénzt kiildjon nekem a senkijének a sehovaba
anyam nem ismeri a létezésemet nem tudja a cimemet
anyam tudja és elmondja nekem hogy minden férfi
diszno és hogy nem ismerte az apamat sem

anyam fézte f6lé hajolok félalomban a csonka
asztalnal véres peremii tanyérok f6lé tanyérokba bele
anyam mdr innen van az én létezésemen tul

anyam szajaba csorogna a konnyem ha lenne
anyamnak hajtli vagyok a felejtés loboncaban
anyam vonat amely majd halalra gazolja 6t magat
anyam a viz melyt6l csak szomjasabb egyre csak
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szomjasabb leszek

anyam a pocsolya melyben gilisztak lengedeznek
anyam a hid mely alatt 6sszeroppantak a vizek
anyam 0sziil de az is lehet hogy dsznek sziiletett
anyam a foly6 aki nem ismeri a partjait

anyam jon felém jon felém egyre csak jon jon

hogy lehet hogy csak a hatat latom

anyam ha dlelne szeliden 6lne

meg mint a mosolygos gyilkosok

anyam szép amilyen szép én csak holtamban leszek
anyam megiitotte a szivét most

meztelen tancol a telihold alatt

anyam dinnyefold egy hatarszélre vetve

anyam Périzs a legijabb divat szerint 61tozik
anyam haztet6 hullé cserepekkel

anyam szétvagott szembdl elfoly6 csarnokviz
anyam beteg és vért kop a parnajara

anyam lres labas elveszett fodéllel

anyam ha irna illatos lenne s kék a levele

anyam viragot locsol s kizuhan a harmadikrol
anyam templomban a szenteltviztartd

anyam a puha bércip6k bolondja és

mezitlab tancolja szét az életét

anyam kérddjel aki sohasem egyenesedik

ki felkialtojellé

anyam analfabéta érzelmi roncs szellemi toprongy
anyam a galambok kozott Ul a kipcserépen

anyam keresztrejtvény korhazi agy mellé leesve
anyam azt hiszi kislany vagyok s hajasbabat vesz nekem
és gytlnek poros polcain az 6ltoztethetd hajasbabak
anyam patakban mosdik és fiivekben toriilkozik
anyam mocskos szajha aki szétkurta a vilagot

és akit szétkart mara fél vilag

anyam csigakkal tenyerében jatszik a temetében
anyam napraforg6 téli napverésben

anyam szembejott velem az utca tils6 oldalan
egyszer nem vettem észre a lélegzetét hallottam
anyam piramis aki egyetlen halottat 6riz kamraiban
anyam fels6porhetetlen pohdarszilank egy romkocsmaban
anyam a carnegie hallban zongorazik

anyam karacsonyfa gyertyak ajandékok nélkiil
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anyam tengeren hanykolédo kisértethajo

anyam bitumen beton kockaké por piszok szemét sar
anyam a parton allé kialudt vilagitotorony

anyam szennyes rongyok k6zé vetett kombiné

anyam fehér bot megvakult és atkisérik a zebran

anyam bejegyzés az igazolvanyomban ismeretlen

anyamat el fogja vinni magaval a nyugati szél

anyam Kkopott fliggény egy vidéki szinhazban

anyam lépcsdsor a Halaszbastya felé

anyam sarga fényi rideg lampaoszlop

anyam nem ismerne meg ha eléje allnék

és szivébe martanam egy kést

anyam tortat siit ismeretlen testvéreim sziiletésnapjara
anyammal ha beszélgetek mindig készségesen hallgat
anyam romkert leomlott varral széttort padokkal

anyam ugy anyam hogy nem anyam

anyam ugy anyam hogy nem volt az anyam soha

nem anyam az anyam anyam nem az anyam

anyam ha valaha az anyad leszek el foglak dobni magamtdl
neveljen mas kinlddjék veled mas csak én halhassak nyugodtan beléd
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ZAVADA PETER

Kalvaria-tétel

Folfesziilsz egyre novekvd térfogatodra.
Ami sikban térvényszerti volt,

tobbé nem igazolja fajdalmadat.

Apad utan cserben hagyott

az euklidészi geometria.

Mint megkinzott domborzatot,

melyet aszaly vagy er6zid sujtott,
tested a kin tektonikaja szaggatta szét,
és most menekiilnek rola a pillantasok.

A hts lankain a rémiilet karavanjai
vandorolnak, a szamarak tivoltése
feketébe vonja az olajfaligeteket, mik6zben
harom né szadnakozasa huzodik kozel
egymashoz hosszabbik atléd tovében.

A kar csontjai megnyulnak,

hoénaljad derékszoge tompul,

s mint tirben elfordulé csillagkép,

a hajlo félkoriv a tekintetet kerékbe tori,
mig az ahitat segédvonalai 6sszekotik

a kereszt szarait. A rét tenyere atiitve

a fliszalak milliényi szegével.

Gombpalastra feszitett deltoid.
Ahogy torténeted sikbdl térré gorbiil,
hittel telik meg az anyag,
kimondhatatlannal a kimondhaté.
Rasimulsz halalodra.
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Onkéntes pygmalion

Mohos, esd vajta arc.
A torzs félig a foldbe siippedt.
Hidként ivel at a szobor az idon.

El6tte a porban hasadt 4g vagy csont.
Mindig a masiknak hiszed.
Osszetdmoriil benne a roppanas.

Es mintha a mozdulat, mely eddig a test

sulypontjaba visszahtuzoédva varakozott,
most utat torne maganak, hogy kifolyjon
a végtagok repedésein.

Aztan sorban a tobbi gesztus:
elontenek nem vart kozvetlenségiik
arapalysiksagan.

Jakob

A szél foré nyelve a kiszaradt oazis
medrében a homokot évmilliok mulva
iiveggé olvasztja, hogy végiil
megpillanthasd benne magad.

Addig be kell érned a tiikr6z6dés igéretével,

az elforrt itat6 poraban feketéllg képmasoddal.
AKki most ecsetet ragadna, hogy megfessen,
latna: egy libanoni cédrus tusakodik

éjt nappalla téve arnyékaval.

A koronakezdet, az agtiszta torzs,

a mellékvezérvesszék konturjai mind kivehetdk.
Erésited a szabalyt: halalod utan is

ugy fiirdesz majd a fényben,

mint goddlye sajat anyja tejében.
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De ellenfeled csak akkor lathatod,

ha a nap kimozdul hossztengelyedbdl.

Az angyal labad el6tt hever:

talpatok 0sszen6tt, mint a derékszog szarai.

Délben egy masodpercre eggyé olvadtok.
Mint egy 1étran, torzseden folkuszik,

a vazagak kozott. Tizenkét friss gallyad
hangtalan viragzik, labadhoz jéllakott
oroszlan lapul.
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Osz

Utols6 bucsu el6tt-

maraddja a nyarnak-

kapkodva, izgulva

melyik gylimdlcsét, zarnam iivegbe
mind, mi itt marad utanad.

Negyvenegy év hetvenkét napija,
talan mar ezt is untad:
gyermeked voltam, tehat rabld.
Vidd hat magad, vidd el

minden vakondtirasat a maltnak.

Tenyeremre teszlek,

mutatod nekem a vilagot.
Sz6rédé fényedben

figyelem apat, kicsi prizma,
megtorik-e rajta vajon az atok.

Hianyzol, apro iranyti.

Mintha nem is én lennék.

Kopik a szin,

szurni kezd, majd finoman
csonthéjat noveszt minden emlék.

Becsapodds

A becsap6dé ké zaja riaszt.
De nem is a zaja,
az idé;

mig leér, hat nap, nyugodtan varom.

De nem is az id6,
a becsapds szelidsége;

tiszatdj
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Te minden gyanti felett dllé,
tulpartrol fiirkészed a lapos ivet,
hogy sikeriilt e gyonyord dobas.
Libegve szall, ellent sem allok,
Nem szamitok ra, hogy fajni fog.
Végiil, hetedik napon

a becsap6das csendje iinnepi,
isten bennem teremti hianyod.
Hagyom, de meglep.

Nem tudtam, hogy rad

még emlékezem.

és még csak nem is a szelidsége

hanem hogy egyediil 4llok
a zuhano ko alatt,

mindig egyediil.

ne tudndm, ki dobta.

call stack

ismét

valami koz06sr6l dlmodom,

ne maradjak magamra a kovetkezményekkel
szdmolj te is.

vagyunk a tér egy altalunk jél ismert pontjan:

presszo a keleti parton,

diiborgd szél ponyva alatt,

a fényreklamok teste szétfoly6 festék a nedves aszfalton.
mind ut6kép a szemben,

a ponyva alatt lires verem a tér.

és én ismét
valami koz06srol dlmodom,

ne maradjak magamra.

vagyunk a tér egy altalunk alig ismert pontjan:
kopott bérhaz, 6szi esd,
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korfolyoséjan téliink fut korbe,
hozzank tér vissza a csend.

Szamolj velem utoljara

miel6tt egytittallasunkat fuvallat fujja el-
emeket egymas melldl elsodor oda,

hol tobbé nincs

re

rekur

rekurzivitas.

- nem.

nem tlinhetsz.

tlinhetsz el nyomtalanul.

nem ttinhetsz el nyomtalanul.
kérdezemnyiiszitem, legkdzelebb
nem lehetnék boldog prim?
egyedilallasom egyértelmii jeleként.

tessék, konny helyett itt csak szamok.
szdmolj te is.

{ session_destroy(); }
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HAASZ JANOS

A plakattépkedo

A plakattépkedd kemény embernek tlint. Esett, vagy slirti kod szitalt, nehéz lenne
megmondani, csak az biztos, hogy az 6szies hangulatu sziirkiiletben mindenhonnan
csOpogott a viz azon az estén, amikor meglattam. Egy sarki hirdet6oszlopnal allt kis
bérsapkajaban, barna, enyhén kopott bérdzsekijében és szintén barna nadragban,
oltozéke praktikus volt, beleolvadt a sotétbe.

Az ember ilyen szottyos id6ben mit nem adna, hogy miel6bb valami szaraz hely-
re kertljon, megszaporazzak lépteiket a cekkeres apokak és a kutyasétaltatd asz-
szonysagok, turistak se 6gyelegnek Nagy Imrét dlelgetve a kozeli Kossuth tér sar-
kan. De a plakattépked6 embert lathatéan nem érdekelték a koriilmények. Elszan-
tan dolgozott, hatarozott mozdulatokkal, minden kapkodas és tiirelmetlenség nél-
kil, céltudatosan haladva. Bal kezében spaklit tartott, ezt az egyszer(, am éles ko-
miiveseszkozt, bedugva a papir ala, amit aztan jobb kézzel megragadott, az atazott
plakatok kénnyen engedtek. Megalltam mellette. RAm nézett, de csak egy pillanatra,
aztan Ujra a plakatokra figyelt.

Gondoltam, segitek neki, megragadtam az egyik plakat sarkat. ,Ne nyuljon hozza!”
- mordult rdm reszelds hangon. ,Csak segiteni akartam...” - kezdtem gyamoltalanul.
Felhorkant, ,segiteni, persze, mind azt akarja. De ez nem amat6érnek val6 munka.”

Kis ideig tanacstalanul alltam, egyik labamrdl a masikra nehezedve. Kézben vég-
zett a hirdet6oszloppal, hatralépett, fejét félrehajtva is megnézte a miivét, majd fe-
1ém fordult, ,mit akar?” Elmondtam neki, hogy sosem lattam még plakattépkedot
tépkedés kozben. ,Nehéz hivatas ez, sok a kontar, kevés a j6 szakember” - valaszol-
ta erre, nem mintha ez igazabdl valasz lett volna.

Gondoltam, meghivom egy meleg italra, hogy meséljen, de a fejét razta az invita-
lasra, ,van még dolog”, mutatott végig az utcan. Oriasplakatok és villanyoszlopokon
lebeg6 kisebbek valtogattak egymast, mint mindig, ha kampany van. , Ezt mindet ma
éjszaka kell végigtépkednie?” Megint a fejét razta, ,nem mindet, megvan a megren-
delés, hogy mit kell és hogyan”. Elég hiilye fejet vaghattam, mert megint rdm mor-
dult, ,mit nem ért ezen?” Aztan nagyot séhajtott, ,na jél van, mégis meghivhat egy
italra”, mutatott a kozeli pincekocsma felé.

Letiltiink, kért egy sort és egy toményet és még egy sort - ,ne kelljen annyit for-
dulni” -, majd mondani kezdte.

- Mindenki tudja, hogy ha szakérté plakattépkedd kell, kiket keressen, mondom,
kevesen vagyunk. Paran 6sszealltunk, van egy {irlap, a neten is ki lehet tolteni. Tér-
képen bejelolhetk a plakathelyek, pontos leirast kériink, milyen plakatok és ho-
gyan legyenek megtépve.
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- Hogy érti, hogy hogyan?

- Megvan a plakattépésnek is a maga esztétikaja!

- Mirél beszél? A rombolasnak?

- Dadaizmus, ennyit mondok. Mar ha érti.

- Hogyne érteném, kérem, tanar volnék. De maga?

- En is az volnék, rajz- és vizualis kultura szakos. De én tényleg csak volnék, at-
szerveztek, kirigtak, megszégyenitettek csak azért, mert... Mindegy is, miért.

- Es azéta plakatokat rongal?

- Hallja, ezt kikérem magamnak. Sosem rongalok. Csak tépkedek. Nem firkalok,
nem irok ra, nem festek 6ssze. A plakattépés, az mas.

- Miben mas?

- Nehéz lenne ezt egy laikusnak elmondani. De nytlna egyszer a spaklival egy
tliz6 nyari napon a hirdet6tablara szinte rasiilt plakat ala, fogna meg azt azon a leg-
érzékenyebb pontjan, ahol mégis elvalik a ragasztas, latnd meg a mar kész plakat-
ban a plakattépkedéssel 1étrehozhaté djat. Mint a szobrasz, aki a kébe belelatja a
szobrot, meg a festd, aki az lires vaszonra a képet - egészen fellelkesiilt, mar-mar
atszellemiilten beszélt.

- Latom, a plakattépkedésnek nemcsak szakért6je, hanem filoz6fusa és szerel-
mese is.

- Nagyon téved, nagyon téved - mondta, mikézben nekiallt egy Gjabb sornek és
toménynek. En épp csak belekortyoltam a magaméba, annyira fel volt vizezve, hogy
le is tettem. - Ez a munka nagyon is megkoveteli a hideg fejjel gondolkodast és a
tervezést. Nem szabad, hogy befolyasoljanak az érzelmek, hogy barmiféle viszonyu-
lasom legyen ahhoz, amit tépkedek. Az amat6rok épp itt kovetik el a legnagyobb hi-
bat, az indulat vezérli 6ket, csak szaggatnak, nem tépkednek.

- Persze, hiszen aktivistak, a partok emberei...

- Ne higgye, hogy csak a valasztasok idején, hogy csak politikusok rendelik meg
a szolgaltatasainkat - érz6dott a hangjan, hogy nem most el6szor beszél errdl. -
Lennék is bajban, ha csak négyévente lenne dolgom.

- Hanem?

Kozelebb hajolt, holott senki nem volt a kocsmaban a bajszos, borostas pultoson
kivil. De 6 se minket figyelt, kovér arcaba stippedt szemei valami meccset kovettek.

- Példaul az ingatlanosok. Tele van a varos mindenféle ingatlanhirdetéssel, el-
addkéval, szabadusz6 iigynokokével, konkurens iroddkéval. Abban van a legna-
gyobb pénz, bar esztétikailag sokkal kevesebb hozhat6 ki beldliik az egyszerti, alta-
laban fekete-fehér fénymasolt kivitelezés miatt. Aztdn vannak az tigyfeleink kozott
aruhazlancok, koncertszervezok, sorgyarak és -forgalmazok is, de hadd ne sorol-
jam, hosszl lenne. Mondjuk abban igaza volt, hogy leginkabb a kampany idején ke-
riiliink szem elé, ezek a politikusok fene érzékeny fajtak.

- Es jol fizet?



2018. december 33 ,,

- Anndl jobban, mint az alladstalan tanarok utols6 mentsvara, a Meki. De ez a
munka nem a pénzrél szdl. Az elhivatottsagrol. Arrél, hogy ha a magam sajatos
madjan is, de valahogyan formadlni tudom a véaros, a kdzterek arculatat. Minden mi-
vészt ez vezetett, és minden, a szakmajat mélyen tisztel6 és vallasos ahitattal miive-
16 szakembert is. En pedig, ha nem veszi szerénytelenségnek, valahol a kettd kozott
érzem magam. De most, mar megbocsasson, folytatnom kell a munkat - allt fel az
asztaltol, és se kézfogas, se koszonés, lelécelt.

A pulthoz mentem fizetni. A csapos kényszeredetten felém fordult, fizetnék,
mondtam, mordult egyet, amit beleegyezésnek is érthettem. Amikor meglatta a ke-
zemben tartott bankkartyat, fintorgott egyet.

- Nem jo6 a terminal. Meg ugy borravalo6t se tudnék beiitni.

- Ki mondta, hogy adnék borraval6t? A meleg sorre? A vizezett unicumra? Vagy
mégis, mire? Arra, hogy ki se jott az asztalunkhoz? - Egészen feldiihitett. - De hagy-
juk, itt van készpénzben - és leszamoltam neki az utolsé tiz forintosig a kasszaba
beiitott dsszeget.

Azt se mondta, hogy koszonom, csak egy tjabb fintort vagott. Aztan alltunk
egymassal szemben.

- Ohajt még a kedves vendég valamit? - ahogy a kedvest mondta, abbél faluhe-
lyeken mar kezd6dott volna a bicskazas. - Netan meséljek a kedves baratjardl? - in-
tett az ajto felé.

Elégedett vigyor jelent meg az arcan, mintha arra késziilt volna, hogy elarulja,
belepisilt a sorombe.

- Nem a baratom.

- Hat persze, hogy nem. De nem is az, akinek mondta magat. Még hogy plakat-
tépkedd.

Az este folyaman mar masodszor vaghattam elég hiilye fejet, mert a vigyor mar
inkabb diadalmas volt.

- Azt hiszed - valtott hirtelen tegezésbe -, hogy az az unicum volt az estédben a
nagy atverés? Hat amekkorat te tévedsz. Ez a plakattépkedd sztori, ez... - elhallga-
tott, kereste a szavakat, szerencséjére én is, igy nem tudtam kézbevagni, folytathat-
ta. - Az oreg Seprényi a szomszéd hazbol egy sima csalo, elsikkasztotta valami ala-
pitvany pénzét, a volt felesége nagyasszony a keriiletnél, az mosta ki, hogy legalabb
le ne csukjak. Azota néha felbukkan itt, olyan alakokkal, mint te vagy. Csak azok jat-
tolnak rendesen, hat nem rontom el a szérakozast, se az oregét, se az 6vékét. De a
tiédet... — azzal legyintve elfordult, valaszt se varva.

Dithosen jottem ki az utcara. Haragudtam, de nem r4, és nem is a pénz miatt,
hogy a plakattépkedd lehuzott par sorre és unicumra. Hanem azért, mert elvettek
télem egy olyan torténetet, amit jo volt elhinni, aminek j6 volt részese lenni. Hazug
vilag ez, gondoltam, és hazafelé a kocsmabol, végig tépkedtem Osszevissza az dsszes
plakatot, ami a kezem tigyébe keriilt, nem is nézve, melyik milyen parté.
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Miota elmenteél

Aznap délutdn el6szor nyitottam ki a postaladat nélkiiled. Miéta ismertelek, na jo,
ne essiink facebookos idézetbolcsességek tulzdsaiba, amidta velem éltél (nem
mintha a kett§ kozott olyan sok id6 telt volna el), biztos voltam abban, hogy ilyen
mar nem lesz. Hogy nem lesz olyan, hogy a lépcsé aljdban nem latom azt a zsivany
nézésed - ahogy a nagyim mondta mindig rélad -, aztan a szad sarkaban, a borostak
kozott megjelend godrot, amit a mosoly mélyit oda, hogy nem lesz utana rohanas fel
a 1épcs6n, harmasaval szedve a fokokat, az els6 1épcs6forduléig, ahol a postaladak
voltak a falba siillyesztve, mintha versenyeznénk, és a végén lihegve csokolozas,
akarki ért is fel el6szor.

Ezek a postaladak, mint az urnak a Bazilikaban, mondtad, amikor el&szor lattad
6ket. Aztan egyszer meg is mutattad, miért mondtad. Alltunk ott, az altemplomban,
abban az aporodott, rossz izl hidegben, mig ott vagy, ugy érzed, ez a hideg bebujik a
bérod ala, megtelepszik az idegrostokon, egy pillanatra magam elétt lattam az ana-
tomiai atlaszt, amit annak idején a Képz6n annyit lapozgattam. Aztan megborzong-
tam, nem csak a holtak miatt, nem csak a hideg miatt, hanem mert tényleg olyanok
voltak azok az urndk, mint a postalddak a lépcséhazban. Elfogott az érzés, hogy ha
most oldalra néznék, 1atndm a godrot a szad szélénél, a borostat, a mosolyt. Aztan
ez az egész jelenet a Bazilikabdl az urnakkal, ez jutott eszembe sokszor a postaladak
el6tt, lihegve, csokolézva és Gjra lihegve, beleborzongtam mindig.

Es most nincs a mosoly, nincs a gddrocske, nincs csok, se lihegés. Allok a posta-
lada el6tt, az ajtaja nyitva, néhany levél Ki is esett bel6le. Nem tudom, hany napja
nem nyitottam ki. Midta elmentél, azéta nem értem hozzajuk, de mostanra cseppfo-
lydssa valt az id6 bennem, nem tudom, hany napja, hogy elmentél.

Nem a napok maradtak meg, hanem a hangulatok, a hullamokban ram toér6 ér-
zelmek. Mindegyiknek egy-egy szine volt, a harag sotétvorose, a banat mélylilaja, a
kilatastalansag feketéje, aztan a fehéren izz6 diith, nem a napok valtogattak egymast,
hanem a szinek, ahogy a vilagot lattam nélkiiled. Mindig nevettél, hogy én szinek-
ben latom a vildgot, mintha nem egy kiallitAsmegnyitén ismerkedtiink volna meg,
azon, ahol elészor voltam én is kiallito, ha csak két képpel is. ,Nem értem, hogy él-
het valaki abszolut hallas nélkiil”, valami hires zeneszerz6t idézve mondogattad ezt,
és nem értetted, miért nem értem, hogy élhet valaki szinvakon.

Felmegyek a lakdsba. Nem hasznalok liftet, mi6éta elmentél, azt se hasznalok.
A liftben csokoltal meg eldszor, a liftben nyultal el6szor a blizom ala, és kapcsoltad
ki olyan izgatdan és olyan kdnnyed magatol értet6ddséggel a melltartomat, ahogyan
korabban még senki. Amint beérek a lakasba, én is leveszem, le minden ruhamat, de
most semmi erotika nincs ebben, nincs soha, midota elmentél. Csak meleg van, nem
birom a légkondit, te se birtad, sokat voltunk mezteleniil egyiitt, féltem, hogy egy
id6 utdn majd természetessé valik ez, hogy unalmas lesz neked a testem, és talan
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nekem is a tiéd. De nem lett olyan, hogy egy id6 utan, az id6, ami ketténknek egy-
masbol jutott, ehhez tul kevés volt.

Furcsa egyébként, hogy melletted valahogy mindig id6én kiviil voltam, nemcsak
most szakadtam ki bel6le, azota, hogy elmentél. Nem éreztem az 6rak, napok mono-
ton ritmusat, amit el6tte annyiszor, a miiteremben, az egyetemen, a munkaba vagy
onnan hazafelé villamosozva, a megvaltoztathatatlannak hittben voltam melletted.
Eszembe jut az a bogar, amir6l egyszer beszéltél, a nevét sose felejtem el, aranyszi-
ni tolvajbogar, egyszer meg is festettem, réla mondtad, hogy a legellenall6bb fajta,
éveken at elél egy csom6 mérgezd novénnyel egybezarva egy sziik dobozban,
»a postaladainknal is szlikebbe", mondtad. Meg azt, hogy ami mi ketten vagyunk, az
ennél is ellenallobb lesz.

Nem lett.

Nem lettél.

Nem vagy.

Néha gondolok rad, és arra, hogy akar fel is kereshetnélek, itt vagy néhany utca-
nyira. Megtehetném, néha kétségbeesetten, maskor vad, dithddt er6vel érzem, hogy
meg is kellene tennem. Es jézanul végiggondolva is mindig arra jutok, hogy addig
nem tudom lezarni ezt, ami mi ketten voltunk. Amig ki nem beszélem magambol
neked, addig nem tudom lezarni - még ha tudom is, hogy hiaba mondom, hogy ne-
ked aztan mondhatom. Fel kell tennem legalabb a kérdéseket, még ha valaszok nem
is lesznek. Nincsenek vdlaszaim, én is befelé lesek, odabent se ldtok mdst, csak kérdé-
seket. A kedvenc szamod volt, na jé, az egyik kedvenced, gorcsbe all a gyomrom,
ahogy eszembe jut, hogy utolsé este is ezt hallgattuk. Muszaj felkeresselek, csak
még 6ssze kell szedni a batorsagomat. Vagy inkabb 6nmagamat.

De most csak nézek kifelé a lakasunk ablakabol, ami mar csak az én lakasom ab-
laka, nézem ebbdl a maganyosnak maradt ablakbdl a Bazilika kupolajat. Eszembe
jutnak megint a postaladak, de most el6szér mar nem a mosolyod és a godrocskéd,
hanem az, hogy te is ott fekszel egy olyanban, mint a mi postalddank, amihez azéta
se érek hozz, ott fekszel te, akit mar szintén nem érintek tobbé, egy szakasztott
olyanban, olyan sziiken, mint a mérgek k6zé zart bogarak, ott fekszel, és korbevesz
az aporodott, hideg, rossz izii levegé.
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CRISTIAN FULAS

A szégyen csikjai
14. FEJEZET

Koromsoétét. Torkomban a teljes emésztérendszerem. Természetesen reszketek.
Semmi sem természetesebb ezen a vilagon. Hol a francban vagyok megint? Ez lenne
ugye a legfontosabb kérdés. Hol vagyok? Sotétség koriilottem. Egy ablak, két ablak,
harom ablak. Magasak. Csak nem megint otthon landoltam? Nem, ezek mind ugyan-
azon az oldalon vannak. Agy van alattam. Aha. Ez semmit sem magyaraz. Racs van
az ablakokon, vagy mik azok a csikok? Cigarettat taldlok a zsebemben. Meggytjtom,
kiliritem a dobozt, és kinevezem hamutartonak. Jot tesz nekem a fiist. Prébalom uj-
rajatszani az éjszaka filmjét, semmi. Minden csupa fehér. Fatyolos az emlékezetem.
Még inkabb reszketek. Nem tudom, van-e itt valahol mosdé, fel kéne fedezzem. Va-
lami zihalas kozeledik felém, egy arnyék, akkora, mint az ablak. Nagy.

- Adjal mar egy cigit - mondja a zihal6 hang.

Odanyujtok neki egy cigit az éjjeliszekrényrdl. Meggyujtja. Elvagyunk mindket-
ten a sotétben. Folytatom a pasztazast. Szétesett gép vagyok. Elviselhetetleniil faj a
fejem. Szomjazom. Nem vagyok éhes. Dohanyzom. Szép volt a tegnapi nap, csodala-
tos. Milyen keményen telibe talalt. Kész csoda, hogy mije volt annak az embernek.
Csak ilyened legyen, és akkor j6. Es most mi kovetkezik? Az, hogy rendbe rakjam a
gondolataimat. De sehol semmi innivalé. Ilyen fejfajassal nem lehet gondolkozni.
A sz6 szoros értelmében faj a gondolkodas. Hirtelen hanyni kezdek. Nem sokat. Va-
l16szintileg gyomorsavat. Jobb ez igy. Nincs semmi fény. Csak a nagy, fehér foltok az
ablakokban. Es a szemem, és a zihal4é, valdszinfileg. Zihal, aztdn rogton elalszik.
Halkan horkol. Egyediil maradok a kérdésekkel. Egyszer csak - zakkan az agyam -
kulcsfordulas valahol a kozelben. Fehér neonfény. Nagydarab asszony fehérben.
A halal lenne? Nagy huizas volna. Torkaszakadtabodl ordit:

- Auricaaa! Gyere ide a feltorl6 ronggyal, ez idehanyt.

Cristian Fulas (1978) iro6, fordité (angolbdl, francidbol és olaszbdl fordit szépirodalmat és pszichol6-
giai szakirodalmat - tébb mint negyven forditaskotete van). 2012-ben megalapitja a Gestalt Books
konyvkiadot. 2015-ben jelenik meg a Fdsii de rusine [A szégyen csikjai] cimii regénye a szerfiiggé-
ségrdl és a maganyrol, melyet szdmos roman irodalmi dijjal tiintetnek ki (tobbek kozott az Observa-
tor Cultural debuitdijaval). Még abban az évben kiadja a Jurnal de debutant [A debutans napléja] cim{
esszékotetét. O szervezi meg az elsé LOFEST nemzetkozi irodalmi fesztivalt 2016 februarjaban.
2016-ban jelenik meg a masodik regénye, Dupd pldns [Siras utan], 2017-ben pedig a harmadik, Cei
frumosi si cei buni [A szépek és a jok] cimmel. Rendszeresen kozol az Observator Cultural, a Contem-
poranul, a Timpul és az Academia Catavencu folyoiratokban.
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Mintha a felh6kbd&l nézném. Mint az angyalok. Teljesen elhiilyitett a fény, nem
tudom kivenni az arcat. Arra gondolok csak, hogy az 6 bére a legnagyobb bérfeliilet,
amit valaha lattam. Odamegy a zihaléhoz, méregeti, felém fordul, engem méreget.
Kinyitja az egyik ablakot, majd visszacsukja. Ragyujt. Kotoraszik a fehér ruhaja zse-
bében, kivesz egy flakont s még par dolgot. Fazni kezdek hirtelen. Minden érthetet-
len. Es komplett idiétasag minden. Hol van a hatizsak? ljesztéen reszketek, mikoz-
ben felteszem a kérdést:

- Hol a hatizsdkom? - remeg a hangom.

- A szekrényben, asszem. A szekrényben, igen. Az a fekete-sarga, ugye?

- Igen.

- A szekrényben van.

Megkonnyebbiilten s6hajtok fel. A laptop. Megint tilélte, remélem.

- Perfuzidra teszem. Most azért jottem.

- Mégis mire fel?

- Detoxikalas. Mit vett be?

- Piat és kokszot.

- Aha. Sokat?

- Amennyi belém fért.

- Szép, kisanyam, mit mondjak, erésen szép...

Nem akarok perfuziét. Osztondsen raérzek, hogy nincs értelme ellenkezni. Vizet
kérek téle. Uditst ad, és vizet. Meggyujtok egy cigit, ugy teszi be a perfaziét, hogy
egyaltalan meg sem érzem. A fejfajasom az egész épiiletet kitolti, selejtesnek érzem
magamat. Becsukom a szemem, a szemhéjam mogott a voréses homaly hirtelen
tornadémozgasba kezd. Nem j6 igy, kinyitom.

- Fél 6ra mulva visszajovok.

- Alljon meg! - mondja a hangom. - Hogy keriiltem ide, és hol vagyok?

- Beszallitottak, nem? Behozta a mentd, hogy masképp?

Kimegy. Vilagos. Hogy kertilhettem volna ide, ha nem ment6vel? Mekkora marha
vagyok, hogy nem jottem ra. Semmi sem természetesebb ezen a vildgon, mint hogy
mentdvel juss el valahova, hat persze. Az egész emberiség ment6ben kozlekedik, és
akik olyan autét gyartanak, amin nem irja, hogy ECNALUBMA, azok nem is értenek
az autdédekoralashoz. Nyilvanval6, hogy ment6vel. Rohogok, mint a bolond, hogy ez
az 6 fejében ilyen abszurdan evidens, marhara viccesnek tlinik. Most mar csak azt
kell megértsem, hogy mi az, hogy beszallitottak. Egy beszallité cégnél vagyok? Nem.
Akkor meg mi a franc van? Szent Isten, annyira rejtélyes ez a sz, nem tudok meg-
birkézni vele. Lassan megvildgosodom, hogy kérhazban vagyok. Megint kérhazban,
hihetetlen. Akarmit csinalok, kdrhazban kotok ki. Hobbi volt, szenvedély lett bel6le?
Furcsa szenvedélyeim vannak, Uristen. A kérhazak embereket mozgaté beszallitok,
ezt a korhaz-felfogdst megjegyzem magamnak.

Felfedeztem, hogy hany 6ra. Ot. Tul koran ébredtem ahhoz képest, hogy masna-
pos vagyok. A folyosérdl hangok hallszanak be, egész beszélgetés. Nem tudok ki-
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venni semmit, de valami torténik. Emberteleniil er6lkodéom, hogy megértsem, de
nem megy. N6k és férfiak, valésadgos zendiilésnek tiinik. Nyugtalanul figyelem,
ahogy a cseppek folydogalnak a perfizorban. Tudom, hogy helyrejovok, és azt is,
hogy tegnap mintha nem ezt terveztem volna. Az volt az elképzelésem, hogy tobbé
nem jovok rendbe, egészen alaposan kiterveltem. Nem vagyok j6 az ilyesmiben.
Csalddottan fedezem fel, hogy ez sem tetszik, hogy semmire sem vagyok jo, és nem
vagyok képes tartani magam a terveimhez. Soha nem lennék hiteles szerepld, ha va-
laki regényt irna a hiilye életemrdl.

A folyos6 zeng az ordibalastél. Erdekes, mégiscsak torténik valami. Alacsony,
feldult alak jon be az ajtén, hdrom markos legény vezeti. Felrakjak az egyik agyra,
pillanatok alatt lefogjak, és a kovér asszonysag beledof egy tiit, egyenesen a labiz-
maba. Az illet6 mindenhova elkiildi az asszonyt, szidja az 6sszes szenteket, habzani
kezd a szdja, és az agyat rangatja idegességében. Par perc mulva lenyugszik. A fo-
lyosén a parlamenti lés ujrakezdi reggeli munkalatait. Hirtelen kinyilik az ajté.
A folyosé nem latszik mogotte.

- Gyere, 6regem, gyere menjlink, mert ezek be akarnak tenni téged a zart osz-
talyra, nagyon belendiiltek. Mi a j6 franc még ez is?

Ramza jott be. Kivorosodve a méregt6l. Mondhatndm, megveszett.

- Hové, apukam? Allj meg... Honnan a francbél jelentél meg?

- Gyere, azért jottem, hogy elvigyelek. Mire varsz, hogy ezek megkotozzenek?
Gyere mar egyszer...

Feliilok, zavarodottan nézem a perfdzidt, tovabbra is csepeg, minden olyan rém-
alomszerd lett most. Kétyagos vagyok, és alig tudok megmozdulni. Kimegyek vala-
mi folyosoén, inkabb Ramza tart, mint a 1dbam. Senila lent van, veszekszik a fehérru-
has asszonyokkal, s valami papirokat tart a kezében.

- Gyere, ember. Ird al4 ezeket a szarokat, hogy elutasitod a beutalast, és vallalod
a kockazatot, hogy ezeknek a segitsége nélkiil élsz tovabb. ird al4, és menjiink, mert
rafazok. Holgyeim, maguknak egy csepp esziik sincs. Ez vilagos.

Az asszonyok némdan néznek, és nem ugy tlinik, hogy vicces kedviikben lenné-
nek.

Odafirkantok valami krikszkrakszokat a lapok aljara, semmit nem érek ra elol-
vasni. Végiil is majd meglatjuk.

Ramza idegesen kimegy. Kintrdl kialt vissza nekiink.

- A hatizsak - nydgi egy hang, az én hangom.

Fentnevezett Aurica kinyitja az ajtét, igy harom pillanatra eltlinik, és végrehajt-
ja a hatizsak kihozatalanak megbizatasat. Olyan mozdulattal nyitom ki a hatizsakot,
mint a zongorista, amikor kiprébalja a hangszert, félreiitok néhany akkordot a cip-
zarral, aztan sikeriil, benne van a laptop. S a pénztarcam. Semmi mas. Rejtélyes tit-
kok misztériuma, szentséges ég! Hogy tlinnek el dolgok, és soha tobbé nem talaljuk
meg Gket.
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Senila kitAmogat, majdhogynem dlbe is vesz. Maga elé tuszkol, hirtelen megfor-
dul, és odanyujt a névérnek egy bankjegyet.

- Kegyednek és a kollégandinek. Igyanak meg egy kavét reggelire. K6szonjiik. -
A vilag legbaratsagosabb mosolyaval mosolyog r4, ki gondolnd, hogy harom perccel
ezel6tt még veszekedett velik.

Ramza hirtelen nekilendiil, az auté kereke valdszintileg legyalult egy darabka
aszfaltot az épiilet el6tt. Most esik le, hogy a bolondokhazaban voltunk. Ez nem az
az auto, amivel a multkor jottiink, a mostani egy nagyon nagy teljesitmény. Hany
kocsija van ennek az embernek? Na, erre, ugy tiinik, soha nem lesz valasz.

- Mondjad, te semmirevald, mi jart a fejedben?

Ugy nézek ra, mint a gyerek, aki nem csinalta meg a leckéjét, nem tudom, mit
mondjak.

- Hat...

- A legnagyobb barom vagy, akit ismerek. Az egyszer biztos. De nem, melletted
alegnagyobb barom is csak valami mdkusféleség. Ha a hiilyeség fajna, fetrengenél
a foldon.

- Mi van, éregem?...

- Semmi mi van. Lekaszabollak. Hat azért torjiik magunkat ott? Hogy felbasszad
az agyunkat, s rohanjunk érted a vilag végére? Hallj te oda azokra, hogy jojjiink reg-
gel, mert van elég idé. Szarok ra! Hol voltal, jdmadar? Es miért nem vetted fel a tele-
font egész nap?

- Hat hogy vegyem fel, ha...

- Hat hoooooogy vegyeeeeee feeeeeel eeecez?

Maga elé beszél, és iiti a kormanyt az 6klével. Miért is vegye fel ez a hitvany
aranyifju, ez a bukaresti Hamlet kiralyfi, miért vegye fel a telefont, amikor én kere-
sem? Nem, nem veszi fel, kinyomja. Falra kell maszni t6le. Kelleti magat, az anyja
keservét. Mint egy beszari nagylany. Ez 6kelme, nem mas. Aztan felém fordul: -
Rosszul vagy?

- Ajaj!

- Megallunk egy benzinkatnal. Megreparalunk. Ha még egyszer ilyent csinalsz,
eliitlek az autdval, az életemre eskiiszom.

Nézem, és tudom, hogy nem viccel. De talan mégis tul higgadt.

- Nyugi, mi bajod van... - mintha ez nem az én hangom lenne.

- En is amondé vagyok - hallszik hatulrél. - Ha kell, tigy megverlek, hogy hely-
rebillen az eszed kereke, nem sajnalok semmi eré6feszitést és faradtsagot. Meg-
mondtam. Ugy hivjak ezt, hogy az ész helyrerazasa testi erészakkal. Masokat is tani-
tottam mar moresre, nézz ram. Vérbeli nevel vagyok, ha akarom, hogy raknam be-
le...

Megint belebujik a telefonjaba, ami6ta elindultunk, egyfolytaban nyomogatja.
Teljesen rdkattanok arra, hogy rekonstrudljam a filmet. Elszakadt. Nem tudom. Az
utolsé kép az, hogy majdnem eliit az autd, felmaszom a jardaszegélyre, 6romkony-
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nyek és 6rjongés, visszaegyenesedés két labra, a park végigpasztazasa, a hely és a
megfeleld pad felderitése, zsak a fej alatt. Ennyi. Most csak ennyi. Ramza vadul ve-
zet, mindenki rank dudal. Fekete-fehérben latok.

- Nagyon rosszul vagy, ugye?

- Nem kifejezés - ezt legszivesebben orditanam, de sikeriil halkabbra venni,
a hanyas ott kaparaszik a torkomban.

- Nézd, tudom, hogy milyen, én is benne voltam. Veszek neked piat. Ugysem
szamit mar.

Hirtelen adrenalinloket térit vissza az él6k kozé. Van tehat megvaltas.

- Megtennéd nekem?

- Meg, te, pedig nagy marha vagy. Megteszem, de ez legyen az utols6 alkalom.

- Tegnap kitalaltam, hogy feladom ezt az elhagyas dolgot. Pokolian nehéz ez ne-
kem, tesokam.

- Tudom, ember, hogy a francba ne tudnam.

- Tudod, arra gondolok, mint hogy ma rosszul legyek, jobb, ha holnapra halasz-
tom.

- Mind abbél jéviink. Pont abbél - néz fel Senili a telefon gombjai kéziil. - Amen!

- Hallod, ember, vezess lassabban, a halottak izéjébe, mert telehanyom a kocsi-
dat.

- Rendben.

Olyan kiismerhetetlen az arca, mint egy iires kép az lires falon.

Betériink a benzinkudthoz. Reszketve visz a ldbam a mosd6 felé. Szinte nem tu-
dok egyenesen menni. Olyan vagyok, mint a gyerek. Epp hogy megtanultam jarni.
Az 0sztoneim tudnak, én nem. Furcsa ez a viselkedés feln6ttkorban. Elneheziilt pil-
laimat lassan lehunyom, halantékomra fekete harmat csdéppen, mint Elis kisfidnak
holttestén, fut &t az agyamon a verssor.

Ramza a polc mellett var ram. Int a fejével a polcok felé.

- Vegyél, amit akarsz. En fizetek.

Soroket, egy liveg konyakot és vodkat teszek a kosarba. A haldokl6 6szinteségé-
vel nézek ra. Elindul a kassza felé, utana futok még két sorrel.

Senild nekitdmaszkodik az lizlet toldajtajanak, a telefonja gombijai felett néz
rank. Valami rejtélyes van ott nala, valami, amit mi nem érthetiink, ami csak az 6vé.
A haldzatba kapcsolt élete, online. Amerikai kezekbe vandorolt gorég misztérium.

Megyek az aut6 felé, tigy fogom a nejlonzacskét, mint a tabernadkulumot az olta-
riszentséggel. Csak az livegek és a dobozok ne torjenek 0ssze, én valdszintleg tul-
élem az 6sszecsapodast. Kopors6szogek vannak nalam, valami nagyon fontos dolog.
A temetni vitt halott utols6 utja. Halalos élet kovetkezik tehat.

Kinyitok egy dobozt, iszom, iszom, mint a bolond, nydgok, mikézben nyelek, ki-
nyitom az iiveget, abbdl is iszom, dhitatos szemmel nézem az iiveget, mert csak azt
tudom most nézni. Kitisztul a tekintetem, j6 Gton vagyok. Semmi sem hat olyan hir-
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telen, mint az alkohol, ami ahogy eljut az izlel6bimbokig, utdna egyenesen a vérbe
keriil. Ozmozis. Mi az istenek édes italaval taplalkozunk. Ozmotikus nyogésekkel.

- Hallod, te, Ramza, hallgass ide egy kicsit. Gondolod, hogy még rendbe jovok va-
lamikor? Pokoli erésen szeretek inni és szivni, komolyan beszélek. Tényleg nagyon
szeretek.

- Tudom, éregem, nalam is ez a gond. De mar nem mehetett igy tovabb. Tul sok
volt, vagy mi a franc.

- Mar tizeno6t éve élek igy. Jovd nélkiil, mult nélkil. Hogy a jé biidos francba épit-
sek fel valamit is igy?

Doboz sorrel a kézben a parbeszéd tovabbgordiil. Eppen én gorditem tovabb.

- Tiirelemmel, j6 uram. Tiirelemmel. Es szenvedéssel.

- Hallod, 6regem - mondja a hang, amelyik bekapcsolédott a beszélgetésbe. -
Egyik nap rosszul lettem otthon. Az ebédlében sorvadoztam, mint a gyertya. Anyo6-
som Orzott a konyhaban, hogy ne tudjak kimenni. Kivartam, amig elment a mosdo-
ba, aztan huss kifelé. Pizsamaban, és az el6készitett pénzzel a kezemben. Lemegyek,
egyenesen a tombhaz el6tti bédéhoz, pizsamaban, megveszem az livegeket. Elég b6
volt a nadragom, olyan ddivatu, zsebnélkiili. Es én mint a hiilye, bedugtam az tive-
geket a nadragom gumija al§, tartottam a kezemmel, mert nem alltak meg, és men-
tem végig a lakdtelepen. Kész kabaré. Visszamentem, beszéltem az any6sommal, és
tettem egy kort az ebédlében. Kétszer meghtiztam az iiveget, nagyszer(. Tarsasa-
gom is volt, és milyen jé v6 voltam, az am. Jon a feleségem, megérezte rajtam a sza-
got. Majdnem megolt mind a ketténket. Este elmenekiiltem, megint bekoltdztem az
autéba. Elment a feleségem mellettem, de nem latott meg, egyaltalan. Vagy két na-
pig tartott a cirkusz, annyit keresett, hogy megbolondultam téle. Uristen, mekkora
arc voltam. Nagyon naaagy.

Szajtatva hallgatjuk. Ritkdn mesél barmit is a pias életérdl.

En is elmesélem a hivé szomszédomat: hogy lett alkoholista amiatt, hogy velem
baratkozott. Megtanitottam inni a hivét, lassacskan. Atjott hozzam esténként egy
poharra, kettére, haromra. Egy adott ponton elkezdett pénzt becsusztatni hozzam
az ajté alatt, megvettem neki, amit kellett, és vartam az itallal. Rettent&en szerette a
konyakot. Aztan egyszer a felesége elkapta. Megvart egyik reggel, és a pofamba ba-
szott egy balegyenest, hogy egy hétig lilan jartam. Hogy a férjét is megverte-e, azt
mar nem tudtam meg.

Sztorikat meséliink, gy meséljiik a multat, mint ami itt, az autéban sziiletik
meg. Semmi sem kellemesebb, mint inni és furikazni, ezt mar mondtam. El6adom
nekik is a tervemet a részegesek vonatjarol, pozitiv elbiralasban részesitik.

- Hoh¢, s a drogosokkal mit csindlsz? - kérdi Ramza. - Oket nem veszed fel?

- J6l van, éregem, nekik is berendeziink egy kocsit. T6lem johetnek. Lesz benne
minden: perfazid, csinos dpoléndk, ahogy a nagykényvben meg van irva. Amster-
dam.

- Jél van.
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Megallunk egy benzinkutndl. Lassan kezdek magamhoz térni. Belenézek a tii-
korbe. Tiszta szemek. Elt{int a pirossag, jol van. Elek, élek, éppen csak annyi, hogy
a sajat temetésemre megyek. Mi legyen a terv: fussak el? Iramodjak neki csak agy a
mezo6nek, az iiveggel és a mehetnékemmel. Elég faraszto, inkabb nyugton maradok,
a pokolba bele.

Mikor visszaérek a kocsiba, megszolal Ramza:

- Oregem, amikor egyetemistak voltunk, nekem is és a feleségemnek is voltak
cuccaink. Tehetdsebbek voltunk, volt lakasunk. Minden agrdlszakadt Kisinyovbdl
nalunk gyiilt 6ssze, az egész banda. Kolumbia volt nalunk. Egymas hegyén-hatan
aludtak az emberek, 6sszevissza kufircoltunk, ahogy értiik, az egész egy nagy cir-
kusz volt. Lattatok volna. Egyik este nagy buli volt. Mind kiiitéttiik magunkat, és el-
aludtunk, ahol tudtunk. Reggel felébredek, ugy blizlott a lakas, hogy meg kellett
halni téle. Lattatok volna. Egyesek felkeltek, megéheztek, és elmentek a piacra. Vet-
tek egy kakast, zoldségeket, hagymat, répat, krumplit, zellert, ilyeneket. Visszajot-
tek, megolték a kakast. Ugy, ahogy volt, pucolatlanul betették a fazékba. A kakast,
tollastul mindenestiil, a zoldségeket, az olajat. Meg kellett halni téle, gy biizlott. Ok
meg nyugodtan megették... Még csak ki sem dobtam &ket a hazbdl, kinyitottam az
Osszes ablakot, és visszabutjtam az agyba.

Ugy kanyargott elSttiink az Gt, mint egy galandféreg. Fert6z6 ut, errdl kell majd
a vonatot is elnevezni. Osszeakad a nyelvem egy parszor, til sokat ittam.

- Hé, fiak. Hagyjatok csak, hogy addig igyak, amig elvesztem az eszem, nincs
kedvem azoknak a szeme elé keriilni masként. Elég kinos lenne.

-Jél van.

Egyediil érzem magam az autéban. Ide-oda cikaz6 gondolatok, logikatlan gondo-
latok. Vissza akarok menni Bukarestbe. Tovabb akarok inni, bulizni, nem akarok ma
meghalni. Nem akarok az lenni, ami holnap leszek, komor és beteg. Esetleg halljak
meg most. Nem gondoltam hogy. Eppen igy. De hogy masképp? Minden olyan kaoti-
kus.

- Hallod, te - mondja Senila hatulrél. - Hogy lehet, hogy ennyi évesen még egye-
dil vagy? Hogy érted el ezt a teljesitményt?

- Nem tudom, 6regem, nem tetszenek az ilyenek, hogy meséld el az élettorténe-
tedet. Nem értek az ilyenekhez egyaltalan.

- Gyere na. Semmi? Hogy a francban?

- Hat volt valami egyszer az egyetemen. Valami stabil. Stabil és instabil, még
csak egyiitt sem laktunk soha. Olyan volt, mintha nem is lenne. Aztan elvégeztem az
egyetemet, és leléptem, nem volt semmi folytatas. igy kellett legyen, nem tudom.

- Es azéta semmi? Mi a fene, tobb mint tiz éve annak.

- Csak hiilyeségek. Par napig, par érara. Hogy ugy mondjam: nem volt idém és
hajlandésagom ra. Ha koriilnéztem, csak botrany és veszekedés mindeniitt. Es me-
nekiilés hazulrél, és ivas titokban, és tiltas, mindenféle. Azt mondtam, nem megyek
bele ilyesmibe. Inkabb kimaradok az egészbdl.
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- Es teljesen egyediil maradtal? - kérdi Ramza.

- Igen, teljesen egyediil. Egyaltalan nem rossz, tudd meg.

- Igen, de most neked is lenne valakid...

fgy, hogy ezeket elmondtam, érzem, hogy semmi erém nem maradt, hogy mon-
datokat ejtsek ki a szamon - elfogytak a szavak, mint egy Ujsag utolsé példanyai.
Nem vagyok képes tobbet beszélni, visszatérek a gondolataimhoz. Lassan haladunk,
beszorulunk egy kamionsorba. Tudom, hogy nehéz lesz. Tudom, de inkabb elfelej-
tem holnapig, semmi sem visz ra, hogy elrontsam a részegséget olyan hiilye gondo-
latokkal, hogy majd rendbe hoznak. Hadd éljek most, ezekben a lassu és fatyolos pil-
lanatokban. Hadd nézzem az utat, a fakat, ezer és ezer dolgot, ami az at szélén van,
és kindlja magat a tekintetnek. Ezekkel maradunk az életben, az Gt darabkaival és a
taj szépségével. Az Olt gyerekkori baratom. Az Olt partjan legeltettem nagynéném
libait. Az Oltban tanultam Uszni. Szép megint itt lenni a kézelében. Az élet folyoja.
Kharén menjen, ahova akar, ide nem johet. A foly6 mint zoldes szalag a hegyek ko-
z6tt, mint az életem a tobbieké kozott. Hallod, nekem is volt valakim. Es most nincs,
jol van. Mi van ezzel? Nem megengedett, hogy ne legyen senkid? Words move, mu-
sic moves - only in time. But that which is only living can only die. Ez van a fejem-
ben. Igaza van, a kolté igazat szélott. Pedig a kolték sokat hazudnak. En is. Hazudok
remegtetve a szavakat egy olyan nyelven, amelyik remeg. Hazudok minden alka-
lommal, amikor kérdeznek egyaltalan. Mert nem akarom elmondani az igazat, nem
akarom és kész. Nincs semmi okom, hogy dszinte legyek, még magamhoz se.

Mi lesz holnap? Nem tudom. A fejem, amit nekitdmasztok a fejtdmlanak, nem lat
mar. Nem hall mar. Mar nem mond ki szavakat. Ismét elalszik a fejem. Csak 6.

Forditotta: MIHALY EMOKE
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ANNE-MARIE KENESSEY

Szotalan

A buszban a fiilled mellett
csap a tamlaba egy 6kol

a huzat leftjja nyakadrol a kend6t
egy hajszal szemhéjadra szall
belekapaszkodsz a matracba
a betonkaptar el6tt
haditudésiték forgatnak
folotted rakétak

a korhazban is

ahova darazscsipésekkel
szallitanak be

begorbiilt 1abbal

és foltos ujjakkal

a hajszalat lesoprod szemhéjadrol
hasadat nem engeded
sohasem pislogsz a kameraba
nyitott szemmel szenderegsz
tlizoszlopok el6tt,

sovany lany,

néman a mikrofonok kozott

a lavakében.

Kenessey, Anne-Marie, svajci kolténd, sziiletett Ziirichben, 1973 nyaran. Jelenleg is Ziirichben él. Az
orte cimi irodalmi folyoirat szerkesztGségi tagja 2009 és 2015 kozott. Magyar koltészetet fordit, az
orte szamara 6szeallitott magyar kiilonszama ez év februdrjaban jelent meg. Els6 verskotetéért Zii-
rich kanton irodalmi dijaban részesiilt. 2012 decemberében elnyerte Miinchenben a Lirikusok Dijat.
Szétalan (Sprachlos), Elol fiatal doktor (Jung Doktor vorn), Feltért Idb (Fussblattern), A Glienicker-hid
(Glienicker Briicke), Fulda - Erfurt / Német Vasutak (Fulda - Erfurt / DB), A botanikus kertben (Im Bo-
tanischen Garten) és Kezelés jugendstilben (Kuren im Jugenstil) cim( versei az Im Fossil versteckt sich
das Seepferd vor dir cimmel az Isele kiadonal 2012-ben megjelent kotetébdl valok. A Koponydja féld-
kerek (Sein Schddel Erdrund) cimii verse kézirat.
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Elol fiatal doktor

referal limfocitakrol
karcinéma dohanyostiid6é
kiilénleges banasmod
krematoriumszpracha
kikiiszob pogrom prevencié
lefoglalt székek zsufolt biifé
siiltcsirke makosrétes fagylalt
cellofan egy idegen a lanyhoz
anya athorog a hazon
embermentes

anyanak tivegbdre van a lany
golydkat majszol: malna & afonya
odaneveti a doktort

az idegen a hatakhoz beszél
pincér

eltenni a talat

foliat ra

pszt pszt

Dr Dr folytatja.

Feltort lab

Haromlyuku sajtvagé

cakkozott tortalapat

testvéri kés

az dntdz6kannabdl kihalaszva megszarogatva
a jegyz6konyv szerint folnyarsaljuk vele
a salatacsigakat a kerti agyasokban
levalasztjuk a csapokat a fejrol

testvéri kés

elharitva a sziv el6l

a bordakat szakitotta fol

kés

amivel szomszédod a vajas kenyerét keni
az érdes granitkd tovében huzta el
mezitlab szaladtal feliratan

5 99
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vad jatékban ugrottal a labda utan

egzotikus nevek gyokeriiket vesztett férfiaké
elvérzetteké idegen foldbe temetetteké

késo elismerésben részesiilteké a testvér altal
testvérré nyilvanitottaké mikozben te

izzadtan bérkeményedéssel artatlanul rongalod
harom hdési sir vésetét.

A Glienicker-hid

A Wannsee-konferencia villdja mellett
vizfényjatékok futnak a toig
az aghullamokon és hozza a fiird6z6k
papucsban vagy mezitlab
negyven kil6t nyomott

legyetek egészségesek!
el az oroszlan mellett
finomszemcsés fehér homokban.

Az 6blokbe telepedve
nosténykacsak sipognak
kezesek, nyakatlanok
kasat sziircsoltek
zsirkarikakat puff
puffadt begytikbe siipped a fejiik
kenyérmorzsat csipegetnek
madarberkenye-ernydk alatt.

Dorle macskafiivet szed

az allatokat senki sem 6rzi zsémbel

békatutajban gazol

iszapban zimmog
sassal sliccelték fol a kabatot
szalmaszallal varrtak be bortonpostat
sziikségiikben kabatbélésbdl téptek
bokaig érd vizbe fultak.

Kovér pokok fészkelnek harisnyaba
testhezallon sz6ének be gélyalabat
teknében koroznek hideg sugar alatt
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lezuhanyoztak réluk

az ajulast
kormoranok borzoljak fényes toroktollaikat
Usz6 feny6ronkokon pihegnek
deszkapriccseken ellenszélben.

Csibészek csapolnak csibék utan
felmorzsolddtak

a Pavaszigeten kodvarjak iramodnak

rovarpetékkel befrocskolt lombbol
bomlasztas a nddban

rokak zorognek
egyltt ivoltottek a farkasokkal
vadkanok hallgattak le 6ket.

Fulda — Erfurt / Német Vasutak

Kalauz: holgyek folszallni
tessék, melyik hatar

a képeslapokban anyag alig

& mennyi boldogsag

szemben mobilon mézesmazos
susogas, hu, valaki hallgatézik
zokogas a vizben

csontok fészkelnek benétt

flizfavazak,
fogd be a fiiled a n6nek

olvasd: 1égy okos hisz masodperc alatt
szbke férfias weben kényszer-
hazasodott

egy juh

bamul a cs6bdl - stop!

kalauz: sintorés

a ligetben beszél a patak
homok szivarog at

fagyongy gongyoli be a fakat
voroés mozdonyok a mezén
zuzdaba velik a fia
helikopterben sziiletett
csinos anyja fertébe stipped.

a7 99
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A botanikus kerthen

Julius vége, kevéssel Stresa el6tt,

a hercegi park kovacsoltvas kapujan docog at
egy szerelmes par kerekesszéken,

a Borromee-szigetek irisztiikrében.

Atlaszcédrusok alatt hiitik tagjaikat
gorbe testiik felhorgad a kardliliom-égig
melyen at az erdei fenyd, molett orosz né
nercben, muffba mélyeszti 6kleit.

Ciprusok 6vjak buja csokjaikat
halvanykék hortenzia-erdében viritanak,
a puszpangfa mogott tibeti juh szunydkal,
négy kecskefiil folrezzen szenderegve.

Az andoki feny8k kozt makakék kavarognak
vihorasznak felborzolt farokkal,

boréka, babér, azaledk és tovabb,

az amazonasi liliom hanyja toviskerekét.

A gybgynovényes asztalnal a par mint

ferdecsorii tukanok torténeteket vesz

szemiigyre: Albert Speer, Dalidk és magnolidk termesztése,
friss kaméliak kdszonnek a duce képeslap-arca folott.

Kezelés jugendstilben

Zapor fényszalai
pukkannak szét

a katban

g6z06lognek a fénykupolaig
ahonnan lehulltak.

A hideg forras
medencéjébol

tiszatdj
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ivoltés:
sort, sort,
Kaltenbrunner csapra veri a hordét.

Géza, Géza, szaladj

a torok kuthoz

flitsd a forrasnal a fiird6t

a csobogodban részegen baszik a halal
nem szabad megfulladnia.

Keres6fények hasadoznak
szirének, szirénak,
livoltenek a g6zfiirddn at,
a haldl palinkaja

az pisal a fiird6 vizébe.

Koponyaja foldkerek
labak labdaznak vele

koszos cip6talpak taposnak

az arcan csatornafedél

- allitsatok meg a patkanyokat!
simara borotvalva

szike a tarkon

hasitott cs6kos

szaja mosolyog orakat

megsemmisit.

29 99

Forditotta: CSORDAS GABOR
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KABAI LORANT

magyarorszag kurva messzre van.

pedig nem is oly rég, tudom, még itt volt, lattam,

fénye mar akkor erdst fakult, de mégis megvolt,

mint taldn most is valahol, el csak nem tiinhetett.
uram, nem latta véletleniil magyarorszagot?

fél 6ra mulva talalkozém van ott... nem,

nem a szabadsagharcos, fehér szigetet keresem.
hanem egy fat ki nézne végig? holtigsziilés,

mindez nem mero6 véletlen, beomlott mozdulatok sora,
gorcsos rangasok az orszag trombdzisos érrendszerén.
riadt baromként b6g a rémiilet, folotte bazsarézsas kert,
és es0 és eso és jég és esd; vészjos dallamok.

pedig valahol tavol most szép a nyar is,

de nem itt. magyarorszag nagyon messzire van.

ko p p(l ni egy na gyot varatlanul, villant

megrovon az a vakité fény, mintha elfeledkeztem

volna magamrdl - eddig fiilelt, most titott. pedig

allitélag ott voltam; tettem, amit, esetleg meg is éltem

- és szégyenkeztem. sorom fel-, vodkdm bennem
melegedett. panaszra, blintudatra alig is lehetett volna
okom. bizonyos dolgoknak mégsem kellene eszembe
jutniuk. de az a fény! dertitlen, bar szinte kegyes,

nem égi tlinemény, talan csak nyilé racs az 6nvad folott,
késza mementé. nem lenne szabad bizonyos szavakra
gondolnom. ki vagy te? - siit fel a kérdés, immar ,beliilrél”,
kinek arnyékaban kell élni, kiknek torzité ragyogasaban,

ki fogja mindezt elfelejteni. és nincs valasz, csak a tiléléshez
,sziikséges” fiigg6ségek szambavétele, nagytakaritas, listairas.
fiigefa, olajlevél, madar. véletlen, kompromittalt, kihalo.
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a mimlp Slembeiﬁﬂ velem a régi életem,

holott tényleg nincsenek térténeteim, csak rogeszméim,
,régi életem” is csak egy meg sem valdésult, immar nem is
kivant idea volt, amikor még hinni akartam kényszeresen,
megindult bogar, holmi eszmékben, spekulativ 1ényegekben,
hogy esetleg rengeteg dolog torténik, és nem torténik semmi.
szembejott, piros ruhas né volt, valaha talan megejt6en szép,
afféle lenge, konny( lany, felette korszer( felirattal taskajan:
don’t look back. épp csak észrevett és el is fordult, most sem
koszont vissza, csak ellépdelt mellettem gégos daccal,
néman, mosolytalan, mintha ott se lettem volna;

nem fordultam utdna megtudni, mégis visszapillant-e,

se megnézni utoljara, aztan csak menni tovabb

- ahova Ut nem vezet, oda tabla se kell.

a szinonimaktdl nem érzem magam jobban;

alig jutottam a végére — mar ott sem voltam.

ahogy ama régi életemben sem, melynek e kis utézéngéje
véletlen épp itt ért utol, a szinte néptelen utcan,

se kozonség, se mutatvany, pedig jelezhettem volna,
koszondm, mar van sajatom, ezt és igy élem, amig lehet,
nekem Kkellene talan inkabb sértett daccal, szégyenkezve
leslitn6m szemem, mint kihez méltatlan a tekintete,

de nem tettem. van j6 életem. ami 6t korbeveszi: sziirke.
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MIKLYA ZSOLT

Enek éneke

egy Szokolai-sorra

Oreg korongon kérbejdr a ti,
lemezspirdlon gyémanthegy rezeg,
id6barazdak nem felejtenek,
hulldmokon nem fog ki a betf.
Téves szohasznalat a bakelit,
megtévesztd a fekete anyag,
névatvitellel képz6dé alak,

mint annyi mas és annyi minden itt.

Mint annyi mas és annyi minden itt,
a minden sem veszett el, benne csak
az én-pozicié hasad, hasad,

a hullamtermészet tovabbsegit,
atgyalogolsz részecskéket, id6t,
nem cél nélkiil és céltalan teszed,
bar virtudlis lett a noteszed,

és kipontozaddtal id6 el6tt.

Es kipontozodtadl, id6 el6tt,

a senkifoldjén, reflextelentil,

a semmiagon u4j kabdca 1,

és perceg, mint a mulé délelétt,
és kuncog, mint a tel6 hold, amint
magaba szippantja a délutant

a visszatéro6 orok éjen at,
elengedve a futé nap-kabint.

Elengedve a futd nap-kabint,

mindegy, peronon, hullAmparton allsz,
vagy féligateresztén szublimalsz,

ha kintté lesz a bent, bentté a kint.
Kitapintod a hangok pulzusan -
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verdérben itt sosem volt hiany,
csak becézésben -, milyen ostoban
éliink, én Istenem, milyen sutan.

Eliink, én Istenem. Milyen sutan
téblabolunk egymas koriil ma is.
Remegve, hogy a hangunk is hamis,
lejart lemez, kifulladt kormoran.
Pedig verset tapint a néma td,
hangatvitel, a membrantest rezeg,
az ének énekét mig reszketed,

oreg korongon korbe-kdrbetd.

Mazel Mon

1. Hexameterek

Latod, a Mazel tov hazakisér, benned az otthon,
konyhakredencbdl liszt, dara, morzsa, prézli a combra,
b6 olivaban serceg a nyers hus, sistereg, arad

szét az olajszag mind a panirillattal a hazban,

benne a lelked, benne te mégsem vagy, szabadulnal,

fent, csak a fentbdl szall le, pilinkél rad a sotét ég,
fénypehelyernyd, bobitahalo, csillagaranypor
villan a parlé f6ldi reményen, hatha kifogja,
hatha ma tényleg szikrapanirba forgat a crédo,
csillagos ég meg a torvény nyarsa, moho villaja.

2. Hiatus

Ha minden indulassal

messzebb jutsz, mint azt varnad,
ha mégsem érkezel meg,

a messze mindig messzebb,

ha egyszer gy maradhatsz,
mint vizhajtas az égbe

tord vad szenvedélybd],
hogy csak fent gyokerezhet,
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csak fent lehet az otthon,
a megkapaszkodasunk,
ha mindezt egybevéve

a messzit el nem éred.

3. Kegyelem

Egy mondat a kivansagral,
Immanuel sziviigye izgat,
hogy atlépj, tul a hataron,
amit az embersziv megsejt.

Egy mondatba sliriis6dve

két dolog tolt csordulasig:

a csillagos ég félottem

és az erkélcsi térvény bennem.

Egy mondatba s{irtisédve
a mazel bels6 szobdja,

ne izgulj, igyis megnyilik,
csukédik-nyilik, magatol.
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TAJTI ZOLTAN

Az oriasok

Fakat tép ki a szél,
mint a fogpiszkaldk a hust
a fogak koziil.

Harom 6rias jarja tancat
a tliz mentén. Ugrdl,
bakkecskemdd ugral.

Harom 06rias hat labbal,
hat labon sziz korommel
viaskodik egy koncon.

Felemelik, leteszik,
megporgetik, megeszik,

s csak nézik, ahogy a nap

a sajat fogat mutatja feléjiik.

Elhallgatnak, a marakodast
mar nem tartjak semmire,
a f6ldon mar nem kapar a
sarkuk lyukat, a tekintet

mar csak a tiizet nézi, a
csont fehérje csak fény,
a hus sziirke, és egymas
szemében sajatjukként

latjak, hogy eddig csak
torpék voltak egymasnak.

55 99
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PENTEK IMRE

Kerti ebéd

Megérkezett a hazi nyul,
szalontiidével spékelt.
Erdemes nyomulni vadul,
a fortelmes nyar’ ebédhez.

Nem zavar mar a lisztkukac,
ahogy az abroszon maszik,
beleugat a kis kuvasz

a tulérett eperfaig.

A kandiscukor hatra van
hétmérfoldes tepsivel,
fehér permetje minta a vaj,
réteslapokon fél siker.

Gyomoridegb6l boffenés
és felteker a hajcsavar,

a leveses tanyér kevés,
és a teriték felkavar...

Annak jut legelébb borjulab,
aki kaposztas kébe ruag,

s kell még egy séskanyalab,
amint a flistos ustbe fut.

Vendéget var az ordonanc
a nyajas falusi kertben,

s rogvest kezd6dik a tanc,
ha a Hold hidegen felkel.
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Csalafinta hivatal

A csalafinta hivatal
tigyfélkapuval csabit,
rogvest felhangzik a dal,
nyomoroncok, semmi panik!

AKi felhtizta a kamaslit,
annak meglesz a jutalom,
pardkas portas nagyot asit
és szétarad a nyugalom.

A kitenyésztett rémpofa
csokot kinal otromba szajjal,
a cuppanas egy halk csata,
indulata egyenest ra vall.

Az adatlap kéjesen kitarul,
Olelkezése nyajas torna,

halé az ligyfélre finoman rahull,
miel6tt tigyesen elugorna...

Szamhaboru kinalkozik

a tagas, holt teremben,
elbujdosni megannyi sikk,
megvagy, anyanyi szentem.

Aztadn menj at a volgyhidon,
utdnad integetnek -

ha hazaérsz, megannyi gond,
ki is volt bent a legszebb?

Ma is hallik az éltetd vigasz,
mint félre vivé dkombakom,
dogcédulaval leszavaz
a feltarulé Antillakon.

5799
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VERMES NIKOLETT

Becsapodas

A beépitett szekrény nyitva all.
Lehetetlenség becsukni junius 6ta.
Ha mégis sziikséges, hogy a macska
ne tudjon bemdszni, vagy a vendég
belatni, akkor egy sziirke szikével
oldjuk meg a becsukhatdsagat.

De ki kell nyitni, kivenni par holmit.

Ovatosan kell a szikét kivenni.

Ha véletleniil rosszul nyulok oda,
vagy a macska egyszer kikaparja,
akkor eszembe jut, hogy kertilt oda.
Letorott az ajto fontos pontja.

A nyaron itthon fesztivaloztunk,

Te szervezted, én meg részt vettem rajta.

Végelathatatlannak kezdett t{inni,
le akartam zarni. Ezért kicsaptam
a bejarati ajtot, ami utan

becsapddott a beépitett szekrényajto.

Pécs 2017. 02. 26.

tiszatdj
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G. ISTVAN LASZLO

Ady-hang hetegséghen

Fajvesztett gondolatokkal,
mint aki arrol, hogy ember,
lemaradt, nézem a falat.

Akire nap siit, nem lehet beteg.
Megsziilettem, hat élhetek.
Enyém a szd, a gyerek.

Ugy szedem 6ssze magam,
mint akinek még dolga van,
szarnytalanul is szarnyasan.

Sziirke tolli nagy madar.
Ram néz a tdrsam, nem talal.
Ram néz a tarsam, megtalal.

A zsiraf
(feleségemnek)

Nem a szavannai, para és
paratlansag kozott vibralo

héség miatt, de a zsiraf

ugy nyujtja fejét a levélalagut

felé, ugy csavarja nyelvét az
aghegy levélriigye koré, hogy amit
akkor lat, minden vaksagban
marad. A latvany bezarédik el6tte,
mint a nyilt seb, ami tul

hirtelen begyégyul. Nem latszik

a szemén. A vagy és a csillapitas

59 99
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kozotti, alig észrevehetd hunyorgas
inkabb egy 1j napszak igérete, amiben
nem kell az éjszakakat feltétlen
nappalnak kovetnie, nem Kkell,

hogy hinar vonja be a szomj

feliiletét, de nem is marad fényes

a felszine, ugy csillapodik, hogy

uszik benne a kivansag, szabadon,
feszitett tikri fényben. Nem a
szavannai, para és paratlansag kozott
vibral6 hliség miatt, de leirjam-e,
hogy irjam le masképp, hogy szeretlek?

A Tiszatdj Kdnyvek sorozatban megjelent
Tandori Dezsé

Nincs beszédiilés
cim(i kotete

Tiszatdj Konyvek
Szeged, 2018
212 oldal, 3990 Ft

Kaphaté a nagyobb kényvesboltokban
vagy megrendelheté:
tiszataj@tiszataj.hu




Tandori 80

KRASZNAHORKAI LASZLO

Tandori...

Tandori a huszadik szazad klasszikus modernitasanak koltéje, és 6 a mult.

Tandori a klasszikus modern szellemét interpretalé koltd, aki - a vele atellenes
Oravecz mellett - lezarja a modern magyar poézis dicsdséges korszakat, mely vele
be is fejezédik.

Egy kegyetlen korszakba 1épilink majd nélkiile. Olyan lesz a koltészetiink, amilyen.

Mert ez a Tandori utdni koltészet 6rilt, gyongéd, arcatlan, elmélyiilt, de bizonyta-
lan, téblabold, bolyongo, vagyis 6sszességében a békében szenvedés tarsasaga Mar-
no Janostél és Borbély Szilardtél Gyérffy Akoson at Tolvaj Zoltanig. Es ez a Tandori-
éndl fiatalabb koltészet nem folytatdsa a modern mult koltészeti hagyomanyanak,
hanem tireg a sziklaban, ahol egy ideig meg lehet bujni - 4tmeneti menekiiltszallasa
irodalmunknak, amelynek prézai és kritikai rétege fajdalmasan sirnival6 allapotban
van. S mert a kolt6k 1ényegiik szerint ingyen dolgoznak, ez a szallas tényleg mene-
déke marad a koltdietlen élet hervaszt6 torvényei altal fogvatartott irodalmunknak.
A kolt6k mindig szabadok, mert megfizethetetlenek. Megfizethetetlenek.

Es ez koti 6ssze 6ket a 80 éves Tandorival. Tandori folyton szétszoérta kincseit, de
kincsestara sosem iiriilt ki, a pazarlasig eladta mindenét, hogy aztan visszamenjen
az Ures kincseskamraba, és magatdl értet6dének tekintse, hogy az djra tele van. Me-
sebeli 1ény.

Tandori szeretetremélt6 alakja, jatékossaga, teriileten kiviili kalandozasai, paratlan
alkalmazkodoképessége a nem-emberi 1étben, palyatarsaival kezdeményezett s fenn-
tartott kedves baratsagai az 6 pancélzata, véddszin, amely mogott a legendaval fe-
dett legenda szivarvanyos Tandorija él.

Es az a Tandori ismeretlen. Es kimerithetetlen. Nyolcvanadik sziiletésnapja alkal-
mabol azt kivanom neki, hogy mindig talalja meg a helyes aranyt a gyomorsav he-

lyes szintjének meghatarozasaban - ahogy eddig.

Isten éltesse sokaig.
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AGH ISTVAN

Lyvkasérak Tandori Dezsovel

Hatvan éve napozunk lyukaséra alatt a Duna parton,
szemben a Tabannal, hattal az egyetem éptiletének,

a Gellért-hegy, a kiralyi var s az Erzsébet hid haromszogében
allnak még a palotaromok, a pillér semmibe vesz6 roncsa,
ha arra jarva nem is latom mar a 2-es villamosbd],
eszembe jut és megjelenik az emlék el6hivott képe,

ennyi, ami még megmaradt baratkozasunk mult idejébdl
egyetemi anekdotak utan, alkotokori tulbuzgasbdl,

s talan a legfontosabb talalkozasunk elfeledtem,

de most is hallom még Dezs6 elragadtatott el6adasat,
ahogy a szelid folyam nyugtalan hullamait kovette.

Olyan lelkesen aradozott valami pillanatnyi semmiségrdl,

s ugy élte at aprolékos dertivel, mint a legfontosabbat,
szenvedélyes orrhangra valtott, és mintha mar én se érdekelném,
de azért felém fordulva kérdezett, s beszélt tovabb,

nem az a fontos, fol tudnadm-e idézni, amit mondott,

bar érdekes lenne, mi érdekelt benniinket hatvan éve,

s egy oregember ifjusdgabol mi maradt vén korara,

akkor rengeteg sirdly tanyazott a Dundn, s verebek mindentitt,
ez volt neki az a vilag, ami nekem a kiscsikds pazsit,

a szobeliség korszakaban felgytilt ihletd anyag,

amit majd szétszed, s batran 6sszerak mas formaban.

Orban Ott6 csoporttarsam biztatasara latogattam

Fust Milan el6adasait, ahol sosem lattam Dezsdt,

de megjegyezte a padba vésett Fiist6l Mildndét,

mintha csak ennyi lenne a kdze hozza, hiszen nem illett
az Oreg a szazadkozép szaraz stilusahoz, hova

a koltd Nemes Nagy Agnes didkjaként is vonzédhatott,
én pedig els6 generaciés népi sarj, a Milan bacsinal
akartam europai lenni, s amit még Ott6 irigyelt t6lem,
Dezs6nek mar megadatott, egy madar személyében,
tabani tyukhurral és piaci salata-eleséggel,

velem bdrki taldlkozhatott..., mint a falubél menet a cigdnnyal.
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Most mdr tudom, ezeknek a dolgoknak vége,

a megvaltozott baratsag megérto szeretetben folytatédott,
amikor kizarta magat, s bezarkozott egy beteg verébbel,

az meg viszont a megmentése végett varta a feltételes megalléndl,
két egymasra utalt esendd 1ény a kolostori kdzegben,

latszatra a madarral indokolta azt, ami a madarat indokolja,
mert a verébnél nincs alabb, csak tovabb Assisi Szent Ferencig,
ahogy a foldi hivsagnal fontosabb az élet teljessége,

a sejtésbdl bizonyossa valo szabad koltészet titka,

bar csak 6vatos egyiittérzéssel lehet mondanom, nehogy
megaldzzam illetéktelen véleményem kozhirré tételével.

Nyolcvanadik évének fordul6jan koszontom egyiddsen,
hatvan év hallgatas utan éppen ideje megszélalnom,

bar megérdemlem rosszalladsat inkdbb a buzgalom miatt,
mert akar az anyagat sugarban onto6 égitest,

vonzasa ellenére sem enged a kdzelébe senkit,

mintha nem is lett volna Illatos uti nevel6tanar,

a f6tiszti akadémian nyelvoktato, és ugy fiatal kolto,
hogy egy sziikséges senki, hat mindent elhagyott, s kizart,
s elkezdte véghetetlen életm{ivét irni egy villanygépen,
azota a lehuzott rolokkal tizeni, nem tartézkodik otthon,
és irt és sugarzott, tekintet nélkiil ontotta kolteményeit.

Inkabb beengedte az ismeretlen koszor(ls ciganyt,

engem viszont, s nem értem, miért hivott meg Kormos
Istvannal. Marsall Laszldval, vagyis Kormost veliink,
délel6tt a Lanchid presszébol mentiink a Lanchid utcaba
Pistaval, Laci nélkiil, aki az ismerkedéstdl tarthatott,

mint ikertarsnak vélhet6, Weoresékhez bejaratos baratunk,
Dezs6 valami iiditével kinalt, mondvan, hogy dolgozik,

és a magyar futballrol attértiink a nyugatnémet bajnoksagra,
azt a megszabott id6t, mint egy ajandékba kapott zsebdrat
Orzom, a 23-as hazszam el6tt folnézek az emeletre,

s mintha a rég megsziintetett 9-es villamossal jarnék.

Leveleztiink, de magunkat mell6ztiik a levelekben,

s mint illetékes, el6hozakodtam a zugléi hirekkel,
madareseményekkel, hogy megjottek a siivoltok,

mint a megszallé hadsereg, egy 6szi délel6tt a kertben,
egyik borus napon a gyurgyalagok is megjelentek,
kaprazatos szinpompaban a szerény virdgok kozott,
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mig a kinn all6 pingpong asztal a kélt6z6 madarak pihendje,
az erd6k nyari vadonabdl itt telelnek a cinkék,

akkor még minden bokorra jutott egy feketerigo,

irtam a madarijesztésrdl, a gerle korai koltésérdl is,
Gyertyaszenteld napjan a fészkét hogy szorta le a hoba.

Hidba észszeri bedltoztetett péznaval, karbid-durrogtatassal,
kék szalagfiizérrel elijeszteni a sz616tdl a seregélyeket,

a gerlék csaladi tragédiaja, s a megszallonak mondott siivoltk
érzékenyen érinthették, bar nem gondolom, hogy azért,
inkabb a fogaszati procedtra miatt mondta le a talalkozast,
slirgdnyben értesitett, nem feledve az egy éve megbeszélt
datumot, hogy az Opera étteremben leszlink marcius 13-an
délutadn harom érakor, az nyult el Budara koltozésemig,
melynek idén lesz harminckét éve, ahanyat az Egy taldlt tdrgy
megtisztitdsa és A tiindér megkétézése megirasaig éltiink,

s miutan én is a Duna jobb partjan 6rlom éveimet.

Miéta lagymanyosi lakos vagyok, helyben figyelhetem,
vilagutazo lelkesedésével jarja be a keriilet

szamomra ismeretlen nevezetességeit, én vagyok itthon,
mégis 6 ajanlja taldlkozasra a nekem sem idegen
Bertalan Lajos utcai Borpatikat, ahol 6 a torzsvendég,
otthonosan elbeszélget azokkal, akiket latasbol ismerek,
de annyi év mult el azéta is a telefonkapcsolatban,

csak a kotott sapkas cimlapfotot latom magam el6tt,
Osszetévesztek vele masokat, vagy 6t nem ismerem meg,
ahogy jon a Fény utcai piac feld], félrebillent szatyorral,
nehéz léptekkel a Trombitas felé, és ram koszon.

Mintha most is ott lennék a paksi Duna-parton

az elmult szazad utolsé nyaranak egyik estjén,

egyszer csak Tandori Dezs6t hallom a fiiben a radiobdl,

a kertre vedl6 lampafényben, a malyvabokrok arnyékaban,
s a néma id6kozokben, amig a kutya nem csahol,

egyutt hallom a folyam suhanasat a hosszi mondatokkal,
hallgatom és lelkesedem a dolgok visszhangja irant,

ami ott bennem elkezd&dott az udvar és a csillagok,

a Duna és az artéri erd6, az ut, a varos és kett6nk kozott,
minden szava a teremtés pillanatabdl valo, és elragad
képzelt utitarsanak egy hasznalt sportszatyorral.
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PETRI GYORGY

Bucsusorok Dezsonek

Ikercsillagok valank:

Dezs6, az eltandorithatatlan,

Gyuri, az eltantorithatatlan.

Homousion? Homoiusion?

Biztos. Csak ugye: melyikiink a melyik?

Nos ezen torje fejét a nyalas olvaso,

meg a Kritikasterek zsoldos hada.

Mi meg - én meg a Dezsd

ezalatt kiaddsan berugunk,

mint (egyik) megboldogult mesterem,
Marticské Barna, aki az immar szintén

néhaiva nemesedett Zsilka |. szavai szerint
»egészen Pindaroszig itta magat vissza”,

igen, tobbek kozott a Szdzévesben
tudomanyunk egyetemével sré vizavi

a nevezetes ,Kniezsa-asztalnal”.

Megvolt még Telegdi is, megvolt Antal Laci,
igaz, arnyoldalként megvolt Tolnai, S6tér is, meg a tobbi geci.
De hat a vilag igy egész, igy kerek,

és a mocsok a valasztas lehet6sége végett teremtetett,
ezért dicsérje hat mindenki a sok nevii egy Urat,
s Uritsiik fenékig a keserii poharat.

A vers kordbban nem jelent meg nyomtatasban, Petri Gyorgy hagyatékabol keriilt el6. A Kertész Im-
re Intézet altal gondozott hagyaték része. Publikidcionkkal egy idében lat napvilagot a Magvet6 Ki-
adénal a Petri Gyérgy Osszegyiijtétt verseit tartalmazo kotet (szerkesztette: Varady Szabolcs), mely-
nek 709. oldalan olvashaté a munka.
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SZABO GABOR

Egy verskiildemény mellé
PETRI GYORGY UTOLSO TANDORI-VERSE

A Biicsusorok Dezsének cimii vers nemrégiben kertilt el Petri Gyorgy hagyatékabdl, aligha-
nem a kolts utolsé alkotasainak egyike. frasom ciméiil pedig a koltd egy masik - a palya elsé
szakaszaban irddott, a Kériilirt zuhandsban napvilagot latott — versének cimét valasztottam,
mégpedig két okbdl is.

Egyrészt jelezni szeretném, hogy ez a Biicsusorok... mellé kapcsolt szoveg csupan egysze-
rii melléklet a vershez (eltekintve most attdl a jelentds kiilonbségtdl, hogy Petri 1974-ben
megjelent, ars poeticus miivének egyik leleménye éppen a targy és a koriiliras, a 1ényegi és a
mellékes, az esszencia és pdtlék egymasba jatszatasa, egyenrangusitasa), masrészt pedig azt
is jelezni szerettem volna a cimvalasztassal, hogy a kései vers szintén valamiféle visszatekin-
téleges onértelmezés, poétikai és etikai dnjellemzés: ezuttal a Tandorihoz és az elmulashoz
fliz6d6 viszony hangsulyos rogzitésén keresztiil.

A kozosnek tekintett irodalomtorténeti hely kijellését (,ikercsillagok valank”) a Petrit6l
megszokott médon persze nyomban az allitas elbizonytalanitasa, a definici6 nem megoldas-
ként, hanem problémaként torténd tovabbgondolasa kéveti az egylényegiiség és a hasonlésdg
hitvitdkat megidéz6 terminusainak ironikus meglebegtetésével, ami egyszersmind a kanon-
képzés hasonléan hitbéli meggy6z6déseken és eldfeltevéseken nyugvéd folyamatara is ravic-
cel. Hogy aztan a kdvetkezd sorok egy Ujabb logikai csavarral - az eltérd érték- és életvilago-
kat viszonylagosit6 szamos nagyszerti Petri-vers eljarasaihoz hasonléan - elharitsak, de leg-
alabbis a kérdezd és a megszolitott szempontjabdl kozombosnek itéljék az egész felvetett
problémat. Raadasul - Gjabb csavar - nem kevés malicidval a sz6érszalhasogaté kritikusok, és
a nydlas olvasok illetékességi korébe utalva a tovabbi toprengést, tulajdonképpen mar j6 els-
re ostobasagnak is mindsiti a lehetséges megoldasok mindegyikét.

Petri és Tandori poétikai kapcsolatinak dokumentaldsa-elemzése korantsem ujkeletii
vagy meglepd szempontja a szakirodalomnak. Varady Szabolcs 1972-es, Két kélt6t bemutatd
kettds portréjatél mondjuk Margocsy Istvan 2014-ben irédott Petri és/vagy Tandori cimii ta-
nulmanyaig alighanem irodalomtérténeti konvenciénak mindsiil az a felismerés, hogy az
1960-as, '70-es években indul6 koltészeti megujulasnak két olyan kulcsszereplgjérdl van szo,
akik talan legradikalisabban bontottak le a k61t6i beszéd megszokott normait, utasitottak el a
koltd-szerep normativ koreografiait, s akiknek jelentdsége és hatédsa e liratorténeti fordulat
kovetkezményeiben a mai napig tetten érhet6. (Noha - amint erre Margoécsy is felhivja a fi-
gyelmet - e kozos tagadas negativizmusabol, a romantikatol 6rokolt szubsztancialis kolt6i
személyiség szétrobbantidsabél meglehetdsen eltérd, egymassal tobb szempontbdl is csak
periférialisan 6sszekapcsolédo koltdi folyamatok bontakoztak ki.)

S hogy mindez Petri (6n)szemléletében a Kritikasterek zsoldos haddtél fiiggetleniil is bi-
zonyossagként volt jelen, azt Tandorihoz cimzett szamos verse és egyéb, elemzd jellegli



2018. december 67 ,,

megnyilatkozasa egyértelmiien bizonyitja. Ismert, hogy Petri gyakran alkalmazta verscim-
ként a megszolitast, és ezzel egylitt az épp-most-torténd események k6zos megvitatasat imi-
talé versformat, amely egyszerre nyujtott lehetséget értékvilagok, nyelvi formak titkozteté-
sére, az adott probléma eltéré megkozelitési lehet6ségeinek demonstralasara, a pillanat illé-
konysagat megragad¢ jatékos kisérletezésre, és tette lehet6vé a személyesség, a ,korhangu-
lat ,belterj” érzékeltetésének retorikai jatékait. A megszolitottak nem csupan a sziikebb-
tagabb barati kor tagjai, mint Nagy Balint, Radnéti Sdndor, Varady Szabolcs vagy Kornis Mi-
haly, hanem a lirai vagy filozoéfiai tradicié olyan képvisel6i, akikkel - mint pl. Heidegger,
Wittgenstein, Lukacs, Pet6fi vagy Jozsef Attila - Petri versszovegei szintén meglehetdsen koz-
vetlen tonusu parbeszédet kezdeményeznek. (Latvanyos és esszencidlis példaja ennek tob-
bek kozott az Alljon meg a menet! cim( vers.) Figyelemre mélté, és alighanem a kolt6i énér-
telmezés egyik (mennyiségi) mutatdja, hogy az ilyen tipusu versek kozt kiemelt szamban ta-
lalhatunk Tandorihoz irott kolteményeket. A Koriilirt zuhands-kétetben mar olvashaté egy
T.D.-héz cimii vers, és ugyanezen a cimen az utolsé miivek kozt is talalunk egy tGjabb kolte-
ményt. Az Orékhétfé szamizdat kiadasaban megjelent T.D.-nek és az Amig lehetben 1év§ Te-
temes a corpusunk (T. D.-nek, 60. sziiletésnapjdra) cimi versektdl a Kdvetkezetesség cimet vi-
selé bokvers frivol 6njellemzéséig, mely szerint ,,Gyuri nagyon undorit6, nem all tavol Tan-
doritd’.”, tulajdonképpen az életmii egészében ritmikusan vissza-visszatér6 hommage-ok
emlékeztetnek a palyatars iranti figyelem folyamatos jelenlétére. B6séggel lehetne idézni
azokbdl a levelekbdl és interjukbdl is, amelyekben Petri az id6sebb ko1t iranti nagyrabecsii-
1ését fogalmazza meg. ,Sajat nemzedékembdl - irja példaul egy 1977. november 21-én kelte-
zett levelében - engem kizaroélag Tandori érdekel. (Varady Szabolcs érdekelne még - ha len-
ne mit olvasni téle.) Tandori az egyetlen nagy formatum ma, aki tényleg miikédik a palyan.
Oneki sikeriilt - a maga szamara folytathat6 forma(ka)t kialakitani.” Az 1994-ben Tandorival
készitett interjujaban Petri azt is lathatdva teszi, hogy mély és érzékeny olvaséja az életmi-
nek - Tandori pedig lathaté 6rommel nyugtazza a milivészetére finoman rezonal6 kérdéseket
és észrevételeket. (Nem mellesleg, Gyagya rdzatok Gy. szimdra cimmel Tandori is megirta a
maga Petri-versét, s6t Isten velem, veled cim{ tanulmanyaban méltatta lirajat. A Biicstisorok
Dezsének cimvalasztasa akarha erre adott valasz, egy valaha megkezdett parbeszéd folytata-
sa lenne. Ezzel a megoldassal élt egyébként Petri akkor is, amikor Radnéti Sdndorhoz cim(
versének elsd soraival egy Radnéti-tanulmany felvetésére valaszolt.)

Nos, ennek a pélya egészén atvonulé - mozaikosan felvazolt - ivnek szép zarddarabja a
Blicstsorok Dezsdnek, amelyet a ténylegesen orokre sz6lé bucsu véglegessége és megmasit-
hatatlansaga tesz kiilondsen megrazova, illetve az, hogy a vers mint el nem kiildétt levél
(hogy egy masik Petri-m{ cimével jellemezzem a Biicstsorok...-at), majd’ két évtizedes késés-
sel keriil most cimzettje kezébe.

Mindenesetre e fundamentalis kapcsolat 1étezésérol valo kozos tudas rogziil a vers sorai
kozt, amely - a mind Petrit, mind Tandorit mélyen befolyasol6 Wittgensteinnel szdélva - nem
elbeszélhetd, csupan megmutathatd, s amelynek kritikai megfogalmazasi kisérletei talan
ezért is mindsiilnek hidbaval6 probalkozasnak a kéltemény intencidi szerint. A vers folytata-
sa Ujabb regisztervaltdson keresztiil gyorsan ellenpontozza is a filoldgia elméleti terméket-
lenségét, mégpedig egy igencsak gyakorlati tevékenységgel, az alkoholfogyasztas élvezetével
allitva szembe. Tedria és praxis, szellem és test, metafizika és fizika, végs6 soron a ,fent” és a
Jlent” hatarvonalainak ironikus tlitkoztetése és 6sszemosasa ezuttal is a hierarchikus értékvi-
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szonyok kiforditasaval, az Orékhétfs-kotettsl feler6s6dé karnevali-groteszk szemlélet és
nyelvhasznalat érvényesitésével jar egyiitt. Az esztétikai, filozdfiai problémak komolynak ti-
né felvetésével gyakran indité Petri-versek minden esetben - ezuttal is - valamiféle nyelvi
regisztervaltds, a néz6épont kimozditasanak ironikus gesztusaval siklatjak ki a verskezdet
gondolatisagat, hogy a mindennapok életgyakorlataval szembesitve és abban feloldva végiil
mégis egy Uj filozé6fiai mindséget teremtsenek annak romjaibél.

Az alkohol most egyszerre kapcsolédik az élvezethez, a kdzosségi 1ét hedonisztikus meg-
éléséhez és a kollektivum keretezéséhez, illetve a halal képzetéhez. A régmult kocsmaaszta-
lok, a neves nyelvészekbdl (Kniezsa Istvan, Antal Laszlo, Zsilka Janos, Telegdi Zsigmond)
verbuval6dé hajdani asztaltarsasagok megidézése az eltlint id6 foszlékony emlékképeként
rogziti a pusztulas elkeriilhetetlenségét. Es ha mar foszlékonysag, alighanem épp e tiinékeny
idg, illetve a bizonytalanna old6d6 emlékezés példas, jollehet nyilvan nem akaratlagos de-
monstracidja az a névelirds, amellyel Petri Marticské Barnaként idézi meg Marticské Jozsef
klasszika-filologus alakjat.

A filolégiai relativizmust, illet6leg a pusztulas és az élvezet egybelatasat a Biicsisorok...
zarlata az etikai valasztas egyetlen 1ényegesnek tekintett kérdése felé lavirozza. A ,valasztas
lehetdsége”, illetve a dontéshez sziikséges szilard moralis alapok hallgatélagos feltételezése -
a vers elején elnapolt kanonizaciés kérdés egy lehetséges megoldasaként - igy végiil az eset-
legességeken tuli bizonyossag legfontosabb kézds fundamentumaként sejlik fel.

A verszarlat a ,sok nevii egy Ur” dicséretén keresztiil tigy idézi Gijra vissza a homousion -
homoiusion kérdéskorét, hogy altala a vers szintén tobb-nev( megszdlitottja valik eme ironi-
kus szakralizacié targyava. A kezdet és vég nyelvi-formai 0sszejatszasa gyakori megoldas
Petri verseiben; az 6nmagat megsziintet6, relativizalé vagy djabb gondolati spiralra allité
szerkezet ezuttal is az evidencidk hidnyat egyetlen evidenciaként értelmezd vilagkép (©
Radnéti Sdndor) metaforaja. A lehet6ségeket egymas ellen kijatszd, s igy alland6 vibralasban
tart6 verstechnika ezeken az attlinéseken keresztiil mintha sajat szerkezetét is a végs6 0sz-
szeomlas peremén egyenstlyozna. (Petri Osszeomlds cim{i 1967-es verse nagyon sok tekin-
tetben, igy pl. a nyelv és a forma szétesését imital6 versbeszéd poétikai eljarasainak tekintet-
ében is megel6legezi a kés6bbi életmi szemléletének és megoldasainak szamos elemét.)

A vers utols6 soranak poharkodszontdje mindezek utan ugy lesz a kozosség felvallalasa-
nak barati gesztusa és jele, hogy egyszerre kapcsol vissza a mamor és - a keserti jelzén ke-
resztiil - a halal motivikus versbéli jelenlétéhez is. Visszamendleges hatallyal sem rendezi
tehat formallogikai rendbe a kdltemény egymassal polemizalo6 rétegeit, heterogén regisztere-
it, s6t azok stiritményeként hagyja nyitva a verset. A méregpoharra torténé lehetséges utala-
son keresztill raadasul finoman visszakapcsol az 1993-as Sdr-kotetben megjelent Egy tér-
vényre cimii vers utolso, a biirokpohar esetleges maradékat firtat6 soraihoz is: ,nem maradt
egy korty/véletleniil a biirokpohar aljan?//Elszopogatnam.”

Csaknem két évtized multan, a Bilcstsorok Dezsének egy utolsé koccintas volt ezzel a po-
harral.
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a 19-20 éves TD-nek
2018-ban

vajon melyik lehetett

az a matrai kis falu

ahova szeredy dani

1957 6szén felkoltozott
orokre egyediil

mert nem birta tovabb
torkig volt az egésszel

és ahonnan 9 hénap utan
visszajott az emberek kozé
hadd tépjék rugjak
rangassak tovabb

aztan ugyis pihenhet eleget
a dilihdzban vagy

a joszagu fold alatt

betorés

kezdem megszeretni a lakast
0t év utan

repedt falait

puposodd parkettajat

1963 oktéberében

tettem be ide el§szor a labam
az agyak mar megvoltak
olajhordd a pincében

amitol féltem

50 évvel kés6bb megtortént
artalmatlan kaszas pékok
mar-mar szépek
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egyszer a héség

nem enged ki a lakasbol
maskor a jégesé

megint maskor sajat magam
feny6fara latok agyambol
halalom helye faja

ki tudja

ki aldja meg vagy

oldozza fel ceruzamat
fejem folott most 20 ottlik
és 40 kotet tandori

ha majd 0jra irasjeleket
fogok hasznalni

tiszatdj
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HARCOS BALINT

80 tétel Tandori Dezsorol

1) Egy éjjel, ezerkilencszazkilencvendtben (tizenkilenc éves voltam) azt almodtam, hogy
Tandori egyszemélyes utazasokat vezet a tengerpartra a kerekes fagylaltkocsijan. Magas
szék 4ll a kocsin és napernyd. Amultam, hogy ez milyen magatél értetédéen illeszkedik az
életmiivébe. Hogy a kocsija maga ez a mlikddés, kijarni a partra. Barackfagylaltot? - kérdezte.

2) Egyetlen: az els6 kotet eredeti cime, elmondtak sokan. Hasonlithatatlanabbul jobb cim,
mint a Téredék Hamletnek. Kezd6pont (sét, mert els6kotetcim: a kezd6pont kezdépontja), ki-
oltva megdrzi magat. A problémafélvetése hajszalra ugyanaz, mint pl. a j6 harminc évvel ké-
sébbi futamai a hatarrél: Pfaffstitten nevét a tablan, a varost épp mindig-elhagyva, 6rokké
athuzva latjuk. Na de, kérdezem én, van-e a tabla? (Tandori sosem mozdult el ett6l a pontto],
ezért és csak ezért tudott elmozdulni téle.)

3) A masodik kotet cime A. Rimbaud a sivatagban forgat lett volna. Az Egyetlen alloképének
megmozditasa, mozgoképpé? De hogyan? Megsokszorozza?

4) Tandori cimadasban is verhetetlen: 13:87, Hét fejlivés, Torlando szérfpdker stb.
5) Két cim: Helybdl tdvol meg Aztdn kész. Ezek egymas tér-id6 hasonlatai, nem?

6) A konyhaban csinalom a vacsorat a gyerekeknek. Ott rajzol a kisfiam. Azt mondja:
- Apu, meghalni kés6, éIni tal koran.

- 066... tényleg?

- Igen. Lattam a polcodon az egyik konyvon. Ez mit jelent?

- Nem tudom... Forditsuk meg.

De igy se jutunk tobbre.

7) Valamikor, valahol mar leirtam: a legmagasabb, ami egy koltészettel megtorténhet, ha
szokinccsé valik. Sajat hasznalatuva. Kikertl egy sor egy versbdl, és eleven szovetként él to-
vabb az én magankéznyelvemben. Tandoritél szamtalan ilyenem van. ,Ossze kell indianszé-
nyegezni a pénzt.” ,Homlokon dorgol egy orr: aludjal!” De példaul taldlkozok megbeszélése-
kor én ezt szoktam, csak ugy: ,Te legyél ott valahol, én ott leszek valamikor”, pedig a Tando-
ri-Gsverzid igy hangzik: ,Ott leszek / hol nélkiil, / te is, / mikor nélkiil”.

8) Vagy: ,Megyek haza, havazvast”. A Tandori-eredeti: ,Csillag vezet, havazvast”. (Egyébként,
ha ezt meghallom, mondom, irom vagy olvasom, mindig az ugrik be: aki érti ezt, ,havazvast”,
az tényleg tud magyarul.)
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9) ,Hattal megyek, csak az keriil / elém, amit mar elhagyok”: hat, zdrémondat a Téredékbdl.
(1960(1)-as vers. Huszonegy éves.) Az indianok pl. igy képzelték. Mennyivel logikusabb: tar-
kéval hatralok a jévébe, hisz nem latom azt, ismeretlen. Innen nézve nem is értem a mi eurd-
pai képzetiinket: a jové felé forditott arc.

10) Tandori egy emlékezése. Fiatal, folveti Wedresnek, hogy ,tragikus hegyesszoget” kell az
életbdl csinalni. Mire Weodres: ,De miért ne csindljunk »teljes koért«?”. Ritkan latni olyan pil-
lanat megorokitését, amely pillanat palyaforditd lehetett. Mindazzal egyiitt, hogy Wedres tel-
jes korében szétolvad a hegyesszog, Tandorinal viszont megmarad, de ugy, hogy az 6 teljes
kore hegyesszog alaku lesz.

11) Vagy, hat, nem is olyan hegyes-. Tandorinal sohasem latok szakadékot. De nala nagyobb
elégikus koltét se nagyon.

12) Az egyetlen tengerentuli utamon (Ausztralia, 2000) ott volt velem versforditasregény-
toredéke, a Mitholdas rézsakert. Emlékszem a bet{itipusara. Igazi jelenlét volt. Ott kezdtem el
az embertelen dko-verseimet irni.

13) Egyaltalan: a versforditasai. ,Alj A, telj E” (Rimbaud: Magdnhangzdk), ,badmulnam / tavol-
létem ladait” (Seamus Heaney: Sweeney visszatér), ,konnyedén / moccant6 fény nyoman /
a havas cstics elénti a foldet / szin-tiszta vizzel” (Holderlin: Vdndorlds), ilyenek. Es még ezer.

14) Amikor el6szor olvastam a Téredék hires koanjait, nekem otthonosak voltak, eleve -
a batyam, kutaté-matematikus kamaszkora 6ta irt verseket, koztiik koanokat. Am. ,Némasag
a hang helyett. / De a némasag mi helyett?” - nem értem. Ugy értem: maig nem. Kamaszként
mindig faggattam a szoveget, hogy miért nem forditva all: ,De mi a némasag helyett”? Szdval,
hogy miért nem lépcs6?

15) A gyerekversei. A bolt, az Ami kinyomozhatatlan, az Es most. Medvék Minden Mennyiség-
ben. A gyerekversei azért olyan meghokkent6ek és otthonosak, mert (beszél6ként?) egyszer-
re van a gyerekallapoton kiviil és beliil. Nem keveri benniik, igymond, azt, ami ,gyerek” és
ami ,feln6tt”, nem ,lehajol” a gyerekhez, de nem is infantilis, hanem... A (Sakk, matt) cimi
medvés verse, pl. Van egy mackoéja (Fémedvém), akit atlényegit, beszél hozza. Ki tesz ilyet?
Egy gyerek. Megkérdezi a mackétol (mint egy feln6ttdl), hogy mi lesz (vele, Fémedvémmel),
ha 6, a beszél§ eltiinik (meghal)? Ki faggat igy? Egy gyerek. Na de ki szokott j6 esetben a fel-
nétt és a gyerek kozil el6bb meghalni, és elGtte aggddni, hogy az ittmaradéval 6nélkiile majd
mi lesz? A feln6tt. A macké hadarni kezd, fantazialni, hogy akkor kovetkezik majd el a sakk-
korszakunk, és atlényegiiliink... ,Most” 6 a gyerek. A beszél6 meg nem arulja el Fémedvém-
nek, hogy akkor mar nem lesz akkor, 6rokre vége lesz, a jatékuk nem kezdhet6 Gjra, mert
egyszeri: nem arulja el neki, mert 6vja ettdl a tudattdl - 6 a felnbtt. Az egész, mint egy sakk-
levezetés, olyan is. Lépked a szintek kozt - tliikr6z6dnek, helyet cserélnek, egyméasba lénye-
glilnek.
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16) Az Egynydri vakjdtszma I11/2-ben van egy rajza-képverse: A versreszel6 (mint alvé Homé-
rosz). Egy allitott, sajtreszel6forma téglatest, amelynek a lapjain jambusok-spondeuszok a re-
cék. Aztan még a jambusokat stb. is elhagyja réla, és marad a néma hasab. Rajzol neki alulra
két inal6 labat, és f6lé irja: Posztumusz versreszeld (A lopakodé jégszekrény). Tandori vissza
tudja lopni a bdjt. (Egy lopakodas?, egy ut Cage-t6l és Morgensterntdl, teszem azt, Csukas Ist-
vanig.)

17) De Tandori soha nem érzeleg. Példaul. Az egyik legnehezebb miifajt (mert: hogyan keriild
el egyszerre, hogy Klisés, dogunalmas, ontetszelgd, eredetieskedd, tul frappans vagy tul kopar
légy), a rovid onéletrajzot egyhelyiitt igy kezdi: ,Elete elemei: kartya, koaldk” stb. (Hogyan ta-
lald telibe magadat.)

18) ,Rejtenddk ezek a 1ényegi elemei” - igy a valaha irt egyik legnagyobb verse, a Szakadj ki
(ahol tragikus!) egyik tarsverséhez flizott 6nkommentarjaban. Nagy képessége, hogy vissza
tudja fogni az ,érzelmet”, ugy, hogy mégsem veti el. Rakérdez az evidenciara (mindig arra
kérdez rd), de nem direktben, hogy kimazsolazza maganak az evidenciat, hanem mert csak
azt latja (maga el6tt), aztan korbebeszéli, viccet mond, neki, az evidencianak, mikézben egy
szovegnyit egyiitt haladnak. Felr6jak Tandorinak, lasd, megrenditGen: a kevés szamu apas
verse egyikében (a Két lélegzetre a Mennyezet-kotetbdl), hogy ,nem tud mértéket tartani”,
pedig itt: lam. Tandori a zuhataga mellett, kozben telis-tele van diszkrét mértéktartdssal.
Nem is tudom. A borleszk féktelen tapintatossaga.

19) Megtalaltam egy '94 végi cetlimet Tandorirél: ,Mindenki az é16knél kot ki”. Es: ,a lovak,
az élet futamai, a nyerés, a pénz”. Dunsztom sincs, mit akartam ezekkel. Arra viszont emlék-
szem, hogy foglalkoztatott a pénz és a sz6 hasonlésaga. Hogy mindketts helyettesit. Es Du-
champ sajat taldlmanya: olyan rulett-szisztéma, amivel biztosan nem veszitesz - nem is
nyersz, de kozben jatszottal, és legalabb eltelt az életed. Haha!

20) Jopar versét fejb6l tudom. Kavafisz-haiku, Pdrizsi Mindenszentek, Hommage II. vagy a
Kosztoldnyinak (az Aztdn készb6l): ,Var-aljan, a Logodi utcan / ezt a kelletlen cigarettdm /
kényszeredetten elhajitom, / valaki még felszed ilyet tan. // Jobb lesz nélkiile, abba bizom, /
par jegyzet tamad lap papiron, / s meglatogatom régi kocsmam, / s minden teendémet le-
irom.” Ennél egyszertibben lehet? Vagy a csontvazassa slankitott Jdrobeteg-kotet utolsé vers-
szaka: ,Mim nem lesz, az lesz, nem amim lesz. / Nem lesz, min - nem lesz, ki - segithetsz. /
Szurkolj sotéten még e szivhez. / Haldldan anyam mondta: »Le vagy szarva«.” Féleg az utolsé
sor. Mondjuk, esetemben ez érthetd.

21) frtam egyszer, ‘94 kornyékén egy verset, er6sen a hatasa alatt, a széveg elveszett, pedig
szerettem, ketten mentek benne, egy lany, egy fiu, egy rovidfiivii mezén, egy iton, amely nem
volt lathatd, hiszen nem volt mihez képest lennie az ttnak, a mezén (igy értelmeztem én)
csak(?) az ut lehet6sége vonult végig. Mar csak a vers zarlatara emlékszem: ,én és te 1épked-
tem és lépkedtél”.
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22) Két évvel korabban nydaron, azt hiszem, Balatonboglaron, még nem tudtam, hogy mar
szerelmes vagyok egy lanyba. Egy toronyszobaban laktam elszallasolva a lanyéknal, egy kis
csillagvizsgaléban. Mindegy. A villa mellett, az Gt mentén hianyoztak a piros padok farészei,
az ulékéjuk és a hattdmlajuk, csak a fehér kézuzalékbdl késziilt bakok alltak magukban. Ne-
kem ezek, utdlag (hisz akkor még nem olvastam Tandorit) mar 6rokké Az dtirds sorai lettek
A mennyezet és a padlobdl: ,a villasori / akacok alatt, es6 el6tt vagy utan, inkabb utan, ahogy
elhaladunk, / gondolom, harmasban, az iiléke nélkiili képad-pillérek mellett”. Pedig nem ké-
padok voltak, és nem harmasban voltunk stb.

23) Neheztelés. Tandorindl, az irasaiban én sohasem fedezek f6l neheztelést, epét, rosszindu-
latot. Egy tévés interjijaban mondja: ,En nem gondolok senkirél semmi rosszat, mert senki
nem jut az eszembe magamon kiviil”. Még ha nem is hiszem el neki, akkor is elhiszem neki.

24) Habdr. A csucskotet Vagy majdnem az végén: ,Egy szép nét latok: mi kdzoém hozza, /
a szépségéhez, az 6 dolga, az 6 haszna, banja a franc, / kezdjen vele, amit akar”. Ezek szerint
ilyet is meglat - neheztelve?

25) Ontérvényti. De nem csinél beléle tligyet, éthoszt, moralt. Széval inkabb - szabad?

26) Leforditja pl. Nietzschétdl a Bdlvdnyok alkonydt, majd hozzafiiz egy zuhatagot, és abban:
,Harcossagat leszamitva, mellyel nem azonosulok”. Kb.: Ha valamivel nem ért egyet, akkor is
odateszi: nekem nem, én masképp. Nem érez késztetést arra, hogy itélkezzék, az nem elég iz-
galmas-jatékos a szdmara, nincs ra ideje, annyira tele van magaval. - Nem, pontositok. ,Mely-
lyel nem azonosulok” - ez e kettd kozt billeg (ahogy Tandori-Don Quijote is ak6zott, hogy
tudja, mit csindl és nem tudja): ,mellyel nem tudok/szabad azonosulni” és ,mellyel én nem
azonosulok”. Egyszéval: mar majdnem itélkezik, mert olyan vidékre tévedt, ahol pl. kételezg,
vagy amely ,litkozik vele”, de aztan elmossa ezt a nyelv esdje.

27) Sdr és vér és jdték - ,Csend és ho és halal”, meg az Apokrif-kezdeti ,és”-ek... Ahogy ezeket
a maxi-patetikus, de 6riiletesen nagy Vorosmartykat, Pilinszkyket hétkoznapiasitja: csodala-
tosan visszavesz bel6liik, plusz feldusitja 6ket.

28) Mint egy elutazds. Micsoda cim! Hiszen. A ,mint” maga az elutazas. (De ne egyenlségjel-
allapotot képzeljiink ide. Inkabb tgy: a ,mint”-tel kezdddik el és tart az utazas.)

29) Kétezer kérnyékén valaki, nem emlékszem, mesélte, hogy Tandori mar csak olyan verse-
ket ir és kiild, amelyek pont egy A/4-es oldalnyiak. Se hosszabbak, se révidebbek. Elkezdi
font, lefut a lap aljara, és ott, elégiko-bravtr, befejezi. 1 oldal - 1 16futam - 1 élet.

30) Korszertitleniil. Tandorinal alapbdl mintha alig volna ,kép”. K6zelnézetbdl szinte mindig,
mintha, absztrakt, elvont, fogalmi, kép-telen. Valahogy kézben mégis sziinteleniil az Egészet

ragadja meg, emotive. (Hangstly ezen, a legutolsén.)

31) Egy agy térképe.
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32) Tavaly meghalt egy félkozeli rokonom. Kilencvennyolc éves volt. Mar alig latott és hallott,
a haja és a fogai kihullottak. Par éve (épp rég nem jartam nala) meglatogattam. Mikor mar
orak ota iildogéltem mellette a félhomalyban, és mar kifogytam az dtletekbdl, hogy mirél be-
szélgessek vele, egyszer, csak ugy, a kényszeredettségemet paldstolva, mellékesen megkér-
deztem téle, amitd] fel is vidult, hogy: fiatalkoraban szeretett-e utazni. Azt mondta: ,0, igen,
minél kézelebb.”

33) 0 volt az, aki, mikor - még par évvel korabban - ugyancsak meglatogattam, és széba jott
koztlink Tandori, 6rvendezve azt mondta: ,De hisz az egy bohdc!”.

34) Clown, homeless, jurogyivij, részeg, gyerek, kolto, verébgazda.

35) Részeg. De nem ugy, hogy gyénna is. Még a legkéseibb dolgaiban, ahova azt irja: ,vallo-
mas”, vagy az eddig legutolsé regényében, az orosz nagyrealistidkat imital6-parodizald-
travesztalé Galambocskdmban, ott sem. (Ez nem hianybejelentés a részemrél.) Tandori nehe-
zen, néha nagyon nehezen viseli magat, de kétségbe sohasem esik magatdl.

36) ,Vilagéletemben szerény / voltam, hogy éljek”. Ez is egy alapsorparom. A rejtély benne a
,hogy”. Ha, ahogy én olvasom: ,azért, hogy élni tudjak, élhessek”. Gyerekként mindig szegény
is akartam lenni. Egy hajléktalan. Elképzeltem, hogy az utcan dsszelomizott holmikbdl fogok
6ltozkodni, azok lesznek a hasznalati targyaim, és majd egy fold alatti lakasban fogok lakni,
ahol nem vesz észre senki. Nem Un. romantikus megfontolasbdl abrandoztam ezen, inkabb
olyanbél, hogy el tudjak biijni. Gyerekként gyotortek innen is, onnan is; ezért. Es akkor Tan-
doritdl ez visszakodszont.

37) Még husz se multam, amikor belefutottam nala egy ilyenbe: valahol Franciaorszagban
van, talan épp Parizsban, egy lekoszvadt szalloban, egyediil, a mosdénal arcot mos, és - meg-
irja - lopva a fenéknek val6 kistoriilkoz6be torli az arcat. Akkor én paff lettem: ezek szerint
mindent, értsd: minden csip-csup aprésagot meg lehet irni?... En innen értettem meg a szép
erndi Celsiust.

38) ,De csupan a borostyan / Rezdiil a parkban itt, ahogy - muszaj! - hugyozvan / Nézek,
nem latja-e akarki, egyre, korbe” (Szpéronak, Pdrizsi). Legutébbi emlékem errdl: a gyerekek-
kel egy sziiletésnapon vagyok, a z6ldbe aradt Margitszigeten, egy dlomring4su szombaton,
tomérdek sziil6, gyerek, visongas, és a hosszt délutan soran egyszer csak - muszaj! - ki kell
mennem. WC sehol. Keresek egy megfeleld helyet. Fak, bokrok, sévények. De akarmilyen
messze merészkedem el, mindenhol emberek, tovabb megyek, még tovabb, ott is, aztdn meg
kell allnom, kész, lesz, ami lesz. K6zben ugranak be Tandori sorai.

39) Milyen finomak, mozartiak tudnak lenni a neologizmusai. ,Kanyart a verebeké ott a pa-
lya”. Na, egy maximat ide. Annal elegdnsabb egy neologizmus, minél észrevétlenebb, minél
kevesebb eszkozzel tud 6sragozasszertien felidézni valamit, amit csak nehézkesebben tud-
nank. De ez nem tomorités. Nem lehet ,kibontani”. Inkabb, mint egy kecses megoldas a sakk-
ban. Helyet csinal neki, épp csak akkorat, hogy 1épni tudjon, aztan BANG!
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40) Jegyezziik meg az évszamot: ezerkilencszazhatvanhat. Az elsé jele annak a nyelvnek,
amelyet mar csakis Tandori hoz. A Félreérted cim vers, annak is az els6 szakasza, a Hamlet-
kotetbdl. Kordtte a tobbi, tilnyomoérészt korabbi vers is dobbenetsugallat, de azok még ér-
telmezhet6k Rilke, PilinszKky vagy nem-ismerten akar Celan litkozésig-viteleként. Széval:
JFélreérted nélkiiledet: / legjobb esetben nélkiilednek, / félreértesz egy nélkiilet, / miatta
hiszed csak velednek”. Csupa onkioltas-kések kozt fénevesiti a névutot, és ugy ragozza
(-tovabb, hisz mar az is ragozott volt), de aztan megteszi a végss 1épést, és mar maga a jelsor
(egy masik jelsor jelentését leird jelsor?, ez eldonthetetlen) lesz a beszéde targya (és azt ra-
gozza, tovabb). Az egész Hamlet-kotetben valdjaban csak egyetlen ilyen pont van, ez. Ez az
atvaltozasi mez6: a gyalog elér a legmesszibb pontig, az ellenfél alapvonalaig, és ha oda be-
1ép, akkor ott atvaltozhat. Mas hasonlattal: ez a kétsornyi keresztmetszetii csatorna az, ame-
lyen a Tandori-améba atfolyik a Taldlt tdrgyba, amely utan a nyelve elszabadul, és giganti-
kussa né.

41) Az Oceanember.

42) A veréb mint taldlt targy? Hat, csak annyiban targy, amennyiben a jatékmacké - é16?
Nem, Don Quijote mondja: ,Sancho, ha azt akarod, hogy elhiggyék, amit az égben lattal, azt
kivanom, hogy te is elhidd, amit én lattam a Montesinos barlangban.”

43) Visszatérd, boldog dlmaim egyike, hogy egyszer csak a lakasunkban folfedezek egy addig
ismeretlen szobat. Igy vagyok Tandorival is.

44) A felfokozottsaga okozta, akarattalan mértéktartasa.

45) Igaz vagy sem, Joyce-rél mondjak: '30-as, '40-es évek forduléja, Svajcban él, ir, korotte
karnyujtasnyira minden oldalrél tombol a II. vilaghaboru, és egyszer csak megkérdezik téle,
mi a véleménye errdl, ami szerte zajlik kint ,a vildgban”, mire 6, Joyce 6szinte-sz6rakozottan:
,Ja, igen... mondjak, hogy valami torténik most errefelé...”.

46) Barhol nézek bele, tele van szabadgyokokkel.

47) Mintha az érintetlen-friss Ujvilagba érkeznél meg, csupa felfedezetlen taj, hegyek, folyok,
siksagok, tengerpartok, mamutfenyvesek.

48) Egyik este felolvastam a kislanyomnak-kisfiamnak Az otthagyott szigetragyogds cimi
csodat A Legjobb Napbdl, majd mellé két, hasonlé dikci6ju, nagynak itélt magyar verset egy-
egy masik kolt6tol. ,Melyik volt a cstics?”, kérdeztem. Siman kivalasztottak a Tandoriét. ,Szu-
per volt, folytak benne a képek!”, mondtak. Hogy csinalja ezt meg Tandori? Ot- és nyolcéve-
sek. Es elvileg ez egy ,nehéz” vers. Amit megcsinal - tényleg az almaink titka, a patakzé vizié.

49) Elalvaskor, félalomban mindig van egy pillanat, még észlelni tudom, amikor a zéld viz
mélyén egyszer csak elkezdenek ringani a jelentések. Mikor megfolyik koérben a fal. Ezt tudja,
csupan kevesekkel, Tandori.
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50) Mar értem, miért nem latok ndla szakadékot. Mert dllandéan megfolyik a nyelve. Nem
képez éles, cakkos sziklakat. (Néha kozelit hozza, el is éri, de nem az az alaphangja.)

51) ,Ahol vékony a zseni, ott atlatszik a képesség”, Wittgenstein cetlije, '42-bdl. Amikor vala-
kit olvasva az a kinos érzeted tdmad, hogy ,ezt azért irta, mert”. Az eddigiek fényében nem
meglepd, ha azt mondom: Tandorinal nem latszik at a képesség - tobbnyire fogalmam sincs,
mit csindl, és hogyan csindlja. Visszatérve: amikor a csak-j6 miib6l kiérzed az intenciét; a tab-
lettas borban megérzed az etilt. A vicc: pont Tandori az, aki ilyen tablettas borokat ivott, so-
kat.

52) Volt egy kapcsolatom egy lannyal, kilenc évig, nagy szerelem volt, kamaszszerelem, szsz.
Majdnem 0Ossze is hazasodtunk, nem részletezem. A polcomon egy nap felbukkant Tandori
els6 regénye, Miért élnél 6rékké? Az dgyban fekiidtiink, megkérdeztem téle, a lanytol: ,Miért
ne élnénk 6rokké?” Mire 6: ,Hogy masok is lehessenek”. Mukkanni se birtam.

53) Tandori mintha mindig a jelenre emlékezne - arra, ami épp torténik.

54) Haha! Egy viccem. Dosztojevszkijt Csehovval pihenem ki, Puskint viszont Puskinnal.
Tandorival hogy allok? Puskin Erzerumban atugrat a lovaval az Arapcsaj patakon, hogy éle-
tében eldszor kitorjon Oroszorszag hatarai koziil, végre kint van, kijutott, de egyszer csak ki-
deriil, hogy egy ideje mar a hatar arrébb tolddott, igy tovabbra is Oroszorszagban jar.

55) Na, most ez: el lehet-e hagyni egyaltalan Oroszorszagot. Tandori tizenharom évre be-
zarkézik a verebeivel, mennyezet-padld, a lakasaba, aztan, miutan elkezdenek meghalni, '90-
t6l tizenkét évig csak jar, jar, jar, ajulasig szanaszét idegenben. A hiszas évei végéig a magara
zarul6 csond kevés, leginkabb rovid verse (bar ez a fekete lyuk mennyifelé sugdrzik...), ez az
els6 kotet, aztan a Sarga Konyvtdl vagy még inkabb A mennyezet és a padlétoél a robbantott
abrakataldgus, végteleniil. Kiilonds: amikor bezarkézik (a tizenharom évre) - akkor tar ki.
Pontosabban akkor kezd el fraktilosan-végteleniil sokat beszélni.

56) De nem. Tandorindl nincs olyan, hogy sok (igy 6 sem az). Mert, épp errdl is beszél, mi az,
hogy ,sok”?

57) Tandori preszokratikus. Olyan preszokratikusok édestestvére, mint Hérakleitosz, Zéndn,
Wittgenstein. Id6, tér, oszthatdsag, végtelen, egy és sok, sok egy és. A létigével val6 6rokos ja-
téka miatt Parmenidésznek is rokona, de Anaxagorasznak mar nem, mert kozmogdniaja
nincs. Habar: a lanchidi nulla kilométerké mint madartojaskezdet és a meghalt madarai csil-
lagképek lesznek az égen. De Tandori nem mitoldgiat ir, hanem maganmitologiat.

58) Kozmogdnia, igen. De Tandori nem akarja (nem tudja? - a kettd: egy) megérteni a vilagot,
kikutatni, megfejteni. Dalolé szerkezeteket viszont épit, gyerekpontossaggal. Ha Leonard6bol
kivonom Faustot, megkapom Tandorit.
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59) Tandori-reality. Ebben is paratlant hoz. Ilyen, évtizedeken at vezetett, minden részletre
kiterjed6en aprolékos ,életleirast” nem latok még egyet a magyar... Nem. A ,mindent lejegy-
zésnek” latom néhany korabbi hasonléjat: Jokai, Méricz, Szentkuthy. De Tandorinal szinte ér-
telm(ezhet)etlenné valik ,napl6” és ,mii(vek)” szétvalasztasa - nala kontinuum van. Egy em-
ber un. hétkéznapjait figyelhetem meg, pontosabban az 6rok egy-nap végtelen fugavaltozata-
it. A szoveget néha mozgasképtelenné teszi az adatok-nevek-szamok varatlan zsufolata (pl.
lénevek, koalakartyabajnoksag-allasok listaja) - fraktal. Térbelisiti az id6t - ez épp a kolté-
szet alapmiikodése. Tandori ezért kolt6 els6sorban, és csak utdna minden mas; az élet-miive
ezért koltdi.

60) A Marai-naplé idézi a Gide-naplét: ,A naplé: miivek temet6je”. De Tandori serény mumia.
Es nincs napléja. Csak keltet6je.

61) Amde csal6ka napfény, hogy mindent lejegyez. Szemérmesen hallgat pl. a szexualitasarol.
Vagy, kideriil: esténként néz hiraddt - de szinte soha nem irja le egyetlen kozéleti-politikai
figura nevét sem. (En nem hidnyolom.) Ezek csak témak, na ja, de Tandorinal, mint a nagyok-
nal mindig, téma és szévegesemény egyek.

62) Milyen izgalmas lenne, ha a 7000 nap (amely elolvadt: 1000 nap) nem-ivas mintdjara va-
lamikor 1000 napig nem irt volna! 7000 nap... mint egy Verne-cim kezdete. Miért képzelem el
Tandorit mindig egy Verne-konyv-alaknak? Valahogy az egész életmiive steam punk. Emlé-
kezésszerkezetléghajo. Szoval: a mindent lejegyzést mint ivast felfliggesztve nem irt volna
1000 napig. Es mi nem tudnank meg soha, mi tértént vele ez alatt a hdrom év alatt, mert ké-
s6bb sem arulna el. Végleg elveszne. (Paul Eluard-nal volt ilyen, hogy nyomtalanul elttint. Az-
tan négy hénap miulva felbukkant. Agatha Christie tiz napra tiint igy el. Rimbaud t6bbszor is,
majdnem-végleg.)

63) Tandori - Bach.

64) Mikozben ezt irom, a kisfiam atrikolt a masik szobabdl (épp olvassa): ,Apu, tudod, mi az
abszolut keskeny foly6? Aminek csak egy partja van!”

65) ,A kolté nem verset ir, hanem ir, és az torténetesen vers lesz” - én, egyszer, Weores kap-
csan. Mindenestil igaz ez Tandorira is, de a genezis mas-mas tipusu naluk. Tandori sokkal
definitivebb, ,alap”-osabb, amely definicié vagy alap azonban mindig visszaperdiil a rulettja-
tékba. Nala mindig van egy jelként m(ikodd alap-egység, amelynek a ,kiterjedése” szabadon
valtozhat - az egyetlen, akdr néma, nyelvi jeltdl (l4sd a Sarga Kényvet) a szonettig stb. lehet
barmi. Nem az a koézhely-tétel all tehat fonn, hogy Tandori szétszedi a masodik kotetében,
ugymond, alapelemeire a nyelvet, majd Gjra 6sszerakja, és j6jjon, aminek jonnie kell, hanem
magat az ,egész” nyelvet tapasztalja meg jelként: az éppen egy egységet, amely jatékban van.
Az elsé két kotetben nem taldlunk egyetlen klasszikus, lirai miiformat sem (a Sarga Konyv-
ben van egy szem haiku, &m az sem koveti szorosan a format), de aztan a harmadik kotettdl
jon a flood, minden, ahogy a cs6von kifér: a jel-egységként miikddo szonett, ballada, limerick,
leoninus stb.
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66) A prézaiban a jaték-teret sokszor egy sziizsés keretrendszer adja: krimi, sakk- és kartya-
konyv, utazasi regény, bédekker, sci-fi, dnéletrajz. Mind azért, hogy matrixokka véljanak a
keze alatt.

67) Plom-plom-plom, Tandori ugral a fel-hé-kon.

68) Oriasfiiga, amelyben a hangjegyek: allatok (koalak, medvék, verebek, lovak), jatékok
(sakk, kartya, gombfoci, 16fogadas), alkoték és miiveik, alakmasok (D’Oré, Underlord , T”, Nat
Roid, tradoni), miifajok (haiku, rondé, krimi, noir, 6néletrajz, jatékszabalyzat) stb. Egymas
hasonlataiként 6sszekapcsolédnak, inalnak és megallnak, tiirelmetleniil varnak, hogy meg-
nézhesstik 6ket, és futnak tovabb. Mind egy masiknak a jele-képe, tehat kiilonb6zd ala-
folérendelt szinteken kisérik egymast, az egyik megall, mert mutatja: 6 most épp a masiknak
a mozgasa, aztan egy harmadik a kettejiiké. A permutaciéik, kombinacidik (csak meg kell
nézni a cimeket-alcimeket: Zen-l6fogadds, Zen Koala Kdrtya, Medvék és mds verebek, Ne 1] az
iil6 maddrral, Koltészetregény, Versforditdsregény-toredék és a tobbi). Egyszéval: Bach. Onala
érzem ugyanezt, hogy minden hangjegye - egy sors.

69) ,Tomérdek elagazasbdl all az, ami vagyok - és az egyetlen halal felé tart” - irja a Jaj-
kidllitdsban. De hiszen - tiikr6zés! - pont igy kezdte: az Egyetlen-haldlbol a tomérdek elaga-
zas felé tartott...

70) A prézdja, ha van ennek a mlinemi lesziikitésnek egyaltalan értelme, talan a legszétsza-
lazhatatlanabb-tagol(hat)atlanabb. Itt-ott nagyobb, szétdarabolédott tomboket tsztat azért a
folyam, Nat Roid-krimik, madaras/otthoni 6riaskonyvek, utazés kisregények - de amint ,kii-
16n” kezelnénk 6ket, kidertiil: annyira tele vannak a koriilottiik tisz6 tobbinek a vendégsejtjei-
vel, ahogy az dvékéivel is amazok, hogy...

71) Hogy ma divatos szavakkal kérdezzek: Tandori miiveinek egy jelent6s része - hibrid
vagy mutans? Inkabb igy: a f6 mozgaté6juk a hibridizacié vagy a mutacié? Még zavarosabban:
meidzis vagy mitozis? Is-is.

72) A trash, a ponyva iranti vonzalma. rja is, forditja is. Fiizetes giccsregények, trash-
horrorok, fantasyk. Pop. A radikalitasa része. (De ez nem a linearis iitk6zésig-vitel radikalita-
sa, hanem a mellérendelésé. igy még radikalisabb.) A '80-as évek Nat Roidjainak boritéi! Es
épp ezekkel egyiitt az egész Tandoritdl semmi sem all tavolabb, mint a giccs és a (ha-
lal)pornd.

73) Valahogy ilyesmi: johet/j6jjon minden, ami madaras, lovas. A maganmitolégia elemei be-
vonzzak, magukhoz rantjak a kinti vilag” elemeit, mint magnes a vasreszeléket - és igy ma-
guk hal6csomoépontokka valnak. Tandori csak ezeken at akar, tud kommunikalni, kapcsolatot
tartani a kiilvilaggal. De nem igy vagyunk mindannyian - a nyelvvel?

74) Tandorit, az egészet lehet (kell?) linedrisan és halésan is olvasni. Hiszen igenis, 1athatéan
vannak korszakai, de vannak djra meg udjra jelez6d6, gravitaciés erdévonalai is keresztil-
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kasul, amelyek a dzsungel legeldugottabb széveghelyeit is képesek 0sszekotni. De: a dzsun-
gelben cikaznak ezek az erévonalak, vagy 6k alkotjak magat a dzsungelt?

75) Tandori nem hasznal szamitégépet (lasd a talanyos A Honlap Utdni cimet), s6t, meghata-
rozéan, hliségesen mechanikus irégépet hasznal, pedig ha van valaki, aki hipertextet ir, akkor
az 6. (Pontositok: azt is ir. Kérdés: van-e olyan szoveghelye a Tandori-univerzumnak, amely
nem, vagy inkdbb - hisz az el6bbi képtelenség -: kevésbé rimel egy masikra, a tobbire, és ke-
vésbé kothetd 6ssze egy masikkal, a tobbivel? Melyik lehet, amely a legkevésbé? A Nat Roid-
krimik majd’ hatezer oldalnyi beltartalma kozelithet ehhez. Azok valahogy nincsenek min-
den-pontjukon-idegcsillamsejtessé rezonaltatva. Ertsd: aggya feldusitva - lasd az agyat tema-
tikusan is az egy szem sci-fijében, A Stevenson-biozmagdridban. Ezért irtam a trashnél mellé-
rendelést, ezért all a Nat Roid-krimik tombje valamelyest az életm(i mellett.) Mechanikus
eszkozokkel, médon az elektronikusat: ez a megtestesiilt steam punk.

76) Alapjaban véti el Tandorit, aki azt gondolja, hogy rendet kéne benne tenni. Ellapatolni a
giganto-salakhegyet, és kicsipegetni a gyémantokat. Merthogy a kevesebb - tobb. Tandorinal
az a helyzet, hogy a tébb - t6bb.

77) Kétezertizenot: negyven év utan ('76 6ta) elészor fordul eld, hogy nem jelenik meg uj,
onallo kotete.

78) Gyerekkorom elvadult, pomazi haza, amelyet az olasz dédanyank épittetett egy malom-
bol. A lenti bejaratandl, ide néhany 1épcsé vezetett fel, volt egy loggia és egy kis belsdkert, ezt
szembdl egy terméskdmellvéd tdmasztotta. Jobbra, a tobbi ndvény kozé bujva allt egy hatal-
mas gesztenyefa - a torzsét kis félkérben kovette a mellvéd, és ott egy zart zugot képezett.
Oda soha nem ment senki. Félreesett; csak allt benne az avar. Néha bemésztam oda egyediil,
siillyedve térdig, a fels6 réteg zorgott, de ha felturtam, ott nedves volt, fekete bogarak moz-
dultak benne. Innen ered Tandori sora az Hommage-bol: ,tort szemiik diéverése”? De a sor
mar elfelejtette, hogy az ott nem diéfa volt, hanem gesztenye?

79) Azt mondjak, a fotémodelleket régen (még a mechanika idején!) ugy fot6ztak, hogy az el-
s6 tekercs filmeket el6 se hivtak, kidobtak, azok csak arra kellettek, hogy a modell belej6jjon
az egészbe, lelazuljon, és spontan legyen. Tandorinal ezek a tekercsek is spontanak, rogton
belejon, helybdl tavol - nala a miire valé bemosakodas is mii lesz, magasfoku. De haha, visz-
sza: vagy mint a szépanyank kakaslevesreceptje. ,Végy egy kakast, f6zd meg egy fazék viz-
ben, aztan dobd ki a kakast, és tartsd meg a levét.”

80) A kislanyom, 6t éves, 6 kiildi:

Tandori!

E pirités mindig finom volt szdmomra.
A morzsa mindig piritott volt szdjamba’.
Szajammal izleltem e morzsat.

Szép a versed, Verskiraly.
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Hommage

a Tandori Dezsd

Ahogy a fak nasztanca idején

a szél sem kérdi,

hova fijja a magot,

nem kérdjiik mi sem,

hova hullunk,

mikor a tdvozé s az itthagyott
kettds csendje hiilt helyeinken
keresztiillengve még 6sszeér
asztalon, poharon, ujjnyi vizen,

mintha sziikilé gytirik

a mindent elnyel6 kézéppontba,
szokne beldlink valami,
visszakozva,

az ajkad, a pohar szajan,

s falan az ujjam nyoma,
egymast még itatgatva,

de mar kiilon ajton

kiilén szoba fényterébe hordjuk
ag-hely-leveliinket,

s mig a fodrok visszacsitulnak
allo asztallap-gytr(k folott

az ujjnyi vizfelszinen,

az érinthetetlenek tancat jarjuk,
magadon s magamon

még egyszer tul,

magunkon mindig innen.
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BABARCZY ESZTER

Tandori, a misztikus

Nem 6 all a fénybe,
A fény all koréje,
A fénye fénye.

Misztikus hajlamu huszéves lanyként a fenti rigmus képz6dott meg bennem Tandori Dezsd
ihletésére Tandori Dezs6rdl, és a harom sort az elmult harminc évben sem felejtettem el. Eb-
ben az {radsban ismét! megprébalom misztikusként bemutatni Tandorit, pontosabban kibon-
tani azt a nagyon egyéni zarandokutat, amely jorészt Isten és megvilagosodas nélkiil keresi
maganak és nekiink a kérdésre a valaszt, mit jelent 1étezni.

Tandori maga a zent és az ifjd Wittgensteint nevezi meg t6bb 6nértelmezé prozakoteté-
ben is rokon szellemként vagy ihletésként.2 En azonban egy masik hagyomanyban szeretném
elhelyezni Tandorit: bar egyes verseket vagy akar teljes koteteket tekinthetiink zen-ihlette
koannak, maga az élet - nem pusztan az életmf, de a bioldgiai és tarsadalmi 1ét is, amelyr6l
Tandori naproél napra, percrél percre beszamol, amelyet szoveggé tesz - értelmezhetd egy
negativ teolégianak szentelt miialkotasként. (Korabbi irasomban az ,egzisztencialista szent”
kifejezést hasznaltam, de mivel ennek nincs bevett teolégiai értelmezése, most maradok a
negativ teolégianal.) Ugy gondolom, Tandori tudatosan alkotta meg ezt az élet-miivet, mii-
ként megformalt életet, amikor kitalalta a koala-kartyabajnoksagot, amikor befogadta az els6
verebet, amikor elkezdett l6versenyre jarni.

Wittgenstein és a negativ teoldgia
1999-ben igy foglalja 6ssze Tandori, mit mond neki Wittgenstein:

»(...) Wittgenstein, akinek miivével viszonylag késén ismerkedtem, hdrom fontos dolgot mond
(egyebek kozott; s az ilyen szavakat: »fontos, szintén csak henyén hasznalhatom; a tovabbiakban:
hasznalva mind), el6szor is, hogy létezéslink (és onkifejezésiink) nem a vilag (ah! nyelviink kétér-
telm{isége, eleve), hanem csak annak hatara.

()

Azt mondja tovabba Witti: amirél nem lehet beszélni, arrél hallgatni kell. Ez témankba vag, hiszen
a »jobban-létezés« fogalmat (henye szé ugyancsak) a legjobban irja koril. A magam mondasa erre:

»AKki jobban VAN, mint ahogy viselkedhet, ne viselkedjék.«

Haiku formaba lehet torni, s ennyit a »versformakrol«; arnyalatnyit vannak csak »odébb«, mint a koz-
léstartalmak (ergo: a tartalom ugyanolyan erétlen, mint a forma, két erdtlenség erdsiti egymast
»Nyugat« és »Kelet megnyilvanulé« vildgaban:

1 A szent melengetett helye cim( irasomban (kotetben: A hdz, a kert, az utca, Balassi-JAK, Budapest,
1996) mar tettem erre kisérletet.
2 Példaul Keletbe-fult kisérletek (1999), A Zen-I6fogadds (2001), Zen Koala Kdrtya (2006).
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AKi jobban VAN,

mint ahogy viselkedhet,

ne viselkedjék.

Végil (sok ezernyi egyéb kozt) Wittgenstein azt mondja, hogy csak a boldog élet a helyes, filozéfikus
stb. élet. Végsé lemondasa, allapitjdk meg nyugatias gondolkodasu értékléi (sic), a végsé hedoniz-
must is tartalmazza, parba-vonja. Elete legvégén is ezt mondta allitélag: »Mondjatok meg nekik, hogy

boldog életem volt.« Kik azok a »nekik«? Egy harc elemei. A »masok«, mondhatom én. S az egziszten-
cialista mondast felidézve: »A pokol - masok, 6sszhangot érzek.”3

Bar Tandori Wittgensteint latszik idézni, a szoveg inkabb roéla szdl, mint a filozéfusrol. Néz-
zlik sorra a harom allitast.

A vilag hatarat az idézett részletben Tandori athazott tablakkal illusztralja is, az athuzott
helységnév-tablak mintdjara, amelyek tobbszor visszatérnek a szovegben. Az athuzott hely-
ségtabla az, amit akkor latunk, ha a telepiilésen vagyunk - mert a nem athuzott valtozatot
azoknak irjak ki, akik kiviilrél jonnek. igy mindig a tagadassal szembesiiliink, mondja Tando-
ri. Ez joval radikalisabb allitas, mint amit Wittgenstein, legtobb értelmezdje szerint, mondani
akart, hogy tudniillik nem tudunk kiviil kertilni a nyelviinkon, a nyelv behatarolja, mit latha-
tunk a vilagbol. Tandori azt mondja, hogy a létezés (és az onkifejezés) nemet mond, és csak a
hatadron érintkezik a vildggal, barmi legyen is az. Wittgenstein ismeretelméleti megfigyelésé-
bl itt etikai és metafizikai allitas lesz.

Hasonl6 atalakuldson megy at a kovetkez6 idézett ,Witti”-mondas, a hires ,,Amirél nem
lehet beszélni...” a Traktdtus végérdl. Tandori szerint ez a ,jobban-létezés” fogalmat irja ko-
riil. Ezt egy meghokkentd haikuval illusztralja. Hogyan lehet ugyanis nem-viselkedni? Es mi a
kiillénbség 1étezés és viselkedés kozott? A tarsadalmilag elvart vagy elvarhaté viselkedésre
gondol? Az igyekezetre, hogy ennek megfeleljiink? Es mit jelent az, hogy valaki ,jobban VAN”
- hogy pusztan létezése valami értéket képvisel? Vagy hogy a puszta létezés feladatat jobban
latja el, mint a viselkedését? Ez egy felsz6litas vagy onbiztatas lenne? Akarhogy értelmezziik,
az ismeretelméleti kijelentésnek itt is etikai értelme lesz.

A Wittgenstein halalos agyan elhangzo kijelentés inkabb adja magat az etikai értelmezés-
hez, de Tandori itt is megcsavarja Wittgenstein mondasat: csak a boldog élet ,helyes” és filo-
zo6fikus”. A hiresen aszketikus filoz6fus tehat tulajdonképpen hedonista is, mondja, meg nem
hatarozott szakértkre hivatkozva. Azutan hozzatesz valamit, egy fontos megfigyelést. Kiknek
kell megmondani, hogy Wittgenstein boldog volt? Leleplezédik ebben valami ,harc” a ,ma-
sokkal”?

Osszefoglalva: valaki tehat jobban Iétezik, mint masok, és ez kiizdelmet is jelent ezekkel
a masokkal, de valakink jol teszi, ha kitart létezése mellett, és nem kot kompromisszumokat a
yviselkedésben”. Ez a 1étezés és onkifejezés a vilag hatara, valami l1ényeges van benne, ami at
van hdzva, amirdl nem beszél vagy nem beszélhet. A 1étezést meghatarozd vagy azon tuli jo
ez a nem elmondhat6? Ha igen, akkor a negativ teoldgia klasszikus példajaval allunk szem-
ben.

A Honlap Utdni cim( kotet egyik irasaban Tandori vilagosan, szinte szajbaragoésan el is
mondja ugyanezt: ,Ennél nagyobb félreértés csak egy van, még igen kitlin6 elemz6imnél is:
hogy itt a nyelvrdl lett volna sz6. Hogy nalam, egyaltalan, a nyelvr6l lett volna sz6. Nalam

3 Tandori Dezsé: Keletbe-fiilt kisérletek, Terebess Kiad6, Budapest, 1999, 9-10.
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mindig arrél volt szd, hogyan lehet 1étezni, mikor igazab6l nem lehet. Nem a nyelv, hanem
a meglét lehetéségei keriiltek kérdéjelek kozé nalam.”+

A keresztény platonizmusbdl eredd negativ teoldgia {6 allitasa, hogy Isten és/vagy a pla-
tonikus J6é nem ismerheté meg kozvetleniil, ezért csak negativ allitdsokkal lehet réla beszélni.
Ahogy a 14. szazadi angol misztikus értekezés mondja, akkor talalkozhatunk Istennel, ha at-
adjuk magunkat ,a nemtudas felh6jének”: lemondva a megértésrél; a ,puszta létezésben” ta-
lalkozunk vele. A ,tagadas utja”, a via negativa rokonsagot mutat a zennel, de jelentds kii-
16nbség, hogy a zenben nincs egy nagy ,Te”, aki utan vagyédunk, akit szeretiink, és aki leirha-
tatlan, kifejezhetetlen.

Tandori rendkiviil ritkdn beszél Istenrdl, akkor is inkdbb csak kisbetiisen. De els6 koteté-
nek, a Téredék Hamletnek mégis lényeges vonasa, hogy van benne egy , Te.” Mdr tudva rélad...
cimi versének eleje példaul igy hangzik: ,Mar tudva Roélad, akinek / sebhelyed ez a tér: atval-
tozasodé / belénk, - mar tudva Rélad / megmoccanhatunk-e?” Vagy itt van a The heart of the
matter felszolitasa: ,Engedd meg nekik, hogy elhagyjanak, / kiket nekem elhagynom nem
szabad. / Kovetetlen kell, hogy kdvesselek: / nem tehetek jelet, hat / ne hagyd, hogy eldobal-
jam / kis targyaim: tedd, hogy csak ugy / egyszerre ne legyenek nalam.” A Pilinszky-
athallasok ellenére sem keresztény képekrdl van szo, a ,hagyd”, ,engedd”, ,tedd” megszoli-
tottja valami nehezebben azonosithaté erd vagy erétér.

Barki-barmi is ez az erd, a Te irdnyaban val6 nyitottsag, sériilékenység a buddhizmusban
,ragaszkodasnak” nevezett attit(id, amelyet a zen, ellentétben a keresztény misztikaval, el-
utasit. Az egyik hires zen koan szerint ,ha talalkozol az Gton a Buddhaval, 61d meg”, egy ma-
sik szerint Gautama Buddha gyermekének sziiletését azzal a megjegyzéssel fogadta, hogy egy
Ujabb rablanc jelent meg, amely a vilaghoz koéti. A zen-térekvéseknek merdben ellentmondva
Tandori tudatosan meg akarja 6rizni a sériilékenységet, a veszteség lehetdségét, a pszichold-
giai értelemben vett szeretet-targyat. Az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa utan el6szoér a med-
vék, majd a madarak 1épnek be a Te helyére.

A halal és a madarak

Tandori a nyolcvanas és a kilencvenes években - egészen prézaian mondva - a verebek hala-
laval, a ,megnyerhetd veszteséggel” foglalkozik, hogy egy kotet (1988) cimét idézzem. Ez
a veszteség azonban nem mintegy mellékesen lesz része a Tandori-féle megkérddjelezendé-
megoldando6 l1étezésnek. Amikor az els6 megénekelt verebet - Szpérot - befogadja, tudatosan
valasztja a varhato veszteséget.

Az els6 madaras konyv, A meghivds fenndll elmeséli, hogyan keriilt Szpéré hozzajuk:

,Koriilbeliil 18 napja, szombat reggel talaltunk a haz el6tt egy erdsen csipogd, nagyon apro, félig tol-
latlan verébfiokat, akit nem hagyhattunk ott, hazahoztunk, nagyon megszerettiink; sok kedves 6rat
éltiink meg Vele, harom napot toltétt igy nalunk, de beteg lehetett, mert egy reggel elpusztult sze-
gény. Nem felejtem el azt a kis halaltusat, melyet nem lattam, csak végighallgattam, ez ugy tortént,
hogy... nem, nem szivesen emlékezem arra a kedd reggelre. Ennek két hete immar; s akkor én vala-

-~

Tandori Dezsé: Utészo (a, Toredék...” 3. kiaddsdhoz), In U6: A Honlap Utdni, Tiszataj Konyvek, Szeged,
2005, 55.
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hogy ugy éreztem, nem lehet ez! Egy verébfiokat nekiink meg kell menteniink, s biztos akad még ra-
szorulf...”>

Az els6 verébfidka (Florian) haldla utan tehat Tandori és a felesége keresnek egy masik
megmentendd Kisverebet, az els6 potlasara és egyben a varhato veszteség megismétlésére:

,--.es akkor jutott az eszébe eldszor, hogy tulajdonképpen nem kellene elmenni a Szigetre, ha annyira
Szpéré szamit. Hat-hét évig élhet, de talan addig se; ez nem szép gondolatmenet, D’Array, mondta
akkor; viszont a kiindulds j6 volt, kérdezte (...), hol csiszott be a hiba, hogy maris valami megenged-
hetetlent gondolok? S ha nem gondolom is, tette hozz4a, ahogy Madame D’Array-nak érvelt altalaban,
nincs-e ott mindennek az aljan? S innen mar csak egy 1épés, hogy én magam hany verébnyit élhe-
tek.”6

Valaki, akinek szemében a létezés nem feladvany, talan azt gondolnd, nem vallal masik vere-
bet, miutan ennek az elsének a halala megviselte. Tandoriék azonban mintha azért keresné-
nek egy Uj verebet, mert az els6 halala megviselte 6ket. Olyasmi ez a sériilékenység, amit meg
akarnak tartani az életiikben. Ezért hogy kinek van sziiksége kire, korantsem vildgos - mint
Tandori mondja, ,egy kettds taldlat”, mint amikor a parbajtérben mindkét versenyzé egy-
szerre szerez pontot:

»(...) Szpérénak valéban sziiksége van rank. Némely zotyorgds kapcsolatunkrél elmondhaté: ott
nincs azért Ggy tényleg valéban sziikség rank. Viszont ha hétkéznap elmegyek itthonrdl, sajnos,
Szpéré egyediil marad. Hazaérek, semmi baj. Akar szabadon is engedhetem a lakdsban. Nos hat ak-
kor? Még sincs ugy sziiksége rank; nekiink volna sziikségiink ra? Ez sem igaz. Ha példaul nem adok
neki inni, hidba ott a kalitkdjaban a viz, nem iszik. Sziiksége van rank.””

Azon til, hogy a madar a létezés torékenységére figyelmeztet, van még egy tulajdonsaga,
amely 6sszekoti a medvékkel, de megkiilonbozteti az emberektdl: artatlan. ,Milyen jogon te-
szek megkiilonboztetést? Talan egészen Gsi jogon; dllat és ember kiilonbsége alapjan. Szpéré
még soha semmit nem kovetett el. Es én azt mondhatom - mi ketten itt azt mondhatjuk -,
végre kapcsolatban vagyunk ilyes valakivel is. Tobbet ér ez, mint barmi mas...”8

Azon tul, hogy a madarak sajatos mddon léteznek, és puszta létezésiikkel szembedllitha-
tok altalaban az emberekkel és az emberi vilaggal, igy linnepelhetd rajtuk keresztiil a 1étezés,
halandésaguk a kezdet kezdetétdl dsszekapcsolédik Tandori sajat halandésagaval. Idéztem
mar A meghivds fenndll errdl szol6 részletét. A megnyerhetd veszteség szerint: ,(Remélem,
ahogy most egy-egy este el / s el tudok aludni, tgy fogok hamar / - 6rokre - eldlmosodni, ha
/ nem lesznek. De ez tdl nehéz targy, le / is teszem terhét mara (...)”° Ideidézhetem a Vagy
majdnem az kotetben kozolt Egye(ne)tlen cimi verset is: ,Foldi szamitgatds / nem szamit
annyira, / hogy el ne érne mas / fontosabbak nyila: // e pontosabbaké, / 16tt szarnyé, egy va-
ké - / »Nincs baj, madarzsoké, / varj, nemsoka oké«.”10 A kétezres évek szévegeiben ugyan
egyre hangsulyosabb lesz a haldl, de a sokkal kordbbi szovegekben is jelen van - nem egysze-

5 Tandori Dezs6: A meghivds fenndll, Magvetd Konyvkiad6, Budapest, 1979, 46.

6 Uo. 79. oldal

7 Uo. 39. oldal.

8 Uo. 40. oldal.

9 Tandori Dezs6: A megnyerhetd veszteség, Magveté Konyvkiado6, Budapest, 1988, 27.
10 Tandori Dezs6: Vagy majdnem az, Balassi Kiadd, Budapest, 1995, 6.
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rlien az oregedés hatdsa ez, hanem a létezés megkérddjelezésének, hatar-jellegének ereden-
d6 kovetkezménye.

Az artatlan halandéval és sziikségszert(i elvesztésének tudataval toltott élet: ezt dokumen-
talja aztan Tandori majd negyven éven keresztiil. Olvaséinak nem azt az ajanlatot teszi, hogy
szép verset ir a halalrél, hanem azt, hogy kiviilrél részt vehetnek a sériilékenység jegyében tol-
tott életben, amit mintegy helyettiik is él. Mintha egy szerzetes volna, aki a vilagiaknak besza-
mol spiritudlis er6feszitéseirdl, s ezzel felkinal nekik egy tapasztalatot, amit személyesen nem
érhetnek el. Alighanem erre a felkindlasra gondol Tandori, amikor azt panaszolja, nem veszik
észre kritikusai, hogy a madarakkal val6 torténete ,altalanosithat6” ,élethasonlat”.

,Ahogy ma reggel enni adok kettejiiknek (sajnos, oly rovid folyamat! sajt és krumpli - jaj, a krumpli
hizlal, és Totyi tul hamar raszokott -, viz vitaminnal (sic), Rudinal épp csak a »fiirtés kolesek« ellen-
Orzése, megforgatni azokat a szarakat, melyeket »lelegelt«, aztan feleségem adja a salatat, a tytukhurt,
a rezgofiivet, lasd: Totyi - és a zoldek kérdése...), ahogy ezt az ellatast csindlom, ilyeneket gondolok:
még a kutyat csak értik sokan, a madarakat azonban unjak, lecstisznak a témarol... nem is azt akar-
nam, hogy szeressék Oket, vagy hogy elismerjék ennek a mi életmédunknak (az én meglét-
moédomnak) a teljes »jogossagat« (mi az itt, hogy »jog«?!), hanem hogy hajlandéak lennének altala-
nositani. Legalabb azt. Elfogadni, észrevenni, bdlintassal fogadni, hogy ez - altalanosithaté. Ez »ha-
sonlat«. Elethasonlat ez is, mondjuk.”11

A madarakkal valé kapcsolat modellezi az élet nagy kérdéseit - kit szeretiink, hogy szere-
tiink, viszontszeretnek-e, mire és kire szamithatunk, ki arul el kit, hogyan és mikor. Ez a kap-
csolat a valamihez/valahova tartozas Tandori szamara lehetséges forméaja, amely tartalom-
mal t6lti meg az életet (és a halalt is), iranyt ad nekik. Mint az Aztdn kész egyik szonettjében
irja: ,A Madarkiraly - mikor annyi minden / nem stimmelt (mikor stimmelt?) - kiildte 6ket, /
lennének utélag helyett el6leg, / célzas ra: honnét ide, hova innen.” A masik szonett szerint
a kiilon sors” gyotrelmesebbnek tlinik, és arulasnak is, a teljes 0sszeolvadashoz képest: ,Ré-
szed lesz, hogy nincs, nincs szétszakadas? / Vagy legyotrod csak kiilon-sorsodat, / mint kinek
6t kell elarulnia?”12

Az olvasé és a negativ teoldgia

Az az olvasé, aki unalmasnak vagy olvashatatlannak talalja az Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa
utdni Tandorit, félreérti ezeknek a szovegeknek a természetét. Nem arra torekszenek, hogy
szépek vagy szellemesek legyenek (bar gyakran azok), hanem a pontos dokumentacidra és
a kimondhat6 és ki nem mondhat6 hataranak kijelolésére. Isten, metafizika és dogma nélkiili
spiritudlis gyakorlatok, amelyek olvasasa is spiritualis gyakorlat vagy a wittgensteini érte-
lemben vett terapias szoéveg. Egy mantra vagy rézsafiizér helyett az itt és most leirasaval ér-
nek el hatast, amely - ahogy a mantra és a rézsafiizér is - lehet unalmas, de aki fogékony r3,
annak az unalmon tul - hogy Tandori kedves szavat hasznaljam - ,felfénylik” valami. Ezért
érthetd A Honlap Utdniban az Orék mdssdg cimii vers és a hozza f{izétt magyarazat: ,Nem az,
hogy nalam mindig/valami masrol volt sz6;/hanem hogy nalam mindig/volt szé valamir6l
(...) Mit jelent? Hogy nem a magam massaga volt a tdbbiek massagahoz képest méas (és ide-
gen etc.), hanem egyszer{ien annyiban voltam én csak mas, ahogy a mindig-valamit-mondas

11 Keletbe-fiilt kisérletek, 67. oldal
12 Tandori Dezs6: Két Rilke-poszt, In UG: Aztdn kész, Palatinus Kiadé, Budapest, 2001, 145-146.
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mas, mint a tdbbnyire semmit-se-mondas. Ezért mertem a »ndlam mindig volt sz6 valamirél«
(ismer6s?) arcatlansagat megfogalmazni, ezért hiszek is benne.”13 A kolt6k tulnyomo6 tobbsé-
ge nem szab magara ki valami életfeladatot, valami kilonleges sériilékenységet, egyszertien
éli (és kommentdlja) a napi feladatait és sériilékenységeit. Legtobbiink szamara ez nem
semmi, hanem az egyetlen valami, amit életnek neveziink. Egy aszketikus vagy a mindenna-
pokat masképp meghaladni kivané szerzetes-alkat azonban szigoribb valamire, intenzivebb
tapasztalatra, erésebb keretekre, regulara vagyhat.

Nem egyszer(i annak a versben a semmivel szembeallitott ,valaminek” a meghatarozasa,
amirél ,mindig szé van”. Tandori a kétezres években irott dn-kommentarjaiban idénként
haszndlja a fakticitas fogalmat, amely Heidegger és Sartre kifejezése a 1étezésiink meghataro-
zottsagara. A madarak valoban léteznek, és meghatarozzik (részben) Tandoriék létezését -
etetni kell 6ket, gondoskodni az egészségiikrdl, gyogyitani, ha betegek, tisztitani a kalitkat,
roptetni 6ket testmozgas végett, eltlirni a kényelmetlenségeket, amiket okoznak, vigyazni,
nehogy d6vatlanul agyonnyomja 6ket az ember, stb. De ezen tul is van a madarak 1étezésében
valami ,fakticits” - mint a Vagy majdnem az egyik versébenl4 mondja, ,VAK SZENCINEGENK
mennyi életerd / figyelem / mennyire VAN / csapzott kicsit / majdnem vak keresgél szor-
galmasan (...) bizalommal / all ra kezlinkre ha nagyon éhes meghall minket / sziszakol csi-
szog sziszeg csifi icsii / mondja / tudja / kap kajat ilyen / egyszerii dolgok”. A 1étezésnek egy
olyan moédja tehat, amely nem bonyolédik metafizikai kérdésekbe, ,egyszerii”, kiismerhetd,
kezelhet6, de egyben teljes és zart is - amely valasz egy feltett vagy fel sem tett metafizikai
kérdésre, abban a wittgensteini szellemben, amely szerint az élet értelmének kérdésére az
(alétezés) a valasz, amikor maga a kérdés eltlinik. Tandori szemében ez a 1étezés, és doku-
mentaldsa olyan moralis vallalds, amely garantalja, hogy minden percnek és mondatnak van
tétje. Mint A semmi kéz cim(i gyonyorti versben irja, ,Es hangom szélt hozza, az ismerds, / az
orokké megvalaszolhatatlan, / hdrom-verébnyi-6s / helyett 6 allt vilagtalan-alakban, / mint
kérdezetlenségiink valasza, / melynek elég, hogy 6nmaga; (...)"15 Ha az olvasé soha nem
érezte, hogy az allatok egyszeriibb miikodésmaddja terapias hatassal van ra, vagy legalabb is
irigylendd, akkor Tandori vallalkozasa val6sziniileg hidegen hagyja.

De nem lenne-e jobb, kérdezheti a szkeptikus olvasé, ha Tandori évente két-harom gon-
dosan megformalt versben és novelldban dsszefoglalna a madarait? Nem lenne sokkal olvas-
hat6bb, mint az évenként tobb szaz oldalnyi tudatfolyam-szeri préza, a remek otleteket, vaz-
latokat ki nem érlel6 verseskotet? Valdszintileg sokkal olvashatébb lenne, de Tandori vallala-
saval kevésbé vagy egyaltalan nem dsszeegyeztethetd. A vallalashoz tartozik ugyanis, hogy az
Jelet” és a koltészet” kozti tavolsdgnak minimalisra kell csokkennie - a ,fakticitas”. Ezért is
fajlalja sokszor Tandori, hogy prézairéként kevésbé becsiilik, mint koltéként: a préza a min-
dennapok ritmusait pontosabban leképezi, mint a vers, és le is kell képeznie - kiilonben a
Jregula”, a spiritudlis gyakorlat elvesztené hitelét. Azon sajnalkozni, hogy Tandori ragyog6
tehetsége igy szétaprozodik, elmeril a szovegtengerben, olyan, mintha sajnalkoznank, hogy
egy szerzetes tul sokat imadkozik, pedig hasznosabban is tolthetné az idejét. A megnyerhetd
veszteségben példaul igy ir errdl a valasztasrol: ,,...ha mégis talélik / a telet a rigdk, mi szere-
pem / lesz abban? Elhanyagolhat6? Miért / kinlédom akkor? Miért nem csinalok / valami

13 im. 11. oldal
4 im. 27. oldal
15 Tandori Dezs6: A Semmi Kéz, In U6: A Semmi Kéz, Magvet6 Konyvkiadd, Budapest, 1996, 10.
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mast? Nem dicsérhetem / a 1étezés tényét (s ez a dolgom! / ezt érzem gyakran!) megfelel6b-
ben, ha / 6ket sorsukra hagynam? Ugyan ki is / itélheti meg épp e targyat, / itélhet meg en-
gem épp e targyban / olyan sok ember, hiszen nem mfivelik / a m{ifajt, mert ha miivelnék,
nem jutna / rdm annyi ebbdl! De miivelnek / bizonyara mast, amib6l meg rdm / nem jut,
vagy kevés jut. Ez erkélcsi elv? / Az erkdlcsi elv nem csak a felismert / és vallalt tény, e tény-
re valasz?”16

Nem tévesztem szem el6l, hogy Tandori nem szerzetes, hanem irdé-kolt6. De ahelyett,
hogy ez egyszert(isitené a dolgunkat, inkabb bonyolitja. A szerzetesnek megvan a szabott he-
lye a vilagon, olyan intézményben él, amelynek szabalyait nem maga formalja, amely kialaki-
totta a tarsadalomhoz f(iz6d§ ilyen-olyan kapcsolatait, és nem bizza a szerzetesre, hogy sze-
mélyes iréi identitast kiizdjon ki, bar néha - Thomas Merton jut az ember eszébe - lehetévé
teszi ezt. Tandori a 1étezés kérdésének napirenden tartasaval olyan elvarast tamaszt olvasoi
felé, amelynek az olvasék nem feltétleniil akarnak megfelelni. Ok a szellemes vagy braviiros
Tandorit szeretik, ahogy megjelenik nagy, 6sszefoglalé versekben vagy kis, szellemes aforiz-
makban. Egy szerzetes elvben nem var semmit a tdrsadalomtél - azért vonul vissza, hogy egy
masik térben-idében-szabalyrendszerben létezzék -, a koltd viszont visszajelzésre éhes. Ez
Tandorinal folyamatos rosszkedvet, meg-nem-értettség érzést okoz, amely a szovegeiben is
leképezddik (nekem személyesen ezt nehéz olvasnom, nem a madarak etetésének részleteit
vagy a lovak neveiben megjelené magikus formulakat). Jogos-e ez a megbantottsag? Azt gon-
dolom, erre a kérdésre nincs jo valasz. Aki egyfajta jelként éli az életét (keresztény athallas),
az mohon vagyik arra, hogy a jelet masok olvassak. De a masok koézonyéért aligha vonhatja
felel6sségre a vilagot.

Vegyiink egy gondolatkisérletet. Tegyiik fel, hogy Tandori gombfocizik, kitalalja a medve-
kartya-bajnoksagokat, befogad, apol és szeret harminc fészekbdl-kihullott vagy sériilt mada-
rat és végiglatogatja Eurépa léversenypalyait, de minderrdl nem ir egy sort sem. frnék-e réla
tanulmanyt akkor? A gyakorlatias valasz erre alighanem az, hogy nem, hiszen nagy valészi-
nliséggel nem értesiilnék a létezésérdl és ennek részleteirdl és elkotelezettségeir6l sem. De
ha a kérdést igy tessziik fel: érdemes-e egy ilyen élet arra, hogy tanulmanyozzuk, arra egyér-
telm igennel felelek. A gombfoci, a medvék és a l6verseny mind hidegen hagy, személyes ex-
centrikussagot latok benne, de a madarakat értem, az ,felfénylik”. A szenvedélyes elkotele-
zettség sériilékeny lények irdnt annak az emberi lénynek, aki most vagyok, vagy aki huszéve-
sen voltam, nem-banalis valaszt ad arra, mi az élet értelme, van-e Isten, s hogyan van. Az igy
megteremtett értékvilag kérdéseket tesz fel nekem (mi az, ami nekem ilyen fontos? van-e jel
az életemben, és minek a jele?). Személyesen vagyok megszoélitva, nem kritikusként vagy iro-
dalmarként. Errdl a személyes megszdlitottsagrél nehezebb tanulmanyt irni, nem meglep6
tehat, hogy Tandori elégedetlen a fogadtatasaval: mindenrdl irunk, csak a 1ényegrdl nem,
a ,meghivasrdl,”, ami ,fennall”.

A szerzetes és a vilag

Eckhart mesternek van egy szép prédikacioja Martardl és Mariarol. Az evangéliumi térténet
szerint Jézus ellatogat a testvérparhoz. Marta siirdg-forog a haztartasban, ételt készit, mig
Maria Jézus labahoz iil és hallgatja. Marta megkéri Jézust, sz6lna mar Marianak, hogy segitsen

16 A megnyerhetd veszteség, 58-59.
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(mondjuk a mosogatasban). Jézus azonban azt feleli: ,Mdaria a jobbik részt valasztotta.” Eck-
hart mester szerint a térténetben valéjaban Marta dics6iil meg, 6 az, aki mar tokéletes, érett
lény, mert ténykedését athatja a bolcsesség, amit csak tevékenység kozben lehet megtanulni.
Méria még vagyik a szdra, vagyik a tokéletességre, igy hija van a bdlcsességének. Tandori en-
gem Martara emlékeztet: mindig cselekvd, mindig iranyitja és egyben kommentélja a sajat
életét, még ha kozben unja is, vagy éppen lerészegedik, és ezzel atmenetileg elvesziti a kont-
rollt (mindkett6t szdmos vers dokumentalja). Tandori mint Marta lehet6vé teszi, hogy bele-
nézziink az életébe, de épp csak annyira, hogy kézben meg is dvja magat: nem all teljesen
nyitva, de nem is csapja be az ajtét. A napi tevékenységeit (és gondolatait és egészségi allapo-
tat, balesetét stb.) dokumentalja és kommentalja. Tudjuk, mi térténik, hiszen elmondta ezer-
szer, de minden elmondésban tjabb reflexiok fliz6dnek a tényekhez, ijabb arcat mutatja meg
a koltészeti ,anyag”, ezért a létezés titka kimerithetetlen. Minden nyilvanvalg, és ett6l csak
még rejtélyesebb.

Erdekes, hogy Tandori soha nem emliti Heideggert és a ,létre val6 nyitottsag” koncepcié-
jat. Talan az az oka ennek, hogy Heidegger j, egyéni nyelvet krealt a filoz6fiajahoz, mig Witt-
genstein - az 6rok hivatkozas - azt mutatta be, hogyan inadekvat, korlatozd, de mindig k6zos
a nyelv. A heideggeri szemlélet bizik a nyelvben (,a nyelv a Lét haza”), mig Tandori a ki-
mondhatatlannal bajlédik. A kommentarok, széviccek, paradoxonok nala ugy épiilnek be a
szovegbe, mint emlékeztet6k a nyelv Kkorlataira, a szoveg csinaltsdgara. Tandori a kolt6i
nyelvhasznalat bizonyos formait - f6ként a trépusok hasznalatat, de egy bizonyos hangvételt
is, ami a Téredék Hamletnekben is megjelenik - gyakran ,romantikusnak” nevezi, sajat gya-
korlatat viszont ,reflexiv’-nek. A széveg ndla nem teremt sajat mitologiat, nem is elbeszél,
hanem dnmagat is kommentalva mutatja, milyen inadekvat eszkoz a 1étezés megragadasara.
Tandori létezése kolt6i, romantikus, mitologikus, nem az irasai.

A koltészet a valdsag utdn jon, kommentdlja a tényszerfit, a ,fakticitast” (bar Tandori
szamara a kolt6ként-1étezés is fontos gyakorlati része, és gyakran tényszertien kommentalt
eleme, a 1étezésnek), Gjra és Gjra nekiugrik ugyanannak a néhany, tudhaté ténynek; ettdl is
valik a nyelv problematikussa. Probalja megragadni a 1étezést, lepattan, ismét prébalja, ismét
lepattan, reflektal sajat kudarcara, és igy tovabb, mikézben a megragadasi kisérlet maga is a
létezés részévé lesz. A versek gyakran mintegy valds idében adjak vissza, ami torténik,
a gondolatokat, amelyek atsuhannak Tandori fején, s ezt hangsilyozza az is, hogy a félretité-
seket gyakran meg6rzi és kommentalja a széveg. Ett6]l az olvasénak az az illazidja tamad,
hogy mintegy belelat Tandori fejébe, ott van benne, mikézben a széveg vagy vers sziiletik. Ezt
a belelatast azonban erdsen korlatozza a sokszor nagyon absztrakt nyelvhasznalat: allitdsok
helyett utalasok, fénevek helyett névmasok, jelz6k helyett hatarozok vagy melléknévi igene-
vek. Ez az athatolhatatlansag vezet el a negativ teoldgiaig.

Azért nevezem ,terapias” jelleglinek Tandori szévegeit (azon tul, hogy rdm egyszeriien
ilyen hatassal vannak), mert nem annyira kézolnek vagy leirnak valamit, mint inkabb terel-
getik az olvas6 elméjét a kimondatlan és a kimondott kdzott. A negativ teolégianak is van
ilyen funkci6ja: maga a szoveg eszkoze az istenivel val6 taldlkozasnak, megszabaditja az el-
mét a dogmaktol, hogy helyet csindljon a spiritudlis élménynek. Mar a Téredék Hamletnek-
ben megjelenik ez a stratégia, a kotet egyik ciklusa koanokbdl all - igy nevezik a zen budd-
hizmusban azokat a paradox torténeteket, amelyek segitségével az elme kiszabadul a vilag
fogsagabol. Tandorindl azonban van egy transzcendens ttlnan, ami inkabb a monoteista val-
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lasok isteni vagy szent szférajara emlékeztet, s amellyel kapcsolatban lenni 6rém vagy meg-
nyugvas. Ez a transzcendens nem problématlan, nem kénnyen elérheté. Tandori Az Ocedn-
ban cimi kotet egy versében példaul kijelenti, hogy bar ,siiket ra,” a madarakon keresztiil
mégis eléri az angyalit:

A régies alak

Elindulnak egymas utan,
oly kis id6kozre, a fak kozt,
vagy az antennak dgbogan
lelnek 6sszezard-kitart kozt,

ahogy egymashoz-koziiket
élhetik mintegy oly fa-arccal,
ahogy az én szivem stiket
arra, milyen is az angyal,

kit-mit folyton emlegetek;
két-két madar, parok, s halommal
holtan majd, hogy az egeket
moccanatlan érnék, de okkal

nem igy végzddik a talany,
elindulnak, z6ldes, lazan sz6tt
ag-levél terén, s volna tan
képlete -

mihez volna eszk6z?

Nem, hogy itt megvagy, nem, hogy
elszoksz,

s csak il a vallad hajlatan
o6nmagad és idegened;

érintkeztél az angyalokkal.1”

Mi ez az angyali? Nem a kereszténység jutalmazé-biintet6 angyala, inkdbb egy masik dimen-
zidja a létnek, amellyel kapcsolatba lehet kertilni - ,,érintkezni” vele -, valami, amit az emberi
vilaggal lehet szembedllitani. A vilagbodl valé elvagy6das hivészava, egy nem adott, de vagyott
eltavolodasé, egy masik, talan otthonosabb szférdé. Tandori nem hivé, aki a hiten keresztiil
megtalalja az angyalit, az 6romteli, jelentést ad6 vagy otthonos szférat; 6 kivonul a k6zos vi-
lagbol és megteremti ezt a masik dimenzidt a madarak segitségével. Ezért hasonlitottam éle-
tét a szerzeteséhez - talan még helytallébb, ha misztikus remeteségnek nevezziik. A vilagbdl
val6 kivonulast/elvonulast a buddhizmus is ismeri, de nem ismeri az ,angyali” szférat. A zen

17 Tandori Dezs6: A régies alak, In U6: Az Ocednban, Tiszataj Konyvek, Szeged, 2002, 20.
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a szenvedéstdl valé megszabadulast tekinti célnak, s ennek eszkdze az én és a vildg kozti
kapcsolatok megsziintetése, majd az én eltorlése. Tandori transzcendens dimenzija sokkal
nyugatiasabb, a szenvedést nem megsziinteti, hanem értelemmel ruhazza fel.

Tandori és a szenvedés

A 2000-es években sziiletett irdsok zome rosszkedv(i, néha kifejezetten panaszkodés. Szintén
Az Ocednban cim kotet egyik versében panaszkodik igy:

Nem vagyok faradt. Csak ugy ehhez-ahhoz.
S igy végiil mindenhez faradt vagyok.

A beszélgetés tlirést vagy panaszt hoz.
Levelezgtollat kinnal fogok.

De nem vagyok faradt. Mert 6rtlok
egy telefonnak. A levelezésnek.

Csak zeng kozben egy néma Gstiilok:
hogy velem nincs értelme az egésznek.

Nem ,valahova” nem megyek. Csak ,én” nem.
A ,valahol” plusz ,én”: ez lehetetlen.

Mert reménytelen minden szogletében,
hajlatdban, tompan vagy élesen. Nem!

Es nem. Ez van velem faradhatatlan.
Lassan par kerékparos, meg a Schalke
Nullanégy, id6zgetés madarammal,
kartyabajnoksagunk - ez érdekelne

mar csak. Es mas se. Még valami munka,
am ennek rendje nekem: nagyon is
Osszevissza. El-bizhatatlanitja
nyugodtabb részem. J6, életkor is

belejatszhat. Nem kiméltem magam
magam célja s egy mas Cél érdekében.
Ez fordult egyet... Ennek-tulja van...
Es sz6lni réla: tiltana szemérem.

Am tiltana. De nem tiltja. Ezért
igyekszem legaladbb beszélni rola.
J6, ki-ki érti is a Iényegét,
csak nala mas a vizjel, mas a kvota;
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s ne lenne mégis? Es igy megérkeziink:

a nagyobb altalanosokhoz.

Mintha mi sem tortént volna veliink,

de akkor, ha igy egymindegy, mi mit hoz,

fogadjak el nekiink: faradhatatlan -
igy a legfarasztébb. Es még a farosz,
a vilagitétorony, az se lobban
masképp a vad tenger-éjre:
,Ne farassz!”

S vad tenger-éj hullamzas csak a valasz.
Zeng, zeng az 6stiilok az anyagokban.18

A szoveg rosszkedviien kezd, mélypontra siillyed azzal a feltételezéssel, hogy ,velem nincs
értelme az egésznek,” és bar elér a transzcendens , Cél”-ig egy ponton, mintha régtoén vissza
is vonna: ,s ne lenne mégis?”, végiil pedig visszatér az ,0stiillok” nyomasztd ilizenetéhez.
A kétség és a sotétség ismerds nagy keresztény misztikusok éndokumentacidjabol: megélte
Keresztes Szent Janos és Thomas Merton is. De Tandori rosszkedve abbdl is ered, hogy a mi
vilagunkkal - a kézonséges vilagi emberekével - nem tud mit kezdeni (,Nem! Es nem.”), még-
is hozzank beszél. ,J6, ki-ki érti is a 1ényegét” ugyan, de Tandori szeretné, ha azt is megérte-
nénk, hogy ,faradhatatlan - igy a legfarasztébb”, hogy ez a valasztott élet és a valasztott élet
megirasa munka és teher, nem jaték.

A misztikus tavolsaga a vilagtdl és a kolt6 igénye, hogy olvassak, és jol olvassak, fesziilt-
ségbe keriil. Mintha a mi olvasasunk hitelesitené az 6 keresését. A 2000-es években és azota
megjelent esszékoteteiben Tandori sokszor kommentalja a sajat miivét, és a kritikai vissz-
hangot, vagy annak csalédast kelt6 iranyait. Ebben az irasban is két esszékotetre tdmaszkod-
va probaltam a misztikus Tandori tézisét aldtdmasztani. Nem volt mas célom, mint hogy ne
hagyjam egyediil a misztikust, aki szadmit rank, olvaséira.

18 Tandori Dezs6: ,Fdradhatatlannak lenni a legfdrasztébb”, In Az Ocednban, 84-85.
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VARGA DANIEL

Ot szakasz TD-nek

Kései csondben is dolgodnal maradni, mint esti kovek:
eszmény. Ugy értem, kozombés, mennyire kuszalt a

vilag korotted, emberiségben, koltészet-kincsben, s mi Néked
sziletetten adatott, szavakban lubickolni, és a tobbi...

Még ha sokan gyakran puszta lirességiiket kertilték is

csak meg veled.

A holnapnak, hisz’ titok, senki nem ura. A mérleg visszahato:
most e lapokon tinnepelnek, aztan djra csond lesz. De marad,

mi tiéd, mit egyedil Te segitettél idaig; 6rvendj, ismétlem, mert
mi végsumma jarhat személynek biintetlen, Neked rég birtokod,
s innen, forduljon akdrmerre az idg, 6roktdl fogva mar csak

s egyediil a Tiéd.

Mi tinta a tollbél kifolyt, belevegyiilt valami egészbe. igy

lett id6ben kifejtve a targy; Musil, Handke, Hegel, Jelinek,

Goethe - ki segit vissza a ritmus dlére? -, egész dalnoksereg: mind
Veled diskural, menny-kavézoban téged dicsérnek, alakuljon
most mar barhogy. (Mar ha ugyan egyszer még alakul,

lesz Gjra kor és hon.)

Medvék és madarak. Osz van, levélként hullnak a napok, az

élet apad; csak a munka, a szakadatlan lecke 6rok, s ha arcod
mogott nem is Te vagy mar, Rad néz, f6t is el6tted hajt, ki Amottra
dicsér. Engedd magad mégis kdszonteni e napon: attol, ki elemi
hegyeken tul masfajta volgybe szorult, s igy is konokul teszi,

mi van tehetése.

Mintha virag feje iszna el. Miért éledne folyton, miért

kapkodna el futasat a foly6? Hiszen napragyogast ver vissza
arnyékszinével. Kiilcsinre tiikre lehet faké; mi lenn szorult, tan
kiadja az id6. Aramlé viz, gyermektisztasaggal kanyarog saros
partjai kozt, keresve irdnyt, tiilkre remeg, de hirlik, végiil hazatalal,
csak mert meg sosem allt.
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AFRA JANOS

Dadaista fogsor

En nem a semmit semmizem Ki.
Magamban boncolkodik a vad,
és szornyen élvezi. Kitakar,
beborit, foszforeszkal a kéz.

Futurista passio

Nem ismer mar a forma.
Nem ismerem meg a teret.
Nem értik egymast id6 és test.
Egy csomoéban nytzédik
minden. Legbeliil szajzar.
Hirtelen old fel, és a fog
vagdalkozni kezd fémesen,
mint a penge, vagyat aprit

a fejben. Mechanikus daralg,
megsziletik benne az ur,

a gép, csikorog a homlok.

Duchamp-tanitvany

Nincs hus, csak fej, kar és 1ab.
Nem gatol mit a gyorsasag.
Aki van, épp végrendelkezik,
iivegbe toloncolja kérdéseit,
és az egészet leonti olajjal.
Tiizet gyujt, melegszik iiveg,
reped, szivarog, lobbant
labat, kart, fejet. Gyorsan

ég, ami égetben fontos.
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Dimenziovaltas

Szagl6 szovevényjaték,
nincs sakk-matt, a kiraly
combok ko6zé menekiil,
nem talalni rajta fogast.
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SZABO MARCELL

y
I 4 ] r I 4
Iras — Bizonyitas — Posta:
AZ EVIDENCIA FOGALMANAK FORRASAI TANDORINAL

»Hegel gyakran tiinik evidencidnak, de az eviden-
ciat nehéz kiallni.”
(Bataille)

,De a tllsdgosan evidens megkoveteli a pétldlagos
vizsgalédast.”
(Derrida)

,Ha az, aki rélam »ir«, nem ilyesmirdl ir, mirél ir?”
(Tandori)

A ’90-es évekre Tandori Dezs6 irasmiivészete tobb olyan parhuzamos eljarast is kidolgoz,
melyek egy-egy fogalom és koncept csomépontjai koré szervezédve mintegy egybegyfijtik,
koncentraljak a koltdi program éppen aktualis kihivasait. A sajatos lexéma- vagy jel6l6kész-
let kialakitasa minden bizonnyal nem ekkor veszi kezdetét Tandori palyajan, de latvanyosan
az évtized esszékoteteivel tet6zik, melyek szerkezeti heterogenitdsa - 1ényegében a jegyze-
tek folyamatos integralasa a miibe - megfelel6 alkalmat biztosit az el6zetesen lefektetett fo-
galmi-tematikus keretek sziintelen disszeminaldsara. Errdl, fokuszaltsag és szétszorodas ja-
tékterében kibomld irasmdd belsé fesziiltségeirdl tanuskodik az 1996-os Utolsé posta Buda-
pest kotet egyik részlete, ahol a kompoziciés munka, a fogalom koéré rendez6dé koltdi prog-
ram egyszeriben ezen fogalom kontrolldlhatatlan 6nmiikédésévé alakitja a mivet: ,Ha meg-
teremted magadnak azt a szabadsagot, hogy egy fogalom (»él6 1ény«) lassan mindent »fedni«
kezd, vigyazz. Vagy ne vigyazz. Mert ha mindegy... Akkor van esélyed »a legjobb dolgok 6sz-
szevalogatasara« (egy konyvhoz pl.) - de épp ezért vigyazz, mert felel6sséged tamadt, jokora.
Fogalmaink oda-visszaja szerint kezd mozogni az anyag?” (UP 99)2 A megfelel6 fogalom te-
hat egy szelekcid (,,0sszevalogatas”) lehetGségegylittesét teremti meg, ugyanakkor ez szintén
egy (megteremtendd) szabadsag fiiggvénye. Vagyis a szelekcid akkor képes a legtagabbra
huzni sajat hataskorét, ha sajat konceptudlis alapjait engedi szabadjara. Ha képtelenné teszi
magat a szelekcidt el6készit6 fogalmisag iranyitasara. A fogalom szabadsaga egyben a sze-
lekci6 szabadsaga, de az alkotast korlatozo tényez6 is, amennyiben a fogalom terjeszkedése

1 A tanulmany elkészitését az Uj Nemzeti Kivalésag Program 6sztondija (2017/2018) tamogatta.

2 A jelen frasban idézett Tandori-miivekre a kovetkezd roviditésekkel a szovegben hivatkozunk: Az
evidenciatérténetek, Magvetd, 1996 [E], Kész és félkész katasztréfak, Magvetd, 1997 [KFK], Koldrik
légvdrai, Magvet6, 1999 [KL], Utolsé posta Budapest, Liget, 1998 [UP], A zsalu sarokvasa, Magvet6,
1979 [ZsS]
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(,mindent »fedni« kezd”) a ko6lt6i anyag bizonyos autonomizalédasidhoz, s6t anarchizalé-
daséahoz vezet.

Aligha véletlen, hogy az iras anyagara rahagyatkozo, a szerkezet bels6 szabalyszertiségeit
a végsokig kihangsulyozo6 Tandori-poétika a logika, a bizonyitas, a meggy6zés, a jog, az igaz-
sagossag, akar az igazsagszolgaltatas egészen tavoli diskurzusaival érintkezé evidencia fo-
galmat jelolte ki kdzpontinak. A magatdlértet6dés, a magaban alld bizonyitas, az 6njeldlés,
a nyilvanvalésag, a bizonyiték és a bizonyossag kiilonbozd jelentésteriiletei itt dhatatlanul
maganak az ,evidencia” fogalmanak a fenti idézetben hangstlyozott 6néllésulasaboél megszii-
let6 autondm miivészeti targy létjogara kérdeznek. Szintén az Utolsé Posta Budapest lapjain
az iiresben jaré irasgépezet (,En most nem hiszek benne, mégis irok” UP 118) egy angol kézi-
szétar jelentéssorozatanak masolasa altal kap 4j erére, mely gyakorlat a kijeldlt szavak (last
és post) jelentésrétegeinek lajstromaban egyszerre az ir6dé mii belsé igényeihez, sziikségle-
teihez illeszkedd elemeket lel: ,Ez az irds, a megdolgozas, a dolog szervessége. Hogy az ilyen
aztan - bejon.” (UP 128) A ,bejon” itt azon véletlenre utal, melynek bekdvetkeztét valami-
képpen az irasprogram el6zetesen konstitualt szabalyrendszere, fogalmi keretei tették lehe-
tévé. ,Hogyan teremtddtiink hat, hogyan kezd6dott minden? Az élet etc.? Egyszerd. Az volt
esedékes. Hat nem? Még az esés, 1d. biinbeesés stb., az is bejon, minden 6sszevag.” (E 83) Az
evidencia tehat els6 megkdzelitésben mint esedékesség mutatkozik meg, mint aktualizacio,
amennyiben az actualis értelmében a nyelvvel ténylegesen (meg)torténd eseményre utal,
felbukkanasra, hirtelen illeszkedésre. A keresés, a probalkozas bején, hasonléan ahhoz a hei-
deggeri gondolathoz a Das Wesen der Sprache legelején, hogy minden tapasztalat (Erfahrung)
elér és eltaldl minket, az esedékességben foglalt eshetdség és esés értelmében megesik ve-
liink: a nyelv tapasztalata ebben az értelemben egyfajta vallalt kitettség maganak a nyelv
igényének.3

Az evidencia tapasztalata mindenekel6tt az evidens szdveg, a magatdlértet6do, onaffirma-
16 nyelvi kijelentéshez kapcsol6dik, mely sehol mashol nem jelenik meg olyan vilagosan mint
a megnevezés, onmegnevezés eljarasaikor. Marpedig Az evidenciatorténetek kotetben a
konyv cime elsésorban egy olyan nyelv performanciaként szerepel, mely egy kezdeti 6nmeg-
nevezést rejt el. Miel6tt tehat barmiféle kisérlet torténne az evidencia meghatarozasara -
mely egyaltalan nem biztos, hogy lehetséges, amennyiben az evidens pontosan az, ami nem
szorul magyarazatra és meghatdrozasra -, Tandori a cimadas gesztusara kérdez. A kényv ci-
me mindig egy masik cim eltorlése. A kdnyv a kovetkez6képpen viszi szinre ezt a helyettesit6
eljarast: ,Ennek (?) a konyvnek KARACSONY A HUSVET-SZIGETEKEN lett volna a cime. Ma-
gam fogadtam el mégis a mostanit, AZ EVIDENCIATORTENETEK, abban a reményben, hogy
talan akkor ez is egyszer s mindenkorra elintézédott.” (E 7) ,Ez is egyszer s mindenkorra elin-
téz6dott”, vagyis nincs mit tenni vele, evidens. Az evidenciatorténetek - vagy ahogy Tandori
tobb helyttt is nevezi, a ,fényes mondasok” (E 236), ,evidenciamegfogalmazasok” (E 266)
vagy ,evidenciamondasok” (E 91) - tulajdonképpen egybefoglaléan allnak egy olyan gyiijte-

w

,Mit etwas, sei es ein Ding, ein Mensch, ein Gott, eine Erfahrung machen heif3t, dafs es uns widerfahrt,
dafs es uns trifft, iiber uns kommt, uns umwirft und verwandelt. Die Rede vom »machen« meint in die-
ser Wendung gerade nicht, daf? wir die Erfahrung durch uns bewerkstelligen; [..] Mit der Sprache
eine Erfahrung machen heifst dann: uns vom Anspruch der Sprache eigens angehen lassen, indem wir
auf ihn eingehen, uns ihm fiigen.” Martin Heidegger, ,Das Wesen der Sprache”, in Unterwegs zur
Sprache, Gesamtausgabe 12. (Klostermann, 1985), 149. (kiemelés Sz.M.)
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mény élén, melyet eredetileg egy evidenciamondas nevezett volna meg: Karacsony a Husvét-
szigeteken. ,Végiil azért fogadtam el - nem kiadémnak, nem masok ellenében, de MAGAM-
TOL - az »Az evidenciatorténetek« cimet, mert remény van benne. Remény, hogy ilyesmivel
sem kell tobbé foglalkoznom.” (E 45) Még egyszer: az evidenciatdrténetek megnevezés a leza-
ras, a kimerevités, a lerendezés gesztusa. Az igy megnevezettekkel nincs tobb teendd. Vagyis
nem masrol van itt sz6, mint a cim felcimkézésérol, vagyis egy olyan regisztervaltasrdl, mely
az eredeti cimet egyfajta metacimmel foliilirja: az evidencia példajat (Karacsony a Husvét-
szigeteken) nevezi evidencianak.

Ismeretes, hogy Tandori szdmara az eredeti, a cenztrazott, a meghiusult cimek és cimval-
tozatok milyen sullyal ir6dnak vissza a miibe, illetve értelmeznek at korabbi 6njel6l6 gesztu-
sokat.* Az evidenciatérténetek esetében a cim bizonyos értelemben a fogalom Kkiterjesztésé-
nek a par excellence helye, az a terep, ahol a fent emlitett totalizalé gesztus, melynek ered-
ményeképpen ,[flogalmaink oda-visszaja szerint kezd mozogni az anyag”, véghez vihetd.
A Kész és félkész katasztréfdk lapjain ugyanerrdl a dontésrél igy olvasunk: ,Kotetcim dolga-
ban sokat tépelédtiink/tem. Legyen: NIRVANVALO (A madarkak halala etc. utan, ez nyilvan-
valé cim lehet, plsuz, jav., plusz: hogy az »evidencia«=»ami nyilvanvald«, de nekem a valé (na
ja) semmis, hat nirvanvald. Legyen Kész és félkész katasztrofak. Ld. egyebiitt: minden, ami
mar van, kész katasztrdfa, ami csak lesz, még csak félkész katasztrofa” (KFK 42) Majd vala-
mivel késébb: ,A félkész katasztréfak: / amit kiilon ehhez a kdnyvhoz irok. / A kész kataszt-
réfak: / a mar idevalogathato kész dolgok” (KFK 84). A cim itt is az elkésziiltség, a lezartsag,
a készség és a készenlét terminusai mentén artikulalodik, de amig Az evidenciatérténetek ese-
tében a jol megvalasztott cim lényegében azaltal zarja le az adott kolt6i vallalkozast (,ez is
egyszer s mindenkorra elintéz6dott”, ,ilyesmivel sem kell tobbé foglalkoznom”), hogy egy
kell6képp altalanosité miifajmegjeldléssel él, addig a Katasztréfa-kdnyv pontosan a szelekci-
0s folyamatnak az elvét teszi meg cimnek, amennyiben pontosan ,a mar idevalogathat6 dol-
gok” inditja be a tulajdonképpeni alkotasi folyamatot (,amit kiilon ehhez a konyvhoz irok”).
Raadasul az utdbbi esetben (Kész és félkész katasztrofdk) a cimadasban foglalt elkésziiltség,
a mi befejezett 1étmddja egyben katasztrofaként, vagyis a pusztulas valtozatos képzetei altal,
romként, az miiegész romjaként is utal 6nmagara. Lathaté azonban, hogy mindkét esetben a
cimadas gesztusa nem egyszertlien a mi (6n)megjelolése, nem egy tematikus keret railleszté-
se a jegyzetek sokasdgara, hanem az alkotas folyamatat visszahatéan kikérdezé szovegelem.
Mit jelent egy evidens cim? Az evidens cim hozza létre az evidens szdveget? Vajon a md mar
elkésziilt elemek Gsszevalogatasa, vagy inkabb elzetesen elfogadott elvek alkalmazasa? Ugy
is fogalmazhatnank, hogy Tandori szamara a cim és a cimadas az evidencia rogzitésének
(termelésének?) eredendd helye, amennyiben illeszkedés, egybeesés itt a m{i identitasanak
performanciajaként révén jon létre.

4 Itt mindenekel6tt az Arthur Rimbaud a sivatagban forgat (késébb: Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa) és
az Egyetlen (kés6bb: Téredék Hamletnek) gondolhatunk. ,Elsé konyvem 1968-ban jelent meg. J6 ké-
sén. A kovetkez6 ugy ot évre ra. Harmincot éves voltam. Hat ahogy vessziik. Wittgensteinnek - sajat
maga szerint - »csodalatos élete« volt, s hany konyve? Igazi, nyomtatdsban megjelent? A Traktdtus.
Egyetlen. Nem fura-e: »Egyetlen« lett volna annak a kotetemnek a cime, amely mar 1960-bdél tartal-
mazott a Witti igényei szerinti verseket? Nevezetesen: hogy filozéfiat igazabdl csak koltészetként le-
het »csinalni«. Es »Egyetlenc lett, volna a cime. A végsé kotetcim a habozébb lényemet fejezi ki. Egy
levélkiildemény elveszett. Utols6 posta: Sz. Kiadd. Ott valtoztattdk meg a kotet cimét. Az »A. Rim-
baud a sivatagban forgat« cime is eltlint. Azaz: ez a cim el. Hol? M. Kiad6.” (UP 142)
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Az evidencia fogalmanak szovevényes torténetérol tanuskodik a kétség, a bizonyitas és
magatolértetédés, a kozvetités nélkiili tudasszerzés - a modern szubjektum szdmara alapito
mozzanataival parhuzamosan - a tudomanyossag kereteinek olyan elmélete is, mely felada-
tat pontosan az ,evidencidk destabilizalasdban” 5 jel6lik ki. Ha most mégis az irodalmi mo-
dernitas olyan fontos széveghelyére utalunk, mint Proust regényfolyamanak madeleine-
jelenete, akkor ezt azért tessziik, mert ritka vildgossaggal veti fel bizonyiték és nyilvanvalé-
sag, evidence és self-evidence, illetve évidence kiillonbségeit. Proustndl az Gjra és Ujra megis-
mételt mozdulatsor és izlelés-proba hidbavalésaga egy kiilonos diszpozicié evidenciajaval
szolgal. A szakasz egy igazsagkeresés analizisével indul (,la vérité que je cherche”), mely
igazsag nem valamiféle kiviiliségben, intakt létezik, a siitemény izlelése altal gépiesen nem
reprodukalhat6, hanem egy reflexiv viszonyban lakozik, ahol a kutaté és a kutatas targya
egybeesik. A narrator ekkor igy fordul 6nmagahoz: ,Ezzel Gjrakezdem a tanakodast, miféle
ismeretlen allapot lehet ez, mely semmiféle logikus bizonyitékot (,aucune preuve logique”)
nem hozott, kivéve boldogsdgdnak, valésdgossdgdnak evidencidjdt (,I'évidence de sa félicité,
de sa réalité”), mely el6tt minden mas elenyészik.” ¢ (kiemelés Sz. M.) Nyilvdnvald, hogy evi-
dencia és bizonyiték a prousti szakaszban ellentétes értelemmel birnak. Az evidencia olyan
bizonyossag, mely egyediil 6nmagat bizonyitja, vagyis nem bizonyit semmit, vagy semmi
mast. A szakasz ezt a magara vonatkozast vilagos parhuzamba allitja a kutaté azon diszpozi-
ciéjaval, aki a szellem birodalma felé fordulva nem pusztan 6nmagat teszi targgya, hanem
magaban-magabdl kell 1étrehoznia, megteremtenie a kutatas targyat (,seul il peut réaliser”).
A reflexivitas azonban pontosan annak folyamatos tjratermelésére kényszertil, melyet a ben-
nem/abban kiilonbség érvénytelenitésével mar kiiktatott. Ugyanis az egyediil a szubjektum-
ban (,en moi”) talalhatd tapasztalati igazsag és bizonyossag keresése soran, az dbrazolas ko-
vetkeztében egyre Gjabb és Gjabb elemeket exteriorizal, szolit meg J-ként. A kezdeti bens6-
ség (,n’est pas en lui [vagyis a tea], mais en moi”) vagyis a sajat felé fordulas par sorral alabb
kénytelen ugyanazon névmasi viszonyt, az én és az 6 megkiilonboztetését reprodukalni
(,C’est a lui [vagyis a szellemem] de trouver la vérité”).

Az evidencia és a bizonyiték, az évidence és a preuve kettGssége szorosan Osszefiigg az
analizis kudarcaval. Az evidencia és a bizonyiték kiilonbsége szenzacié és racionalis, érzéki
és logikai szembenallasat vonja maga utan. Az évidence cimszavaban, Littré altal idézett, az
Ertekezés Claudius és Néré uralkoddsdrél-bél szarmazé Diderot-szoveghely szintén ezen Kkii-
l6nbségen alapul: ,Aucune preuve n'a la méme force, aucune idée la méme évidence, aucune
image le méme charme pour tous les esprits”. Diderot két sorozatot allit: a peuve/idée/
image és a force/évidence/charme. Bizonyiték (preuve) és evidencia kozotti kiilonbség ef-
fektus-alapon sziiletik meg: mig a bizonyitéknak ereje van, addig a gondolatnak evidencidja.
Az evidencia (az er6hoz [force] és a bajhoz, a biivolethez [charme] hasonléan) a szubjektum
szemléletében megsziiletd érzet, mig a gondolatok, képek mellé sorolt bizonyiték retorikai
természetli, a meggy6zés érdekében megalkotott eljarasra utal. Proustnal, megidézve a fran-
cia évidence és az angol evidence szemantikai tavolsagat, a magatol értet6ddség (évidence,

5 Isabelle Stengers és Judith Schlanger, Les concepts scientifiques: Invention et pouvoir (Parizs: La
Découverte, 1989), 17-24.

6 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, szerk. Jean-Yves Tadié, kot. 1., Pléiade (Paris: Galli-
mard, 1987), 45. Marcel Proust, Az eltiint id6 nyomdban: Swannék oldala, ford. Julia Jancsé (Buda-
pest: Atlantisz, 2017), 51-52.
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self-evidence), illetve a (jogi értelemben is vett) bizonyiték (evidence vagy preuve) érzéki kii-
l6nbségtétele forog kockan. Az evidencia prousti vazlata nem kozvetithetd, valamiképpen ki
van zarva a kiviiliségbdl, mikdzben a ,preuve logique” formalizalhatd, tulajdonképpen vala-
minek a bizonyitdsaként és bizonyitékaként jelenik meg. Az évidence 1ényegében tul kevés,
hiszen nem bizonyit semmi mast, csupan sajat boldogsagat és valdésagat (,I'évidence de sa
félicité, de sa réalité”). Az evidencia és bizonyiték kozé ékel6d6 'mais’ szdcska valamiképpen
az egyértelmiiségben, a magatdl értet6ddségben rejld irracionalitast is kifejezésre juttatja.
Milyen az a tapasztalas, melyet csak valésagossaganak az evidencidja kozvetit? Es a kozveti-
tésben mar nincs benne a valdsagossag? Lehet nem-valésagossagot kozvetiteni? Mennyiben
mas a valdsagossag evidencidjat észlelni, mint azt mondani, hogy valami a percepci6 targya-
va valik?

Az evidencia Tandorinal mindig egy ehhez hasonlé eltorld, onfelszamolé miivelet jelzése,
ahol a megfogalmazasa egyben az evidencia kockara tétele. Az evidencia és az evidenciator-
ténet kettdssége az észlelés és a lejegyzés pillanatara utal: , Az evidenciatorténetek is ezért:
2x! Mert kétszer bosszantanak, ez jon majd egy kész irasban. 1. mikor eszembe jutnak, soro-
zatban pl,, és folyton meg kell allni, utcan, utfélen, kertben, s jegyzetelni, el ne feledjem a dol-
got; 2. amikor el akarok mondani egyet, de nem jut az eszembe egy se.” (E 82) Az evidencia
fogalmanak terjeszkedését Tandori egészen fizioldgiai alapon képzeli el, amikor a jegyzetelés
ellehetetleniti a hétkdznapi tevékenységeket. Pontosan a lejegyzés fizikai koriilményei miatt
egy masik szakasz az evidencia felismerését valamiképpen autentikusabbnak mutatja, mint a
leirtat: 1. J6: hogy amit megirtam, annak a jegyzete, emléke, alapja onnét mar: marad enyém.
2.]6: ami nem fért a megirasba, eleve marad enyém, strapalni se kellett érte magam (kétszer;
kétszer legalabb nem; egyszer volt, hiilyeség volt, elmondtam: kétszer van).” (E 212-213) Az
észlelés/lejegyzés kettds liteme tehat a sajat, az ,enyém” jelentésének rogzithetetlenségét is
megidézi, amennyiben a le nem jegyzett (,nem fért a megirasba”) bizonyos értelemben pon-
tosan az irasos nyom hianya miatt nem 1ép be (,eleve marad enyém”) a létrehozas exteriori-
zal6-elidegenit6 folyamataba, és tantiskodhat egy elfelejtett (vagy fel sem ismert) sajat él-
mény létmddjarol. Az evidencia fogalma mar kezdetektdl a k6lt6i produkcié azon jatékteré-
ben bomlik ki, ahol a tudésitds, az archivalas, a poiézisz 1ényegében 6nmaga ellen fordul,
vagyis, Tandori megfogalmazasaban, annak sejtelmével, hogy ,az evidencia regénye mar nem
evidens” (E 266). Hogyan lehetne ugyanis magatoélértet6dd, ami a nyelvi megformalas révén
oltott alakot? Az evidenciatorténetek ennyiben sohasem (magatélértet6d6) evidenciak, min-
dig valamiképpen az 6naffirmacié kudarcai: ,nem gondolod, hogy evidenciatorténeteid alap-
ja tobbnyire csusztatas?” (E 12).

Az irodalom és az irasbeliség szabalyainak problematizalasa nem egyszertien a tapaszta-
latok reprezentaciojat és kozvetithet6ségét teszi kérdésessé, hanem az irodalom és az iras al-
tal evidenciava tehetd, kinyilvdnithaté tapasztalatokét is. A modern poétikaelméletek foko-
zott hangstlya a nyelv dnreflexivitdsara, a nyelvi materialitdsara bizonyos értelemben egy
olyan érzéki tapasztalat hordozoéjaként allitja helyre a koltészet és az irodalmisag effektusait,
melyek a szenzibilitds tereként az érzéki tapasztalatok azonnalisdganak evidenciajaként hat-
nak. Az érzéki bizonyossagok azonnalisagat és egyediségét kozvetiteni képtelen, tul altalanos
nyelvi megnevezés hegeli analizisének ellenpontjaként az 6nmagat kinyilvanité nyelv epifa-
nidja a modernitéds nyelvszemléleti érzékeléskorrekci6janak része. Jacques Ranciére torténe-
ti vazlataban mindez egy olyan Kkifejezés-rezsim (,régime d’expressivité”) térnyerésében ész-
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lelhetd, ahol ,az érzékelhet6 tulajdonsadgok minden konfiguraciéja besorolhaté, beolvasztha-
t6 [peut étre assimilée] a jelek egyfajta elrendezésébe, vagyis a nyelv els6dleges poétikai al-
lapotanak megmutatkozasaba.”? Ebben az értelemben az evidencia, az evidentia - kiilsé, kife-
1é iranyul6 (ex) megmutatas, lathatosag (videre, videns) értelmében - a poétikai pontosan az
onmagat referalni képes nyelv megmutatkozasat jeloli. A kolt6i hasznalat mint effektus va-
lamiképpen mindig a nyelv érzéki mivoltat allitja annak létokaként. Mindez nyilvanvaléan
azért centralis jelent6ségli Tandorindl, mert az evidencia meghatarozasanak bizonyos érte-
lemben evidensnek, 6nmagat és 6nnon létokat kinyilvanitéonak kellene lennie. Tandori fo-
lyamatos kiizdelme a fogalmi nyelvvel és altalaban magaval a fogalommal itt pontosan arra
irdnyul, hogy a haszndlatban rogzithetetlen definicidkat és az elbizonytalanitott meghataro-
zasokat a poétikai uizus elemeivé tegye. Hiszen a definicidk sziiksége al6l nem éppen az evi-
dencia fogalma bujik ki? A magatdlértet6d6 mennyiben magyarazhat6? Az evidencia egyér-
telmisit (mettre en évidence) de maga nem szorul megyvilagitasra (bring to light, highlight).
Fel lehet taldlni az evidenciat? Lehet termelni? Nem csupan folfedezni lehet, mint valamit,
ami mar mindig is ott volt?

Az evidencia kozolhet6sége Tandori szamara a nyelv hétkoznapi, kommunikativ funkcié-
ja miatt a banalitas problémajaval érintkezik: amellett, hogy a szubjektum szdmara a szemé-
lyes élmény evidenciajat jelenti, megidézi a kozhely, a barki szamara ismerds nyelvi megnyi-
latkozas alakzatat is. A mindennapisag kozhelyszer(i szinrevitele és a kommunikalhatatlan,
vagyis egy privat nyelvi izust megkdvetel6 belsé tapasztalat 6sszekapcsolddik Tandori iras-
miivészetében egy olyan nyelv- és érzékelés-felfogassal, melyet a 20. szazadban rendre a
»misztikus élmény” terminussal irtak le. Jean-Paul Sartre nevezetes, Georges Bataille A belsd
tapasztalatarol irott kritikaja, ahol a misztikus élmény kozvetitésének paradoxona - leg-
alabbis Bataille-nal - pontosan abban all, hogy a valdsagot valamiképpen a familiaritassal va-
16 lefedésként hatarozna meg, ,atcsusztatva olyasvalamibe, amit Hegel »das Bekannte«-nek
nevezett, olyan tulontul ismertnek vagy ismerdsnek, ami mégis észrevétlen marad”s. Az ,is-
merdsség” fogalma a Tandori életmiiben nyilvanvaléan kulcsfontossidginak tekinthetd, és
annyiban arnyalja az evidencia kérdéskorét, hogy az életesemény mindig a normativ alap-
ként értett hétkdznapisaghoz képest valik evidens felismeréssé. ,Gyakorlati kérdések: borot-
vam kabelje elvékonyodott a végén. Kartonpapirt kell mellépréselni. Ez a kartonka se tul vas-
tag nem lehet, akkor nincs érintkezés... se tul vékony, akkor semmi értelme, a kdbel tovabbra
is kicsuszik. Ilyen atmeneti, atlagos megoldaskényszerekbdl allnak a mindennapok, marmost
az evidencia(torténet): effélék meghaladasa is.” (E 100) Vagyis a hétkdznapit a hétkdznapi al-
tal valé meghaladdas nagyon is kétséges poétikai program, amennyiben az evidencia értelmé-
ben banalisnak és eleve ismerdsnek az olvasas és megértés jelen idejében kibomloként kel-
lene mutatkoznia: ,Mi a »természetes«? (Az »evidens«...) Teljesen természetellenes volna, ha
ezt a konyvet nem csindlndm. Na persze, persze. Evidens.” (E 29) Az evidencia tehat egyszer-
re jelol valami banalisat, kdzhelyszertit és rendkiviilit, vagyis a kozdsségileg affirmalt kimon-
dast és a kozvetithetetleniil személyeset, mely paradox médon, struktiirdjaban a nyelvi meg-
nevezéshez hasonld, altalanosité hétkoznapisag kdzegében bomlik ki.

7 Jacques Ranciére, La parole muette: Essai sur les contradictions de la littérature (Paris: Hachette,
1998), 41.
8 Jean-Paul Sartre, ,Un nouveau mystique”, in Situations, 1 (Parizs: Gallimard, 2010), 176.
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A bandlis apote6zisa, a banalison keresztiil elérhet6 valés (mint lattuk: ,nekem a valé (na
ja) semmis” KFK 42), illetve az evidencidk folyamatos ,felfedezése”, azonositasa, lejegyzése
olyan fesziiltségben all Tandorinal, ami mintegy kikényszeriti a megfogalmazas, a nyelvi cim-
zés problémajat. Az evidencia els6sorban evidenciatorténet, megfogalmazas, olyan intranzit-
iv viszonyt jelez, amiben a szubjektum képes 6nmagaval kommunikalni. Mint lattuk, az él-
mény appropriaciéjan lényegileg nem valtoztat, hogy lejegyzik-e vagy sem (E 212-213), de a
lejegyzés soran 6hatatlanul megképz6d6 cimzés mindenekel6tt visszahatd: ,az evidenciator-
ténetekkel én magamnak tizenek” (E 21). Az utolsé posta fogalma a cimzés (,Kinek?”) kérdé-
sét hivatott drnyalni, elsGsorban az altalanosabb evidencia-tematikan beliil, ugyanakkor bi-
zonyos konceptudlis parhuzamossag formajaban, ahol a folyamatosan tesztelt és alkalmazott
fogalmak egy tobbé-kevésbé kozds problémakort érintenek. A postazas, a kiildés, a kiilde-
mény eseménye, mint az irodalom kozlé-funkcidja itt az utolsé fogalmaval egésziil ki, mely az
irast, folyamatos postazast egy olyan végs6, vagyis ismételhetetlen eseményre iranyitja, ami
a valasz reménye nélkiil sziiletik meg. Olyan kiildemény, ami nem megvalaszolhato, és eny-
nyiben Tandori szdmara a m{ ,végsétfogalmaz6” (UP 61) evidencia-természetére, illetve az
lizenet vég(zet)szerliségére utal: ,Mit keresiink konyviinkkel? / Az utols6 postat. / Ezt majd
megmagyarazzuk. Nem azt az lizenetet, mely az [szonyu Angyallal érkezik.” (UP 7).

Ez a végzetszer(iség azonban olyan ambivalenciaval terhes, ami az evidencia és az utolsé
posta fogalmi viszonyaira nézve is megvilagité: ,irasaim, a kész irasok: u. p.-k [utolsé pos-
tak], ha nem evidensek a koz jegyben (pl. A Vér és virdghab, az »irgalmatlan iranyu« proéza,
amely nem az »ottliki« Préza, pl.) / Ertiik kell menni. / Goethe meghatarozasat idézem tjra: /
Wer den Dichter will verstehen, / muss ins Dichterslande gehen. / (Hogy a kolt6t megérthes-
sed, / kolt6-orszagba kell menned.)” (UP 242). Az evidencia mint megformaltsag és ,végsot-
fogalmazas” nem esik egybe az evidens értelemben vett, a befogadas feldl elgondolt azonna-
lisdggal. Az iras evidencidja nem az olvasasé, s6t - a kozhelyként (,koz jegyében”) értett
mondasok azonnali értésével, kézbesitésével szemben - Tandori az evidencia fogalmat a
kézbesités problémajaval, a postadllomason ragadt kiildemény képével szemlélteti, ahol az
olvasé kénytelen elmenni az iizenetért. Az irodalom ezen létmdédjat Tandori a fentebb mar
szdéba hozott misztikus beszamol6khoz hasonitja.9 A Jozsef Attila Szdllj kéltemény... kezdet(
versében megjelend cimzés (,Szallj koltemény, sz6lj kdltemény / mindenkihez kiilon-kiilon”)
azért olyan lényeges itt, mert a Tandori-féle evidencia esetében sziikséges individudlis eréfe-
szitést (,érte kell menni”) a kdltemény performancidjaként mutatja meg:

Nem sziikséges Jozsef Attila fentebbi soraval példaznunk, de Musil misztikumelemzéséig sem kell
visszanyulnunk: Koestler mékasan érté-racionalista ismeretterjeszté utikonyve is elegendéen pél-
dazza, a ,misztikus élmény” nem kozlemény-jellegli (masok szdmara), a ,nagy fényt lattam”, ,angyal
jelent meg”, ,hangot hallottam”: pontos is, nem is, igaz csakigy, mint gyarld, elégtelen hiteld. A misz-
tikum élménye mindenkihez végképp kiilén-kiilon szdl. [kiemelés Sz. M.] Nem akarok a felettébb kétes
postazok hibajaba esni, mikor azt mondom: tgynevezett evidenciatorténeteink, de még végsot-
fogalmaz6 verseink is ilyen élmények, s hogy nem is egyszer lattam ,hirtelen kihunyni” minden mas
szot egy l6versenyiroda képernydjén, s a hisz név helyett-koziil csak egy allt ott, mondjuk, Primitive
Heart, mellette a varhato osztalék, mondjuk, 8 az 1-hez... am ez mas konyv targya.” (UP 61)

9 ,A misztikus élmények nagyon keservesen postazhaték” (UP 62), majd: ,[a] »misztikus« élményrél
mindig suta szavakkal szdmolunk be” (KL 112).
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az ellentét tavolrél sem végleges, els6sorban azért, mert kétféle megszolitasrol, kétféle ad-
resszaciorol van sz6. Nem csak a kozvetitett, ,elégtelen hiteli” beszamoldok szamitanak kiil-
deménynek, a misztikus élmény maga is megszolitasként jelenik meg. De ha az élmény indi-
vidualis, vagyis kiilon-kiilon valakinek szél, akkor a nyelvi megfogalmazasnak sziikségkép-
pen altalanositania kell, hogy barmiféle cimzés elképzelhetd legyen. A nyelv iteralhatésaga-
nak ezen problémaja, ahogyan azt Benveniste felveti, az E/1 személyes névmas hasznalata-
ban, a kimond6 szdmara mindig identikus, a befogadé szamara folyamatosan valtozé be-
szédhelyzetre emlékeztet.10 A Tandori altal hivatkozott J6zsef Attila-szoveghely, a strofanyitd
pozicidban ismételt imperativuszok altal (,szallj”, ,nyugtasd”, ,sz6litsd”), a kiilon-kiilén kife-
jezésben kédolt individudlis cimzést valamiképpen egy osztalyalapu (,gazdagok”, ,szegé-
nyek”) csoportositas sokasag-fogalmara vonatkoztatja. Vagyis a recepcioét bizonyos értelem-
ben ugy tekinti személyre szabottnak (,mindenkihez kiilon-kiilén”), hogy a kéltemény egyedi
alakjaban képes megszolitani a kiilonb6z6 tarsadalmi csoportokat. Ebbél a tobbfunkciéssag-
bol akar egy olyan humanista szélam is kiolvashaté volna, mely a miivészeti hatast valamiféle
koz6s emberi, és nem tarsadalmi vagy materidlis meghatarozottsag alapjan képzeli el, nem
kevesebbet allitva ezzel, mint hogy a kéltemény pontosan az osztalykiilonbségek valamiféle
felszamolasara tesz kisérletet. De Jozsef Attila versében a kiildemény funkci6éja nem egysze-
rlien iteralhatésagaban, hanem egy kollektiv parancs (szdlj mindenkihez!) fordithat6saga-
ban, személyre szabdsaban, személyre sz4l6 cimzésében keresendé.

Az 1979-es A zsalu sarokvasa cim{i kotetben, anélkiil hogy az evidencia vagy a posta fo-
galma szerepelne Tandori sz6tardban, mar megtalalhaté az adresszalas individualis és kol-
lektiv problémaja. Jékely koltészetérdl szdlva, a kdltemények szuverenitasanak, ,egyénitett
minden-egyes-olvasdsra-szabott jellege” (ZsS 146), és ,valami versanyagnal fontosabb” (ZsS
152) elem jelenléte kertiil széba. Jékely szerepe meghatarozd, hiszen az Utolsé posta Budapest
kotetben a fent idézett Jozsef Attila-szakasz elemzését kovetden, Jékely Suhamlik az id6
1933-as versével valamiképpen a masvilagra, és a masvilagrol kiildott posta képével kapcso-
16dik a kiildemény metaforajahoz: ,A domboldalakon végigteriil / a hullt gylimélcsok siirt
sokasaga, / s a szell§ erjedés-szaggal repiil / egyenesen a masvilagra.” Tandori: ,Honnét az a
masvilag? Miféle postakiildemény az erjedés-szag?” (UP 63) Az utolsé posta metaforajanak
egyik kozponti jelentése pontosan az €16 és a holt allapot kozotti kdzvetités lehetetlenségére
utal, vagyis arra az id6beli hatarra, ahol a kiilldeményre érkezé valasznak mar nem lehet cim-
zettje: ,Van olyan u. p. allomas is, ahova nem tudunk elmenni, mert nem is tudjuk, hol van,
postank van ott, de hogyan menjiink érte?” (UP 241)

Az utolsé posta itt a halal fel6] meghitisulé kézbesités, mely - a levélvaltas cserejellegébdl
ad6ddan - egyenesen a ,halalnak cimzett” killdemény, illetve a cimzés aktusaban foglalt hi-
any, tavollét és halalll képzeteivel érintkezik. ,Az utolsé posta azt jelenti: az utolsé eldtti.
Lasd: ahonnét a vaksotét jon.” (UP 244) Vagyis az utolsé posta, mint helyszin, a hozzank leg-
kozelebbi postaallomas is, a kiildemény utolsé allomasa: ennyiben az utolsé posta mi ma-

10 Emile Benveniste, ,Le langage et I'expérience humaine”, in Problémes de linguistique générale 2. (Pa-
ris: Gallimard, 1974), 68.

11 V6. ,Les destinataires sont morts., la destination c’est la mort [..] L'idée méme de destination
comprend analytiquement l'idée de mort...” Jacques Derrida, La Carte postale: de Socrate a Freud et
au-dela (Paris: Flammarion, 1980), 39.
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gunk vagyunk. A mindenkihez ugyanugy sz6l6 vers nem szélit meg senkit, ellenben a Jézsef
Attilanal , mindenkihez kiilon-kiilon” esetében végs6 soron szétszalazhatatlanok a kollektiv
és az individualis szerepkérei: a vers azaltal érhet el egy kozosséget, hogy minden tagjat kii-
lonbozéképpen szolitja meg. Ez a kiilonos disztribucid, a kéltemény individuum és kollektiva
kozott szétoszlé megsokszorozodasa pontosan az utolso, vagyis az utolsé el6tti postadlloma-
son varakozé kiilldemények potencialitdsaban hozzaférhetd. ,[A] kiilon-kiilon érkezd »iize-
nés« pontosan ily utols6 postadlloméson halmozédik, s onnét vagy eljut hozzank, vagy sem.
[..] Nem muszdj utolsé-posta-allomasokon elakadhatd levelekhez stb. hozzajutni.” (UP 62)
Vagyis mintha a kildemény személyre szabott karaktere, evidencia-jellege valamiképpen a
kézbesités késedelme révén jonne létre. Eszerint a kiildemény a varakozas, a fennakadas al-
tal tenne szert a totdlis (kollektiv-individualis) posta-karakterére, a kiilon-kiilon mindenki-
hez intézett cimzés gesztusara, mikozben az evidencia-élmény feladas és kézbesités id6beli
tavolsaga, valamint felad6 és cimzett fokozatos eltlinése révén kozvetithetd. A koltemény egy
el6ére belathatatlan és programozhatatlan varakozas létmoédjabél szabadul ki. Az evidencia
csakis azon konstitutiv zavar miatt kdzvetithetd, ami kikezdi a kiilldemény kézbesithetdségét.
A kiildeményt ugyan postazni kell, de a ,,mindenkihez kiilon-kiiléon” alakzata csakis azaltal jo-
het létre, hogy a cimzett nem valaki és/vagy mindenki, hanem az utols¢ el6tti postaallomas,
vagyis az a hatar, ameddig elmenve az olvasé 1ényegében 6nmagat teszi a killdemény cim-
zettjévé. A cimzés hidnyanak és varakozasanak efféle megfogalmazasa egyben az lizenet vég-
telen ismételhetdségét is jelenti, Derrida kifejezésével, a nyelv azon iterabilitasat, mely nem a
cimzett hidnyanak ellenében, hanem annak révén valésul meg. ,Az irott jel a cimzett hianya-
ban halad elére [s’avance]”12 ami az 6sszes cimzett haldlat is megengedi. A késettség Tando-
rinal megjelend logikaja egészen vildgosan jelzi a cimzés egyszerre irdnyzott és iranyithatat-
lan voltat: a cimzés természetszeriileg nem szavatol a kézbesitésért: ,Nem muszaj utolsd-
posta-allomasokon elakadhaté levelekhez stb. hozzajutni.” (UP 62)

A cimzés nélkiil, a cimzett hianyaban kozleked6 iizenet ugyanakkor az 6n-cimzés és az
onfelszamol6 iizenet alakzatait is megidézi. Ennek embrionalis megfogalmazasa szintén az
UP elejérdl az a szakasz, amelyben maga az 6n-érzékelés, a sajat test tapasztalata valik posta-
élménnyé: ,Nem tudok kiilén testrészekre gondolni. Osszetépett alkarom is k6zémbos. Nem
az, hogy nem emlékezem. Pontosan - pontatlanul? - tudom... tudok... de ez régton tul van
azon a hataron, az utolsén, amig a posta jar. Es ez a hasonlat, ma mar, annyi {izeneszkéz ide-
jén, alkalmasint nem is létezik. Nem létezik; amit irok. Itt azért lehet kezdeni. Ez azért egy
kezdés lehet.” (UP 24-25) Itt a test 6nérzékelése jelenik meg a kozvetités 1étmodjaban, pos-
tazandd valésagként, a szubjektum onmaganak cimzett lizeneteként. A kiildemény szollip-
szista formaja az 6n-megszdlitas, Tandori tehat egy banalis (Gjabb értelme volna ez az evi-
dencianak) probléma, a személyes (misztikus) élmény kozlemény-kozvetités jellegébdl indit.
Ez viszont kéztudottan a Tandori-ceuvre centrdlis kérdése. ,az evidenciatorténetekkel én
magamnak lizenek” (E 21) kijelentés tehat kétféleképpen értendd: 1) egyrészt maganak az
élménynek a szubjektiv val6sdgara, amennyiben egy 6nmagatdl 6nmagaig tarté eseményrdl-
élményrdl van sz6; 2) masrészt az evidencia megirasarél, mely mint mondtuk, nem atadhaté.
A pontossagnak és a pontatlansagnak evidenciamondasa ,az a bizonyos legrévidebb tavolsag
- egy pont kézt. Erre is illik: se vége, se hossza.” (E 138, kiemelés Sz. M.), ami lényegében az

12 Jacques Derrida, ,Signature événement contexte”, in Marges de la philosophie (Paris: Minuit, 1972),
375.
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identitas képét mondja ki, mint magara vonatkozast, és a magabol kiindulé magaba visszaté-
ré egyenes fikcios utjat. Ez az 6nmaganak valé tizenés egyben a szubjektum felcserélhetésé-
gének a jatékat is biztositja.

De az evidencia-irasok centralis kérdése az déngyilkossagé, mar annyiban is, hogy az 6n-
kezliség valamiképpen egyesiti a killdemény - megszolitas, meghivas - és a jelolés, illetve
lizenés visszahat6 alakzatait. S6t, az 6ngyilkossag elvetése sem bujik ki a reflexivitasbol: ,az
ongyilkossagi gondolatok (ha voltak egyaltalan) megolték magukat”. (E 12) Az elsGsorban
Antonin Artaud-t6l 6rokolt, és az Artaud-esszéken Kkeresztiilt megjelend kérdéskoérben az
evidencia esedékessége, felvillanasa és az 6nkezliség balesetszerti, indulatalakja kertil egy-
méas mellé. Tandori Artaud két 1925-6s, még a sziirrealista perioédusbol szarmazé szovegét
kommentalja-forditja, melyekben Artaud (sokatmondéban) egy olyan argumentativ-perszua-
ziv nyelvet miikodtet, ahol az 6ngyilkossag kérdése a meggydzés, a kétkedés és a bizonyitas
retorikai alakzatain keresztiil fogalmazédik meg. A ,Le suicide est-il une solution ?” cimi
irasban ,az ongyilkossag csupan hipotézis” és ,az ongyilkossagban valé kétkedéshez valé jo-
got [avoir le droit de douter]” koveteli, mig a ,Sur le suicide” feliités szerint az dngyilkossag
lehet8ségéhez el6bb a létezést kellene bebizonyitani.

Vagyis Artaud szamara az dngyilkossag a legkevésbé sem evidencia, nem is valami maga-
tol értet6do6 dolog, és bizonyitékként sem funkcional. A ,Le suicide est-il une solution ?”-ban
Artaud szamara az ongyilkossag sem reprezentacids értékként (valeur de représentation),
sem lelkiallapotként nem hozzaférhet6; nala minden intimitas lelki-tudati térbeliségének el-
utasitasaban tet6zik, vagyis a kiils6 és a bels6 egyarant mozdulatlan dbrazolasaban (rien du
monde ne tourne pour moi, ne tourne en moi). A széveg auto-szuggesztiv karakterébdl egye-
nesen kovetkezik azon belatas, hogy a beszél6 lényegében mar régdta halott, mar rég ongyil-
kos lett, s6t ,6ngyilkossagot kovetTEK el rajta” (,ON m’a suicidé”).13 Ezek utan a valédi 6n-
gyilkossdg nem mint az élet lezarasa, hanem olyan el6zetes ongyilkossag (,suicide antéri-
eur”) volna, mely az életet, az életbe val6 belépést hildsitana meg, és - megforditva a haladas
iranyat (qui nous ferait rebrousser chemin) - a sziiletés elé vetne minket. Artaud a halalvagy-
gyal (appétit de la mort) a nemlétre val6 vagyat (l'appétit du ,ne pas étre”) helyezi szembe,
mely utébbi, ezen dntdrvényli rendszerben, csakis akkor vagyhatd-elgondolhatd, ha az em-
ber mar megsziiletett. Egyfajta nem-1ét eredetvagyardl van sz, ami egy visszavono, a sziile-
tés elé kertil6, érvénytelenité dontésként mutatkozik meg. Tandori igy parafrazedlja Artaud-t:

[,]Nem tudom, mik a dolgok, nem ismerek semmiféle emberi allapotot, semmi a vildgon nem értem
(nekem, td) forog, semmi sem forog bennem. Iszonyatosan (irtézatosan) szenvedek az élettsl. Es
egészen bizonyos, hogy rég halott vagyok, engem az élett6] mar megraboltak.” L. Szép Erné: azt hi-
szem, mar megholtam. Hm? Tovabb: ,Vagyis elvetTEK” (sic) t6lem az életet” (egy nagyszer( u. p. al-
lapot, nem?), ,....de mit szélna On egy annakel6tte elkévetett 6ngyilkossaghoz, amely megfordithatna
minket (-na utunkat, td), viszont nem a halal oldalara, hanem a létezés masik oldalara (at, td)? Csak
az ilyennek lenne értéke az én szdmomra. Nem érzek vagyat a halalra, érzem viszont annak a vagyat,
hogy nem lenni, hogy sosem keriiltem légyen (volna légyen? td) bele” (,keriiljek légyen bele”) ,az os-
tobasagoknak, kapituldcioknak, lemondasoknak és bornirt talalkozasoknak e” (divertimento6jaba?

13 Antonin Artaud, ,Le suicide est-il une solution”, in (Euvres, szerk. Evelyne Grossman, Quarto (Paris:
Gallimard, 2004), 124.
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Utolsé postajaba? td) ,...be, ami az Antonin Artaud énje” (e divertimento; s akkor épp az lenne az
u. p. allapota, hogy nem keriilt bele). (UP 163)14

Az utolsd posta allapota tehat, Artaud javaslatat atvéve, olyan dngyilkossag, ami mar a sziile-
tés, a létesiilés el6tt nemet mond a létre, és ebben nehéz volna Artaud, akar Tandori esetében
nem valamiféle poétikai program kereteit felismerni. Annal is inkabb, mivel Artaud esetében
nem csak maga az alkotas jelenik meg rendre megtermékenyitésként, terhességként és veté-
1ésként,15 de a Jacques Riviére-rel folytatott emlékezetes levelezésben a miivek a létesiilés
elétt all6 szubjektum anti-produktumaiként, egy birtokbavehetetlen tulajdon lenyomatainak
mutatkoznak.16 Tandorindl a befejezetlenség - kiilondsen az evidencia-korszak elssorban
jegyzeteld, jegyzetekbdl 0sszeallé kompoziciés munkajat tekintve - alapvetSen a le-nem-
zaras konstitutiv gesztusdban mutatkozik meg: ,A kényvnek, mondom, nincs »kiilén« vége.
Mert miért is kéne mindig »kiilon« befejezni egy kdnyvet, hogy vége legyen. Te se fejezed be
kilon, mégis az van, hogy egyszer csak véged van, és ez megy az 6sszes személyben.” (E 229)
Vagyis ami az 6ngyilkossag esetében egy nem-1ét (ét)vagyaként formalizalédott, az a mi ese-
tében a szerkezeti véletlenek és lezaratlansagok, a mi sziiletését megel6z6 és eloddzo mun-
kajaban olt testet. Rdadasul a mi befejezhetetlensége nem jelenti lezarhatatlansagat, ameny-
nyiben az élet és a mii végének metaforaja egy kalkuldlhatatlan, de bizonyos lezarulas képze-
teit hordozza magaval. Ezért fogalmazdédhat meg Artaud kapcsan is az utolsé posta fogalma:
a kiildemény elakadasa val6jaban végbemehet az elsé postadllomas, a cimzés értelmében
vett sziiletés el6tt is.

A masodik Artaud-széveghez fiizott kommentarok pontosan a forditott-ongyilkossag és
az alkotas bevégezhetetlen, lezaratlan, fenntartott karakterére reflektalnak. Ahogy fentebb
mar volt réla sz, a ,Sur le suicide” cimii iras alapproblémadja, hogy az 6ngyilkossag kérdése
targyalhatatlan anékiil, hogy a lét bizonyitva volna (qu’'on m’assure de I'étre). A 1ét bizonyos-
saga nélkil a halal sem lehet bizonyos (je voudrais étre sir de la mort). A kovetkez6 mon-
datban az élet hipotetikus definici6éja konvencién alapul, egyfajta kozés egyezményen, ami
(Tandori forditas-javaslataval ellentétesen) nem a dolgok olvasatdra (UP 165), tehat vala-
mely értelmezésre, hanem az olvashatdésdgukra vonatkozik: ,az élet csupan a dolgok nyilvan-
val6 olvashatésdgaba valé beleegyezésként [un consentement a la lisibilité apprente des

14 Ugyanezen Artaud-szakasz atiradsa, Gjrairdsa masutt (KFK 102-104)

15 Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expliquer le rétrécissement intime de mon étre
et le chatrage insensé de ma vie, que dans un essai extérieur 3 moi-méme, et qui m’apparait
comme une grossesse indifférente de mon esprit.” Antonin Artaud, L’'Ombilic des Limbes (Paris:
Gallimard, 1968), 51.

16 Vo. a kovetkezd kijelentésekkel, melyek valamiképpen a megfigyel6 és a megfigyelt egybe nem esése
révén kezdi ki a m{ és alkot6 identitasat: ,je suis a la poursuite constante de mon étre intellectuel”,
,je suis au-dessous de moi-méme” (Artaud, 20.) Illetve két megjegyzés: “Je voudrais que vous
compreniez bien qu’il ne s’agit pas de ce plus ou moins d’existence qui ressortit a ce que 1'on est
convenu appeler I'inspiration, mais d’'une absence totale, d’'une véritable déperdition.” (Artaud, 20-
21.) llletve: ,Ces ceuvres hasardées qui vous semblent souvent le produit d’'un esprit non encore de
possession de lui-méme, et qui ne se possédera peut-étre jamais, qui sait quel cerveau elles cachent,
quelle puissance de vie, quelle fievre pensante que les circonstances seules ont réduites. Assez parlé
de moi et de mes ceuvres a naitre, je ne demande plus qu’a sentir mon cerveau.” Artaud, 42.
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choses] tlinik fel”17 Az élet fogalma tehat beleegyezés, hozzajarulas, egyfajta kozos értelem-
adas, kollektiv szemidzis nyelvrendszere fel6l konstitualédik. Artaud-t idézve Tandori to-
vabb erdsiti 6ngyilkossag és teremtés parhuzamat:

[,JHa mego6lom magam, nem azért teszem, hogy magam szétromboljam, hanem hogy Ujra-helyre-
allitsam magam; az ongyilkossag eszkoz lehet Gigy szamomra, hogy hevesen visszakapjam magam,
kiméletleniil behatoljak 1étembe, megel6zzem Isten bizonytalan eléreszokkenését. [, devancer I'avance
incertaine de Dieu”, mashol ugyanezt: ,eléreugrasat tilugorjam” (KFK 111)] Az 6ngyilkossag révén
vonasaimat ismét beiktatom a Természetbe, el6szor adom a dolgoknak akaratom szerinti alakjukat.
Megszabaditom magam szerveim feltételes-médjatdl” (kezd6dik, ugye? tulajdonképpen csak utolsé-
postasat ismer Artaud; mar ha nem épp ezzel ellentmondasban beszél). ,,...melyek oly rosszul egyez-
nek az én Enemmel, és az élet nem abszurd véletlen nekem (akkor, td) tobbé, ahol azt gondolom,
amit gondolnivalénak nekem adtak. Akkor magam valasztom meg gondolkodasomat és erdim, von-
z6dasaim, valdsagaim irdnyat. A szép és a rut, a jo és a rossz kozé helyezem magam. Lebegés allapo-
taba helyezem magam” (cimzetthez nem érkezve!), ,mindenféle vonz6das nélkiil” (nem lehetséges a
kézbesitddés), ,semleges leszek, a j6 és a rossz kérések egyensulyanak kiszolgaltatva (csak, td). (UP
165-166. Kiemelés Sz.M.)

Az o6ngyilkossag ,utolsé posta” evidencidja pontosan az, hogy biztositja, nyilvanval6va, maga-
tol értet6d6vé teszi az élet lezarasaként elképzelt halalt, és egy élet megalapozasként allitja
el6. Mig az dngyilkossag egy kozkelet értelmezése valamiképpen az €16 (test) feletti szuve-
renitas radikalis visszaallitasa, egyben eltorlése, az Artaud kijel6lte gondolati-bolcseleti ha-
gyomanyban az onkez(i haldl nem az élet lezarasaként, hanem a sziiletés meghiasulasanak
tetteként értelmezddik. A ,sziiletés katasztréofaja”18 altal meghatarozott, és egy torténeti re-
verzié keretében eltorolt élet a sziiletés egyfajta rekonstrukciéja lesz. Mindazonaltal Tandori
szamara az artaud-i - az életet és a halalt kétkedve elutasité - el6zetes vagy teremtd 6ngyil-
kossag gondolata az evidencia eseményévé valik, amennyiben a kétkedés targya pontosan az
evidencia instabilizalasa és Gjabb evidenciak létrehozasa. Szintén Artaud-t parafrazealva, az
ongyilkossag fenomén-jellege pontosan a tervezettség hidnyaként kodol vissza a rendszerbe
egyfajta determinisztikus allandét: ,még az ongyilkossag szabadsaganak eszméje is olyan,
mint egy épp kid6l6 fa! Nem érzékelem gondolatat; fogom-e érzékelni, kérdi [Artaud], magat
a bucsut?” (UP 167). Vagyis az dngyilkossag bizonyos értelemben valamiféle életbeli excesz-
szusra adott valasz és reakcid, egyfajta - a természeti kép (kiddl6 fa) varatlansagaban érten-
d6 - hirtelen elhatarozas, felindultsagbél elkovetett tett, melyek, pontosan az indulati mag
miatt, az dngyilkossagot is evidenciava avatjak.

Az orosz-francia festd, Nicolas de Staél alakja tobbek kozott azért meghatarozé e miivek-
ben, mert az 6ngyilkossag ilyen pillanatszerd, indulati tettét példazza: ,Marmost De Staél hir-
telen, »rejtélyesen« megtette.” (E 19). A hirtelenség egyfajta felmentd koértilményként funkci-

17 Antonin Artaud, ,Sur le suicide”, in (Euvres, szerk. Evelyne Grossman, Quarto (Paris: Gallimard,
2004), 124.

18 Cioran 1973-as, mar cimében is a jelen problémakdort megidézd, De I'inconvénient d’étre né cimii
koényvében szamtalan olyan aforizma taldlhat6, mely egyrészt élet és haldl, illetve megsemmisités és
létrehozas fogalmilag rogzitett szukcesszivitasanak felfiiggesztésére alapul. ,Nous ne courons pas
vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance [...] Il nous répugne, c’est certain, de traiter
la naissance de fléau : ne nous a-t-on pas inculqué qu’elle était le souverain bien, que le pire se situ-
ait a la fin et non au début de notre carriére ? Le mal, le vrai est pourtant derriére, non devant nous.”
E. M. Cioran, ,De l'inconvénient d’étre né”, in (Euvres, Quarto (Paris: Gallimard, 1995), 1271-1272.
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ondl itt, amennyiben kontextualisan nem koéti semmi az id6h6z, nincs multja és jovéje, 1énye-
gében barmikor - és ennyiben barkivel - bekovetkezhet: ,A fest6ben »jelen 1év6« szertelen
erdk, végletességek - s akkor ez a hirtelen mozdulat. Ahogy 6nlabaval véget vetett életének.
Kiugrott a miiterem ablakin. Ha belegondolok [...] tulajdonképpen nalam végképp meglenne
minden ok; [..] De valami hirtelen elhatarozas, aztan zutty... csaknem ugyanolyan megalazo,
méltatlan, mint véletleniil a busz elé 1épni stb.” (E 16-17). Ongyilkossag és evidencia kozott
az azonnalisag, a hirtelensége, és a beldle kovetkez6 - felfoghatatlan, megérthetetlen - misz-
tika feltarulasa létesit kapcsolatot. ,Marad a megérthetetlen: De Staél egy pillanatban csak
hirtelen akkor aztan miért? Igen, ennyi toldalékkal, mert bucsulevél-féléket is irt stb. Nem
lattam az antibes-i miitermet, &m onnét kiugrani nem annyi, mint ha valaki beszed »jé sok«
altatdt, netan kinyitja erre s némi szeszre a gazt. De Staélnak az a mozdulata evidenciatorté-
net volt.” (E 31) Vagyis az 6ngyilkos ugras a szuicid mddozatok koziil is a legvaratlanabb,
a leginkabb pontszeri.

A kovetkez6 részletben Tandori az élettérténet meghatarozottsagait nevezi evidenciak-
nak, tehat az olyan korrespondenciakat, egybecsengéseket, melyek hatasara az organikus fo-
galom (,,é16 1ény”) nem csupan ,mindent fedni kezd” - hanem ténylegesen testet 61t (,nyiko-
rogva, csikorogva, karomkodva ott all korilottiink”). A sajat élettorténet megértése értelmé-
ben megalkotott fogalmak (meghatarozottsagok) megértésének terepe maga az élet. Lényeg-
ében ennek a metanyelvnek vagy meta-életnek hidnya szolgaltat ki mindenkit az 6ngyilkos-
sag azonnalisaganak:

Miért éljik at az élettorténetiink meghatarozottsagait az életiinkkel? Ha a festés tilmegy, a szeretés-
nek az értelme hal ki, egy iires utcan képesek vagyunk a Primitive Heart nyereményiinket és a hazi
kartyabajnoksagunk varhat6 eredményeit fizikai mozdulattal magunkhoz 6lelni, elfeledkezve a for-
galomrol is, mely hirtelen nyikorogva, csikorogva, karomkodva ott all koriilsttink, dermedten? Es
mi vigyorgunk, és arra gondolunk, mennyien laknak errefelé, akiket - nem, tigy, ahogy az a mi igé-
nytink lett volna, nem szeretiink. Ha de Staél nem lett volna hasonléképp ezzel, s hadd legyek én
a képzeletbeli kegyeletsért6 indiszkrét, nem ugrott volna.” (UP 234)

Maganak az 6ngyilkossagnak az indulat-jellege itt az evidencidk felvillané természetébdl ma-
gyarazodik. ,Vagy csak azt az egy pillanatot kellett volna kibirnia, amikor ugrott?” (UP 237).
Vagyis ennek az egyetlen pillanatnak a lehetséges idébelisége - ha volna el6tte és utana -
mar magat a tdlélést valoszintsitené. De a hirtelenség a természetes halal sajatja is. Nem 1é-
tezik l1ényegi kiillonbség természetes halal és 6nkeziiség kozott, mindketts egyarant tervezhe-
tetlen. Mindez persze els6sorban az 6ngyilkossagot elszenvedd szubjektum szempontjabdl Gj-
szerl, kevésbé a természetes halal evidens tervezhetetlenségét kozvetité képekben: ,nem
lenne t6bbé semmi szempont, mellesleg csukddna le a szemem, [...] oldalt billennék, a klo-
zettrdl akar a kadba, csak hirtelen legyen, nem volna semmi utdna, oly mindegy, ki utdnam,
mi utdnam.” (E' 227)

Az 6ngyilkossag és a természetes halal egyarant lestjt, elér, megesik. Az 6ngyilkossag és a
(természetes) haldl ebbdl a szempontbdl értett strukturalis hasonlésagat egy szubjektumon
kiviili-feletti dontés instanciaja igazolja: ,ezt mesterségesen el6idézni nem fogom, s mert a
tobbi a sors akarata, a napok legsziikebb kérben is gy zajlanak, hogy mintha semmi ily fe-
nyegetés nem volna” (E 227). A fogalom totalizal6 miikodésmodja, vagyis az, hogy ,oda-
visszdjara kezd el mozogni az anyag” (UP 99), az evidencia esetében lényegében annak a be-
latasdhoz - ahhoz a félelméhez? - vezet, hogy a természetes halal és az dngyilkossag, az élet-
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torténet egy ehhez hasonlo, egybecsengésekre, magatolértetédésekre fokuszald szemlélet-
mod esetében, tobbé nem megkiilonboztethetd. A megelevened6 fogalom ennyiben nem az
inorganikus visszatérése? Derrida nevezetes Freud-elemzésében a halal hangstlyosan az élet
bels6 térvényeként és nem valamiféle balesetként hatarozédik meg, sét ,az élet hasonlit a ha-
lal balesetéhez”. 19 A immanens (halal) és p6tlék (élet) ilyen viszonylataban a halal sajatta té-
tele, a ,sajat haladl magunknak cimzett lizenet” altal valdsulhat meg. Az eltavolitott (elkiil-
dott), majd visszahivott (kézbesitett) halal Derridanal egy olyan, 6nmagunkkal szembeni te-
legrafikus viszonyt feltételez, melyben feladd, kozvetits és cimzett egy onreflexiv tavvezérlés
(lautotéléguidant) aktusaban tobbé nem szétvalaszthatd. Ez az intranzitiv cimzést a halalt
mint elhalasztott, késleltetett vagy feladott, postazott dngyilkossagként (suicide en différé ou
par correspondance)?0 Allitja Gjra eld. A személytelen, kényszerité térvény egy magamnak
cimzett, majd kézbesitett kiildemény altal approridlhaté (qu'il s’y rende de son propre pas).

Lattuk, hogy Tandorindl (Artaud nyoman) pontosan a derridai cselekvd késleltetés lehe-
t6ségei és koriilményei bizonytalanodnak el. A késleltetett 6ngyilkossag mint sajat halal
megalkotasa kilonés médon Cioran, fentebb mar idézett, 1973-as konyvében a miialkotas
létmddjaként jelenik meg, ahol egy konyv nem mads, mint elhalasztott, késleltetett 6ngyilkos-
sag (,Un livre est un suicide différé.”).21 Tandori szdmara az iras pontosan azt teszi lehet6vé,
hogy a koltemény a postaallomason ragadjon, varakozzon, ne kézbesitsék. Az irds minden
cimzésben rejlé mozgas és elcsuszas felfiiggesztése: , Konyvet irni: mintha nem is lenne rom-
landésagot ismerd részed (egészed). Nem lennél elkallédott kiildemény. Ugy kiildenének,
mint aki-ami az u. p. helyen akar szépen-épen meg is varhassa, hogy majd érte mennek. Nem
lennél elkallddott kiilldemény” (UP 160) Az iras nem kézbesitett, de nem is elkallédott {izene-
tek kiildése. Az dngyilkossag evidenciaja ebben a tekintetben nem a szuverenitas visszanye-
rése, nem is a torvény appropriacidja, hanem, ahogy a Szinhdzi életben olvassuk, egy kiilde-
mény-lét megtapasztalasa: ,Elet, / ha megolnéd magad, azt nézném, mi kiildene?"22

19 Derrida, La Carte postale: de Socrate a Freud et au-dela, 377.

20 Derrida, 379.

Cioran, ,De I'inconvénient d’étre né”, 1332. A miivet retrospektive 1étrehozo, idében utélagos 6n-
gyilkossaghoz: “Il est impossible de lire une ligne de Kleist, sans penser qu'il s'est tué. C'est comme si
son suicide avait précédé son ceuvre.” (Cioran, 1298.)

Tandori Dezsé, A jdrébeteg (Budapest: Magvet6, 1998), 15.
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KRASZNAHORKAI LASZLO:
APROMUNKA EGY PALOTAERT

Ugy tiinik, a Krasznahorkai-univerzum stilyosan és rendithe-
tetlentll, csupan a maga térvényeinek engedelmeskedve gra-
vital az irodalmi térben, és e kikezdhetetlen alkotéi szuvere-
nitas a fliggetlen gondolkodas és létezés etikajat irja bele az
életmii egészébe. A periféria, a marg6 hatarvidékén torténd
berendezkedés nem csak a szerz6i autonémia, hanem az ak-
tualis irodalmi divatokat kovetkezetesen figyelmen kiviil ha-
gy6 szovegek tekintetében is a szabadsag megOrzésének
egyik lehetséges biztositéka. Krasznahorkai tehat anarchista
szerzd, aki e periféria kozvetitGjeként tarsadalmi létezésiink
és személyes egzisztenciank alapjaira kérdez ra; mivei azo-
kat a fundamentumokat kezdik ki, melyeket talan csak a leg-
merészebbek mertek kérddre vonni. Prézaja a létezés dra-
majat ugy forditja mondatokkd, hogy azokbdl komor f3j-
dalommal és lidérces iréniaval csendiil ki az elesettekkel,
a kiszolgaltatottakkal torténd szolidaritas felvallalasa, hogy
aztan ebbdl a siird etikai jelenlétbdl parologtassa el6 az el-
vesztett vagy talan sosemvolt metafizikum utani sévar és re-
zignalt vagyat.

Es egyre inkabb lathaté az is, hogy Krasznahorkai valéja-
ban mar elsd, a Mozgé Vildgban 1977-ben megjelent elbeszé-
lése dta egyetlen szoveget ir. Ezért aztan minden egyes regé-
nye, teljesen kovetkezetes modon: utolsé regény, amelyet
csak azért kovet egy mindig ujabb és Gjabb m{, hogy magya-
razza, pontositsa, jobban lathatéva tegye szamunkra eme
Vég elkertiilhetetlen sziikségszertiségét, hogy ismételten rog-
ziteni probalja a Krasznahorkai szovegek tulajdonképpen
egyetlen targyat: a széthullds id6tlenné dermedt pillanatanak
szerkezetét. A Bdré Wenckheim is egy ilyen nagy, utolsé re-
gény volt, amely utan azonban mar tényleg nehéz volt elkép-
zelni barmiféle folytatast, hiszen ebben a jelentékeny miiben
az onfelszamolas tragikus nevetéssé stilizalt gesztusaval
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sziintette meg magat mind a szétnevetett miifaji hagyomany, mind a transzcendens varako-
zasok illazidja, mind pedig maga a regény, s6t annak szerzdje is.

A Manhattan terv - és ez talan csak most latszik igazan - olyan térképként, terek, uitvona-
lak (és képek) dialégusaként sziiletett aztdn meg, amely az 1j utols6 konyv, az Aprémunka
egy palotdért vilagaba vezetett el, ami viszont ismét ezer szalon keresztiil szovddik vissza az
életmii anyagaba. Egyuttal pedig olyan l1ét- és ismeretelméleti jegyzet, amely nem csupan az
eddigi miivek filozo6fiai allvanyzatat rekonstruélja, hanem - Krasznahorkai egyik jellemz6
poétikai megoldasaval - sajat olvashatésagat is eme miivészetbdlcselet targyaként zarja el
megismerhetdségének, altaldban: a megértésnek minden reményét az olvasétél. Az Apro-
munka sulyos hallgatasanak kozéppontjaban, amiképp csaknem minden Krasznahorkai-iras
esetében, a pusztulds nyomaszté és megkeriilhetetlen jelenvaldsaga, a metafizikai hajlékta-
lansag antropoldgidja és ennek miivészi megmutathatdsaga, illetve megmutathatatlansiaga
all. Krasznahorkai univerzuméban azonban nem Kant radikalis gonosza jelenik meg, hiszen a
Rossz nala éppugy nem ellenldbasa valamiféle transzcendens J6-nak, ahogyan szévegeiben
altalaban is érvénytelenné valnak a formallogikai ellentétek: egymasba hajlik a nevetés és
részvét, szatira és tragédia, fenséges és bandlis, a metafizika és a fizika. M{iveiben a gonosz
sokkal inkdbb a gnosztikusok demiurgosza, aki k6zonyos gépiességgel 6rli az univerzalis 1é-
tezés anyagat, aki nem csupan lényege ennek a létezésnek, hanem azonos is vele. [ddnkénti
lény a Bdré Wenckheimben, hogy ne is emlitsiik most a regényeket diisan behalé6zo, a folya-
matos romlast megjelenitd képeket és eseményeket — csupan a létezés milikodésének rend;jé-
re és iranyara tortén6 k6zombos figyelmeztetés, 6nmagara utald iires jel.

A Cormac McCarthy regényvilagahoz fiz6d6 mély filozdfiai kozosség mellett - gondol-
junk csak Holden birdra a Véres Délkorékbdl, vagy a Jogdsz szovegvilagaban idénként varat-
lan és megmagyarazhatatlan médon felbukkané gepardok és fekete Cadillacek néma, fenye-
getl jelenlétének egészen krasznahorkais motivumara - Krasznahorkai gnézisa kapcsan csak
azért szeretném még gyorsan megemliteni Leszek Kolakowski A démon metafizikai sajtokon-
ferencidjdnak jegyzdkényve cimii szévegét, mert az nem pusztan az Aprémunka bizonyos szo-
vegrészeit el6legezi meg meglep6 pontossaggal, hanem altalaban is jellemzi az életm( isme-
retelméleti pilléreit.

Az Aprémunka egy herman melvill nevli konyvtaros jegyzetanyaga, aki az ir6 Melville,
Malcolm Lowry és az egyén helyét a folytonosan valtozé épitészeti kontextusokban keresd
épitész-filozofus, Lebbeus Woods utdn kutatva prébal eljutni miivészetiik kdzos sugalmaza-
sanak megértéséhez, amelyet a maga részérdl a romok, a haboru, a rombolas, a ,magatél ér-
tet6dGen satani létezés” vilagallapotanak tudatositasaban és kifejezésében lat. Ahogy irja,
e harom géniusz tokéletesen tisztaban volt azzal, hogy ,a valésag természetes nyelve a ka-
tasztrofa.” A konyvtaros nyomozasa igy a miivészet, a gondolkodas és a nyelvi formak egyet-
len helyes, mert filozoéfiai értelemben egyediil érvényesnek vélt lehetéségéhez kisérel meg el-
jutni, és aligha kétséges, hogy a kutatasai soran kétségbeesetten jegyzetel6 férfi ennek kap-
csan tulajdonképpen a Krasznahorkai-életm@ miivészetelméleti kérdéseinek és kétségeinek
ars poeticdjat fogalmazza meg. Amikor pedig Woodsszal 6sszefiiggésben azt olvassuk e jegy-
zetekben, hogy alkotasai nem egyszer(ien az épitészetrdl szélnak, hanem arrél, hogy miképp
gondolkodhatunk az épitészetrd], nos, akkor itt nem csupan az onreflexivitas poétikai eljara-
sait folyamatosan alkalmazé életmi generdlis 6njellemzését latjuk, hanem az Aprémunka
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ir6do6 szovegének talan elsédleges tétjével, a ,lehetséges-e regényt irni?”, illetéleg a ,lehetsé-
ges-e megértés?” hermeneutikai problémaival is szembesiiliink. Hiszen minden egyes nyom
Ujabb tévut, a Melville-rél olvasott kudarcos monografidk éppugy, mint a Masik életébe tor-
ténd kontemplativ belehelyezkedés sikertelen kisérlete, tovdbba mindezen lehet6ségek és
kudarcok pontos megfogalmazasa is. Es még egy pillanatra Woodsnal maradva, akinek apo-
kaliptikus varosképeirdl a szoveg igen érzékletes leirasokat ad. Az ,éppen leomlo épiilet”,
melynek ,feliilete mar apr6 darabokban, de az egész még egyben”, ,a szétesés elbtti legesleg-
utolsé” pillanat hanyatlasanak rogzitése egyrészt természetesen a Krasznahorkai-univerzum
dnjellemzéseiként is érvényes vizi6, &m 6hatatlanul el6hivja Petri Osszeomlds cim(, 1967-es
programversének dobbenetes képeit a tAmaszték nélkiil maradé ,én”, a ,Szétesése az épitett
vildgnak” ideolégiai vakuumardl is. ,Vagy inkdbb nincs egyéb, csak e tolongds? // A nedves,
duzzado tiilekedés?” - kérdezi csiiggedten Petri verse, és Krasznahorkai életmiive mintha az
erre a kérdésre adott, hosszan kitartott, igenl6 valasz lenne.

Az irodalmi talérzékenységgel egyébként aligha vadolhaté Sartre irja valahol, hogy jelen-
t6s miivészet képes csak a benniink rejlé sétét rog érzékeltetése: nos, Krasznahorkai minden
egyes miive épp erre tesz lenyligozo kisérletet. S ahogy Joseph Conrad The Heart of Darkness
cimi ismeretelméleti expediciéjanak végsé konkluzidja a létezés sotétségének borzalomként
(,the horror”) torténé feltarulkozasa, pontosabban, az értelem feltarulkozasanak lehetetlen-
ségérol szolo tudas sotét rettenete, gy Krasznahorkai torténeteinek mélyérdl is a sotétség
ugyanezen hangja morajlik el8. Erdekes lenne komolyabban 6sszevetni azt is, hogy a borgesi
Bdbeli kényvtdrral kindlkozé kézenfekvé parhuzam a kényvtaros-hermeneutak kutakodasat
illet6en milyen 1ényegi hasonlésdgok mellett kiilonbézik Krasznahorkai Aprémunkdjanak in-
tenciditdl. A babeli konyvtarosok altal elszantan keresett, a kdnyvtar egészét atlathaté struk-
turdba rendezd, a Konyvtar/Lét értelmét transzcendens kozéppontként magyarazé Konyvek
Konyvének képzete ugyanis ott éppugy elzarja magat a megismeréstdl, s csupan hozzaférhe-
tetlenségében mutatja meg magat, amiképp az Aprémunka kdnyvtarosa altal tervezett hallga-
tag, 6nmagaba zar6dd konyvtar is csak 6rokos tavollétként van jelen. Borges alapvetéen
nyelvi szkepszise és Krasznahorkai alapvet6en ontoldgiai szkepszise itt, a megismerésen tuli
tudas (conradi) sotétjében targyiasul a konyvtar-metaforaban.

Az egyetlen mondatbdl allé m, a kényvtaros monoldgja maga is e keresés tétova, tanacs-
talan ritmusat veszi fel, a nekil6dulé szoveg minduntalan megtorpan, pontosit, visszavon, Gj-
ramond, hogy révidebb-hosszabb kitérék utan visszatérjen kiindulasi pontjahoz, s Gj koroket
kezdjen. A kudarc reprezentacidja és a reprezentacié kudarca ugyanazon érem két oldala-
ként jelzi a 1étezés és a miialkotas kikertilhetetlen elhibizottsdganak egymasra utaltsagat.
(A konyvtaros gyakorta hangoztatott ludtalpbetegsége alighanem e hermeneutikai sikerte-
lenség, a metafizikai otthonba valé eljutas lehetetlenségének groteszk jele, s ebben az érte-
lemben koz6s antropolégiai meghatarozottsagunk szimbolikus betegségtiinete.) Ahogy a
konyvtaros nyomkovetd probalkozasai soran minden kdzelités tavolodasnak bizonyul, ahogy
a monoldg nekirugaszkodé nyelvi szekvenciai - a Zénon-paradoxonok mintajara - sosem ér-
hetnek célba, ugy valik egyre kétségesebbé a befogadd nyomkdvetdi, nyomolvaséi sikere is
az Apromunka értelmezését illetGen.

,Woods rajzai esetében éppen tigy, mint Melville mondatainak esetében - jegyzi le a konyv-
taros -, nincs ut egy bizonyos ponton tovdbb a teljes megértés felé, van egy lit, persze, a megér-
tésben, de ez csak egy darabig tart, ezen csak egy darabig tudsz akaddly nélkiil haladni, aztdn
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jon egy pont, ahol nincs tovdbb, mert ott mdr ugranod kellene.” Ez a rezignalt belatas termé-
szetesen éppugy vonatkozik a kdnyvtaros, mint az Aprémunka olvaséjanak értelmezdi korla-
taira. Erdekes viszont, hogy ez a mondat egy olyan oldalon olvashaté, amelynek lapalji jegy-
zetében a Moby Dickbé] vett hosszabb idézetnek épp a bibliai Abrahdmot emlit6 részlete sze-
repel. Kierkegaard garanciajaval ezek dsszeolvasdsa a teoldgiai ugrast, a hitbe torténé atlen-
diilést juttathatja esziinkbe, ami egyrészt egérutat jelenthet az imént emlitett hermeneutikai
csédallapotb6l, masrészt pedig, mint a nyelv feladasanak, hatrahagyasanak gesztusa, az Ap-
rémunka egy masik fontos dimenziojat vilagithatja meg. (A Melville kapcsan adott leiras az
ember tragikus és céltalan méltésagarodl pedig talan nem esik tavol mindattdl, amit a kierke-
gaardi Hit Lovagjarol képzelhetiink.)

A kényvtaros ugyanis egy ideélis, platoni, Orokké Zarva Tarté Kényvtar létrehozasat ter-
vezi, amely a ,létezés folyamatos katasztréfajanak” idején emlékeztet6iil, figyelmeztetésképp
magasodna a fold f6lé, a gondosan és végérvényesen befalazott ajtokon at 6rokre elzarva az e
tudasra vonatkozo6 kotetetek milli6it. (Ironikus, hogy ennek helyszinéil a kdnyvtaros, telje-
sen gyanutlanul, épp az NSA kdézpontjat szemeli ki.)

Az 6nndén mauzdleumaként magaba zarul6 Tudas a szokratészi kultira végének dermesz-
t6 emlékmiive, melynek létrehozasa egyébirant logikusan kovetkezik a Krasznahorkai-
életmii el6z6 fejezeteibdl, hiszen ne feledjiik, hogy e kultira szinpadarél nem csak a Bdré
Wenckheim Tanéra vonult ki a maga ,gondolkoddsmentesitd gyakorlataival”, de mar az El-
lendllds melankdlidja Eszter Gyorgye is. (Itt szeretném megjegyezni, hogy az Apromunka tar-
sadalomrol leval6, majd a bolondokhaza falai mogott eltiing aszocialis konyvtarosa szamos,
a tarsadalmi térbdl a perifériara vonuld/szorul6 Krasznahorkai-figura rokona.)

Az elzart, hallgatag tudas monumentuma, amely csupan sajat 1étezésérél ad hirt, am sem
szerkezetérdl, sem nyelvtanarél nem tudhatunk meg semmit, egyarant emlékeztet a mar so-
kat emlegetett nyomolvaséi korlatokra, s hivja fel a figyelmet ama (kierkegaardi?) ,ugras” le-
het&ségére. A csupan hozzaférhetetlenségében demonstral6dé Tudas, a nyelvi hatarokon tuli
hermeneutikai menedék képzete - hasonléan a mar emlitett Borges-szoveg onreferens poé-
tikai megoldasahoz - visszaharamlik az Aprémunka szévegépitményére: az Orokké Zarva
Tarté Konyvtar (ahogy ott a babeli konyvtar) egyfajta belsé tiikkorként a szovegegész metafo-
raja lesz, az ir6d6 - szamos idézettel, allizidval, hivatkozassal telitett - szoveg pedig az épiild
konyvtarra valik. Amiképp azonban a koényvtaros nyomozasa sem kozeledés, hanem tavolo-
das a céljatdl, ugy falazza el magat szinte oldalrdl oldalra az épiilé szévegkonyvtar is a teljes
megértés értelmezoi lehet6ségétdl, s kindlja fel végsé megoldasként a hallgatasba zarul6 tu-
das szimbolikus épitményét. A 1étezés katasztréfajanak eme védett zénajaban ennek a tu-
dasnak, pontosabban e tudas puszta létezésérdl hirt adé tudasnak lesz 6re és hirnoke a szo6-
vegbeli kdnyvtaros - Ggyis, mint Palotadr -, aki ezt a feladatot, a meg6rzés és a hiradas nehéz
feladatat testalja mirank, tobbi konyvtarosokra, apromunkasokra is.

(A Magveté Caféban 2018. szeptember 25-én elhangzott konyvbemutato szévegének szerkesz-
tett vdltozata.)
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A hitelesito feltétel
DIMENY H. ARPAD: LEVELEK A SZOMSZED SZOBABA

A szerelem és az elmulds, a koltészet e két 6rok témaja kortil
gravitaltatja verseit Levelek a szomszéd szobdba cimi koteté-
ben Dimény H[aszmann]. Arpdd. Eltekintve néhany mellék-
szaltdl vagy a Weores Sandornak, Juhdsz Ferencnek, Oravecz
Imrének, Ady Endrének stb. ajanlott versektél, a konyv
mindharom ciklusdban - Levelek a szomszéd szobdba, Orso-
lyanak; Csak fekszel, mint isten bolond eszkéze; En sotét fol-
tom - ezek viszik a f6sz6lamot. Versei a szerelem motivalta
férfi-n6 viszony szinte dsszes spektrumat érintik: az abran-
dozast, a vagyodast, a boldog beteljesiilést, az erotikat, a csa-
ladalapitast, a gyermeknevelést, a féltékenységet, a gondos-
kodast, a szakitast és megbocsatast, s természetesen ezek
szamos egymasba jatszo varidcidjat is. A kotet harmadat ki-
tev6é masodik fejezetben aztan ehhez tarsul az apa alakja ko-
ré szervez6d6 masik dominans szal, amit az elmulas témajat
szinre viv6 versek sora reprezentdl. Néhany esetben egyet-
len vers keretébe foglalva mindkét témavilagot.

Ahogy azt a Titoktalanitds cimi versben is lathatjuk: ,van
olyan titkom, amit 6nmagamnak se merek / bevallani, mert
nincs ra méd, hogy elmondjam, / mert a sz6 csak azutan szii-
lethet, hogy feltort ize / a szamban”, kezdi a modern utani li-
ra intellektudlis és képi utkeresésének igéretes, mert egy-
mast feltételezd lendiiletével. Majd néhany bekezdés multan
a parjahoz intézve szavait: ,nem hiszek abban, hogy vannak /
jok és rosszak, de ettdl fiiggetleniil jonak tartom / magam.
példaul mert sohasem csaltalak meg”. Két sorral lejjebb a be-
csatlakozd masik sz6lam: ,tisztességesen élni, mintha / apa-
mat hallandm ... nékrél, lanyokro6l nem beszéltiink. én mar /
igen a fiaimmal, ilyenkor ... a huncut mosolytdl kajan vigyo-
rig lassul / bennem az id§, bar lefékezhetném, mert eddig
ugy / telt el, hogy féltem, akarhogy dontok, agy lesz jo. / ta-
lan ez az én titkom.” Tovabbi néhany, erotikaval atszétt be-
kezdés utan a tisztesség vallalasa mellett téve hitet, fejezi be
az opust (12-13). Nagy Marta Julia egy korabbi kritikajara
utalva magam is ugy vélem, hogy a diményi versnyelv alap-
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vet6en figurdlis, f6ként szinesztézidkra épit6 vallomdsos, esetleg narrativ-visszaemlékezd
jellegti, amit a kolt6 a szovegek formai valtozatossagaval igyekszik frissen tartani.

Bar szovegei magukon viselik a kisérleti versmetodika jegyeit, ennek ellenére Dimény H.
Arpad liraja alapvetden torténetképzd versiras. Versein atsiit a szenvedélyvezérelt érzékeny-
ség, amely ennek az altala alkalmazott beszédmddnak egyuttal a hitelesitd feltétele is. Felti-
nik azonban, hogy mikézben a Dimény-féle versbeszéd az élményt rogzité metddussal dolgo-
zik, ennek ellenére impulzusait a rogzités ellen haté képi adottsagokbdl, nyelvi allapotokbol
kapja. A rogzitéssel tudniillik nem csupan prezentdl, de a szituaci6 diinamiszét, lelkét egyben
be is zarja, mintegy elvdgva a tovabbi alakulas alternativaitél. igy az olvaséban az a benyo-
mas keletkezhet, hogy versei a metaforak kinalta lehet6ségeket nem hasznaljak ki.

A megszolalasnak ezt a médjat a kortarsak kozil Kiirti Laszlé lirdjahoz érzem leginkabb
kozelallénak. Csak amig Kiirti inkdbb az arnyoldalakrol szdl, gyakran szorong, bizalmatlan,
bizonytalan a kot6dések mibenlétét illetGen, s inkabb a fonakjat, mintsem a szinét lattatja
egy kapcsolatnak, addig Dimény H. éppen forditva, 6 a kapcsolat szinét, a testi-lelki boldog-
sagélményt 6rokiti meg. Ott sotétebb, ami komor, itt szinesebb, ami konnyed. A téman beliil
viszont mindkét lira tag regiszterti, sokszin( és rétegzett. Es persze mindkett mentes a kiza-
rélagossagok egyoldalusagaitol.

A diményi lira a szerelmi szenvedélyt hol erotikaval, hol a féltékenység lelki gyotrelmei-
vel fiiszerezi. ,mindig is szerettem arcom / liikktet6 hisodhoz szoritani”, kezdi A szdmmal ci-
m{ versét. ,a szammal koéstolja meg isten, / mit teremtett, / csak a husat, / melynek kacska-
ringds dsvényeit / megfesti vérrel, / véknyad, labikrad reszket6 nedvekkel onti el”. Majd:
,szerettem, ha arcom bérédhéz fonédhat ... litkktetd piros gytimoélcsmagod csiraibél / kikel a
szépség, folém terebélyesedik / bajaival iizekedik ... tested izzad6 fatorzs ... sésan szarado
lombja hull, / s folfedi aljas titkaim” (65). De a gyotrelem sorai sem maradnak el. ,,december
4-én pénteken/ 14 SMS-t kiildott neked a 0741 18*** / telefonszammogottiférfi” ... ,,az SMS-
ek egymasutanisagabol arra / a kdvetkeztetésre jutottam / valaszoltal neki / az elsé kettdre
mindenképp / és az utolsé négy kozott sem telt el 1 perc”, Elhamarkodott kévetkeztetés (82).

Dimény H. Arpad verseivel a kapcsolatok labirintusaban él6 ember sorsat idézi meg.
Konyve egy szubjektiv szintézis, melyben a nyiltsagot atszovik a hétkéznapok tabui és intimi-
tasai. Az ellentmondasos kapcsolatok hullamverésében hanykédé individuum egyszerre fog-
lya az intimités titkainak, de elkotelezettje is a kimondhatatlan kimondasanak. Dimény H.
Arpad koltészetében a kimondhatatlan - ha szemérmetlen vilagunkban létezik még ilyen -
kimondasa természetesen nem indiszkrécio, sokkal inkabb vallomas, pontosabban valloma-
sos fikci6. Azaz lét és konstrukcié. Nyelvbe transzponalt valdsag. Mas szemszogbdl tekintve
pedig, nem a szerelmet, hanem ,csupan” a szerzdi kvalitast megkisért6 probatétel. S ha mar
megkisértés, nyugodtan allithatjuk, hogy Dimény H. Arpad versei 4lljak a probat. Kotetét biz-
vast sorolhatjuk a gazdag multd magyar szerelmi irodalom egy, személye révén is képviselt
fiatal agahoz.

Azonban ezzel egyilitt is érezhetjiik, hogy mikézben szévegeit a pontossag és a miigond
mozgatja, opusait mégis az djdonsagra fogékony, de a lazasagra is hajlamosit6 képiség élteti.
Ezt tapasztalhatjuk a kdtet masik f6 sz6lamahoz tartozé versek némelyikében is.

,Férfiszerep allni a nagy, / nomad mennybolt kapujaban”, olvashatjuk a Példabeszéd cimii
versben. ,Esténként megiili a hdzat, / az udvart valami hangtalan, / rosszindulatd s{riis6-
dés”, valik szavakka az elmiils, az utolsé buicst érziilete. ,Figyelsz még? ... En vagyok az apa.
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/ Lengsz az lirben? / Kikotve, mint a hintdk” olvashatjuk egy masik, a Férfimonoldg csalddi
drdmdbol cimi, az apa elvesztésének traumajat atlényegité versében. ,Fogalmam sincs, mit
mondjak. / Téged meg elnémit ez a cifra 6roklét.” Majd folytatodik az Optical zoom cimii vers
soraiban: ,Ami most itt 6rvénylik vel6m tutvesztdiben, / a megduzzadt nyirokban, bémbélve
onti el zsigereimet. ... Csapjai tapogatéznak / a mellkas fala mentén. / Bomlasztjak a fekete
tiidét. / Ahova meghtizédtam, / apamhoz, a vér szintje ala.”

Az apa figurdjat témava avaté elmulas-élmény egyik lattaté eszkoze a létezés hely és id6
nélkiili metszete, a holtak vilaga. A tulvilag, amely itt sem egyéb, mint misztikum, mint mito-
l6gia. Vagyis itt is csupan antropomorfizalt 1ét, és {gy valésag; Dimény H. Arpad szovegeiben
ezért a haldl, az elmulas olyan, a koltészetét hitelesits életmetaforaként jelenik meg, ami épp
ennek kdszonhet6en tobb, mint atpoetizalt kultiraélmény.

A diményi dramaturgidban, kozmoldgidban, ha gy tetszik, az én a felcserélhetdség lat-
szblag homogén tér-idejében taldlja magat. Egymassal megfeleltethet§vé valik a mitosz és a
1ét, a holt és az eleven, a mult és a jovo. Ez az apokaliptikus létre hajazé hang az énpoziciok
ondefinitiv, mégis masokban tiikr6z6d6 szélamat hivja életre. Apa és fia alakjaban az egy-
mast ismétld, egymast kdvetd sorsok rendre a végtelent idézik, am a szerepléket meghataro-
z6 viszonyrendszer ,bemozdul”, s a mitosz alapjat ad6 homogén tér-idé talapzatot mindunta-
lan szétfesziti, a fikcié a valds léttel talalja szemben magat. A konfrontacid, ahogy egyfeldl
miivészetet implikal, igy masfel6l egymas pandanjaként a ,két valosagot” a nyelviség dimen-
zi6jaba utalja. Itt mitosz, nyelv, és (1ét)valosag szentharomsagat egy villanatra ismét mintha
a nemzedékek egymasutanjaban megtestesiil végtelen hatarozna meg, innen tekintve egy
pillanatra ugy tlinhet, hogy térténeteit mintha a szakralishoz tartozé végtelen uralnd, 4m djra
s ujra kidertil, hogy paradox médon mégis a véges, az emberi 1ét fogja 6ssze.

Amint azt a fenti részletek is mutatjak, a lirai hang egységességét a beszéd epikussaga, a
megszolalas torténeteket elbeszéld jellege biztositja, s hogy az élmény, érkezzék barhonnan
is, a maganélet szférajanak keretein beliil marad. Ez a fajta beszédmoéd a képviseletiség tar-
sadalmi dimenzidjaval nem keres kapcsolédasi pontokat, s nem nyer dnmagan tulmutaté
tavlatot. A diményi lira ezzel egylitt is a modernitas kereteit feszeget6, mozgalmas, Gjdon-
sagkeresd lira. Minden verskedvel6 olvas6 szamara ajanlott.
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PUSKAS DANIEL: A VAKOK ZSOLTARA

Puskas Daniel tavaly megjelent verseskonyve, A vakok zsol-
tdra idén marciusban elnyerte a legjobb els6kotetes koltének
jaré Makéi Medialiak dijat, ami mar 6nmagaban is kiemeli a
konyvet a friss debiitdnsok sorabdl, a kritikai megszoélalasok
azonban egyel6re még varatnak magukra, és a laikus olvasok
tollabodl is csupan egyetlen, kotetbemutatdrdl szo6lé blogbe-
jegyzés és két moly.hu csillagozas sziiletett e sorok irasaig.
(Ha optimista akarok lenni, azt mondandm, ez a helyzet, per-
sze, még valtozhat, de ismerjiik az els6kdnyves lirakotetek
iranti, nem tulsadgosan felfokozott olvasoéi-kritikusi érdekld-
dést.) Mindezek ellenére persze szerénytelen tulzas lenne
hidnypotlonak nevezni jelen irdst, abban azonban talan biz-
hatok, hogy sikeriil gy vazolni e szamomra izgalmas lira f6
sulypontjait, hogy az a recepcié esetleges és reménybeli to-
vabbfolyasanak kedvez6 taptalajt biztositson.

Mar a kotet paratextusai is figyelemre méltok: érdemes
sz6t ejteni a Remsey David altal tervezett, minimalizmusa-
ban is esztétikus boritérél; a rajta szerepld festmény (Kopasz
Tamas: Zuhands) cimével, hangulataval a kdnyvtargyként va-
16 megpillantaskor is el6legezi a versek alaphangvételét.
A festmény cime korreldl azzal, hogy a versek egy létbe ve-
tett, megkapaszkodni nem tudo, folyamatosan helyét keresg,
de azt legfeljebb ideiglenesen megtaldlé szubjektum kialta-
saként értelmezhetéek. E kilatastalansag, eredendd értelmet-
lenség (lasd pl. a szerelmi témaju versek dramai fesziiltsége-
it) részben ellenpontozo6dik a hitet megéneklé darabok segit-
ségével, ezek azonban - szerencsére - nem egyszeri binaris
oppozicidként miikddnek, mert ez a lira képes a l1élek Ossze-
tettebb miikodését, finomhangolasait megjeleniteni.

A kiilonféle kulturtérténeti alapokroél épitkezd kotet cim-
valasztasaval (A vakok zsoltdra) mutatja az olvasé szamara a
hagyomanyvalasztas egyik legfontosabb irdanyat, a tébb vers-
ciklusra is érvényes bibliai elkotelez6dést. Ha akarjuk, a ko-
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tet versei valéban olvashatéak modernkori zsoltarokként: a lirai megszoélalék a transzcen-
denshez valé kozeljutast, és/vagy a sajat sorsuk megértését teszik a kotet f6 tétjévé. Az ily
moédon egységben tartott kompozicié ligyesen Kertili ki a - nem csupan kezdé koltSkre - le-
selked6 veszélyt: azt, hogy a kiilonallé versekbdl dsszerakott ciklusok és a kdtetegész mogott
huzddé szervezdelv nem képes egybefogni a széttartdé darabokat. Puskas ciklus- és kotet-
kompozicidja ezzel szemben hatarozott irdnyt mutat: a bibliai ihletési liratél fokozatosan
érkeziink meg a személyesség intim szférajaba, amelyet hol mindennapisag keretez, hol mi-
toldgiai torténetek Ujrairdsa tesz szervessé. Bar a fiilszovegek altalaban - legyenek barmily
frappansak is - inkabb miikédnek ligyes marketingfogasként, mint az értelmezéshez valds
segitséget nyujté fogddzoként, ezuttal mégis meg kell cafolnom sajat el6itéleteimet, mert tigy
tlinik, Csehy Zoltan sorait visszaigazoljak a kotet versei. Csehy igy szél a Puskas-féle hagyo-
manyhasznalatrol: ,formalgatja, ha kell, le is farag bel6le ezt-azt, de képes visszaragasztani is
a lefaragott tormeléket”.

Egy els6 kotettdl természetesen nem azt varjuk, hogy radikalisan megujitsa a kortars li-
rat, az viszont jogos igénynek tiinik, hogy ne maradjon a biztonsagos, amde sehova sem veze-
t6 senkifoldjén, hanem hatarozott és relevans kérdésiranyokat jeldljon ki sajait maga szama-
ra. (Persze, konnyen lehet, hogy az ttkeresés egy els6kotet utan egészen mas iranyokba for-
dul, bar a verseskonyvben szerepld koltemények kiérlelt hangja inkabb a megkezdett irany
folytatasat, tovabbgondolasat valdszinsiti.) Melyek lehetnek a Puskasra vard kihivasok? Az
egyik annak a kérdésnek a megvalaszolasa, hogy mit tud kezdeni egy fiatal kolt6 a biblikus és
mitolégiai hagyomannyal, hogyan tudja Ujragondolni a vildgirodalomban szamtalanszor
megfogalmazott torténeteket. A masik, legaldbb ennyire fontos szempont az, hogy az el6bbi
kérdésre adand6 valasz milyen nyelvi, kdltészeti, vilagképi elkotelez6dések mentén valésul
meg, hogyan jeloli ki 6nmaga szamara a poétikai jatékteret. Puskas egyik megoldasa az, hogy
személyessé hangszereli a torténeteket: ahol érzi, hogy a biblikus-mitikus tétek tiln6nének a
kotet vallalasain, ott kozel hoz, személyessé tesz, de sohasem tiloz vagy banalizal. A biblikus
és mitologiai hagyomany felhasznalasan tal Chagall festészetének is fontos szerepet szan eb-
ben a kotetben. A festd képeinek latomasszer(isége, expresszivitdsa Puskas verseiben is tet-
ten érhetd; az egyik vers (Miért nem ldttam, hogy 1917-18 [23-24]) talan tulsagosan is akar-
ja, hogy felfedezziik ezt az - egyébként kétségkiviil relevans és f6ként a Ros hasana ciklusra
igaz - tarsmiivészeti kapcsol6dast.

A fenti kérdés nyelvi vonatkozasaival kapcsolatban pedig az latszik, hogy a kolt6i eszko-
zok kozil a visszafogott, kovetkezetesen hasznalt hasonlatok dominalnak (pl. ,Elcsendesed-
tek, mint vihar a tengeren” [13], ,val6dibb, mint a miénk” [19], ,lassan vanszorognak az ut-
cak, mint a gleccserek” [49]). Ez a valasztas értelmezhetd egyfeldl bibliai hatasként, a szerz6
altal kijelolt hagyomany kovetkezetes végigvitelének nyelvi reprezentacidjaként, masfeldl
pedig az is igaz, hogy egy ilyen, egyszer(ibb alakzat miikodtetésével sikeriil elkertilnie azt,
hogy a versek belefussanak a metafordk tulzott és felesleges halmozasaba. Ennek készénhe-
téen egy letisztult, minimalista versnyelvet kapunk, mely kétségkiviil jol all Puskas lirajanak.

A kolt6 a motivumok felhasznaldsa, atsajatitdsa soran sem esik tilzasba, nem valik egy
nagy muveltségi bazis oncélu fitogtatéjava, nem neheziti el az értelmezést a kdnnyen-
nehezen felfejthetd kulturalis kédok talhajtasaval. Ez persze korantsem azt jelenti, hogy a
konnyii referencializalas vagy az attetszé banalitas szervezné Puskas verseinek szovetét. Epp
ellenkezdleg: az olykor latszélag transzparens felszin és a szikar mondatok mogott Gjabb és
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Ujabb interpretaciés lehet6ségek lakoznak, ekképpen a hidny és az elhallgatas - itt is, mint
oly sokszor - az egyik legfontosabb versszervez6 és -értelmezd er6vé valik.

A kotetegész attekintése utan lassuk, hogyan épitkezik kisebb elemeiben A vakok zsoltd-
ra, hogyan lesznek érvényesek a fenti megallapitasok a kdtet mikrostrukturajara! A kotetnyi-
t6, cikluson kiviil helyet kap6 J6b zsoltdrai cim( vers az itt megszdlalé lirai én (a bibliai J6b
vagy a vele azonosul6é mdsik) hanyattatasait beszéli el, a soron kdvetkezd verseket — kérdés-
halmozé retorikajanak kdszonhetéen - nyugtalanité bizonytalansagban exponalva. Nem vé-
letleniil keril kdzponti poziciéba ez a szoveg: nem csupan az ezt kdvetd, A vakok legenddriu-
ma cimet visel6, és dontéen bibliai figurakra, jelenetekre épiil6 szakasz nyitoverseként sze-
repelhet, de 1étbizonytalansaga, a megszolal6 én kiszolgaltatottsdga az egész kotetre érvé-
nyes prolégusként értelmezi azt. A bibliai hangvételli ciklus nem hat porosnak, s6t nagyon is
aktualissa valik, amikor lételméleti kérdéseket, a 1étezés kiils6 meghatarozottsagait, a 1ét
alapvetd értelmetlenségétdl valé rettegést tematizdlja. A Megfogni egy kutydt ciklus csak a
kotet késébbi pontjan kap helyet, mégis, szerkezetét tekintve az els6hoz kapcsolédhat, mar
csak azért is, mert csupan e két ciklus versei kaptak sorszamot. Bar a szamozas jelzi e versek
szorosabb 0sszefon6dasat, a biblikus ihletésii lira vagy éppen a szakitas, elhagyastorténet
versei kiilon-kiilon is megallnak helyiiket, igy a szdamozas meglétének vagy elhagyasanak ko-
teten beliili valtogatasa inkabb zavard, mint funkcionalis.

A zsid6 Gjév, a Ros hasana nevét cimbe emeld masodik ciklus szovegei akar az Gjrakezdés
igéretével is kecsegtethetnének, ebben a reményében az olvasénak azonban csakhamar csa-
latkoznia kell. Az itt lirai témava emelkedd jelenetek (a haboru és a magany képei) tovabbfii-
zik az els6 szakasz bibliai hangiitését, és a mar érintett chagalli szilirrealizmusbdl is meritve
jutnak el a kesert konklazioéig: ,Olyan szeretnék lenni, mint a bélcs Salamon / Mikor még
nem tudta, hogy minden hidbavaldsag” (29). A Csak néhdny darab hidnyzott cimet viseld cik-
lus pedig - az el6bbivel ellentétben - mar cimében is a hianytapasztalatot teszi kiemeltté:
ahogyan a kirakoés jaték is csak az 6sszes darab egyidejli rendelkezésre alldsa esetén lehet
teljes, igy a ciklusban megénekelt mindennapi helyzetek is félbehagyott, kudarcos torténetek
maradnak. A megvildgosodas igéretével kecsegtetd fény, az igazsag egyik alapvetd metafora-
ja rdadasul elvakitja a vers beszél6jét, igy a jotétemény atokka valtozik, mert a latas elemi
képességét akadalyozza. A megall6 6ra, a kirakésbdl hidnyzo arc (és persze az imént emlitett
fénymetafora is) talan talsagosan is tendenciézusan veszi szamba a hidny ismert toposzait,
dit6 és ezeket ellensulyozé tjdonsagként hat azonban az ugyanitt szerepld, jatékossagaban
is komoly Kldrisok-atirat (Nyakldnc [39]).

Az Admétosz versei (Danaé, Alkésztisz, Pligmalion) az antik mitolégia szerelmi témakban
bévelkedd torténetei koziill meritenek takarékos médon. A valasztott torténetek az olvasé
képzeletében kénnyedén el6hivjak a témaval kapcsolatos képzémiivészeti dbrazolasok egész
sorat, ezaltal szabadabb asszociaciéknak engednek teret, mint ahogyan azt a Chagall-kép ese-
tén lathattuk. Mig Danaé és Alkésztisz esetében a versbeszéld egy kiilsé szemléls, Pligmalion
egyes szam egyes személyben mondja el lirai monoloégjat, nem mellesleg ez a vers valik a ko-
tet egyik legemlékezetesebb darabjava (,0sszeraktam magamnak egy nét / a pincében 1év6
kacatokbél”, majd Kicsit késébb igy folytatja: ,Ovatosan megfogtam a kezét, / de megrazott, /
és azt mondta: / Love me tender.” [55]). Az antik témaktol elemelkedve aztan megérkeziink a
kozépkor vilagaba is: a Succubus, a kézépkori szerelmi démon férfiakra leselkedd tekintete
egy minddssze két (de igen erds) versbdl allo ciklus cimét adja, ami azonban némi terjedelmi
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aranytalansagot mutat az egyébként sem tul vaskos kotetben. Ha a Jéb zsoltdrait az egész
konyvre érvényes prolégusként olvastuk, az utolsé egység, a Még egy papirfecni elég toredé-
kekbdl épitkez6 liraja joggal tarthat igényt az epildgus cimére. Az elsé vers kérdései itt kije-
lentésekké szelidiilnek, amelyeken végighaladva a kotetzaré lakonikus felismeréshez jutunk
el: ,Szeretni felesleges. / Két sornal tébb / nem marad beldle” (65).

Keserti, komoly, érett lira Puskas koltészete. A bibliai és mitoldgiai torténetek megeleve-
nitése, szerepverssé formaldsa, a hagyomany és a maganéleti kataklizmak kreativ 6sszedol-
gozasa eredményezi a kompozicié sikerességét és szavatol a kotet miikod6képességéért, az
igazan emlékezetes versek (pl. Kék falu, Ros hasana, Piigmalién) pedig konnyedén ellensu-
lyozzak a kotet kis szamban el6forduld gyengébb megoldésait.
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REITER ROBERT: ELSULLYEDT DAL.
VERSEK, CIKKEK, INTER]JUK

Elstillyedt dal cimen jelent meg a Reiter Rébert szévegeit 6sz-
szegyljt6 kotet. A valogatas sokarct, van benne vers, préza-
vers, miforditas, esztétikai targyu szoveg és Reiterrel készi-
tett interju is. Szerkesztettség szempontjabdl kétségkiviil
pontos, logikusan felépitett konstrukciot olvashatunk, hiszen
valamennyi szoveg, fejezet kozos nevezdje Kassak Lajos és
folydirata, a Ma hatasa. Jelen iras nem Balazs Imre J6zsef sz6-
veggondozasat, hanem Reiter szovegeinek poétikajat és esz-
tétikumszemléletét teszi meg targyava, valamint az avant-
gard torténeti kontextusaba vald illeszthet6ség fel6l vizsgalja
a szovegkorpuszt. Azzal a szdndékkal torténik mindez, hogy
bebizonyosodjon, Reiter Robert a legtobbszor olyasmit mu-
tat, amelynek gyokerei ott vannak Kassak nyelvében, de a Ma
és a 2x2 mas szovegeiben is.

A kotet utolso el6tti fejezetében (Reiter Robert emlékezik,
202-209) Reiter vallomasszertien mesél Kassakkal valé vi-
szonyardl, amibdl kivilaglik, hogy rabjava valt annak az esz-
tétikai horizontnak, amelyen Kassak szovegei elhelyezked-
tek. ,Kezd6 kolt6ként ugy éreztem, hogy Kassak hangja an-
nak a kornak a hangja, amelybe mi, az én generaciom bele-
novink. (...) Sok mindent szerettem benne. Vonzott az egyé-
nisége, hatartalan egyszeriisége, miivészi szigora és onkriti-
kaja. (...) Megnyilvanulasaiban takarékos egyéniség volt és
mégis, mennyire tudott maga koré embereket gyiijteni!”
(206-207). Kassak kozosségalkotd szerepe vitathatatlan. Bi-
zonyitjak ezt azok a Kassak altal alapitott folyodiratok (A Tett,
Ma, 2x2), amelyek létrejottiik utan szellemi mihelyként is
funkcionaltak. A kézosség (Ma-csoport) folydiratai, kiallita-
sai és matinéi megteremtették azt a nyilvanossagot, amiben
az avantgard széles korben ismertté valt.

Tobb, a palyaja elején all6 iré és koltd érzett rokonsagot e
folyodiratok szellemiségével és a benniik megnyilvanulé for-
mavilaggal, ezért rovid id6 alatt mainstreammé valt a Kassak
altal képviselt irdny és beszédmaéd, ami alél Reiter sem tudta
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kivonni magat. Visszaemlékezésében (Reiter Rébert emlékezik) szamol be arroél, milyen volt
az els6 talalkozas Kassakkal: ,1917 6szén jartam masodszor Pesten, akkor kerestem fel els6
izben a Visegradi utcdban a Ma szerkesztGségét, azaz Kassak lakasat. A folydirat novemberi
szamaban megjelent Erd6 cimii versem”. Ezutan lett szorosabb kapcsolata Kassak korével
egészen addig, amig a Bécsben t6ltott idé utan hazakoltozott Temesvarra, és talan emiatt az
avantgard keringéséhez képest perifériara keriilt, versiréi munkassaga elhalkult.

Az Elsiillyedt dalban 6sszegyjtott szovegek irodalomtorténeti jelentésége abban all, hogy
azok Reiter jelenlétének nyomaiként is olvashatdéak. Kassak korével rovid ideig miikodott
egyltt, ez az id6szak mégis produktiv volt. A kotet bevezet6jében szerepel, hogy Kassak fo-
lyéiratainak repertériumaban 48 tételnél szerepel Reiter neve, feltételezhetjiik tehat, hogy
legaldbb annyira fontos alakja volt Kassak emigraciés idészakanak, mint Barta Sandor. Ha
pedig ilyen mértékben jelen volt, adédik a kérdés, vajon miben all Reiter hangjanak jelentd-
sége, tehetsége? Hol vannak azok a hangsulyok, amelyek Kassak szdmara is hallhatéva tet-
ték?

Kassak a bécsi évek utan hallgatdsa miatt elmarasztald hangu levelet cimez Reiternek.
,Kedves Reiter, a kutya mindenit maganak. Miért nem jelentkezik. En, mint latja, itthon va-
gyok, s6t mar megint lapot csinalok. Szeretnék magatodl is kapni valamit - okvetlen... A lap
elég gazdag terjedelmii és szép kiallitast lesz. Foltétlen postafordultaval valaszoljon. Udvézli
Kassdk Lajos.” (207) Kassak ilyen vagy ehhez hasonlé levelei nem feltétleniil jelentik azt,
hogy a cimzettek minden esetben maradéktalanul maradandét hoztak volna létre. Ihasz Ko-
vacs Eva is kapott érdekl6dé, biztatd hangu levelet Kassaktél, de amint nekilatunk példaul az
Amulett vagy a Szerelem mdgusai olvasasanak, vilagossa valik, hogy a szerz6é miért veszett
homalyba. Reiter esetében a helyzet majdnem ugyanez, azzal a kiilonbséggel, hogy az Elstily-
lyedt dalban 6sszegyijtott szovegek nyelvi, poétikai teljesitménye meglehetésen ingadozo.

A Versek, prozaversek fejezet, szoveganyagat tekintve, a kotet egyetlen eréssége. Tartalma
érthet6vé teszi, hogy miért fogadta Reiter verseit lelkesedéssel és nyitottsaggal Kassak.
A versszovegek hangjan érezhet6 a Ma-csoport hatdsa, méghozza gy, hogy a reiteri nyelv a
csoport tagjainak nyelvi formain keresztiil acsol sajat versnyelvet. A versekben tematizalt fo-
galmak kozé tartozik a tradicio, az idg, a test, a tér, az érzékelés, az erotikum, a natura, de az
indusztrialis kornyezet hozzaférhetdsége is. Ezek a témak a kotet mas részében is visszatér-
nek. A fejezet dinamikajat jelentés mértékben meghatarozza, hogy benne a lirai hang arra
tesz kisérletet, hogy az emlitett fogalmak kozepette kialakitsa sajat poziciéjat. Utkeresés ez,
aminek 6svényei metaforikusan motivalt térben irédnak. Ennek bizonyitékai a versekben
megjelend csonka metaforak, amelyek szovedékében a lirai hang figuralis formaban all elé.
Erre mutatnak az alabbi szoveghelyek:

,Tiizes hasti mozdonyok megbicskazzak a csendet
tépett fénybokrétakat okadnak a lampak”
(1917 nyardn), 43.

,Ehesre vert ezer asszonyszem otthon
szent kohds tliz bokros 6romébe vidul
)

Madarijeszt6sre gylirt arcunkra
nyirkot piszkol az arok
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Csak a hold konyo6kol agaskodd felhére
és latide is és lat oda is.”

(Harcos katona nétdja) 45.

,bargyu falvak hasalnak a pocsolyakban és véres
reflektorok virrasztanak a térben”
(Terhes hajnalban) 72.

A példék sora tovabb bévithetd, hiszen az Elsiillyedt dalban olvashaté versek azonos
akusztikaval szélalnak meg, viszont ennek a nyelvi teljesitménynek az el6képei feltlintek
példaul Komjat Aladar, Szélpal Arpad vagy Kahana Mézes Mdban publikalt szévegeiben is.

A kotet masodik fejezetének (Miiforditdsok) tartalma avatott Ma-olvasék szamara isme-
résen cseng, hiszen a kotetbe valogatott 6sszes miiforditas a Ma szamaiban jelent meg 1918
és 1925 kozott. Forditasukat, megjelenésiiket valdszinlileg Kassdk szorgalmazta. Feltlinik
ebbdl, hogy Kassak nem csupan koltéként, hanem miiforditoként is szamon tartotta Reitert.
Az idézett Kassak-levél szamonkérd intonacidja mogott feltehetéen nem csak a versekre, de
maés szovegekre (forditdsok) vonatkoz6 igény is megbujhatott. Kassak tobb levelet is valtott
idegen nyelvet érté szerzékkel, ilyen volt Mihalyi Odén is, akit6l franciarél magyarra fordi-
tott miiveket kért, de Faludi Ivannal is levelezésben allt, akit6l nem csupan forditast, hanem
cikket is kért. A fejezet meglehetdsen fontos és indokolt, mert lattatja Kassak és a koré cso-
portosul6 szerzdk tajékozodasat, érdekl6dését, nevezetesen azt, hogy mely kiilfoldi szerzék
miivei voltak iranyadok szamukra, kiket kovettek figyelemmel.

Természetesen a Kassak altal fontosnak tartott alkotéknak csak a téredékét vonultatja fel
az Elsiillyedt dal, a Ma szamait olvasva szélesebb valasztékkal taladlkozunk, amiben Hans
Arptdl, Guillaume Apollianaire-t6l, Georges Braque-tol, Pablo Picass6tdl és mas avantgard al-
kototd], teoretikusoktol szarmazd szovegek is megjelentek. Ennek miértjét magyarazza a Ma
kiaddbizottsaganak kozleménye (Propaganda), ami az els6é szam végén olvashatd. Egyetlen
cél lebegett a szemiik el6tt. Komoly értékli, megalkuvast6l mentes miivészi anyag kozlése.
Budapesti és bécsi szdmainak tartalmaval relevans valaszokat akartak adni azokra a kortars,
avantgard horizonton megfogalmazé kérdésekre, melyek esztétikai, filozoéfiai tekintetben
Nyugat- és Kézép-Eurdpaban is felmeriltek. Ennek megvaldsitasahoz Reiter is hozzajarult.

A harmadik fejezet (Tanulmdnyok, cikkek, interjiik) szovegei koziil leginkabb a Vdzlat:
Tdarsadalom, miivész, miivészet cimii szovegben fedezhetd fel Kassak hatasa. Ez akkor lesz be-
lathato, ha 6sszeolvassuk a Korunk 1926. marciusi szamaban megjelent, Az iij miivészet él ci-
mii Kassak-szoveggel. A két szoveg témadja eltérd, mégis ugyanazzal a retorikaval miikodnek,
ugyanazzal a tobbes szam els6 személyii grammatikaval jarjak korbe targyukat. Reiter szo-
vege 42 pontba szedett, traktatusszeri format 6lt, mig Kassaké egybefiiggd esszé az Gj miivé-
szet 1ényegérol, megjelenésérol, jelenérol és jovojérdl. Reiter az ember és tarsadalom Ossze-
fliggését kitagitva arra keresi a valaszt, hogy ebben a konstellaciéban mi a miivész szerepe,
hol helyezkedik el, tovabba milyen optikaval lehet miialkotast olvasni mialkotassal, majd
tesz par esetlen, a mlialkotds mibenlétére iranyulé komolytalan észrevételt: ,Az ember a mii-
alkotast szemléli, ez a szemlélés a forman (anyagon) keresztiil kiragadja az univerzumba,
visszaviszi a jelenségeknek abba az egyetemes lelki dsszefiiggés[é]be, melybdl az anyagi
megbomlés kisodorta. Ez a m{ialkotas szellemi hatasa, mely vallast ad az embernek, lehet6-
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séget, hogy visszatérhessen testvérei: a fak és a madarak kozé.”(175) A szdéveg végén kika-
csint Kassak: ,a miivészet szakadatlanul megtijhodé forradalmi lehetdséget hord magaban -
de hatott emberekre, akiket kitéritett a miivészet a kozmikus erévonaldbdl, kiemelt a szinté-
zis felé haladé torekvésbdl és visszavezetett a részhez”(176). Itt mar nem csak a kassaki re-
torika cseng ismerdsen, de utalast talalunk a szintetikus irodalomra is, amirél korabban mar
Kassak is értekezett a Galilei Koérben. ,A miialkotds szocidlis, mert a kenyértorekvéseiben
megoszlott tAirsadalommal szemben az univerzalis szintézis egységét mutatja. A legteljeseb-
ben szocidlis, mert az anyagprobléma megoldasat hordja formajaban: nem lazadd, hanem
szellemben megnyugodott anyag.” (175.)

A fejezet masodik szévege - Dogma, szkepszis, konstrukcié - argumentacié tekintetében
szintén erds Kassak-hatast mutat, el6térbe allitva a mozgas fogalmat, amely sarkalatos pont
Kassak elméleti szovegeiben, leginkabb az izmusok targyalasaban, kivaltképp a futurizmus
esetében meghatarozé jelenlét. Ebben a fejezetben olvashaté még Reiter legjobban sikeriilt
esszéje, A szo, ami a sz6 aspektusait, természetét, megragadhatosagat targyazza. Torténetisé-
get vazol, mikézben grammatikai és stilisztikai szempontokat is beemel a szovegbe. Hason-
16képp izgalmas a Franz Liebhard beszéde Reiter Rébertrél (196-202), ami a szerz6ségrél va-
16 gondolkodas viszonylataban meggondolkodtat6. A szdveg értelmezhetd identitasbeli ja-
tékként, ami abbol fakad, hogy Reiter ezt az alnevet életének abban a szakaszaban hasznalta,
amikor mar Kassaktol és az avantgardtol eltavolodott. Az Gjsagiré Reiter Temesvarrol vissza-
tekint a bécsi koltére, aki ugyancsak Reiter, vagy adédhat olyan megkozelités is, miszerint az
egyik szerzéi pozicié emlékezik a masikra. Koztudott, a szerzéség 1949 utani, ezzel jelent
meg verseskotete, a Schwdbische Chronik. ,Engedtessék meg mostan Franz Liebhard szép- és
kozirénak, hadd emlékezzék meg egy irotarsardl, aki éveken at - zivatarokkal és nyugtalan-
sagokkal telitett esztend6kon at - oly kozel allt hozza, hogy 6k ketten a sz6 legszorosabb ér-
telmében elvalaszthatatlanok voltak. Egyek voltak, és ha volt is két egymastol eltéré arcuk,
ezek nem egyidében mutatkoztak valami janusi kett6sség ellentmondasaval, hanem egymas
utan kovetkeztek az élet sodraban. Miutan az egyik, mondhatjuk igy is: a fiatalabbik, idejét
betoltotte, tliskéktdl vérzén, a meggy6z6déstdl eltelten, hogy kora keresztrejtvényének egy
részét megfejtette, az utana kovetkez6nek engedte at a teret, hogy mas feltételek alatt és mas
erévonalak mentén ez is viaskodjék az élet és miivészet kérdéseivel, hogy megkeresse ez is
konok gombolyagok fonalvégét, és beleheljen minden tiizhelybe, melyben valamire valé szik-
rat gyanitani lehetett.” (196) A Reiter Rébert emlékezik cimi fejezet (202-210) szintén a ko-
rabbi részhez hasonl6t targyal azzal a kiilonbséggel, hogy hangstlyosabban jelenik meg ben-
ne a Kassakhoz vald kotédés, itt tehet bizonyossagot az olvasé a Reiter-Kassak-viszonyrol,
ami a legalabb annyira van a nyelven kiviil, mint azon beliil.

Mindezt meggondolva, az Elstillyedt dal egyértelmii hozadéka, hogy hozzaférést ad Reiter
munkdassagahoz. A rendkiviil meggondolt és érzékeny szerkesztési munka nyoman, eltérd
szerepekben (versird, tanulmanyir6, mifordit6, emlékezg) valik lathaté Reiter. Olyan for-
makban, amelyek jelentdségiikben, teljesitménytikben, hangoltsagukban és szinvonalukban
eltérnek egymastdl, tovabba kiilon fejezet vagy rovid szoveg szervezddik koréjiik. Balazs Im-
re J6zsef munkaja nyoman olyan Reiter-portrékat olvashatunk, amelyek dsszessége is hiteles
Reiter-képet alakit, mialatt Kassak felé kozelit.

Amig a Versek, prézaversek csak sejteti, a Reiter Robert emlékezik cimi fejezet mar egyér-
telmiivé teszi Kassak jelenlétét életrajzi és poétikai vonatkozisban egyarant, mivel Reiter
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nyelvének formai el6hivhaték Kassak vagy a Ma-csoport tagjainak szévegeib6l. Az Elstillyedt
dal befogadéi tapasztalatat 232 oldalon keresztiil hangolja az a zavarbaejt6 kett6sség, misze-
rint valamennyi pontja hozzaférheté Kassak és Reiter feldl is, hovatovabb kettejiik viszonyat
cizellalja. Ugyanannyira szdl targyardl, mint arrol, akihez (amihez) targyan keresztiil el lehet
jutni, tehat azonos mértékben bdviti Kassak és Reiter recepcidjat, ez teszi szerfelett fontos
munkava.

(A szoveget gondozta és bevezetével elldtta Baldzs Imre Jozsef.)
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OROSZLAN ANIKO

Hatarokon innen és tol

DARIDA VERONIKA: ELTERO SZINTEREK.
NAGY JOZSEF SZINHAZA

A kozelmultban toértént kisérletek ellenére is azt mondhat-
JI orvoon vironia juk, hogy a kortars magyar szinhaztorténet egyelére csak to-

redékekben van megirva. Kiillonosen igaz ez a nem kdszin-
hazban miikddé, alternativként meghatarozott, fiiggetlennek
tartott szinhazi tarsulatokra, projektekre, amelyek érté meg-

kozelitése viszonylag kevés rendszerez6 igény( gyljtemény-
ben kap helyet. Errél vélhet6en a folyamatos mozgéasban 1ét,
a lezaratlan életpalyak is tehetnek, hiszen nem lehet kész ké-

1
pet alkotni valamirdl, aminek a recepcidja, az elemzése a ma-

I r ban folyamatos. A kortars magyar szinhaz torténetei tehat

q I\ elszort, szétszort irasokban, videdkban, megemlékezések-

NAGY JOZSEF SZINHAZA

ben, interjikban érhetdk tetten. Ez a helyzet Nagy Jozsef (Jo-
sef Nadj) szinhazaval is, akinek a munkai - bar nemzetkozi
hirnevi és elismert miivészrél van sz6 - viszonylag kevés ér-
t6 és alapos elemzésben részesiiltek. Az egyik ilyen példaul
KijaratKiadé Vjrszegi Tibor Woyzeck-tanulmanya az Imre Zoltan altal
Budapest, 2017 ;o1 osytett Alternativ szinhdztorténetek - alternativok és al-
148 oldal, 2500 Ft o e . P A
ternativdk cim( tanulmanygytjteményében (Balassi Kiado,
2008), mely kotet szinhaztorténeti perspektivaba igyekszik
helyezni a kézelmult és a kortars szinhazi élet néhany jelen-
ségét. A masik Péter Petra a Pekingi kacsdrdl sz6l6 irdsa a
Jakfalvi Magdolna szerkesztette A 20. szdzadi magyar szin-
hdztérténeti kdnon alakuldsa cim( kotetben (Balassi Kiadé -
SZFE, 2011); a cimbdl kitiinik, hogy a szovegek kanonforma-
lénak tartott el6adasokat targyalnak. Mindkét kényv tovabb
lat a hagyomanyos, kanonikusnak mondhaté szinhazaknal és
el6adasoknal, és olyan miivészekrdl is igyekeznek képet
nyujtani, akiket korabban kevéssé targyaltak.

A fentiek fényében Darida Veronika Eltérd szinterek cimi
konyve szintetizalé és kanonizalé vallalkozas is egyben.
A konyv Nagy Jozsef miivészi palyajat tekinti at 1987-t6l
2016-ig, pontosabban 2017 &széig, amikor a tancos-szinész-
koreografus szamara véget ér a Traf6 otéves igazgatasi sze-
repkore. A filozéfiai és esztétikai (elméleti) bevezetés utan

Fiu@
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minden el6adéi korszakkal egy-egy fejezet foglalkozik, illetve a szerz6 igyekszik alapos elem-
zést nyujtani az egyes el6adasokrél; a masodik fejezetben produkciénként, utana inkabb te-
matikus blokkokban. Nagy Jozsefrdl féleg szinhazcsinaloként esik sz6, szinhazigazgatoi és
tarsulatvezetdi (adminisztrativ) szerepkore a hattérbe szorul. A szinhdzi m{ivészet viszont ez
esetben 6sszmiivészet is, hiszen Nagy Jozsef egyszerre vizudlis, mozgas- és képzémiivész, de
Jtancos filozéfus” is. Szinhazanak meghatarozasa sziikségszer(ien az alkot6 személyébdl fa-
kad, azaz kategorizalhatatlan és a hagyomanyos kereteken kiviil 4ll4. A kotet kanonizalé to-
rekvése pedig abban a célkitlizésben figyelhet6 meg, amit mar a 2014-ben megjelent Jeles
Andras-konyv (Jeles Andrds és a katasztréfa szinhdza, Kijarat Kiado, 2014) fiilszévege is meg-
fogalmazott: a hazai szinhazi recepcié nem mulaszthatja el egy olyan alkoté életmiivének ér-
t6 és Osszefiiggd targyalasat, aki nemzetkozi hirti és megkeriilhetetlen referencia.

A kotet Foucault ,theatrum philosophicum” fogalma mentén bolcseleti és esztétikai meg-
kozelitést igér. Nagy Jozsef alakja egyrészt hasonlithaté Nietzsche Zarathustrajahoz, a tdncos
filozéfus figurajahoz (8), hiszen a legtdbb eléadasban huzoédik valamilyen mogottes, mély-
gondolati tartalom (az elvagyddas, a bolondsag, a tér, a sors, az 6regség, az idg, a kiilonféle
létformak). Ez a szinhaz tehat egyrészt filozofiai szinhaz, és az el6adasok szignifikdns moti-
vumok mentén is értelmezhet6k. A motivumlista (26-28) hasznos kapaszkodot nyujt a tar-
gyalt darabok kozotti eligazodashoz, am az elemzések fokusza mégsem mindig feltétleniil
ezeknek az elemeknek a kibontasa, sokszor inkdbb parhuzamos szévegek/filoz6fiak egymas-
ra olvasasa. A kotet egyébként nagyon informativ a tekintetben, hogy minden produkciérol
részletes leirast kapunk; kérdés persze, mennyire lehet sikeres ezeknek az dsszmiivészeti al-
kotdsoknak a bemutatdsa vagy analizise mindenféle vizualis segédanyag nélkiil. Még az alap-
vetden szovegalapu szinhazat is nehéz ,rekonstrualni”, és kiilondsen igaz ez a kényvben tar-
gyalt szinhaztipusra, ezért sokat segitett volna (még akkor is, ha belatjuk, hogy ez csupan
elégtelen masolat) néhany kép vagy foté.

Nagy J6zsef szinhazanak talan legvonzébb tulajdonsaga pont a definidlhatatlansag: mind-
ez egyszerre mozgas- és tancszinhaz, koltéi szinpad, vizualis tér és latvanymiivészet, mely-
ben a tancos ,egyszerre olyan atvaltozd és utanz6 miivész, akinek sokiranyu miveltséggel és
atfogé tudassal kell rendelkeznie. Ismernie kell a zene, a ritmus, az idémérték tudomanyat,
jaratosnak kell lennie a természettudomanyokban és az erkdlcstanban, értenie kell a retori-
kahoz, hogy képes legyen a szenvedélyek helyes kifejezésére, valamint a festészetben és a
szobraszatban hasznalt pontos aranyérzéket is el kell sajatitania” (15). Ez az alkotéfolyamat
tehat egy olyan koztes, ,kiviil 1évE”, 6sszmiivészeti teret teremt meg maganak, amit nem kor-
latoznak hatarok, ami ugyanugy taplalkozik a nagy el6dok (Artaud, Kantor, Grotowski,
Brook) szinhazaib6l, mint a veliik kapcsolatba hozhato filozéfiai-esztétikai hatteret képviseld
gondolatisaggal (Deleuze, Nietzsche, Barthes, Agamben, Walter Benjamin, Merleau-Ponty).

A konyv filozéfiai és esztétikai elemzést igér, a latottak pontos leirasat, illetve portrét az
alkotékrol/tarsalkotokrol vagy a Jel Szinhaz tarsulatardl. A kronologikus haladas és az elem-
zések hasonlé felépitése kissé katalogusszer(ivé, dnismétlgvé teszi a konyvet, talan azért,
mert, mint emlitettem, vizualis tdAmpontok nélkiil nehéz az elemzésekhez latvanyt és képet
rendelni annak, aki esetleg nem latta az el6adasokat. A filozdfia mellett nagy hangsulyt kap
Nagy Jozsef és Tolnai Ott6 egylittmiikodése, baratsaga, ezért kiemelt fokuszba kertilnek azok
az el6adasok (Orfeusz létrdi, Wilhelm-dalok), amelyekben 6k ketten egymasra tdimaszkodnak.
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A hatarnélkiiliség ennek a kapcsolatnak a hangsulyozasaval 4j jelentést is kap, hiszen mind-
két miivész a foldrajzi hatarokon innen és tul is ,itthon van”.

Darida Veronika konyvének egyik legfontosabb erénye, hogy a szinhazmiivészetet hatar-
talannak lattatja, és ezzel arra fekteti a hangsulyt, hogy a szamos eurdpai miivészeti dijjal és
titulussal Kkitiintetett, magyarkanizsai gyokereihez 6rokké ragaszkod6 Nagy Jozsefet, az atval-
tozémiivészt, barhol is van, magunkénak kell érezniink.




Az utolsé oldalon

SZiV ERNO

Maribori kisfutam

Ez példaul Mariborban tortént, lalala. Egy csondes, keveset akard, széls6ségekkel
talan nem is biré varos, van egy négyszaz éves sz6l6t6kéje, vonul a Drava a combijai
kozott. Es oltozkodik, mar a tiikor el6tt billeg a november, aztan vért mazol a parti
fakra. Akar lenni mar a dér, de még nem tud folcsillanni. Sok helyen stilnek a hisok,
és reszelik a kdposztat, és hintik a rukkolat. Vittek engem ebben a varosban ide és
oda, és aztan magam is elkeriiltem egy almos piacra. Ilyen szenvtelen kereskedelmi
eseményt még nem lattam. A var tovében zajlott a szinek és a névényi testek kialli-
tasa, z0ld, piros, sarga, zold, passzé. Csak akkor j6 egy piac, ha van benne szenve-
dély, nem? De akkor elvitt a vendéglatom, a nagynevetds Jutka az egyetemi menza-
ra. Es ott, az ebédidé forgatagaban lattam bizony sok, sok arcot, kereket, pirospozs-
gast, durvat, kellemeset, er6set, magabizdt, illetlent, szépet, szomorut, vadat, kora-
vént, almodoz6t, maris rogeszmést. Mind fiatal arc volt, a minap kanyaritottak ki
Oket a reggeli ég kékjébdl, a park 6szi szineibdl, a didergé napsargabdl. Piac volt ez
is, arcok piaca, a sors piaca, a remény piaca, sabadaba. Nagyon fiatal arcok, szallnak,
ringlispilt jatszanak. Hiszéves arcok és tekintetek, hercegndék és fejedelmek mozdu-
latai, kadétok és baroneszek. Csipkedik a htst, a rakot, a brokkolit, beszélnek, sziv-
jak a cigarettat kint, még a homlokuk f61é emelkedik a kéz, ahogy a lazas szajakkal
magyaraznak, és dehogyis faznak fol a novemberi nyirkos szivargasban. S ahogy
néztem, ahogy figyeltem, egyszerre megsajnaltam 6ket. Ferdén vag at a lelken az
id6, mint egy hentes bardja. A sajnalat! Es maskor is éreztem mar ilyet, az az igaz-
sag. Budapesten, Szegeden, sokfelé. Fajtak nekem tegnap és tegnapeldtt is mar a fia-
talok, az dnfeledtségiik, fajtak a kdnnyen elhadart szavaik, a magabizasuk, a gyanut-
lansaguk. Ezek itt szlovén gyerekek voltak. Tegnap szegedi gyerekek voltak. Meg
budapesti, berlini, bukaresti gyerekek. Azért sajnaltam 6ket, mert arra gondoltam,
hogy nem ugy lesz. Nem ugy lesz ahogy akarjak. Nem 1gy lesz, ahogy tervezik.
Ahogy szeretnék. Ahogy kisakkoztak, ahogy pontokba szedték, felépitették, kis vo-
nalas filizetbe el6re rajzoltak. Mashogy lesz veliik is az élet. Egészen mashogy lesz a
kert, a haz, a személyi birodalom! Mennyi kanyar, tévut, utveszt6, leragadas, kid6lés
lesz. R4 fognak jonni, hogy valamit persze lehet csindlni, de alapvet6en mégse lehet
megcsinalni. Ok is el fogjak rontani. Nekik is az alkalmazkodas lesz majd a legna-
gyobb kincsiik. Rajuk is felh6k, szelek, kodok varnak. Veliik is elromlik majd mennyi
minden, pénz, test, 1élek. Ezt sajndltam, hahogy nézegettem a délidei lobogasukat.
Es nagyon sajnaltam 6ket. Pedig nyilvan csak magamat sajnaltam. Talan csak azt
sajnaltam, hogy én mar nem tudom elrontani ugy, ahogyan 6k fogjak.



Cristian Fulas
Hadsz Janos
Szdllosi Matyds
prozdja
Bondor Pdl
kabai lordnt
Anne-Marie Kennesey
Zaldn Tibor
Lavada Péter

versei
C
L
( TN
TANDORI 80

Afra Janos, Agh Istvan, Babarczy Eszter,

Gyore Baldzs, Harcos Bdlint,
Krasznahorkai LdszI6, Petri Gyorgy
Sirokai Matyds, Szabo Gabor
Szabd Marcell, Varga Déniel irdsai

91770133"1116008 18012

28

» & i ) \‘@/‘ = = g ’

¥ 50

V=

J



