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GOROVE ESZTER  
Hiányérzet és otthonosság SOPOTNIK ZOLTÁN: MOSZKVICS  Moszkvics. Autómárka azoknak, akik még abban az időben születtek, másoknak inkább egy nyelvtörő emléke, és biztos akadnak olyanok is, akiknek egy korszak szimbólumával egyenlő. Annak azonban, aki kortárs költészetet olvas Sopot-nik Zoltán legújabb verseskötetét jelenti. A cím pedig nem árul zsákbamacskát, a Moszkvics szimbólumként egy korsza-kot, egy kultúrát, egy nyelvet és egy helyet, Kelet-Európát, je-löli. Kelet-Európát pedig a hiányérzet határozza meg, leg-alábbis így tűnik a három nyitóvers kezdősoraiból: „Vegyünk fel két tetszőleges pontot / a világban: hogy melyik a kelet-európai, / azt a hiányérzet mondja meg.” Azonban az, hogy a hiányérzet a kelet-európai létezés velejárója-e, vagy az a hely a kelet-európai, ami otthonos és éppen ezért tapadhat hozzá távollét esetén a hiányérzet, nem egyértelmű.  Kelet-Európa mint az ismeretlen-ismerős jelenik meg a Moszkvics lapjain, ahol a kiszolgáltatottság, a cenzúra, a poloskák, a moszkvi-csok és ladák, medvék, börtönök, angyalok és templomok néhol konkrét, máshol igen metaforikus ábrázolása során körvonalazódik a jellegzetes atmoszféra. Az ismerősség és ismeretlenség kettősége elsősorban abból fakad, hogy a visz-sza-visszatérő elemek nagy részét nem a mai politikai hely-zet sajátjainak tekintjük, hanem korábbi, mondhatni lassan történelmi távlatokba helyezkedő tapasztalatok sűrítményé-ről van szó. Vagy legalábbis szeretnénk ezt hinni. A múlt ugyanis itt lappang, újra-újra feléled, kikerülhetetlen hatása és önismétlő mechanizmusai tűnnek fel minduntalan: „min-denkinek szocialista árnyéka van.” (Moszkvics). A továbbhúzódó árnyék, a kétely és a szorongás húsba-vágó tapasztalatáról beszélni azonban nem egyszerű, meg-szólaltatni azt a költői nyelvet, ami hitelesen szól minderről talán még nehezebb. Sopotnik költészete éppen ezért nem könnyen hozzáférhető, vagy még inkább nem könnyen fo-gyasztható. A szövegek megkívánják az újra és újra olvasást, az elidőzést, ami azt eredményezi, hogy nem is lehet egyha-
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mar átfutni az egyébként felesleges terjengősségbe egyáltalán nem bocsátkozó köteten. A Moszkvics következetes és zárt költői nyelve időt kér és igényel, ám pontosan e nyelv mű-ködtetésének következménye, hogy a kelet-európai, poszt-szocialista életérzést és atmoszfé-rát megragadó kötet tartózkodni tud a szentenciózus, közhelyes kijelentésektől. A versszöve-gek nem válnak elcsépelt tanulságok megfogalmazásaivá, sokkal inkább képek, motívumok kapcsolódnak össze a szövegek terében, sokszor töredékesen, asszociatív módon: „A szocia-lista / mennyezet majd később természetesen / leszakad, de perpillanat még a bűntudat, meg / a szégyen. A huszadik század habarcsa. A / háború a spájzban is háború, a stelázsin / meg lejátszhatók a legnagyobb csaták. / A csipkelekvár teteje a párttitkár lehelete / miatt penészes, mondják a szomszédok suttogva.” (Szocialista mennyezet). Az idézett részletből az is jól látható az asszociatív montázs-technikán túl, hogy a versnyelv tömör, ugyanakkor a bel-ső rímek gyors egymásutánjai (leszakad – perpillanat – bűntudat) megtörik ennek a tömör-ségnek szikárságát, stilárisan változtatva a vers hangnemén. Sopotnik költészetében a humor, irónia megkerülhetetlennek látszik, a komoly vagy tragi-kus hangfekvések minduntalan kizökkennek, akár a versnyelv ritmusából, rímek humorából adódóan, akár annak köszönhetően, hogy mint a fenti példából is látható, a kisszerűség felé mozdulnak a szövegek (spájz, csipkelekvár, párttitkár lehelete). Annál is inkább fontossá válik a humor és a tragédia kettőse, mert úgy tűnik, Kelet-Európa valami ilyesmit jelentene. A Csúnya-
főzelék például jó elegyét mutatja a humor és tragédia elválaszthatatlanságának.  A toloncház-ban zajlódó jelenetben a már több országból „kirugdosott” fogolyra ráüvöltenek, hogy kezdjen saját nyelvén imádkozni, ám a fogoly a könyörgő ima helyett imára kulcsolt kézzel ugyan, de „csúnya káromkodásba kezdett”, s a fogolytársak nevetése, és a nevetéstől kicsorduló könnyek rögtön kiteszik a „zárójelet a toloncház körül”. Ez a humor azonban természetesen nagyon messze áll a könnyed, vagy súlytalan humor világától, a kétségbeesés és az abszurditások, a túl-feszített húr és feketehumor felől érthetőek inkább. Miként az A dolgok széle című versben is látható: „mosolyogsz a reggeli kávénál / magadban, vagy magadnak inkább, miért ne moso-lyoghatnál / bármikor, akkor is, ha nem illik, akkor is, ha egy tragédia / (Kelet-Európa) kellős közepén állsz, és miért ne / mosolyoghatnál a folyamatos szorongásban, amelynek / olimpiai bajnoka vagy, és a szorongás akár egy őrült / szabó, mindig igazít, de eltúlozza szüntelen:”. A szorongásból fakadó túlzás szintén olyan eleme a kötetnek, amely mintegy a kelet-európai abszurd létmód leképezésének eszközévé válik, s néha már-már a szürrealitás, vagy néhol groteszk megoldások felé mutat (az sem lényegtelen, hogy Kafka neve is többször előke-rül a kötet terében). Egy ember egy szál fát gyökerestül kitépve visz a hátán, a kocsmában meg-itatja szénsavmentes ásványvízzel, majd elhurcolja a templomig, ahol egy egész padsort farag a facsemetéből (Porkérget, Kocsmás, Templomfa). Máskor medvék ugranak le a nyolcadik emelet-ről a Dunába, vagy épp taxiba szállnak, a medve-alakok pedig hol jobban, hol kevésbé érthetőek szimbolikusan (Medvés, Ideges mancsok, Álmos pad). E szürrealitások felé nyitó szövegvilágban a poloskák „tévesztésről beszélnek”, ráadásul ezeket a poloskákat a „falu népe” helyezi el a ta-pétában, a költészet idegen és gyanakvásra okot adó („Megérteni a verseit csak külön kódokkal / lehet, döbbenek rá a második után, megbízóinak / biztos így üzen – a szellemi morze nagyon sok nekik.” Poloska). A paranoia, a szorongás túlzásai, a megfoghatatlan és körülírhatatlan féle-lem túlzásai, az abszurd működésmódok túlzásai montírozódnak egymásra.  Fontos kiemelni azonban azt is, hogy Sopotnik nagyon határozottan számol a hagyo-mánnyal, kötetében egy saját kánon is megrajzolódik, sokszor úgy tűnik fel, hogy a mottó-



2018. január    127 „ként használt idézetekre íródnak válaszként, folytatásként, vagy a továbbgondolás kísérlete-ként a kötet versei. A kánon fogalmának megemlítése azért is szükséges, mert a kötet legele-jén egy Szegedy-Maszák Mihály idézettel találkozhatunk, amely a kánon működésmódjáról, az olvasásról mint kánon-tagadásról beszél: „A kánonok lényegéhez tartozik, hogy már meg-alkotásuk pillanatában érvényüket vesztik. Nélkülük elképzelhetetlen műalkotások megköze-lítése, de a megértés egyszersmind a létező kánonok rombolását teszi szükségessé.”. A ha-gyományhoz való fordulás és annak újraértelmezése, újrarendezése, vagy bizonyos értelem-ben felülírása így ugyancsak fontos szervezőelve a Moszkvicsnak. Ekképpen az is hangsúlyos-sá válik, hogy a kötetben Orbán Ottó, Kertész Imre, Sziveri János, Kassák Lajos, Hamvas Béla, Lázár Ervin, Csengery Déne, Kondor Béla, Holló András, Mándy Iván, Nagy László, Tar Sán-dor, Bólya Péter és Borbély Szilárd mottók találhatóak. A szerzők egymásmellé helyezhető-sége koránt sem egyértelmű, ilyen módon pedig nagyon személyesnek és önkényesnek te-kinthető a kötetben megrajzolódó kánon.  A kánon-vázolás kísérletének azonban az is célja lehet, hogy segítsen annak a költői nyelvnek a kialakításában, amelyből a kelet-európai ember Kelet-Európáról érvényesen, az előzményeket nem feledve, azokhoz kapcsolódva beszélhet. Ennek problematizálása, ami a 
Moszkvics utolsó ciklusában kap szerepet, érthető egyfajta ars poeticus megnyilvánulásként is. Az Elfogadni egy nyelvet egységben mindössze négy vers kapott helyet, ám ebből is csak kettő vázolja a nyelv, vagy egy nyelv működésmódjának, egy bizonyos nyelv megtalálásának problematikáját. Sokatmondó, hogy a Rétegek című vershez a választott mottó Borbély Szi-lárd A Testhez című kötetéből való, s miként az idézetben Sopotnik versében is „a testi és tes-ten túli jelek” szétválasztásának nehézsége jelenik meg, ezáltal is kimozdítva a nyelv jelenté-sét a pusztán verbális horizontból. Ezzel párhuzamosan azonban a névadás, a körülöttünk lévő világ nevekkel való leírásával, mint a legősibb, bibliai motívumként is megjelenő kultu-rális gyakorlattal is szembesít: „minden kis négyzetnek / próbálok nevet adni, szavakat talál-ni / hozzájuk, rendezgetni, akár egy profán / kirakós darabkáit”. A szavakat ezek alapján te-hát találni kell, sokkal inkább rájuk kell lelni (és itt lehet fontos a hagyomány), semmint meg-alkotni. Vagy miként a Központi fa című darab mondja, el kell fogadni egy nyelvet, ám ezzel együtt feltűnik a meghaladás, a túllépés lehetősége is („túllépni a beszéden, túl / a szokásos formákon”). A nyelv elfogadása azonban mintha egy bizonyos kultúra elfogadását is jelente-né egyben, a Tüskék című szöveg ugyanis már nem a nyelv sajáttá tételéről, hanem az élettér, a hely – talán Kelet-Európa – elfogadásáról beszél: „Elfogadni egy helyet, ráírni, hogy város, / beleírni, hogy az enyém, a nyelvét tanulni, / úgysem lesz teljesen az, nem is lehet, csak / seb, csak karmolás, ami vérzik, beleakadni, / akár egy látomásba, tüskéi ravasz nyomot / hagy-nak, felszállni egy villamosra […] érvényes bérletem / van, mégis működik bennem a bűntu-dat, ez a hely / működteti” (Tüskék).  Kelet-Európa a bűn és bűntudat helye, a szorongás és kétely helye, a túlzások és abszur-ditások helye, mindennapi dédelgetett paranoiáink helye. Ahol Moszkvicsokat ugyan már nem sűrűn látunk az utakon, de visszük tovább a Moszkvics-korszak örökségeit, rendületle-nül. Sopotnik Zoltán szövegei által, ha önmagunkra nem is feltétlenül, de társadalmunkra is-merünk, biztonságosan eligazodunk a kötet terében azzal együtt is, hogy nem mindig egysze-rű a szövegek befogadása.  A nyelvet, ami a hagyományból és annak újraírásából született ismerni véljük, s a helyen, ami félelmeinket és bűntudatunkat működésben tartja, otthonosan mozgunk. Akkor is, ha ültünk még Moszkvicsban, akkor is, ha nem.  


