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A berlini kincsesbánya CLARA ROYER:  IMRE KERTÉSZ: «L’HISTOIRE DE MES MORTS»  [KERTÉSZ IMRE: „HALÁLAIM TÖRTÉNETE”]  Fenntartásokkal kezelem György Péternek azt az elhíresült kijelentését, amely szerint Kertész Imre nem lett a mi írónk. Ki is a „mi”? Persze vannak sokan – értelmiségiek is! –, akik bedőlnek az uszításnak, és finoman szólva sem valamiféle kiművelt ízlés alapján, hanem éppen a „mi” és az „ők” megkü-lönböztetése szerint utasítják őt el. De általában, akik szere-tik a kortárs magyar irodalom fősodrát, azok Kertészt is nagyra becsülik, és a kritikusi, irodalomtudományi közegben is szakmai konszenzus uralkodik életművének értékéről. Bi-zonyos szempontból mégis sok igazság van abban, amit György Péter mond. Még akik Kertész kedvelőinek mondjuk is magunkat, munkásságának nemzetközi kontextusát nem sajátítottuk el. Ráadásul szellemi függetlensége, a polarizált magyar közélet felől való értelmezhetetlensége is sokakat zavarba ejt. Előfordulnak kifejezetten alpári támadások is el-lene, de Kertész bizonyos döntéseivel és nyilatkozataival olyanokat is megdöbbentett, akik amúgy műveit világiro-dalmi helyének megfelelően olvassák és emberi méltóságá-ban sem bántanák meg őt soha. Ezeket most nem számítva a Kertész-kutatásnak alapvetően két sok vitát kavaró jelenség-gel kell szembenéznie, ha saját pozícióját meg akarja hatá-rozni a magyar szellemi életben. Az egyik az a tény, hogy archívumáról az író úgy rendelkezett, hogy azt Berlinben kell őrizni. A másik botránykő a Schmidt Mária felügyelete alatt és meglepően nagy költségvetéssel létrehozott Kertész Imre Intézet felállása. Míg a döntéshozók szerint örülni kellene, hogy ilyen komoly összeg jut kultúrára, addig mások – nem-csak politikai, hanem szakmai és jogi érvek alapján is – aggá-lyosnak tartják, hogy ilyen aránytalanul sok pénzt szántak az elvileg Kertész hagyatékát kezelő kutatóintézetre, miközben a kéziratos anyag már Berlinben van, az esetlegesen még ki-adatlan művek közlési joga pedig a Magvetőnél. 
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 92     tiszatáj „ 
Ebben az elmérgesedett helyzetben felüdülés látni, hogy francia nyelven olyan alapos monográfia jelent meg Kertész Imréről, amely a berlini hagyatékot is feldolgozta. A könyv szerzője Clara Royer, aki zsidó származású magyar írók identitásproblémáiból doktorált, akinek az eltitkolt zsidó múltról szóló Csillag c. regénye magyarul is olvasható, és aki Nemes Jeles Lászlóval együtt jegyzi a Saul fia forgatókönyvét. Royer még az író életében felkutatta a kiadatlan Kertész-szövegek többségét. És ennél sokkal többet tett: az íróval életinterjút ké-szített – remélhetőleg ennek teljes leirata is megismerhető lesz egyszer –, sőt színháztörténe-ti, rendőrségi vonatkozású levéltári anyagokat is átnézett, hogy teljesebb képet kapjon Kert-ész Imre karrierjéről. Kutatótól éppenséggel ez a természetes. Ezért is elkeserítő, ha azt lát-juk, hogy az alapos utánajárás, a széles forrásbázisra alapozott munka egyetlen Nobel-díjasunk esetében egyelőre olyan luxus, amelyet eddig csak egy nyugati irodalomtörténész engedhetett meg magának. Elég is a dohogásból. Innentől kezdve ez az írás arról az örömről fog szólni, amelyet re-mélhetőleg Kertész sok olvasója megkap majd Clara Royer könyvétől. Eddig a Kertész-monográfiák elméleti, értelmezői megközelítésre vállalkoztak. Szirák Péter és Vári György könyve sem végzett különösebb forrásfeltáró munkát, bár Vári Kertész Imre: Buchenwald fö-

lött az ég c., elsősorban nyelvfilozófiai és regénypoétikai szempontokat érvényesítő könyvé-ben a korabeli sajtót is átnézve kellő mélységben feldolgozta a Sorstalanság recepciótörténe-tét. Említi azt a lektori véleményt is, amely alapján a Magvető elutasította a regényt. A kiadó munkatársa már-már antiszemitizmussal vádolta meg Kertész könyvét, és felrótta az írónak, hogy narrátora nem vállal sorsközösséget a zsidósággal. Vári lelkiismeretesen azzal zárja a lektori jelentés ismertetését, hogy mivel fikciós mű alapján idézi, ezért az eredeti dokumen-tummal való azonossága nem bizonyos. De vajon miért nem kérdezte meg erről az akkor még jó erőben lévő Kertészt? Clara Royer filológiai megközelítése viszont remekül kiegészíti a ha-zai kritikusok kétségtelenül mély, fontos értelmezéseit. Éppenséggel ennek a lektori jelen-tésnek a reprodukciója is benne van a könyvében. Az életrajz ettől még természetesen ingoványos terep. Kertész életművének csupán egyetlen témája van, és ez a tárgy bizony már önmagában életrajzi. Mi olyat tud ehhez hozzá-tenni ehhez Royer, ami nem merül ki Kertész Imre életrajzi elbeszéléseinek, reflexióinak ösz-szegyúrásában? Mi olyat tud, ami meghaladja a regényekben megörökített események és a dokumentálható tények közötti eltérések sokszor terméketlen számbavételét? Van-e értelme Kertész könyveihez olyasmit hozzátenni, amire az író nem veszteget szót regényeiben? Ér-dekes-e az élet a mű mellett? Ezekkel a kérdésekkel a könyv szerzője is tisztában van. Szép, a Kertész Imrével való személyes találkozást is megörökítő bevezetőjében számot is vet velük. De a legjobb választ ezekre a kételyekre, azt hiszem, a szorgalmas munkával összegyűj-tött, rendkívül gazdag forrásbázis adja. Nagy vállalkozás külső szemlélőként megírni egy má-sik ember életét; Clara Royer e komoly ambíció ellenére azért tud alázatos maradni, mert könyvével éppen azt a Kertész Imrét szólaltatja meg, akit a kanonikus életműsorozatból nem ismerhetünk. Az életpálya indulását ráérősen, részletezve meséli el. Közben felidézi a fiatal újságíró tudósításait és találkozását a színházzal. Nem volt még komoly Kertész-monográfia, amely foglalkozott volna a Csacsifogattal és Kertész más, társszerzőként jegyzett zenés da-rabjaival. Royer még színlapokat, plakátokat is közöl, sőt Bodrogi Gyuláról is láthatunk fény-képet a Bekopog a szerelem előadásából. Sokan gondolják persze, és nem minden alap nélkül, hogy Kertész habkönnyű zenés komédiái nem tartoznak igazi életművéhez. Mégsem indoko-



2018. február    93 „latlan, hogy Royer olyan sokat foglalkozik velük. Ha nem tenné, nem lenne érthető a háború utáni fővárosi világ, amelyben a folytonos anyagi gondokkal küzdő, hivatalosan semmilyen szervezethez, munkahelyhez nem kötődő Kertész belül mindig független, szabad tudott ma-radni. És nem lenne érthető az a Kádár-rendszer, amely – magának az írónak az elmondásá-ból tudjuk – prousti madeleine-ként szolgált számára a holokauszt felidézéséhez: mert a dik-tatúra nem a fizikai erőszakkal kezdődik Kertész szerint, hanem az egyéni szabadság belső igényének alattomos megsemmisítésével, és minden látszat ellenére a langyos Kádár-rendszer ebben éppen olyan jó volt, mint a két világháború közötti, nyíltan gyűlölködő jobb-oldali rendszerek. Kertész ezekkel a kissé talán alantas alkalmi munkákkal elérte, hogy ne kelljen betagozódnia semmilyen hivatalos, tehát megalkuvásokkal teli irodalmi életbe. De ami igazán megóvta ettől, az az alkalmi újságírással és színházcsinálással együtt járó élet-módja volt. Clara Royer azt a bohém, ágyrajáró, a Kádár-rendszerben kétes egzisztenciának számító és hihetetlen alakok társaságát kereső Kertész Imrét állítja elénk, akiről magyarul ta-lán csak Spiró György esszéi tudósítanak. A kertészi életstratégia egy másik, később megjelenő fontos eleme a fordítás volt. Neki köszönhetően szólalt meg magyarul A tragédia születése, Sigmund Freud Mózese és Elias Canetti A szemjáték c. könyve. A Nietzsche, Hofmannsthal, Arthur Schnitzler és Wittgenstein műveiből készült fordítások bemutatásakor lehetett volna részletesebb is az ismertetés – legalább annyira, mint a zenés darabok esetében –, de a róluk szóló részletek így is komoly hiányt pótolnak a recepcióban. Royer ezen kívül módszeresen idézi Kertész Imre naplóit is, amelyeknek egy jelentős része még mindig kiadatlan. Kéziratban maradt elbeszéléseket, re-gényvázlatokat is megismerhetünk könyvéből. Ilyen a Bableves c. elbeszélés, valamint az Én, 
a hóhér c. regénytöredék. Az derül ki belőlük, hogy Kertész Imrét kezdetben jobban foglal-koztatták az Auschwitz utáni létezés buktatói, mint az, hogy deportálásának történetét elbe-szélje. Bizonyos értelemben tehát A kudarc problémája előbb létezett, mint a Sorstalanság csakis a Kertész által megalkotott nyelven elmondható története. Royer olvasatában – befe-jezetlenségük ellenére – ezek a korai töredékek fontos művek, minden Kertész-olvasó érdek-lődésére számot tarthatnak. De a későbbi szövegek, különösen a korai regényfragmentumo-kat, irodalmi ötleteket magába építő könyv, A végső kocsma genezise szempontjából sem kö-zömbösek. Ha egyszer nekiállnak a Kertész-életmű kritikai kiadásának, lesz hová nyúlni az első adatokért. Külön öröm látni, hogy Royer könnyedén eligazodik Magyarország legújabb történeté-ben, irodalmi és politikai életében. Az irodalmi vitákról, a népi-urbánus ellentétről, a Csoóri Sándor Nappali hold c. esszéje körül kirobbanó botrányról pontosan, korrekten tájékoztatja a francia olvasóit anélkül, hogy elveszne a részletekben. Apróbb hibák azért szemet szúrhatnak a magyar olvasóknak. A szigligeti alkotóházat például valamiért Dél-Magyarországra teszi a szerző. Nagyobb, nehezebben korrigálható probléma, hogy talán éppen a könyvhöz felvett hanganyag sodrása miatt sokszor túlságosan is Kertész szemüvegén át láttatja az irodalmi élet összezördüléseit, és bár ezért a szimpátiájáért nem róhatjuk meg, nem ártott volna egy-gyel hátrább lépve is rápillantani a problémás emberi-közéleti viszonyokra. Ám ez nem vál-toztat azon, hogy Royer olyan munkát végzett el vaskos Kertész-monográfiájában, amelyet előtte egy magyar kollégája sem. Ezért csak remélhetjük, hogy könyvét minél előbb magyarul is olvashatjuk.  


