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KERBER BALÁZS  
Változó arzenál VIZUALITÁS, EGYSÉG ÉS SZÉTESÉS SZENTKUTHYNÁL ÉS PIRANDELLÓNÁL 
Kártyajáték Szentkuthy Miklós 1946 és 1947 között írt regényében, a Pendragon és XIII. Apollóban,1 ami-kor az elbeszélő Ygraine hercegnőt igyekszik leírni „kódex-áhítatosan és az »új tárgyilagos-ság« fényképező szigorával”2, tesz egy rövid, magyarázó közbevetést: „(hiszen a korokban és a stílusokban úgy válogathatunk, mint a szendvicsekben vagy bridge-kártyákban)”.3 A törté-nelem, illetve a kultúrtörténet ebben az értelmezésben afféle játéktérként, kelléktárként je-lenik meg, melyből a művészi kifejezéshez, mint játékhoz, kalandhoz, különböző elemeket, eszközöket választhatunk. A mögöttes piknik-metafora is ezt a frivol képzetet erősíti.  Tágabb értelemben vizsgálva ez az elbeszélésmódszer a mai olvasónak eszébe juttathatja akár a fantasy-kártyajátékokat is, ahol végeredményben a különböző lapokon feltűnő rajzok teremtik meg a fiktív világ illúzióját. A szövegépítés örömét épp a kiszemelt elemeken felvil-lanó képek összhatása teremti meg, különböző pontok láncaként. Hogy a Szentkuthy-próza képről képre építkezik tovább, illetve víziók összemosásával dolgozik, azt az idézett leírás-nak egy korábbi része is jól szemlélteti: „Persze egy kis megjegyzést ehhez is kell fűznünk, akárcsak a kis szalagocskákat a régi városkép-metszetek fölé, melyen egy buta falu neve egy-szerre olyan előkelő lesz latin név-ruhájában ‒ és ezen a kis szalagon mindössze csak annyi fog állni, hogy ahogy Dante a Paradicsom végén három kört lát egybeláncolódni (nem a sport-olimpiászok jelvénye öt vagy hány ilyen metafizikai karika?)…”4  A gyorsan pergő, egymást támogató, kiegészítő képek már „élesben” meg is jelenítik azt a poétikát, melyet a későbbi kitérőben az elbeszélő megmagyaráz, illetve egy hasonlat segítsé-gével felvillant. Az idézett rész csakugyan olyan, mintha kártyák csúsznának egymásra, külö-nös vizuális épületet teremtve, ahol a lényeg a tolódás, a közelítés-távolítás kettőssége. A kul-turális asszociációk plasztikus formában, gyakorlatilag a nyelvet, a poétikai technikát illuszt-rálva tűnnek fel, ugyanakkor megteremtődik az átjárhatóság érzete. Az elbeszélő, mint egy-fajta entellektüel-mágus, olyan képeket (lapokat) válogat, melyek a különböző közegek egy-benyílását teremtik meg. Az olvasónak, mint sokszor egyéb Szentkuthy-szövegekben is, az a képzete támadhat, hogy elért egy pontra, ahonnan az európai kultúra és tudományosság leg-különbözőbb tárgyterületei érnek egymásba/hoz, egy olyan érzéki pillanatot teremtve, melyben ez az igen bonyolult együttállás valamiképp megfogható. Ez a nagy kép, a benne megjelenő humornak köszönhetően, persze, ki is billen, így az átjárhatóság mellett a komikus                                                                    1 Ld.: Szentkuthy Miklós, Pendragon és XIII. Apolló, Budapest, Magvető, 2009, 240.   2 Uo. 37. p.   3 Uo. 37. p.   4 Uo. 37. p.  



2018. március    61 „ferdeség élményét is nyújtja a komplexum. A vizuális forrongás ugyanakkor perspektivikus játék is: a különböző látásmódok térszerűen helyezkednek el, illetve minden szerep és „sze-mélyiség” egy-egy kártyalap. Az összképnek így a tekintetek konstellációját, a nézőpontokat mint pólusokat megjelenítő világot is tartalmaznia kell. Az elbeszélő meg is említi, hogy Ygra-ine leírása közben „négy arckép fonódik így egybe”5 képzeletében: „Ahogy valójában volt ‒ ahogy még leírásom előtt az olvasó elképzelhette ‒, ahogy én akarom leírni, és amit aztán az olvasó a leírásom után elképzelhet. Nem lényeges ez a gondolat, de egy pillanatig rágondolni elég mulatságos.”6 Az elbeszélő által játszva teremtett képkonstrukció itt lendül meg, a neve-tés motívumával távolítva az elnyert stabilitást. Sőt mintha inkább épp az elvetés, a továbbí-tás mozzanatával teremtődne meg a biztos látvány, a humor motívumának köszönhetően. A különböző tekintetek részei ennek a humornak, ismét újrarajzolva a teret.  
Teória helyett látás A képek sora és a szétvetett identitásdarabok bizonyos értelemben az elbeszélő vagy irányító „mágus” kezében összpontosulnak, aki igyekszik megalkotni, néhol pedig eltüntetni a róluk folyó diskurzust. Ezzel egyszerre jelzi a beszéd lehetőségét és lehetetlenségét. A koncepció izgalmas párhuzamot mutat a modernizmus ‒ sok tekintetben eltérő ‒ képviselőjének, Luigi Pirandellónak bizonyos műveivel. A feltűnő különbségek és a sok tekintetben eltérő érdeklő-dés ellenére az olasz író prózájában és drámáiban észlelhető egy nagyon hasonló probléma-felvetés a nyelv világ- és képteremtő szerkezetéről. Sőt Pirandello utolsó, és 1936-ban bekö-vetkező halála miatt befejezetlenül maradt darabjában, A hegyek óriásaiban7 már jelentkezik a Szentkuthynál is oly fontos „tiszta” vizuális igény is. A dráma kísérletet tesz arra, hogy a nyelv mellett a kép, a „tiszta” vízió is „beszéljen”, mert az ‒ talán ‒ többet ér bármiféle teóri-ánál. Vagy pontosabban fogalmazva: a pőre kép az igazi teória, a látott test/tárgy a maga anyagiságában szellemi. „Itt szinte az élet határán állunk, grófnő”8 – mondja Cotrone, Piran-dello mágusa a darabban. A mű helyszínéül szolgáló Balszerencse-villa ugyanis a fantáziának és a mesének egyfajta szigete, ahol az álom színei, érzetei szabadon áramolhatnak. Cotrone az emberekben élő „végtelenségről” beszél,9 azokról az élményekről, melyek igazán csak in-tuitív módon befogadhatóak, az álomjelenség szabad folyamában. Így a „láthatatlan” vágya szüntelenül összemosódik a „látható” pozitívumával: a „láthatatlan” éppen a képzeletfolyam-nak köszönhetően „látható” és érzékletes.  A Pirandello-darab nyelvének, úgy tűnik, éppen az lenne a rendeltetése, hogy a sűrű, szin-te már regénybeli leírásoknak tűnő szerzői instrukciók, a különös figurák, a gyakorta szürre-ális, ironikus párbeszédek segítségével megteremtse a puszta áramlás, a „puszta” vízió ta-pasztalatát. A hétköznapi értelemben vett nyelv erre nem alkalmas; csak a fantázia vizuális,                                                                    5 Uo.   6 Uo.   7 Ld.: Luigi PIRANDELLO, I giganti della montagna = L. P. Maschere Nude (Vol. IV.), Le opere di Luigi Pi-

randello, szerk. Alessandro D’AMICO, Alessandro TINTERRI,I Meridiani, 843–910.    Luigi Pirandello, A hegyek óriásai = L. P., Színművek, ford. SZIGETHY Gábor, Budapest, Európa Könyv-kiadó, 1983, 597–652.  8 Uo, 622.  9 Uo.  
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érzéki beszédmódja képes bármit is megragadni. A beszéd egyébként hiábavaló: „Csak beszé-lünk, beszélünk, fiatal barátom, s aztán általában rádöbbenünk, hogy hiába, és kiábrándultan visszavonulunk önmagunkba, mint kutya éjjel az óljába, miután megugatott egy elsuhanó ár-nyat.”10 – mondja később Cotrone. Már a mágus szokatlan, láttató hasonlata is a vízió bizton-ságával mutatja meg a nyelv lehetetlenségét: a kifejezni vágyott jelenségek, a nyelv egész „anyaga” egyszerűen továbbsiklik a beszélő előtt. Azonban épp abban áll a Pirandello-mű iróniája, hogy Cotrone maga sem tud lemondani a beszédről, sőt épp ő az, aki rendszeresen elméleti ízű monológokba kezd. A darab tudatos kettőssége azonban arra a felismerésre épül, hogy a beszéd, bár szerepe bizonytalanná válik, de jelen esetben mégis egy irodalmi mű alko-tóeleme, így nem vonatkoztathatunk el tőle; a vízió mindenképp a nyelv közegén keresztül érhető csak el. Emellett „puszta” vízió sincs, mely önmagában érne többet a teóriánál (vagy maga venné át a teória szerepét), hiszen a nézés mindig egy adott alany tudatán, percepció-ján át történik, így már alapvető léte is interpretáció, már önmagában aktivitás. „…Sokkal in-kább az történik, hogy amikor ránézünk egy tárgyra, mintegy kinyúlunk érte a tekintetünk-kel.” – írja Arnheim.11  Nincs látás teória nélkül, így a látás nem is helyettesítheti a teóriát. Ugyanakkor mind Pi-randello, mind Szentkuthy mintha mégis a látvány önállóságát keresné: a tárgyak felületei, a színek, a helyszínek, a bőr, vagy egy-egy testrész mind önmagukban „beszélnek”, önálló „je-lentések” (szilárdabbak, és végső soron intellektuálisabbak, mint bármilyen „szellemi” foga-lom.) Ezért épül kép a képre. A látott tárgyak, tájak, alakok változása azért idézheti elő a fen-tebb említett „egybenyílást”, mert a képek önmagukban „magyarázzák meg” az összefüggé-seket. Így lesz tér a kultúra egyébként „láthatatlan” komplexumából, így válnak láthatóvá bi-zonyos „ajtók”, melyeket eddig nem láttunk, és Szentkuthy esetében így lesznek olimpiai ka-rikák a Dante által látott körökből. Később pedig már a látványnak egyfajta „visszaúsztatása” a teóriába, amikor az olimpiai karikákat az elbeszélő „metafizikai karikáknak” nevezi. De itt már a vízióból indultunk vissza a magyarázathoz.  
„Jelenés-kelléktár” Amit Cotrone a beszédről mond monológjában, az tulajdonképpen a vizuális kifejezésre is igaz. A hegyek óriásai nem is áltat azzal, hogy a Balszerencse-villa képviselte álom- és mese-birodalom totális megoldásokkal szolgálna. Már csak az óriások fenyegetése, a nyugalmat fe-nyegető felszámolódás miatt sem. A színek, a képek változásai maguk is az áramlást segítik, mint ahogy ezt a pirandellói képzelet műhelymetaforája, a Balszerencse-villában található je-lenés-kelléktár is jelzi.12 A mese a szüntelen alkotásért zajlik (ily módon keletkeznek a meg-értés bizonyos lehetőségei), azonban az összefüggések nem törekszenek a végleges forma fe-lé, legalábbis az olvasás során nem ebben az értelemben látunk formákat. „Keltsük életre mindazt, ami eszünkbe jut.”13 – mondja Cotrone. A Balszerencse-villa egyben a megmereve-déstől való egyfajta félelem kifejeződése is. A jelenés-kelléktárban alakuló formák és Cotrone                                                                    10 Uo. 644.  11 Rudolf ARNHEIM, A vizuális élmény – Az alkotó látás pszichológiája, Bp., Gondolat, 1979. 56. p.   12 Luigi Pirandello, A hegyek óriásai = L. P. Színművek, ford. SZIGETHY Gábor, Bp., Európa Könyvkiadó, 1983. 632.   13 Uo. 630.  



2018. március    63 „egyéb varázslatai fel-felmutatnak lehetőségeket, konstrukciós terveket, azonban mindig megmarad a szabad variálódás, a kép továbbugrásának, bonyolódásának esélye. Az egység nem válik bezárt egységgé, és fontosabb, hogy egyáltalán lehetnek és készülnek formák, mint az, hogy milyen formák lesznek. „A test maga a halál: kő és sötétség.”14 – állítja Pirandello mágusa, vagyis, „aki a maga számára testével és a nevével azonos,”15 és nem képes újabb és újabb formákat teremteni, tulajdonképpen máris halott. Így a képzelet számára valójában nem is a „termék” a legfontosabb, hanem a működés.  1936-ban jelenik meg Szentkuthy Fejezet a szerelemről16 című regénye, melyben ugyanez a forrongó építkezés valósul meg. A regény számos fontos kérdést Pirandellóhoz igen hason-ló módon tesz fel, így a probléma vizsgálatával felfedezhetjük a harmincas évek moderniz-musának egy izgalmas „metszéspontját”. A szöveg egyik fejezetében a halott pápa és a szin-tén halott, felakasztott Tiburzio képzeletbeli dialógusát olvashatjuk. Ennek egyik részletében a pápa sajátos értelmezését adja a gondolat szabadságának: „a gondolat szabadsága alatt nem elvek, politikai és vallási vélemények szabadságát értem, hanem valami funkcióbeli sza-badságot, az örök önellentmondás, visszakanyarodás és szétrepülés elemezhetetlen, mecha-nikátlan mechanizmusát, melynek éppen lényege […], hogy nem tud egy dolog lenni, nem tud határozottan ez vagy az lenni, hanem minden mindig, akármi akárhol és akármikor.” A pápa szavai gyakorlatilag a Szentkuthy-féle poétikát magyarázzák, és egyben mintha nagyon em-lékeztetnének Cotrone szavaira. Már Pirandello Uno, nessuno e centomila (Egy, senki és száz-
ezer)17 című (magyarul Az ezerarcú ember címmel jelent meg), 1925-ben megjelent regényé-nek lényeges motívuma a minden pillanatban való újjászületés, a lezárt formák, lezárt „ne-vek” elkerülésének vágya. A zárt test, a zárt forma Cotrone állítása szerint is tulajdonképpen a halál szinonimája. A formálódó, alakuló jelenés-kelléktár ezzel szemben az aktív kreativitás szimbóluma. Szentkuthy pápája „elv” és „vélemény” alatt épp azt érti, amit Pirandello Mos-cardája és Cotronéja „név” és „test” alatt. A „vélemény” már nem „szabad” abban az értelem-ben, hogy a gondolatnak egy bezárt, kész alakzata. Az olasz szerző egyik legfontosabb, 1908-ban íródott, L’umorismo18 című tanulmányában megkülönbözteti az életet mint egyfajta flus-
sót (áradást), és azokat a formákat, koncepciókat, melyekbe azt kényszeríteni próbáljuk. Pi-randello amellett érvel, hogy szenvedélyesebb pillanatainkban, amikor az „áradás” kerekedik felül, az összes fiktív forma és keret elpusztul, összeomlik. Belső termelődésünket valójában béklyózza a forma. A Szentkuthy- és a Pirandello-művek dinamikája ellenben épp a termelő-désben, az áthelyeződésben van.  
                                                                   14 Uo.  15 Uo.   16 Ld.: SZENTKUTHY Miklós, Fejezet a szerelemről, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 404.   17 Ld.: Luigi PIRANDELLO: Uno, nessuno e centomila = L. P., Tutti i romanzi (Vol. II.), szerk.: Giovanni MAC-CHIA, Mario COSTANZO, Milano, Mondadori, 1973, 737–902.    Luigi PIRANDELLO, Az ezerarcú ember, Bp., Franklin Társulat, 1943. 191.   18 Ld.: Luigi PIRANDELLO, L’umorismo = L. P., Saggi e interventi In I Meridiani, Opere di Luigi Pirandello, szerk., Ferdinando TAVIANI, Milano, Mondadori, 2006, 938.; Claudio VICENTINI, L’estetica di Pirandello, Milano, Mursia, 1970, 47. 



 64     tiszatáj „ 
A mágus Mind a Szentkuthy, mind az említett Pirandello-művekre jellemző, hogy az alkotás és a lebe-gés folyamatát egy mágusfigura vagy a hozzá lényegében hasonló játékos entellektüel koor-dinálja (Pirandello esetében a mágus-motívum konkrét formában meg is jelenik A hegyek 
óriásai című darabban, vagy kevésbé nyilvánvalóan, de szintén jelentéses módon a Liolàban). A „mágus” itt egyáltalán nem, vagy csak részben jelképezi a hatalmat, az erőt, az uralkodás képességét. Fő jellemzője inkább a kívülállás, az emberi világ unalmának és nyárspolgárisá-gának felismerése. A mágus a képzelet birtokosa, mely az egyetlen eszköz arra, hogy kilép-jünk ebből az unalomból. Míg a társadalom, a világ a lezárt formákat kedveli, „véleményei” vannak, addig a mágus a vizuális keletkezés híve; összepárosítja és egyesíti a látottakat, de sosem elégszik meg a körülhatárolhatóval. A látvány egyrészt csak látvány, Pirandello idézett szavával az embereken belül élő „végtelenségnek” valami érzékileg felfogható képe, és egy-ben folyamatosan változik, alakul. Pirandello univerzumában a kreatív, szellemi mozgás eszméje olyannyira jelentős, hogy a szerző a fent említett L’umorismo19 című tanulmányában a művészi teremtés jelenségét a gondolat szabad mozgásaként definiálja.  A lezárt, és épp ezért hamis, emberi kategóriákon átlátó entellektüel figurája még olyan műveiben is feltűnik, ahol a fentebb elemzett motívum nem jelenik meg annyira komplex for-mában, mint az említett A hegyek óriásaiban, vagy a paraszti témájú, a kreatív különc Liolà alak-ját felvillantó Liolàban. A szintén ismert Így van (ha így tetszik)20 című darabban például a re-zonőr Laudisi az, aki ‒ egészen az őt igazoló Ponzáné megjelenéséig ‒ egyedüliként figyelmez-teti a szereplőket, hogy nincsenek megnyugtató, zárt igazságok. Laudisi az egész dráma folya-mán nem is titkolt diadalérzettel szemléli az eseményeket, hiszen szüntelenül „igaza van”: a dolgok valójában se „így”, se „úgy” nincsenek, nem léteznek megnyugtató „állítások”. De a már említett Vitangelo Moscarda is, az Uno, nessuno e centomila főszereplője, miután rádöbben az identitások sokaságára, keserű humorral elemzi, magyarázza újonnan nyert felismerését, és szarkasztikusan viszonyul az őt meg nem értő környezetéhez. A mágus azonban, bár részben győzelmet, vagy legalábbis szellemi szabadságot jelent számára a képzelet, sérülékeny is, hi-szen körülveszi minden más, ami tőle idegen: az óriások rejtélyes figurái, a középkori Európa anarchikus történelme, vagy az értetlen emberek sokasága. Egyetlen fegyvere az éjszaka (mely, ahogy Pirandello esetében Umberto Artioli figyelmeztet rá,21 erősen mozgósítja szinte egész művészetkoncepciónkat Novalis romantikájától a Breton fémjelezte szürrealizmusig), és a vele gyakorlatilag rokon értelmű fantáziatobzódás, a „költőiség” észlelése.  Szentkuthy Fejezet a szerelemről című regényének egyik főszereplője sok tekintetben „sorstársa” A hegyek óriásai hőseinek, főleg Cotronénak. A regényben a képzelet „termelődé-se” azért is intenzív, mert a szöveg elbeszélője hosszú ideig az ő, vagyis a polgármester refle-xióit követi nyomon, olyannyira, hogy az olvasónak gyakran úgy tűnik, maga a polgármester a narrátor. Szigeti Csaba állapítja meg22, hogy „A regény egésze átmenet a belső és a ´külső´, a                                                                    19 Ld.: Luigi PIRANDELLO, L’umorismo … 910. p.   20 Ld.: Luigi PIRANDELLO, Così è (se vi pare) = L. P., Maschere Nude (Vol. I.), szerk. Alessandro D’AMICO, Milano, Mondadori, 1986, 435–509.    Luigi Pirandello: Így van (ha így tetszik) ford. FAY E. Béla = L. P., Színművek, Bp., Európa Könyvkiadó, 1983, 109–172.  21 Ld.: Umberto ARTIOLI, L’officina segreta di Pirandello, Bari, Laterza, 1989, 95. p.   22 SZIGETI Csaba, A történelem esszencializmusáról regényekben, ÚjNautilus, 2011. 01. 30. 
 



2018. március    65 „´függő´ és a független beszéd között.”23 Szigeti rámutat, hogy a szereplők érzékelései, gondo-latai a narrátor „értelmezői beszédjén belül”24 jelennek meg. Az „egyetlen tudatnak”25 azon-ban fel-felerősödő részei a szereplők tudatai, így keletkezik folyamatos átmenet az E/1-es és az E/3-as elbeszélés között. A mágus-motívum szempontjából a regénynek egyik sokatmon-dó szakasza, amikor a fiatal polgármester és menyasszonyának szülei közti konfliktusról ér-tesülünk. Bár a szöveg hangsúlyozza, hogy a polgármester nem művész, és nem is ábrándozó típus, a szülők mégis épp azt kifogásolják, amiért Cotronénak és társainak a Balszerencse-villába kellett húzódniuk: „Milyen érdekes ‒ más fiút azért utálnak lányos anyák, mert kár-tyáznak, isznak, nagyhangúan hazudnak, hiúk és naplopók, szóval afféle otromba, kézzelfog-ható hibái vannak ‒ engem azért, mert szinte mikroszkopikus részleteket, atomokat látok tárgyakon és tárgyakban […] egyetlen gyanús vonása ezek az apró észrevételei voltak: egy cipőről nem az, hogy tartós, hogy bő, hogy szűk, hanem hogy olyan, mint egy piros mezei vi-rág…”26 A szülők szerint az ilyen „nüanszlesők”27 az igazán veszélyesek, hiszen az ő számukra a nő csak „optikai ingercsoport.”28 Ez utóbbi kifejezés izgalmasan mutat rá a Szentkuthyt a késői Pirandellóval összekapcsoló poétikára, illetve, hasonlóan a regénybeli pápa filozófiai elmélkedéseihez, itt is mintha az elbeszélő bújtatott önreflexióját olvasnánk. A „nüanszleső” kifejezés pontos iróniával jeleníti meg a polgármester szemlélődő, ideges figuráját, és azt a részletezően analitikus, erősen vizuális, néhol a filozófiai vagy esszéisztikus szövegeket meg-idéző nyelvet, mely egyébként az egész regényre jellemző, sőt általában a ’30-as, ’40-es évek Szentkuthy-prózájára. Beszédes az „ingercsoport” szó megjelenése is, és utal a már elemzett látáskoncepcióra: az ingerek elemisége valamiféle elméleten inneni és túli, de a filozófiai gondolkodásnak mégis alapját képező érzékiséghez segít hozzá. Hiszen Szentkuthy nyelve egyszerre mozgatja a szigorú(nak tűnő) analitikát, néhol, főleg a Prae esetében, már-már a természettudományos szakszövegeket megidézve, és közben a mindezt folyamatosan bom-lasztó zsigeri-költői élményeket, így eredményezve nyugtalan, „rugdalózó” érzetet, az álom határán. Erre a kettősségre utal Pirandello is: a megállítás és a rögzítés vágya találkozik a ki-ömléssel, túlömléssel. A hegyek óriásai szövegében a már említett hosszú szerzői instrukciók épp ezt a különös tapasztalatot viszik színre: az aprólékos leírást, a nyelv szabatos burjánzá-sát minduntalan áttöri a képek ereje; illetve fordítva. Így a nyelv pirandellói problémája is ér-telmezhető a flusso-forma kettőssége felől. A „mágus” ezeken a különös határokon mozog, miközben szembenéz a külvilággal, ami ‒ valahogy ‒ mindig alaktalan félelem marad, sosem kristályosodik. A hegyek óriásainak szereplői csak beszélnek a faluról és az óriásokról, azok nem tűnnek fel (bár Pirandello a folytatásban tervezte megjelenítésüket).29 A befejezetlenül maradt darab vége azonban beszédes: a szereplők némán, szorongva hallgatják az óriások                                                                                                                                                                     http://ujnautilus.info/a-tortenelem-esszencializmusarol-regenyekben/4 [Utolsó letöltés dátuma: 2017. 09. 19.]  23 Uo.   24 Uo.   25 Uo.   26 SZENTKUTHY Miklós, Fejezet a szerelemről, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 55.  27 Uo.   28 Uo.   29 Ld.: pl.: Marta ABBA A hegyek óriásaihoz írt, a magyar kiadás számára készült Függelékében, ford.: FARAGÓ Éva. Luigi PIRANDELLO, Színművek, Bp., Európa Könyvkiadó, 1983, 653–658. 
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távoli dübörgését, mint ahogy Szentkuthy regényének végén is csak ez a „dübörgés” hallat-szik: a pápa halálára rendezett gyászmisén összegyűlt tömeg szorongva várja a gyilkos csá-szári katonák érkezését. A mágus világa, szigete veszélyeztetett, ám a veszély is lebegőn, las-san közelít.  
„Egy, senki és százezer”: identitás, hangulat, egység  „Tisztelet ‒ micsoda röhej ez a szó, itt, a fák alatt, az erdő anarchikus magányában, itt, a szer-elem legkomikusabb strófái közben, itt, a történelem új korszaka előtt! Jó vicceket tudsz mondani, Tullio.” – mondja a Fejezet a szerelemről polgármestere a regény egyik szakaszá-ban, utalva arra, hogy bizonyos fogalmak és keretek bizonyos kontextusokban teljesen ér-telmüket veszítik. A Szentkuthy-regény egyik legfontosabb kérdése éppen az, hogy nagyon különböző hangulatok és emberi tapasztalatok hogyan tudnak egymás mellett létezni, illetve miképpen léteznek egymás mellett. Hogyan fér össze a magánélet és a diplomácia, a történe-lem és az ember, a moszatok világa és a hétköznap? A polgármester egyik belső (de persze az elbeszélő által előadott) monológjában így gondolkodik: „Mennyi világ, és egyik sem tud a másikról […] mennyi különálló világ, melyek valóban oly lényegszerűen idegenek egymástól, hogy mi sem érthetőbb, mint hogy ezek a világok nem tudnak egymásról.”30 Persze, az elbe-szélő, illetve a polgármester azt is felveti, hogy talán az ember az, aki ezeket a különbségeket megteremti, az ember az, aki a világ különböző szeleteit ennyire különállónak látja, érzékeli. Ami Pirandellónál az „én”, az „éntapasztalat” problémája, az Szentkuthynál, úgy tűnik, a kü-lönböző környezetek, különböző atmoszférák kérdése. Amíg Pirandellót az „én” megsokszo-rozódása, az identitások összeegyeztethetetlensége foglalkoztatja, addig Szentkuthyt (tulaj-donképpen hasonló kétségek eredményeként) az élet atmoszféráinak, „területeinek”, élmé-nyeinek összeegyeztethetetlensége. Mintha homályos lenne, hogy ezek a különböző „képek” hogy illenek össze. „Milyen közel vannak egymáshoz az életben a dolgok, lelkünkben éppoly közel, mint a városokban a házak; […] az emberek keresztet vetnek a templom előtt, de nem érzik egy pillanatra sem, hogy elvégre az a fantasztikumok fantasztikuma, hogy először is maga az egyetlen teremtő Isten jelen van az oltáron, az autóbuszmegállótól tízméternyire […] Az emberek bemennek a harisnyakereskedésbe, és megveszik a selyemharisnyát, de nem ér-zik egy pillanatra sem, hogy a harisnyában elemi erósz és absztrakt metafora […] egyesülnek, vagyis az élet két legnagyobb titka…” – olvassuk Az egyetlen metafora felé 31. szakaszában.31 A hétköznapi élet megszokott képeinek kiforgatása, az irreális kombinációk és szimbiózisok efféle kimutatása „normálisnak” vélt tetteinkben igencsak rokon azzal a hirtelen kirobbanó kétséggel, mellyel a már említet Uno, nessuno e centomila című Pirandello-regény Moscardája a leghétköznapibb házastársi kapcsolat mélyén rejtőző irrealitást fedi fel. A feleség valójában csak a férjről alkotott képét ismeri, amit az elbeszélő Moscarda (a férj) nem is érez magáé-nak. Így az egyszerű kapcsolatok valójában „én-képek” szövevényei. Épp úgy, ahogy a világ-ban létezés, Szentkuthy szerint, egymástól teljesen különböző, vagy izgalmasan összekapcso-lódó „területek” szövevénye. Az egybefüggő, koherensnek látszó hétköznap több irányba tar-tó, szélsőségesen különböző vizualitású, értelmű „darabokká” bomlik.                                                                     30 SZENTKUTHY Miklós, Fejezet a szerelemről, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 44–45.   31 SZENTKUTHY Miklós, Az egyetlen metafora felé, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985, 69. 
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Ismét a kártyalapok A bevezetőben említett kártya-motívum nem csak a variabilitást, az átjárhatóságot, hanem ‒ és nem feltétlenül ennek ellentéteként ‒ az egységes, a „totális” kép szétesését is jelképezi. A „világ” nem koherens vízióként jelenik meg, hanem különálló lapokként. A mágus tulajdon-sága éppen az, hogy a különállást felismeri, hogy az unalmasnak tetsző, megszokott hétköz-nap mögött észreveszi az irrealitást. Aki látja az éjszaka birodalmát, az tudja, hogy egyértel-műnek tűnő viszonyaink sem evidensek. A mágus számára tulajdonképpen minden jelenség a „bomlás” esélyét hordja magában; értsünk ez alatt akár felszabadulást, akár kétséget.  A bennünk élő „végtelenség” pirandellói motívuma nem csak a mese szabadságát, de a „jó-zan” kategóriák elégtelenségét is jelenti. Az élet intenzitását mind a Pirandello-, mind a Szentkuthy-hősök számára ez a „szétesés”-érzet adja: a dolgok és érzések közti közösség és meg nem értés tapasztalata, az a „kategóriátlanság”, mely nem hagyja nyugodni a fogalmak-ban gondolkodó embert.  A mágus ugyanakkor szemben áll azokkal, akik nem érzékelik sem az áttűnéseket, sem az izgalmas különállásokat. Pirandello „óriásainak” dübörgése, A hegyek óriásaiban megjelenő „külvilág” műveletlensége kétségkívül az erősödő tömegtársadalomra is utal (idézzük fel azt a párbeszédet, melyben Cotrone említi, hogy a faluban kisebb stadion fog épülni, természete-sen a színház helyén).32 Ebből a szempontból érdekes párhuzam, hogy Az egyetlen metafora 
felé idézett szakaszában33 Szentkuthy beszélője Proust és Hitler kettősségével jelöli az attitű-dök különbségét: az árnyalatok érzékeny megfigyelését, vagy otromba eltüntetését, fel nem ismerését. A huszadik század két, egymástól igen távoli alakja két igen eltérő szemléletmódot képvisel. A „sporttelepek” harsány világa ‒ legalábbis szimbolikus funkciójában ‒ tökéletesen ellenkezik a művész analitikus magatartásával. Zárásképpen érdemes idéznünk Az egyetlen 
metafora felé e fejezetének végét, mely bizonyára Cotrone, a mágus tetszését is elnyerte vol-na: „Mindössze abban különbözik a művész a közembertől, hogy míg a polgár Istent, haris-nyát, választást nem annak vesz, ami tulajdonképpen ‒ addig a művész egyszerűen Istent va-lóban Istennek, harisnyát valóban harisnyának vesz. Viszont a művészi észrevevés, szimpla észrevevés a polgár teljes érzéketlenségéhez viszonyítva már mítosz: Isten-mítosz, haris-nyamítosz, politikamítosz. Ez az élet: vagy nulla, vagy mítosz.”34  A Szentkuthy-Pirandello párhuzam feltárása egy lehetséges út az entellektüel-mágus mo-tívumának megértéséhez. A mágusnak nagyobb és kisebb is a hatalma az őt körülvevő társa-dalomnál. Fenyegetik az óriások, a különböző militáns hatalmak, ám kezében vannak a „kár-tyalapok”: a jelenetek, képek kombinációi. Ő az éjszaka szimbolikus területének képviselője, aki „elbeszélheti” magát a „víziót”, a „valódi”, a „belső” emberi világot. A nyelv szerepe kétsé-gessé válik, a szó elértéktelenedik, ugyanakkor az irodalmi mű mindig szembesül saját köze-gének korlátaival: a vizualitás is csak verbális formában kifejezhető. De talán éppen a szó terhétől válik intenzívvé a látás.  
                                                                   32 Luigi PIRANDELLO, A hegyek óriásai = L. P. Színművek, ford. SZIGETHY Gábor, Bp., Európa Könyvkiadó, 1983. 622.   33 Ld.: Uo.   34 Ld.: SZENTKUTHY Miklós, Az egyetlen metafora felé, Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1985, 69. 


