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LENGYEL ANDRÁS  
„…e borzasztó korszak és minden-válság 
legerősebb sejtője” IGNOTUS HUGÓ „HÁBORÚS” KÖNYVÉRŐL  

Agárdi Péternek 1 Az európai „nagy háború”, amely első világháborúként vonult be a publicisztikába és a törté-neti irodalomba, első rátekintésre „csak” fegyveres összecsapások sorozata volt, vér és halál. A küzdelem kíméletlensége, időbeli elhúzódása és a halottak minden addigit felülmúlóan nagy száma ezt az impressziót akár meg is erősíthetné. De mivel mindez emberek által s em-berek sorsának alakulásaként történt, s nem valami terepasztalnál lejátszott, absztrakt és virtuális „hadművészeti” kombinatorika volt, a háborúnak, a hosszan elnyúló gyilkosságsoro-zatnak volt egy „emberi” dimenziója is. Valami, emberek tudatában végbemenő mentális ta-pasztalat felhalmozódás generálta a konfliktusok kirobbanását s a konfliktusokba való „bele-állást”, s maga az évekig tartó „vérzivatar” élménye is tapasztalatként rakódott le azután a fe-jekben, az idegekben. A „nagy háborúnak” tehát megvolt a maga mentalitás- és habitustörté-
nete is. Hogy a történések és a lelkek mélyén ott munkáltak azok a nagy gazdasági és hatalmi 
érdekek, amelyek a kiterjedő („globalizálódó”) kapitalizmus logikájának, a tőkeértékesülésért vívott „verseny” dinamikájának a leképeződéseként artikulálódtak, nem kétséges. Ezt már a kortársak egy kisebbsége is tudta, s egyiküknek, a Lenin néven ismertté vált orosz bolsevik forradalmárnak az „imperializmuselmélete” (1916) ezt az összefüggést igen jó hatásfokkal valószínűsítette is. A csak „gazdasági” megközelítés azonban, bármily élesen exponált volt is, önmagát is behatároló absztrakt spekuláció maradt a világ számára, mert szándéktalanul is „gazdaságiként” fixálta azokat az összefüggéseket, amelyeket egy egész korszak valóságma-gyarázó apparátusa (politikusok, újságírók és persze maguk a gazdasági aktorok hada) már 
közös, „racionális” érdekké változtatott. S nagy társadalmi csoportok, sőt mint kiderült, végle-tes szituációkban egész országok „meggyőződésévé” tett. Működött a történeti camera obs-
cura. Érdeknek, csoport-, sőt „nemzeti” érdeknek tűnt föl az, ami lényege szerint közös tra-gédia volt, s még a „nyertesek” számára is csak igazolhatatlan előnyöket eredményezett, s még a privilegizáltakat is „szuronyok hegyére” ültette. Megalapozta a második világháborút. (A világosabban látók persze ezt is sejtették, voltak, akik a két világháború közötti periódust, már menet közben, időleges „fegyverszünetként” – s nem békeként – értelmezték.) Az élete valóságát és személyes lehetőségeit fölmérni s értelmezni próbáló egyes ember számára azonban mindezt az tette az áttekinthetetlenségig komplikálttá, hogy, minden balsejtelme el-lenére, ez a „gazdasági” dinamika valódi, életformában és -nívóban is megmutatkozó ered-ményeket (is) produkált, s következményeként a kultúrában megjelent az a komplex alakzat, amelyet „modernségként”, modernitásként lehetett megélni, s amely az élet differenciálódá-
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saként és gazdagodásaként, új emberi lehetőségeket kínált föl. Azaz, ha nem is mindenki számára, csak, mondjuk, a középosztálytól fölfelé, a kapitalizmus mintegy kulturálisan igazo-lódott. A tőke érdeke, hamis realitásként, azok „érdekévé” is vált, akik számára a tőkeértéke-sülés a legjobb esetben is legföljebb ambivalenciákat teremtett. Nyereségeket és vesztesége-ket, – s mindezért áldozatokat követelt tőlük, munkaerejüket, sőt, szélső esetben, mint a há-borúban is, akár életüket s vérüket is.  E folyamatnak sokféle nézőpontból sokféle értelmezését lehet adni. Az egyik legérdeke-sebb összefüggés kétségkívül a tőke kulturális metamorfózisa: a „gazdasági” miként válik mentálissá, miként lényegül át univerzálissá, s milyen formákban jelenik meg. Ez a moderni-tás centrális kérdése, mert az igazán lényeges folyamatokat – akkor is, ma is – ez generálta s generálja, s egy másik dimenzióban, a kontrafejleményeket is ez blokkolta s blokkolja. A kul-túra szövegeinek elemzése ennek a metamorfózisnak a megértéséhez és leírásához visz kö-zelebb.   2 Ignotus Egy év történelem című könyve, mely alcíme szerint „Jegyzetek”-et ad „1914 tavaszá-tól 1915 nyaráig”, 1916 nyarán jelent meg. (Az előszó kelte: „1916 június havában”.) A könyv cikkekből van összerakva, a „jegyzetek szerzője, mint elmélkedő cikkíró, végigkrónikázta a háborút a Világban, a Nyugatban s a Magyar Hírlapban, s e cikkeiből válogatta össze” köny-vét. „A tulajdonképpeni háborús krónikáknak elébe bocsát néhányat az előző hetekről, ami-ken, most visszanézően, már meglátni a nagy világzivatar elővillanását s melyekben mintha egy s más nem rosszul lett volna előre meglátva.” A könyv nem túl nagy terjedelmű, mindösz-sze huszonegy cikket ad közre. A megírásban, értelemszerűen, nem volt előzetes terv, az új-ságíró írta soros penzumát, cikkei egységét csak személyisége és a személyiségében lerakó-dott tapasztalatok belső koherenciája adja – a válogatás persze, mint megrostáló és kiemelő döntés a szövegeket utólag egységesebbé szervezte. Az efemer megnyilatkozások kimarad-tak, a fontosabbaknak ítéltek pedig összekapcsolódtak, kiegészítették és erősítették egymást. A könyv méltatója a Nyugatban (1917. 3. sz.) maga Ady Endre volt, aki, minden korábbi vitá-juk, személyes feszültségeik ellenére, igen nagyra értékelte Ignotus teljesítményét. Ady „Ig-notusban e borzasztó korszak és minden-válság legerősebb sejtőjét és sokszor jósát” látta, s egyebek közt azt állította, mi „Ignotusban az íróban, a kivételes gondolkozóban s a poétában kaptuk meg a mai pokolnak Vergiliusát”. Majd, egyes kortársakat talán irritálóan, de önmagá-hoz teljesen konzekvensen leszögezte: „magyar sorsunk véres szépségének krónikás bölcse, vates vezetője: Ignotus”.  Ady nyilvánvalóan saját érzékenységét és saját nézőpontját vetítette rá a könyvre, s úgy ítélte meg Ignotust s szövegeit. Ítélete azonban korszakdiagnózisként („borzasztó korszak”, „minden-válság”, „pokol”) mai távlatból is tökéletesen helytálló. A kérdés így csak az: az a vi-szony, amelyet e diagnózis és Ignotus szövegei közt felismert (megsejtő, jós, krónikás bölcs) igazolódik-e? S a tétet megnöveli, hogy Ignotusban nem egy szenvtelen szemlélőt látott s lát-tatott, hanem „magyar sorsunk véres szépségének krónikás bölcsé”-t, „vates vezetőjé”-t. Azaz a könyvnek speciális „magyar” szempontból is nagy jelentőséget tulajdonított. Vagyis, Ady szerint, Ignotus e könyvben olyasmiket írt le és fejezett ki, amik „e borzasztó korszak”, a nagy válság lényegéhez tartoztak, s egyben „magyar sorsunk véres szépségét” is megmutatják, vagy legalábbis valamiképpen megsejtik, megjövendölik. 



2018. április    53 „Ha Adynak igaza van, az Egy év történelem a magyar gondolkodástörténet egyik nagy, életbe vágóan fontos trendeket előre vetítő alapműve.  3 A cikkek eseményekből kiinduló, de nem eseményeket elbeszélő, hanem azokra – egy tágabb, magasabb nézőpontból – reflektáló írások. Témájuk, aktualitásuk, megjelenési helyük stb. okán újságcikkek, de a feldolgozás módján, a megíráson érződik, hogy író írta őket. (Ez a sajá-tosság nemcsak stilárisan érhető tetten, de a szövegek gondolati szerveződésén is. Van pél-dául „cikk”, amelyben alig fordul elő hírlapi értelemben vett esemény, s az egész inkább egy nagy vízióba rendeződő érzelmi s intellektuális napló, semmint szokványos értelemben vett politikai elemzés.) Megjelenik bennük viszont az események mögöttese, mélységi dimenzió-ja, olykor várható kifejlésének iránya és logikája. Ignotus nem azt írta meg, amit bármelyik újságíró meg tudott volna írni, ami a zsurnalisztikai rutin körébe tartozott, hanem ami a kap-csolódó események még nem nyilvánvaló, rejtett, de egyes jelekben már föl-fölsejlő mélyebb értelme, jelentése volt. A dolgok, fejlemények belső összetartozása, a fölszín alatti, még rej-tőzködő koherencia érdekelte. Mindez még A Hét hajdani „krónikaírójának” jól bevált gya-korlatát követte – de már nem az 1890-es évek optimista atmoszférájában és annak a perió-dusnak a folyamatos fejlődésélményéből táplálkozva, hanem az új, brutális ellentmondások végletes kiéleződésének merőben új helyzetében, a disszonanciák és a feloldahatatlanságok tapasztalatával szembesülve. S mivel lényegileg – történetileg – új volt a helyzet, példa és minta (ellentétben a korábbi szituációval, amikor a magyar modernizáció még az előtte járó nyugatot másolta, s így lehetett tudni, hogy merre megyünk) még nem állott az értelmezés rendelkezésére, a kifejezésre törekvő tapasztalatok is automatikusan új, nyugtalanító karak-tert vettek föl. De amennyire írói s intellektuális kihívás volt a kilencvenes évek fejleményei-nek értelmezése, annyira, vagy még inkább új kihívás volt a háborúba forduló korszak logiká-jának percepciója és leírása. S nem lehetett megkerülni, bármennyire kellemetlen volt is a szembesülés.  A könyv anyaga nincs fejezetekbe rendezve, a közreadott cikkek egymás után, kronológi-ai rendben sorakoznak. Ez kettős értelemben is természetes rend. A cikkek keletkezési (köz-lési) időpontja s a tárgyalt témák időbeli egymásra vonatkozása egybeesik. Amiről előbb szü-letett cikk, az mint fejlemény is előbbi. A kötet építkezése így pofonegyszerű, de éppen, mert természetes rendben történt, az írások egymás után való sorakozása, külön beavatkozás nél-kül is, folyamatot vázol fel. Az egésznek van egy immanens logikája, amely utólag leolvasható. Az első néhány cikk még a háború kitörése előtt született, de beválogatásuk a könyvbe, minden szempontból jogosult. Ezek nemcsak tematikai „előzményként” szerepelnek itt, de szerkezetileg is fontosak: ezekből indul, ezekből fejlik ki a folyamat, amelyről a könyv beszél. Az ezekben rögzített észrevételek és tapasztalatok már megelőlegeznek valamit a későbbi-ekből, hangulatilag s érzületileg előkészítik azt, ami utóbb csakugyan bekövetkezett. Az első, még 1914. május 10-i cikk címe (s tárgya) egyetlen szó: Katonaság. Ennek két lényeges eleme van. Egy nagyon fontos tapasztalat kimondása és rögzítése, s egy megoldáskeresési kísérlet felvázolása. A tapasztalat, a későbbiek fényében, perdöntő jelentőségű. A mai világ, mondja a cikk, „nem tudom, vették-e észre”, „mindinkább elkatonásodik. Persze nem úgy, hogy a tisztek nagy urak volnának s az asszonyok csak hadnagyoknak tartogatnák kegyeiket – ebben in-kább feltűnő a visszaesés. Ellenben, egyaránt a nagy fegyverkezésekkel, világszerte felütköz-
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nek a katonai konfliktusok s több helyt kiújulnak a polgárság s a katonaság közt való össze-ütközések. A hároméves szolgálat súlyos gondja a francia köztársaságnak. A védelem fejlesz-tése zsarnokságba ragadta a jámbor svéd királyt. Ulstertől Zabernen át a Vérmezőig, az ép-osztól a karrikatúráig megmutatkozik, valami van a katonasággal. S világos, hogy mi. Az em-berek érzik, hogy katonaságra szükség van, s jobban s erősebben, mint valaha. De azt is érzik, hogy sem a katonai szolgálat nyűgét, sem a katonai uralom nyomását nem tudják tovább vi-selni.” (6–7.) Ignotus nem antimilitarista, hanem „realista” polgár, tudja (bár itt nem részle-tezi, miért van így), hogy „katonaságra szükség van”. De ha már szükség van katonaságra, az másféle legyen, mint a „mai”. A mai katonaság ugyanis, mondja, problematikus: „ma a katona élete, mind a zsoldosseregből maradt s ellenkezik a népsereg gondolatával. A mai hadsereg még ugyanaz, mint a régi zsoldossereg volt, csak zsoldot kap kevesebbet s mindenki köteles kötelének állni.” Ez pedig szerinte „való a kontinens rabszolganépeinek, melyek csak utánoz-ni és mímelni tudják a szabadságot, nem megszerezni és gyakorolni.” (5.) Eszménye, amely-nek lehetőségét föl is vázolja, a „néphadsereg”. Sejtelme szerint a „katonai foglalkozás épp-úgy egy foglalkozás lesz a többi polgári közt, mint a telekkönyvvezetés vagy az adminisztra-tív államtitkárság, s katonai ügyek úgy az egyes, mint a hatóság számára éppoly polgáriak lesznek, mint ma az iskolaiak vagy az árvaszékiek.” (12.) Szempontjai jellegzetesen polgári-ak: a katonai állás, legalábbis eszménye s bizonyos precedens szerint, „nem jelent sem má-sodrendű állampolgárságot […], sem fellebbvalóságot a polgárság felett” (6.) A cikk egészé-ben jellegzetes Ignotus-cikk, észjárása jól megmutatkozik benne. Alapja a történeti „realitá-sok” elismerése, és a realitásokat szolgáló megoldások keresése – polgári szempontból. S ép-pen ez a kettősség exponálja a – még – lehetséges alternatíva meglétét, s a helyzet mélyen el-lentmondásos voltát. A világ „elkatonásodik”, de ezt a problémát „polgári” szempontok sze-rint kellene kezelni. Éles szemű, realista megfigyelés és a polgári világ értékszerkezetéből folyó, sok apró rea-litásból építkező illuzionizmus szimbiózisa e cikk. De az ellentmondás az adott beállítódáson belül feloldhatatlan: a polgárian szervezett világ modernizálandó a nagyobb szabadság és emberi méltóság jegyében, de föl nem adható. Ez Ignotus, történetileg megalapozott, strukturális alapellentmondása, ez teszi fogékony-nyá sok minden iránt, s ez határolja be gondolkodását, ebből fakadnak „érthetetlen” opciói is. A második, május 15-i cikk címe egy helynév: Risztovác, de e név szimbolikus. Szerbiában, Risztovácban ugyanis a szerbek kivégeztek egy zászlóaljnyi „szerbbé hódított bolgárt”, akik nem akartak hűséget esküdni új zászlóaljuknak. Ezzel már a világháború előszobájában já-runk, s erre maga a cikk is utal, amikor megjegyzi: „Most egyelőre vége egy kétéves nagy há-borúnak, melynek megvolt az a tehetsége, hogy minden percben világháború legyen belőle.” (14.) Ebben, paradox mód, mégsem a világháború lehetőségének előre jelzése az igazi nagy felismerés – ez benne volt a levegőben. Az igazán revelatív (s egyben elborzasztó, retrospek-tíve is), amit ennek kapcsán Ignotus leír. Pedig a megoldáskeresésből fakadó illúzió egy tétel erejéig itt is megjelenik: szerinte az európai nagyhatalmak, amikor akarták, meg tudták állí-tani a balkáni borzalmakat, s ha akarják, véli, most is meg tudnák tenni. Ez az – önáltató, re-ménykedő – tévedés azonban nem akadályozza meg fontos összefüggések és lehetőségek kimondásában, illetve anticipálásában. Egyrészt világosan látja, hogy a fejlődés eredményei megnövelték a pusztítás lehetőségeit. Ami hajdan csak elvi lehetőség, puszta spekuláció volt, „ma” közvetlen realitás. „Ma akárhányszor megesik, hogy elnök vagy császár megnyom egy 



2018. április    55 „gombot, a villamosság elszalad vele, s dróton vagy most már dróttalan is felrobbantja például az utolsó sziklát, mely a Panamaszorosban a Csendes-tengert az Atlanti-tengertől elválasztot-ta, vagy vízre ereszti a legnagyobb csatahajót, mely egyszerre tízezer embert tud halálba vin-ni vagy gyilkossá avatni. Az elnököknek, a császároknak, sőt a minisztereknek s mindeneset-re a hadi szállítóknak ma már valóban vannak gombjaik, amiket csak meg kell nyomniok, hogy potyogjanak az emberek Pekingben is, Risztovácban is.” (13.) S ezt így folytatja: „E lehe-tőség tudata benne van idegeikben s akárhány járt már Pekingben is, Risztovácban is, és tud-ja, hogy sem a tízezer kuli nem mese, sem a zászlóalja bolgár, hanem eleven isten teremtései, hús és vér, vacogó fog és nyilalló ideg, mint bármely király, miniszter vagy hadi szállító. És van szívük megnyomni azt a gombot?” (13.) A mondat végén ugyan kérdőjel van, de maga a lehetőség, amelyet fölvet, valódi lehetőség, s ezt ő is tudta. A másik, amit észrevesz s teljes nyíltsággal kimond, éles szemre és biztos ítéletre vall: „Európa két szövetségi tábora”, amely „veszettül intrikált és dolgozott egymás ellen (…) a Balkán népeivel (…) a maga háborúját vívatta” (14.), S ami nem kevésbé fontos: „Ami prob-lémája volt a Balkánnak: két vértengeres háború után még vadabbul, még veszedelmesebben, még kiszámíthatatlanabbul mered Európa elé, mint annak előtte.” (18–19.) Mindez azonban, eddig, „csak” politikai okosság. Az igazán megvilágosító az, amit a konfliktus mélyén, a szem-ben állók cselekvésalakító habitusában vesz észre. Az eltorzult, mert eltorzított „balkáni al-kat” erejét, pusztító potenciálját. „Az egész Balkán ma egy Risztovác. A nemzeti, a keresztény, a szabadsági eszme nevében a török járom alól kiszabadult balkáni nemzetek ma mindahány, valamennyi egyszerre aktív és passzív hőse egy török stílusúan elnyomó, zsarnoki és rab-szolgatartó politikának. Sőt a töröknél is rosszabbnak. Mert a török türelmes vagy legalábbis közömbös úr volt, nem zavarta a rabot sem nemzetiségében, sem vallásában, s csak adót sze-dett tőle, de (kivéve a legutóbbi időket) nem nyomott kezébe fegyvert, hogy még életével is kelljen szolgálnia elnyomóit. De a szerb, aki bolgárt hódít, a görög, aki szerbet, a monteneg-rói, aki albánt s az albán, aki görögöt: azt kívánja a nyomorulttól, hogy menten szerbbé, gö-röggé, csernagoráccá legyen, s megtagadja fajtáját, melynek megszabadulásért csak az imént vérzett a török szablyáktól.” (15–16.) Majd: „Északi albánok szerb uralom alatt: ez csak ke-gyetlen igazságtalanság, de mégsem borzalmasabb, mint mikor a patkány kerül a ratler fogá-ra. Ám elképzelni Epirusz művelt kalmárgörögjeit a vérbosszús albán vadak igazgatása alatt! Elképzelni a Dobrudsa szabad és komoly bolgárait a román raszták perfídiájának odalökve! Elképzelni Szaloniki szefárdjait az ősi konkurrensek, a görögök bosszújának kiszolgáltatva! S elgondolni végre a boldogtalan müzülmánokat, kik, mint az iszapban maradt hal, mikor az árvíz levonult róla, fuldokló tanácstalanságban vergődnek volt rabszolgáik között! Rémítő elképzelni, mik történhetnek odalenn Dibrától Szalonikig s Drinápolytól Valonáig. S mind-ezeknek nem kéne történniök, ha Európa nem akarta volna.” (16–17. ) Amit itt Ignotus leír, az a nyugati modernizáció univerzalizáló pusztítása a periféria viszonyai között. Nemcsak szörnyű, s nemcsak újabb, az addigiaknál nagyobb háború kirobbanásának góca, hanem – a nyugati modernitás nézőpontjából – „az emberségnek s a műveltségnek is meggyötreté-se” (16.), a modernitás eszményeinek visszájára fordulása. S ennek felismerése és belátása Ignotus számára alighanem szubjektíve is megrendítő volt. A harmadik cikk (Hartwig) július 12-én jelent meg, már Ferenc Ferdinánd meggyilkolása és a belgrádi orosz követ, Hartwig halála után. Gazdag anyagú, sokfelé ágazó, sok mindent megvilágosító írás ez (egyebek közt itt derül fény Ignotusnak idősebb Andrássy Gyula iránti 
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respektusának okára), az igazi, a Monarchia sorsát is előre vetítő felismerése azonban egy keserű tapasztalat – a Monarchia és politikusai habitusának strukturális kiürülése. „Az hi-ányzik nálunk, ami másutt megvan, s amit e sorokon végig gondosan megválasztott szavak-kal neveztem hol érdekeltségnek, hol szerelemnek, ami mindkettő egyet jelent. A tehetség magában nem teszi. A tudás sem, a tanultság sem. Mindez csak az ügyek ellátására futja, a korrektságra, a helyes munkavégzésre. A leleményt, ami nélkül igazi ügyvitel nincsen, a szenvedély adja, ezt pedig az érdekeltség ébreszti.” (24.) S ez a Monarchiában elveszett: „Ennek a monarchiának, ennek a hibrid, elzárt, befelé neutralizált, kifelé mozdulni tilos ala-kulatnak legmagasabb emberétől le utolsó útkaparójáig csak kötelességtudó hivatalnokai le-hetnek, nem leleményes szerelmesei. Mert hol az a szenvedély, az a hiúság, az az érdek, az a becsvágy, az az önzés vagy önzetlenség, mely érdekelve lehetne e monarchia mai belső vagy külső lehetőségeiben?” (25.) Az ok: a Monarchia helyzete fokozatosan megváltozott, a biro-dalom meggyengült. „Andrássy visszavonulása már nem volt véletlen: már első jelensége volt annak a visszacsinálásnak, amit berlini világtörténelmi diadalai után a dualizmuson megkez-deni jónak láttak. Életprincípiumától fosztották meg ezt a monarchiát, anélkül, hogy tudtak volna helyébe más princípiumot tenni. S ettől a perctől fogva e lélektelen birodalom lelket sem 
tudott többé embereibe önteni, s nagytervűbb s nagyobbakaratú emberei munkájuk végezet-len süllyednek el a tragikumban.” (26–27.) Ferenc Ferdinánd, mondja Ignotus, még jelentett egy esélyt. „De őt eltették láb alól, a magyar gondolat meg indexre van téve, s a gondolattalan 
árnyékbirodalommal szemben ott áll a kifogyhatatlan leleményű Oroszország […]. [N]incs az a sakkmester, ki így ezt a parit meg tudja nyerni.” (27.) A Monarchia széthullása-széttörése, ismeretes, máig szólóan vitákat kiváltó kérdés. A gondolattalanul „trianonozóknak” nem árt tudniuk, a vég már jóval hamarébb előre vetítet-te árnyékát. S Ignotus valóban jól sejtette, ezt a partit már nem lehetett megnyerni. A Monar-chia már „árnyékbirodalom” volt. A negyedik cikk – címe: Amerika, s július 19-én jelent meg – megjelenésekor aligha volt evidens minden olvasója számára, hogy ez egy háborús könyv része lesz. Ignotus e cikkben Amerika (értsd: az USA) Párizsra s a franciákra gyakorolt hatását mérlegeli. Tíz évvel koráb-ban maga is járt a tengeren túl, s akkor meg is írta tapasztalatait. E tíz év alatt azonban fordu-lat következett be: „e tíz évbe esik az a lelki fordulat, melyről e sorok elmélkedni kívánnak.” (28.) Miben állt e fordulat? „Akkor (…) Európa még elhitette magával, hogy a barbár Ameri-kát alapjában lenézi s Amerika még nyelt egyet, erre gondolván – körülbelül úgy, mint ahogy a zsidó bankár, kié az ország, a hatalom s a dicsőség, egy darabig még együtt viccel az expro-piált gentryvel a zsidókról, míg végre a valóságos hatalommal felülkerekedik benne a tartóz-kodás nélküli gőg, s az alulkerültben a valóságos megtörtséggel együtt felülkerekedik az őszinte áhítat.” (28.) „Ma már erről szó sincs. Amerika tökéletesen expropiálta Párist s Páris lihegő alázattal szolgálja ki az amerikaiakat. S a világért sem titkos lenézéssel vagy lappangó gyűlölettel! Nem – inkább ma még szemérmetesen eltitkolt és röstellt áhítattal, mely azonban – minden jel erre vall – nyílt és türelmetlen imádatban fog kitörni. Ugyanígy fogadták, mióta világ a világ, a művelt és finom alulkerültek a durva és nevetséges hódítókat.” (29.) Ez a jel-lemzés, elsődlegesen a habitus megváltozásáról beszél, lelki magatartásról, stílusról. De a példaanyag (zsidó bankár, gentry) már jelzi, itt valami mélyebben fekvő változás érhető tet-ten. A cikk utal is erre: „Történelmi kurzus: elnézni, hogy az amerikai barbárság, tisztára a több pénz, a sok pénz, a könnyű pénz hatalmával mint rontja magához a kényes Párist. Foga-



2018. április    57 „dó, vendéglő, színház, újság: minden és mindenki az amerikaikat szolgálja.” (30.) A változás ízlés és stíluskérdésként van bemutatva, ez az érzékelhető, látható fölszín, de Ignotus, rejtje-lezve, a globalizálódó kapitalizmus belső átrendeződéséről, erőviszonyainak megváltozásáról szól. A „sok pénz” hatalmáról. S a „stíluskérdés” történeti következményeiről is megenged magának egy sejtést – a kijelentés szintjén: „Amerika elkocsisítja a világot. Ez nem baj, nem veszedelem, de veszteség, mert visszaesés. Legyünk vele tisztában, hogy a barbár Amerika az ő pénzével most szakasztott úgy önti el Európát, mint valamikor a germán az ő fegyverével. Szerencsétlenség nem lesz belőle, de veszteség igen. Körülbelül ezer évnyi visszaesés és idő-veszteség Európa pallérozódásában. A germánná vált Európa körülbelül ma ért el annyi kul-túrához, amily fokon a görög-rómainak maradhatott Európa ezer év előtt továbbfejlődhetett volna. Szédület elgondolni, hogy ma már hol tarthatna. De azért nem baj – így is elég messze tart.” (31.) Nem kétséges, Ignotus itt, rejtjelezve, de azért mégis félreérthetetlenül a globali-zálódó kapitalizmus erőviszonyainak Európa rovására való átrendeződését konstatálja – s ebben egy nagy civilizatórikus törést: évezrednyi visszaesés lehetőségét látja. Ez a kapita-lizmus már „barbárabb”, mint amelynek, fiatalon, ő hívévé szegődött, s amelynek „másolását” Magyarországon megvalósítandónak tartotta. S ez nemcsak a perifériákon, de a modernitás centrumainak esetében is egy új, negatív tapasztalat, amelyet le kellett nyelnie. S akkor még nem is tudhatta, hogy ez az Amerika, belépve a háborúba, az európai katonai erőviszonyokat is úgy változtatja meg, hogy az eredmény, egyebek közt, a Monarchia s a „tör-téneti Magyarország” veresége és széthullása: megsemmisülése lesz. Az ötödik cikk két nappal a hadüzenet, azaz a háború kitörése előtt, július 26-án jelent meg, de már címe és témája is a Háború. Már tudta, háború lesz, s mint békében nevelkedett ember, aki a különböző lokális háborúknak addig csak kibice volt, számot vet azzal – maga s olvasói számára – mi is a háború. S érzi a veszélyt. „[M]a már, aminők az emberiség mai álla-potai: nem igen lehet elképzelni annyira barbár népanyagú tatárjárást, mint aminő tönkre-tette Asszírt és Babilont, Egyiptomot, Hellászt és Rómát. De háború még mindig van és lehet s vele mindannak megingása, mit gondolatlan életünkben olyan soha meg nem rendülhető tar-
tozékának hittünk, mint a talajt, amin lábunkat megvetjük, a levegőeget, melybe felnyulunk.” (37–38.) „Az életem: hogy nem az enyém. A kenyerem: hogy nem biztos. A pénzem: hogy el-vész. Az állásom: hogy tárgytalan. A házam: hogy fölégethetik. A váltó: hogy be nem váltják. A városom: hogy ostrom veszi körül, a vízvezetéket elvágják, a villamos nem jár, a lovakat el-vitték háborúba, a telegráf le van foglalva, a vasút kell a katonáknak, a gyerekem nem kap te-jet, az iskolákban sebesültek hörögnek, felvet bennünket a piszok, a fájdalom, a nyomorúság és a betegség, kereset nincs, kolera van, – ez a háború.” (38.) Ez persze igazában még csak ví-zió, nem közvetlen tapasztalat, de így is a normál „polgári” élet megingásának, ellehetetlenü-lésének anticipációja. Tétele: „a történelem: a rablások és gyilkolások sora. Az a hódító volt őszinte, ki üszköt vetett az alexandriai könyvtárba. Minden háború ilyen alexandriai könyv-tárégetés, s csak még utálatosabb, ha azt komédiázza, hogy kíméli a könyvtárakat. Amíg nem lehet a háborút elkerülni, addig nem lehet a könyvtárakat sem kímélni”, mondja. (40.) Ez a konkrét történeti példából metaforába átváltó könyvtárpéldázat a háborút mint kulturális tö-
rést állítja elénk – nem indokolatlanul. De nem igen tud használható tanácsot adni. Amit tud mondani, az legföljebb egy mégis-morál téziseként értelmezhető: „S amily rettenetes s az em-
beriséghez nem méltó a háború: emberhez méltóan kell viselni és elviselni. Szomorú, hogy az emberiség sem okosabb a buta földtekénél, mely örökkévalósága közben megrendül s meg-
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megindul s felborítja a boldogtalanokat, kik életüket építik mozdulatlanságára. De az ember azért ember, hogy ne bírjon vele a földindulás sem.” (41.) A háborúnak a természeti törvény-szerűséggel való párhuzamba állítása persze nem nélkülöz bizonyos fatalizmust, s ezzel, szándéktalanul vagy tudatosan, egyre megy, el is rejti az emberi aktivitásnak a háborúhoz vezető szerepét. De az ember méltóságára való apellálás, ha talán naiv is, egy háború küszö-bén nem fölösleges.  4 Az első igazi háborús cikk augusztus 1-én jelent meg, s jellemző módon, s érthetően, A mi há-
borúnk a címe. Ignotus, láttuk, érzékelte a háborúból fakadó veszélyeket, de ezt a háborút most a Monarchia szempontjából kikerülhetetlennek ítélte – szerinte a nemzetközi erőtér más lehetőséget nem kínált. „Ha volna még kétség, hogy enélkül mi várt volna reánk, nézzünk jól szemébe a Sir Edward Grey első közvetítő ajánlatának”, mondja (41.). S helyzetérzékelése szerint „nem: Törökország sorsa vár ránk, hanem: már benne vagyunk Törökország sorsá-ban. Ebből ki kell vágnunk magunkat, különben mindenki, ki e monarchiának lakója, egyen-kint főbe lőheti magát. Aki azt hiszi, hogy ez frázis, hasonlat vagy túlzás, az nézzen le a Bal-kánra, hogy a nagy bukaresti rendezkedés után mint válnak földönfutókká a görög kézre ke-rült bolgárok, az albán kézre került görögök, a szerb kézre kerül mohamedánok – és így to-vább.” (42.) Ez a Monarchia fölbomlásának és részei periferizálódásának jóslata (s ma már tudjuk, e jóslat be is vált). Reakciója pedig erre ez. „Én megkérdem magamat s így kérdezze meg önmagát minden egyes, s nem hazafiságból s regényes szófúvással, hanem józan önzés-sel, rideg számítással: akarok-e szerb lenni? Vagy román lenni? Vagy orosz lenni? Lenézek a Balkánra, felnézek Finlandba s azt mondom, hogy nem.” (42–43.) „S ha kérdem tovább: meg-int csak legridegebb, minden történetiségtől meghántott önzésemet: akarok-e, aki csakis ma-gyar lehetek, inkább egy helyreállított nagyhatalmú Ausztria-Magyarországon lenni magyar, mint egy magában álló Kis-Magyarországon, mely Szegedtől Kassáig terjed s Kanizsától Nyír-egyházáig: akkor viszont nem nehéz szenvedélyes habsburgistának lennem.” (43.) Történeti távlatból s Ady érzékenységét, hallatlanul kifinomult intuícióját ismerve nem nehéz meglátni, hogy Ady ilyesféle sorokat olvasva írta Ignotusról, hogy „vates”. S ha a szót túlzottan roman-tikusnak s archaikusnak ítéljük, annyi a szigorú mérlegelés rostáján is fönnmarad, hogy Igno-tus érvelésében egy speciális nézőpontú, hatalom s habitus összefüggéseit könyörtelenül ki-mondó percepció működött – és sajnos, igazolódott.  Cikke, amely rendkívül részletgazdag és szinte minden sora releváns történeti távlatból is, két – beállítódását is magyarázó – tézist explicit alakban is rögzít. (1) „Mindenkinek, aki az osztrák–magyar birodalomban él, de mindenesetre minden magyarnak személyes életérde-ke, hogy az osztrák-magyar monarchia megmaradjon és nyugodt zavartalanságban éljen.” (44.) (2) „Ki olyan ostoba vagy olyan aljas, hogy a szerbet vagy a románt vagy bárki emberfiát ne nézze embernek, ne tisztelje álmait, ne becsülje még önzését is vagy sajnáljon tőle bármi boldogulást? Csak éppen annyira nem vihetjük e megértést, hogy öngyilkosak legyünk.” (45.) A történeti tragédia, amely e cikkben még kimondatlan maradt, e két tézis – nem szubjektíve, hanem az egyéni mérlegeléstől függetlenül, a dolgok logikájából következő – feszültségéből, azaz magából a helyzetből adódott. E két posztulátumot immár nem lehet összehangolni.  



2018. április    59 „5 Augusztus 9-én jelent meg a Búcsú című cikk, amelyet, egy Adyhoz írott levelében (AElev III. 323.) már Boncza Berta, az első, még a Világ-beli közlés olvasásakor szépnek, Ignotus egyik legszebb írásának mondott, s amely valóban inkább briliáns líra, mint rideg elemzés. Három – meg nem nevezett, de körülírt – Nyugat Európai nagyvárost: Párizst, Londont és Rómát idézi föl, búcsúzkodva. Őszinte, megrendült és nosztalgikus vallomás e három portré – a vá-rosokról, s egyáltalán nem mellékesen saját eszményeiről. A három város közül kettő az el-lenség emblematikus városa lett, a harmadik a majdan szintén ellenséggé váló „örök város”. A háború kialakította viszonyt Ignotus veszteségként élte meg, nem uszított ellenük, de a portrék végén rögzítette a megváltozott viszonyt. Párizsról például így: „Képeidet, szobrai-dat, asszonyaid tipegését járatom lelkemben – s szememből kicsordul a könny. Rossz kutyák vagytok s elaljasodtatok. Nem látlak többé benneteket.” (50.) S Londonról is hasonlóképpen (53.). Rómáért pedig szinte könyörgött: „reszketve imádkozunk, hogy legalább te ne essél el-lenünk bűnbe. […] Nem volna érdemes életben maradni, ha te is kivesznél életünkből.” (56.) Szép, nosztalgikus líra ez, vallomás, eszményekről, múltról, lehetőségekről, de így is, vagy ta-lán éppen így kifejezi azt a törést, azt a veszteséget, amely a modernitásban, a „kultúrában” a háborút szülő érdek- és hatalomérvényesítő tőkelogika előidézett. Hasonló zsánerű, vallomásos szöveg A hazáról (augusztus 15.) is. A patrióta vallomása ez. Nagyrészt, mai távlatból legalábbis, evidencia. Ami mai szempontból mégis érdekessé teszi, hogy itt Ignotus önmagáról nem harci szituációban, inkább tárgyias-leíró módon szól. „Én sokszor megpróbáltam, még hazaáruló koromban, a józan világpolgár, az elfogulatlan mars-lakó, a csöndesen megfigyelő globetrotter szemével nézni kis országomat”, írta (57.) „De nem voltam idegen. Itt születtem, itt nevelkedtem, ebbe a nyelvbe nyúlnak bele érzéseim szálai. Ami elfogultság és önzés ellen itt kellett hadba állanom, mégis csak más szemmel néztem, mint a junkergőgöt vagy a chauvin rosszaságot. Vagy pláne a jingo-stupidítást. Kedvesebb emberfajta kíméletlenkedett itt. Jobbak itt még a rossz emberek is. […] S ha szellemileg bar-bárság volt is s politikailag reakció a tudománytól való félelem s a szociológiának nemzeti in-dexre való tétele: az emberei mégis bejutottak az egyetemre, polgári boldogulásukban nem zavartattak s a társadalmi szabadságmozgalmaknak kevesebb vértanúja volt itt, mint legtöbb más hazában.” (57–58.) „Szó sincs róla, hogy itt is öröm lett volna az élet. De el lehetett visel-ni, mert az elégedetlenségnek mindent összevéve elegendő volt a szabadsága.” 858.) A hazát, persze nem „foglalkozásosan szerette” (59.), de idetartozónak tekintette magát. S amikor önmagát újra pozicionálja, az is figyelemre méltó. „Büszkén vallom magamat világpolgárnak még e napokban is, mikor az egész világ megbolondult, totus mundus stultizat, mint Ferenc császár mondta. Ma is tudom mintegy a Marsról nézni, ami idelent történik. De van bennem annyi önzés, hogy csöppnyi magamat meglássam még a Marsról is, s azt lássam – álmélkodva – hogy Franciaország, Angolország és Oroszország én ellenem fogott össze, az én kenyerem s az én gyerekem ellen, az én egyéni boldogulásom, az én európai művelődésem, az én emberi szabadságom ellen.” (61.) Ez az önmeghatározás egyszerre jelzése a nyugati modernitáson belüli hasadásnak, és belátása, elismerése a félperiférián belüli sorsközösségnek. E kettősség is új. Érdekes a szeptember 6-i A német című cikk is. Részletgazdag, informatív, de itt, háborús kontextusban elsősorban azért érdekes, mert úgy elismerő, hogy – bár „szövetségesről” szól – nem apologetikus, inkább tárgyias és tárgyszerű. Az október 7-i Suvalkitól Szigetig megint 
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egy, emlékekkel fűszerezett, karakterológia – ez az oroszokról. Nem hízelgő, de sok igazság van benne, Ignotus sok mindent észrevesz s láthatóvá nagyít. „A szent Oroszország rászaba-dítja a nyugati világra posványaiból olykor a maláriát, szennyéből olykor a kolerát, rejtett s messzi zugaiból a kozákokat, a tatárokat, az évszázadról-évszázadra változatlan primitívsé-get s vérszomjúságot, melyet hagy vagy tenyészt a maga szolgálatára. Fenyegetés gyanánt sö-tétleni, veszedelem gyanánt tornyosodni a művelt világ határszélein: ez az a rendeltetés, me-lyet magának a földtekén választott. Mi célja vele? hová tart benne? maga sem tudja. Csak van, csak terjeszkedik, csak fal és nyújtózkodik. Mint a spanyol kalandorok a vérbajt az indi-ánusok közé, úgy küldi maga előtt az intrikát s a korrupciót, a kolerát, a vesztegetést, a külön erre nevelt pusztai csordákat. Mit akar? Dúlni akar, – élni akar s az ő élete ez.” (72–73.) Eb-ben a jellemzésben alighanem benne van a pogromok zsidó tapasztalata (erre itt Ignotus nem utal), az elsődleges mégis az, hogy a nyugati modernitás és az azt követő magyar „pallé-rozódás” szempontjából veszedelmet érzékelt az oroszokban. A „forradalmi” várakozás és romantika az ő ítéletét, a jelek szerint, nem befolyásolta. Az október 11-i Ilyenkor a háborús lélektan körében mozog, a háború mentális követ-kezményeit mérlegeli, de még nagyon a történet elején. Azt azért már észreveszi, még a há-ború is megszokható: „De ez a világvihar, amily heves, olyan állandó, – beláthatatlan, hogy mikor lesz vége. Kétségbeejtő, de úgy van, hogy az ember kezdi megszokni, s kezd eltompulni úgy dicsőségei, mint csapásai, mint távlatai iránt.” (79.) S észrevesz még valamit, sejtelem-szerűen: „valahogy azt érezzük, hogy a Krupp-mozsarak s a vízalatti hajók, hogy a mai tüzér-ség, várostrom s ötszáz kilométerig szélesedő harcsorok geniálisabbak mint az emberek, akik kitalálták s rendezik és vezetik. Mintha a személytelen nagyság korszaka kezdődnék”, mond-ja. (81.) A megfigyelés éles és pontos, de mintha camera obscura működne a kifejezésben: ez, a hősiesség párhuzamaként, még „nagyságként”, azaz valami pozitívumként jelenik meg, no-ha éppen hogy veszély: az embernek a technika alá rendelődése. Miközben a romboló, pusztí-tó potenciál nőtt meg. Az október 18-i Regele Carol megint karakterológia. Nem annyira Károly királyé, bár az övé is, mint inkább Romániáé s a románoké. Személyes emlékek és finom megfigyelések sora ez, fontos igazságai is vannak, de nem nagyon lehet szabadulni a gyanútól, e karakterológia hangsúlyait még a szövetségesi viszony határozta meg – a román pálfordulás (1916) és az Erdélybe való román betörés után már a hangsúlyok alighanem átrendeződtek volna. Az vi-szont bizonyosan Ignotus meggyőződései közé tartozott, hogy a román nép fiatal és tehetsé-ges náció, s az utóbbi időkben nagy fejlődésen ment át az ország. S a karakterológia sok rész-lete is pontos, ma is akceptálható. Ám ahogy az oroszok jellemzése, a románoké sem tartozik a könyv legerősebb lapjai közé. (Az újságíró kezét valamennyire megkötötte a Monarchia ak-tuális külpolitikai érdekeinek figyelembe vétele.)  6 Ignotusnak a háborúhoz való alapviszonya az eddigiekből is már jórészt látható s érzékelhe-tő. Az újabb s újabb cikkek persze ezt a viszonyt részleteiben árnyalták, s néhány lényeges ponton ki is egészítették (ezekre még ki is kell térnünk). Sok minden azonban az eddigiekből, implicite már az újabbakban is ott van, s ezek rekapitulálása most fölösleges. Annál is inkább, mert sok érvelés igazában nem is ezt az alapviszonyt mélyíti, hanem, burkoltan, azon alterna-tívák kereteiben mozog, amelyeken belül Ignotus valamilyen, a helyzetből kivezető megoldás 



2018. április    61 „lehetőségeit kereste – ma már tudjuk, sikertelenül. Így például a Militarizmus című cikk (ok-tóber 16.) megkísérli a „militarizmusok” szétválasztását, rosszra s jóra. Ez részéről nem „kommunikációs” stratégia, hanem csakugyan kiútkeresés, de zsákutca. A német és az angol militarizmus, az eltérő ideológiai körítés ellenére, de facto azonos funkciójú volt. A Militariz-
mus igazi újdonsága ezért szempontunkból máshol ismerhető föl. Az újdonság kettős. Az egyik, ami az alapviszonyt lényeges ponton kiegészíti, az az: kimondja, hogy a háború igazi oka valójában a német és az angol kapitalizmus gazdasági versenyében rejlik. „Az angolok-ban”, írta Ignotus, „megvan annak az előkelőségnek a kötelességtudása, amelyet maguknak vindikálnak. Nem hazudnak oly naivul otrombán, mint az oroszok, nem átkozódnak oly szíveveszett őszinteséggel, mint a franciák, s rendes képmutatásukkal olyan formulákban igyekeznek megmagyarázni, hogy miért másért is keverik a háború kártyáját, mint a német üzleti verseny megbénítására, amely szólásokkal maguk előtt sem kell pirulniok (…). Az an-gol snobizmus egy idő óta demokráciában utazik.” (90–91.) Ebben mindkét mozzanat fontos. Fontos annak kimondása, hogy az ok „a német üzleti verseny megbénítása”, s fontos, hogy ennek argumentációja „demokratikus” érveléssel van körítve. Itt a nyugati modernitás két alapvető mozzanat ismerhető föl: a rivális tőke ellehetetlenítésének strukturális szükséges-sége, s e „szükség” (valójában szimpla önérdek) megideologizálása, fedő szövegekbe való öl-töztetése. (Ignotust persze ekkor még elsősorban az utóbbi foglalkoztatja.) A másik, ami az alapviszonyt lényeges ponton kiegészíti, ebből következik: a „militarizmus” (értsd: fegyver-kezés, kardcsörtetés, a háborús fenyegetés megteremtése és fönntartása), bár többféle válto-zatban is létezett lényegileg azonos. Sőt a „demokratikus” és a „feudális” verzió még bizonyos paradoxitást is mutat. „Jobb szeműek többször meglátták – a háború előtt mind többször – hogy valamint a francia szociál-republikanizmus és parlamenti mindenhatóság álarcában egy csekély tőkés kisebbség zsarnokoskodik a dicsőség népén: a német feudál-abszolutizmus, a porosz junker-monopólium formájában a népakarat uralkodik a kötelesség nemzetén.” (91–92.) Utóbbira hoz is egy példát, aminek következményeit is levonja: „A vége az lett, hogy egy-pár külsőleges engedmény után a katonai büszkeségnek, a militarizmusnak hazájában (Né-metországban) valójában a polgári akarat kapott meg minden elégtételt. Hogy' lehetett ez? Csak úgy, hogy a német nép urai azért tudnak rajta uralkodni, mert egyek a német néppel. S a német militarizmus azért mindenható, mert egy a német népnek maga felett való hatalmá-val.” (92.) Nem biztos, hogy amikor e paradoxont Ignotus megfogalmazta, tudta, hogy mit mondott ki, s annak, amit felismert, milyen nagy veszedelmei vannak – s lesznek. (Innen akár a nácizmus genezisének föltárásához is el lehet jutni.) Ignotus itt még szükségképpen takti-kázik, hiszen, önvédelemből, a „demokratikus” militarizmust nem ismerheti el magasabb rendűnek, mint a „feudálisat”. S ezért inkább oda konkludál: „A militarista német militariz-mus ma már valójában szintén nem egyéb, mint a milíciás svájci vagy amerikai militarizmus. Hogy melyik forma az alkalmasabb s a merevebbel járó áldozatok szükségesek-e a célhoz: ar-ról lehet elmélkedni s a próba el fogja dönteni. De hogy amíg van rabló, addig csendőr is kell s hogy amíg van lehetősége annak, hogy egyik embercsoport a másikat testi erővel igyekszik lebírni, addig minden embercsoportnak meg kell szervezve lennie ilyen kísérletek ellen: azt csak az nem látja, aki nem figyeli meg, hogy a szabad Amerikában” is e téren mi van. (92–93.) S következtetése az: „az angol kalandorság nem megtörni fogja a militarizmust, hanem bebi-zonyítja, hogy még jóideig szükség van a militarizmusra.” (93.)  
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A végkövetkeztetés, nem kétséges, teljesen helytálló s ezt el nem ismerni retrospektív képmutatás volna. Maga az okfejtés azonban nagyon a történeti kontextuson, a kapitalizmus logikáján belül maradt. Ám, bármily paradoxon, éppen e logika „szükségszerűsége” érzékel-teti a belőle fakadó veszélyeket. Az, hogy e kontextusban még a nem militarista érvelő sem tud kilépni e logikából. Több szempontból is fontos kiegészítés az eddigiekhez, s több vonatkozásban is releváns az, amit Ignotus a magyar kultúráról mond (A magyar. Október 25.). Az apropó az, hogy – ál-lítólag – „a magyarnak most divatja van”. Hogy okkal, joggal, avagy csak önerősítésként, „köz-érzetjavító” momentumként állította-e ezt, majdnem mindegy már. De amit leír, s amit – jól érzékelhetően – megvédendő eredményként mutat föl, az nagyon fontos. S nemcsak azért, mert egy modernizációs aktivista modernizációról való – visszatekintő – képe válik így leol-vashatóvá, de azért is, mert a magyar kapitalizmus valódi teljesítménye válik benne látható-vá. Az a teljesítmény, amelynek elveszítése vagy folytathatósága, magyar szempontból, a há-ború igazi tétje. S Ignotus a „marslakó” (aki azért látja saját magát is idelent) szigorú tárgy-szerűségével, minden „romantikus” múltérzékelést mellőzve rajzolja föl e teljesítményt. Le-szögezi: „az új magyar kultúra egészen fiatal. Jó, ha két nemzedéknyi.” (97.) S kimondja, ez maga a „csoda”. „Jogunk arra – hiszen az ellenkezője volna szerénytelenség – hogy magunk is meghatódjunk, látván, hogy a világon vagyunk. Hiszen, ha valaha, úgy most látszik, hogy ez mekkora csoda. Csak Belgiumra kell néznünk, hogy meglássuk. Egész Európa dolgozott rajta, nagyapáink napjai óta, hogy megtartsa. S nem tudta megtartani. Ellenünk egy világ dolgozott, évszázadok óta, hogy lemerítsen bennünket a történelem tengerében. S mi megvagyunk. Mu-latságos volna, ha nem volna oly nagyszerű.” (98.) Ignotus, a „marslakó”, nem a nemzeti mito-lógiában mozog, pontosan fogalmaz: „1867 előtt nemcsak Magyarország nem volt a világon, de az a valami sem, amit magyar világnak vagy műveltségnek lehetne nevezni. […] Magyar-ország 1867-ig jog szerint teljesen középkori kis enclavé volt s az volt valóság szerint is, mert ami kultúrintézményt az osztrák elnyomás rákényszerített, az fölületesen és gyökeretlen fi-tyegett rajta.” (98.) S „hogy mi is volt ez az ország még negyvenhét évvel is ezelőtt”? „Való igaz: középkor volt, Ázsia volt”. (999.) Ez a negyvenhét év azonban nagyot változtatott rajta. S az idegenből való átvételek, az idegenből való tanulás, a vádakkal ellentétben, nem „a ma-gyar kultúrképtelenség” bizonyítéka. (98–99.) „[A]z osztrák hatás s a külföld minden kul-turbefolyása, az idegenből való átvétel és eltanulás mind csak azóta foganatos e földön, mióta a magyar annyira amennyire a maga ura rajta – s ha azt mondják, hogy monopolizálta ez or-szágot s a nemzetiségeket kizárta belőle, akkor, ha ebben volt hiba, azt nem kell szépíteni, ami ebben nem ráfogás, azt nem kell letagadni, ami ezen változtatandó, azt szándékba kell venni, – de akkor ez is csak kultúrpróbája a magyarnak, mert nem jelenthet egyebet, mint hogy azt az Európát, mely a Duna–Tisza mentén az 1867 előtti Ázsiát felváltotta: a magyar csinálta meg.” (99–10.)  Ignotus itt, nagyon jellemzően, megint önmagát is adja: elismeri az önkritikára okot adó fejleményeket, de, nagyon okosan, nem kiélezi azokat, hanem megváltoztatásuk perspektívá-ját rajzolja föl: a megoldásokat állítja előtérbe. De úgy, hogy elhatárolódik a köldöknéző, rossz „nemzeti” felfogástól. „Ez nem chauvinkedő kérkedés, még kevésbé akar jogcím lenni későbbi chaivenizmusra. A chauvinizmus átok, ostobaság és öngyilkosság – de az a bátorta-lan lemondás is.” (100.) Leírása hitelét (s álláspontja erejét) éppen ez a distinkció alapozza meg. 



2018. április    63 „Az új magyar kultúra mibenlétét s megteremtésének munkáját élesen, már-már sarkosan, de nagyon pontosan, világos vonalvezetéssel adja elő. „Nem lehet eltagadni: amily örvende-tesen teljes a magyar kultúra, olyan kevés benne a magától nőtt adalék. Az ágya a mienk, a zamata – majd minden egyebet idegenből vettünk. De ha így van: micsoda munka volt ez! Kis igényű parasztnép felett tétlen tenyésző uraság: nagyjában s karrikatúrában ez a nagyapáink Magyarországa. Mindent, de igazán mindent, ami a mai Magyarország: tanulni kellett, meg-csinálni kellett. Igazgatás és közlekedés – a pénzgazdaság bonyodalmai, a kereskedelem ma-gasságai, az ipar nehézségei, – a tudomány rejtelmei, a technika titkai, a művészet különössé-gei – az önállóság terhei, a szabadság gondjai, a parancsolás lemondásai – a munka, a köte-lesség s a jogállapot fegyelme: mind új volt, mind félelmetes volt, mind szokatlan volt, furcsa volt, zavarbaejtő volt, s az igények, melyekkel az újnak emberei a réginek öröklői elé állottak: megszokhatatlanul megrendítőek voltak. A boltos, akivel kezet kell fogni, a munkás, akinek jogot kell adni, – a törvény, a szabály, a rendelet, aminek engedelmeskedni kell, a gépezet, amibe bele kell illeszkedni, a nem kívánt, amiért még meg is kell dolgozni, a fölöslegesnek vagy károsnak érzett, ami előtt még meg is kell hajolni: mennyi hősiesség kellett ehhez! A nyelv, a szokás, az életmód, az ősi meghittség s az öröklött idegzet: mind elmondhatatlanul szűk volt ennyi minden újnak s idegennek a befogadására, s mindehhez mégis hozzá kellett tágítani, s úgy, hogy ne csak meg ne szakadjon bele, de inkább eleven, hajlékony s táplálóan magához alakító foglalata legyen!” (100–101.) Ez a kapitalizmust eredményező, s a kapita-lizmus bázisán kialakuló modernizáció s a „modern” Magyarország születése – a habitus né-zőpontjából fölvázolva. E jelzésszerű vázlat több és összetettebb képet ad arról, ami történt, mint ami a termelési eredményekből, az infrastruktúra kiépüléséből, a „civilizatórikus” fej-leményekből közvetlenül megérthető. Ez a mindent generáló mögöttes fölmutatása. S Ignotus azt sem hallgatja el, hogy mindeme változások mögött, e változásokat előmoz-dítva, de ugyanakkor komplikáltabbá is téve, a szociológiai értelemben vett „idegenség” is ott munkált. „E sok idegenséget és újságot egyben elég gyakran idegen igények és idegen elemek hozták, képviselték vagy követelték. Aki pénzt küldött ide és itt piacot nyitott, az uralkodni akart rajta – s az idegen foglalkozásokat idegen nevelésűek űzték. Visszaverni a felsőbbségi igényt, anélkül, hogy eljátszanók a hasznot, melynek fejében támasztják: mennyi diplomácia kellett ehhez! S az idegen foglalkozással együtt az idegen embert is felszíni, de úgy, hogy az új foglalkozás ne vigyen bele idegenséget az életbe s az idegen ember otthonába olvadjon e föl-dön: ehhez az érzésnek olyan magasrendűsége kellett, mely annál tiszteletre méltóbb, men-tül többször kell önmagán erőt vennie.” (101–102.) E leírás mögött, kimondatlanul, a zsidók és (kisebb részben) a németek úgynevezett asszimilációja húzódik meg, de – s ez igazi nóvum – nem a ma már szokásos szociológiai sémákban elbeszélve, hanem olyan érzés-, érzülettör-ténetként előadva, amely meghagyja a szociológiai fogódzókat, de mintegy belülről, a menta-litás dimenziójában mutatja meg, mi történt. S ez a rajz igazában már nem is a szűken vett asszimiláció története, hanem – ahogy később Ady tematizálta mindezt – „korrobori”, két nép, nem disszonanciák és feszültségek nélküli, de mégis érdemi összeolvadása. A háború tétje, ebből a szemszögből nézve, ennek a fejlődést és gazdagodást hozó össze-olvadásnak a sorsa volt. Ignotus persze óvatos volt. „Hogy e háború, ha sikere lesz, mit jelent az osztrák–magyar monarchia, mit a magyarság, mit Magyarország számára: azt hívságos volna akkor mérlegelni, mikor csak ma van, a tegnap mintha sosem lett volna s a jövőnek kö-vetkező perce is végtelen távolság.” (103.) Ám cikkét mégis azzal zárja: „A külömbség 1866 
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és 1914 között: a háború között, mely a magyarnak ellenére folyt s a háború között, melybe a magyar is beleviszi lelkét, tehetségét, törekvéseit: ez csalhatatlan értékmérője a magyarnak s új keletű, de belsőséges kultúrmunkájának. Legyen maradandó a világon, mely most megle-petve fedezi fel magában.” (104.) Ez világos beszéd. Ignotus tudta, a Monarchia mindenképpen átalakulások előtt áll, nem a háború előtti sta-tus quó megőrzése a feladat, e vonatkozásban elmozdulás lesz. November 29-i, Aztánra – és 
mostanra című cikke visszautal a hadüzenet előtti szituációra, s ilyen alternatívát fogalmaz meg. „Kérdés csak az, hogy amely nemzet vagy faj vagy ország számára az osztrák–magyar monarchia életben maradása életkérdés, fontosnak tartja-e a monarchia élete számára, hogy annak mai birtokállománya ne változzék? Az is kérdés, hogy akik e monarchiát s egyes álla-mait vagy országait igazságos és manapi politikával akarják megerősíteni: lehetségesnek tar-tanak-e ilyen politikát, valameddig tisztázva nincs úgy az ittlakók, mint a kívülállók számára, hogy akik e monarchiában élnek, itt fognak-e maradni, itt akarnak-e maradni, itt kell-e ma-radniok, itt lehet-e maradniok?” Ez elég nyílt beszéd, s benne van az is, ami a vereség után bekövetkezett, a felbomlás. Az élesen exponált alternatívához viszont ezt fűzte: „Hogy mind-ezek tisztáztassanak, hogy mind e kérdésekre felelet alakuljon ki, annak időpontja talán, de csak nagyon talán, talán egy, talán két, talán csak egy félévre: lehet, hogy a mi kezünkbe volt adva s hogy ennyi ideig talán fel tudtuk volna tartóztatni a világháborút. De ha egyéb nem, amik megindulása óta kiderültek. Világosan mutatják, hogy nem rajtunk állt, hogy végkép el-kerülhessük, akár akart az ország háborút, akár nem, sőt akkor sem, ha bármiféle áldozattal (…) maga adta volna előlegbe mindazt, amijébe egy elvesztett háború kerülhet.” (107.) Itt Belgium példáját és sorsát emlegeti föl, de amit ehhez hozzáfűz, még riasztóbb lehetőséget sejtet: „s nem tudom, hogy a háború további folyama meg fog-e állani ennél az egy példánál.” (107–108.) (Ma már tudjuk, nem állt meg, Európa térképe átrajzolódott, méghozzá elég radi-kálisan, s ez a Monarchiát és Magyarországot is visszametszette.) S Ignotus e helyzet alakulá-sában a belső okokkal is számolt: „Lehet, sőt úgy van, hogy évtizedek rossz belső politikája juttatta e monarchiát abba a leromlásba, hogy környöskörül s a világhatalmak legmagasáról már romlandó prédának tekintsék. De hogy miután már ennek vették, ilyen gyanánt kezdtek vele bánni, s mint ilyet kezdték ki s mikor most arról van szó, éljen-e, haljon-e s benne él-jünk-e, haljunk-e mi”, nem marad más, mint megvédeni próbálni a Monarchiát. (109.) S ebből a szempontból rögzíti a progresszió feladatát: „Nekünk nem volt szabad hagynunk ezt az or-szágot, most pedig meg kell tartanunk. Ha ez sikerül, rajta kell lennünk, hogy olyan legyen, aminőnek mi szeretnénk látni. Ehhez a végsőig menő önfeláldozáson kívül még csak eggyel járulhatunk hozzá: ha a végsőn is túlmenő áldozatkészséggel mentjük át aztánra intézmé-nyeinket, eszközeinket és – embereinket.” (113.) Ez harcvállaló magatartás, nem – ahogy egy időben mondták – „defetista”, de jól érzékel-hetően veszélyeket érzékelő s veszélyekkel számoló.  7 Ignotus – író lévén, de alkatából folyóan is – elsősorban a habitusban bekövetkező változá-sokra és módosulásokra volt érzékeny, s ezekből a változásokból vonta le következtetéseit. De mint gyakorló újságíró az idők folyamán beletanult a habitusalakító „kemény” struktúrák, például a gazdasági érdekek és mechanizmusok gyakorlatalakító szerepének dekódolásába is. Soha nem lett „gazdasági” újságíró, a kultúra (s a politika) látszólag lágyabb szerkezetű, fi-



2018. április    65 „nomabb alakzatokat produkáló világa érdekelte – s ennek eminens terepe az irodalom volt. De a kemény struktúrák hatalmát elismerte, s ha muszáj volt, elemzéseibe is bevonta. A „nagy háború” pedig (amelyet ő kezdettől világháborúként kezelt) ilyen volt. S a kapitalizmus és a háború közötti összefüggések lényegét felismerte – s ki is mondta. 1915 tavaszán, A háború, 
mint természeti törvény című írásában a gazdaság felől értelmezte az akkor már közel egy éve zajló „nagy háborút”. Önmagához mért újdonsága e cikknek, hogy a konfliktust a német gaz-dasági fellendülésből, illetve e fellendülésnek a brit érdekeket sértő dinamikájából vezette le. A háború, ami most – legyünk vele tisztában: főképp német és angolok közt – folyik, nem fo-lyik mától fogva. Nem is mióta, kilenc hónap előtt, egymással hadba álltak. Folyik éppen öt-ven esztendeje, mióta Poroszország szervezetbe fogta s életrekeltette a németségben szuny-nyadó erőket. Folyik az egyetemeken, hol a németek tudást színak magukba, folyik a műhe-lyekben, hol felkészülnek a piacokra. Folyik a piacokon, honnan kiszorítják a rég ottülőket. Folyik a tengereken, miket hajóik átszelnek, folyik a hivatalokban, hol emberi ellátottságot adnak annak, ki a német munkában részes. Folyik a mezőn, hol a paraszt kétannyi élelmet hoz ki, mint más országok parasztja, folyik a takarékban, hova kétannyit rak, folyik a vállala-tokban, mikbe tízannyit fektetnek. Folyik a lemondásban, mellyel a német ember kétszer annyit dolgozik, folyik a követelésben, mellyel a német helyet kíván magának, mint Bülow kancellár mondta: a napon. Ez német–angol háború volt, még mielőtt a német tudta s az an-gol észrevette. S e háborúban már rég győzött a német, mire az angol ráeszmélt, hogy győzni talál.” (151.) A konvencionális értelmezés persze azt mondaná, hogy ez nem háború, ez gaz-dasági verseny, s bizonyos értelemben ez igaz is: ez a rivális kapitalizmusok gazdasági verse-nye a piacért, a tőkeértékesülés lehetőségéért: leegyszerűsítve a profitért. Az ilyen, a szabad-piaci ideológia jegyében megkonstruált elmélet azonban, végső lényegét illetően, megtévesz-tő. A „szabad”, piaci verseny ugyanis végső soron soha sem tisztán gazdasági verseny – az ilyen versenyekbe, egy-egy kritikus ponton, mindig gazdaságon kívüli erők is beavatkoznak. A versenyt – a katonai jelenlét potenciális fenyegetést jelentő nyomásgyakorlásától a közvet-len fegyveres beavatkozásig – a nyomásgyakorlás változatos formájú eszköztára „korrigálja”, mindig az éppen még erősebb tőkepozíció érdekében. A tőke mögött mindig ott áll a politikai és katonai hatalom, az állam, beavatkozásra készen. S a „nemzeti” tőke meg is kapja ezt a tá-mogatást. Az igazi probléma akkor van, amikor a szembe kerülő „gazdaságok” az erőegyen-súly körüli helyzetben konfrontálódnak, s két gazdaság „versenyét” a nemzetközi tőkeáram-lás (mai terminológiával: a globalizáció) két vagy több ellenérdekű hálózatba szervezi. Az el-ső világháború előestéjén lényegében ez történt, s a német–angol ellentét két nagy hálózat részeként manifesztálódott – fegyveresen is. A gazdasági verseny katonai összecsapássá váló politikai metamorfózisa szükségszerű volt. Ignotus ezt jól látta, s a háborút joggal vezette vissza ötven évvel korábbra. A gazdasági verseny katonai elintézését azonban, mint a kapita-lizmus dinamikus korszakának gyermeke, aki részesült e dinamika kulturális hozadékából, csak anomáliaként tudta (még) értelmezni. Esetünkben a háború közvetlen okát az angol (brit) „aljasságban” vélte felismerni. Ahogy írta: „Az a bestiális, az alávaló, […] az az ocsmány az angolok e mostani háborúján, hogy a munkának, az elmének, a legnagyszerűbb emberi iparkodásnak és emberi erényeknek azt a háborúját, melyben a németek ugyan megszolgál-tak minden talpalatot, amihez hozzájutottak: hogy ezt a győzelmet akarják az angolok vissza-csinálni testi háborúval, vérrel, vassal, vagyis a háborúnak legocsmányabb, legdurvább, mű-velt emberhez legméltatlanabb formájával. Mintha a teológia boxpárbajra hívná ki Darwint.” 
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(151–152.) Ez azonban Ignotus vélelmével ellentétben, nem anomália volt, hanem törvény-szerűség. A saját csúcsán már túljutott kapitalista hatalmi blokk a feljövő s pozícióját veszé-lyeztető hatalmi blokkal szemben nem igen tud mást tenni. A tőkelogika könyörtelen.  Abban azonban Ignotusnak mégis igaza van, hogy az angol megoldáskísérlet következ-ménye végzetes folyamatokat indított el: „az angol méltó minden gyűlöletre, amért az embe-riséget ebbe a méltatlanságba lökte le és süllyesztette le. Válogatása lett volna, hogy a háború természeti törvényének legnemesebb formáját keresse ki s tegye az ő páratlan tekintélyével és tagadhatatlanul óriás hatalmával általánosan kötelezővé, – s ő ehelyett vademberekkel vademberekhez való formát választott s szerzett ennek létjogosultságot.” (153.) Ebben az ér-telmezésben persze a háttérben ott lehet a szövetséges iránti szolidaritás nehezen eliminál-ható megfontolása is, de Ignotusnak, a modernitás elkötelezettjének megrendülése őszinte. Az ő modernitásfelfogásába (értsd: kapitalizmusképébe) nem fért bele a problémák ilyen brutális elintézése. S ebben aligha volt egyedül. Ezt a tapasztalatot lenyelni, minden pragmatikus okosság el-lenére, nem volt egyszerű, s nem lehetett érzelmi megrendülés nélkül tudomásul venni. A kilátásokat az idő előre haladtával egyre rosszabbaknak látta. A Cognosco stilum című, 1915. május 29-i cikkében már a háború végletes eszkalálódását sejtette meg. „Az entente nem tud másképp győzni”, írta, „mint ha az egész emberiséget belekeveri a viaskodásba. Csak úgy nem ég le ő külön, ha felgyújtja a világot mind a négy sarkánál. Ezért nem várok jót vagy józanságot a most következő szakaszoktól. Kalandorvállalkozást indítottak meg kalandorok. Mentül rosszabbul fordul kalandjuk, annál elszántabbak és fék nélkül valóbbak. Nem nyug-szanak, míg a földtekét fel nem borították. S nem nyugszanak bele, ahol egyszer nem sikerült. Belefognak újra, nekikerülnek újra, s amíg van foguk, amivel marni tudnak, s van körmük, amivel tépni tudnak, s van nyelvük, amivel hazudni tudnak, s van pénzük, amivel lefizetni tudnak, addig mindennap minden újrakezdődik.” (156–157.) E prognózis, ma már tudható, igazolódott. Hogy az ok szimpla „kalandorság” volt-e, ahogy ő látta, vagy a tőkeértékesülés biztosításának kényszerítő logikája határozta meg a politikai és katonai döntéseket, utólag sem könnyen szálazható szét erre vagy arra a „motívumra”. A kettő a jelek szerint szétvá-laszthatatlanul összefonódott. De Ignotus, talán lelki önvédelemből is, inkább a politikacsiná-lók rosszhiszemű és morális kontroll nélküli opcióját látta mindebben, mint „gazdasági” tör-vényszerűségek mechanikus érvényesülését. S volt is, ami igazolni látszott álláspontját. Nem-csak politikusok és véleményvezérek megvesztegetésére utalhatott, de szervezett „kommu-nikációs” csatára is. „S nem én kérdem, mert nem kérdés, hogy hogy dolgozzák meg Hollan-diát és Amerikát, Görögországot és Portugáliát s a folyamok partőreitől fogva a kancelláriák ajtónállóáig a hadba nem kevert országok embereit, deákjait, kiadóit, szószátyárait, félbolond felkentjeit és egészen okos minden hájjal megkentjeit az entente ügynökei, az entente kémei, az entente nagykövetei, kiskövetei, fő- és alkonzuljai, írnokai, dragománjai, nagyvilági írói és félvilági asszonyai. A játék nem megy babra. Ezt nem lehet abbahagyni, itt megállás nincs.” (157.) A diagnózis és az érvényesülő politikai logika leírása pontos. Ám a konfliktusoknak ez a totalizálódása, minden jel szerint, már mélyebben gyökerező meghatározottságra vallott, mint a mindig is megvolt politikai „kalandorság”. Csak ezt az összefüggést a „modernitás” hí-vének nehéz volt be- és elismernie, mert ez a gyakorlat magának a „modernitásnak” az arcu-latát is újra definiálta. 



2018. április    67 „8 Az Egy év történelem szerzőjének politikai beállítódását meghatározni nem könnyű feladat. Maga Ignotus a klasszikus „szabadelvűségtől” a bernsteini „revizionista” marxizmusig több-féle politikai opcióval hozta hírbe magát. Az bizonyos, mindenképpen az úgynevezett „prog-resszió” képviselői közé tartozott, bár egyéni színekkel: a radikális Pikler Gyulával való szo-ros barátsága nála összefért az ifjabb Andrássy Gyula gróf politikájának támogatásával. De minden – esetleges – látszat ellenére nem eklektikus volt, hanem „csak” a lehetőségeket és a korlátokat figyelembe vevő, mérlegelő pragmatikus. A magyar modernizáció pragmatikus aktora volt, aki írói s újságírói munkásságát az ország „pallérozódására” tette föl. S magát a modern magyar irodalmat is, amelynek megszületéséért, stabilizálódásáért és térnyeréséért oly sokat tett, ennek a „pallérozódásnak” a legfinomabb szerkezetű kulturális alakzataként fogta föl. Amikor ennek az irodalomnak a szabadságáért stb. harcolt, akkor ennek a „palléro-zódásnak” – a kulturális modernizációnak – a kiteljesedéséért harcolt. (Hogy az irodalom emellett, egyáltalán nem mellékesen, a személyes önkifejezésnek a legmagasabb rendű for-mája és a világban létező ember tapasztalatainak legtisztább, legárnyaltabb s legmélyebb fog-lalata is, a könyv értelmezésének kontextusában most mellékes. Ez „csak” Ignotus irodalmi ambícióját magyarázza.) A háború, amelynek könyvével éles szemű értelmezőjévé vált, ezt a modernizációs folyamatot törte meg. Belülről, a világkapitalizmus európai centrumaiban is, és a „külső” életlehetőségek szintjén is – leginkább a félperifériákon. Ignotus, láttuk, mindkét változást érzékelte, és a Párizsban vagy Londonban bekövetkezett habitusdeformáció, mint 
Búcsú című cikkéből láttuk, éppúgy megrendítette, mint az „Ázsiából” „Európába” tartó, gyor-san modernizálódó Magyarország lehetőségeinek – a háborús vereség esetén bekövetkező – végzetes megtörése. Ignotus ugyan, mint Ady észre is vette, nem mondott, nem mondhatott ki mindent, amit érzékelt, de – író lévén – tömören és plasztikusan fogalmazott, egy-egy mondata nagyon sok mindent magába sűrített, s amit könyvében kimondott, az igazolta Ady – korábban már idézett – minősítéseinek igazát. Ignotus csakugyan nagyon sok mindent ér-zékelt és jelzett a „modern” világon belül bekövetkezett és bekövetkező átalakulásból, a kapi-talizmus bázisán fölépülő kulturális modernitás megroppanásáról. S a magyar fejlődés, és e fejlődés megtörésének „krónikásaként” is érvényes megállapításokat tett. Látlelete sokkal pontosabb, mint a már befejezett, kész változásokat értelmező Szekfű Gyula Három nemze-
dékéé. Csak míg Ignotus „menet közben” mondta el tapasztalatait, s éppen az, amit előre jel-zett, borította feledésbe könyvét, addig Szekfű (egyébként jól megírt, okos, de önigazoló s mindent a belső „idegenekre” hárító) könyve az új, uralkodó önértelmezés paradigmatikus műve lett: nagy hatástörténeti karriert futva be. De a két könyv diametrálisan ellentétes re-cepciója – az elhallgatás, illetve az ideiglenes kanonizáció – maga is az Ignotus által előre jel-zett törés megnyilvánulása, dokumentuma volt.  9 A modernitásnak, az emberi nem folyamatos „pallérozódásának” elkötelezett híve persze mindvégig ragaszkodott eszményeihez. S igyekezett distanciálódni az új, megrendítő tapasz-talatoktól, pontosabban: azoknak a kapitalizmus törvényszerűségeként való értelmezésétől. A már idézett Cognosco stilum egyik helyén árulkodóan fogalmazott: „Az alapokok s az alap-
mozgatók lehetnek tudományosan kikutatható személytelenül gazdaságiak s világpolitikaiak. De az emberek is lehetnek csirkefogók. Örök és változhatatlan törvények voltak, amelyek 
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kardot nyomtak az Obrenovics Milos kezébe és gyilkot a Karagyorgyevics Péter kezébe. Azért mégis: Obrenovics Milos szabadsághős, Karagyorgyevics Péter pedig orgyilkos. Ennyi kü-lönbséget meghagynak a történelem örök törvényei s a választást is meghagyják az embe-reknek, hogy ez örök törvényeket lovagi karddal vagy kapcabetyári bicskával hajtsák-e vég-re. […] A történelmi materialista szemével nézem George Washingtont, s azt mondom, szent ember volt. S a történelmi materialista szemével nézem mister Bryant, s azt mondom – de nem mondok semmit, mert a cenzúra úgyis kihagyná.” (155–156.)  De Ignotus azt is tudta, ami történetileg lehetővé válik, az azután „kötelezővé” is válik, a gyakorlat része lesz. S az az „ügyintézés”, amely a világháborúban megvalósult, az emberi gyakorlat része lett. A lehetőséggel, amellyel élni lehet, élnek is, ha a helyzet és az érdek úgy kívánja.   JEGYZET  Ignotus könyvének adatai: Egy év történelem. Jegyzetek 1914 tavaszától 1915 nyaráig. Bp.: Athenaeum Irodalmi és Nyomdai részvénytársaság, 174 p. (Az idézett részekre a könyv, zárójelbe tett oldalszámaival hivatkozom.) – Ady cikke: Ignotus háborús könyve. Nyugat, 1917. febr. 1. 3. sz. – Boncza Berta a Búcsúról: levele Ady Endréhez, 1914. aug. 14. Ady Endre levelei III. Sajtó alá rend. Belia György. Bp. 1983. 323. – Ady és Ignotus kapcsolatáról: Lengyel András: Ady és Ignotus fegyverbarátsága. Kézirat. – Lenin imperia-lizmuselmélete: Az imperializmus mint a kapitalizmus legfelsőbb foka, 1916-ban, tehát Ignotus könyvével nagyjából egy időben jelent meg. Magyarul: V. I. Lenin Válogatott művei I. kötetében (1967) is olvasható. – Szekfű Gyula könyve: Három nemzedék. Egy hanyatló kor története. Bp. 1920. „Élet” irodalmi és nyom-dai RT. A könyvnek 1934-ben új fejezettel kiegészített változata is megjelent, Három nemzedék és ami 
utána következik címmel.    


