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tálja, hogy hagyjuk meg többértelműségében és egyben az értelmezés variabilitásában a mondatot, az 1975 februárjából való rendkívül fontosnak látszó bejegyzés azt valószínűsíti, hogy leginkább saját naplóírásáról, arról vallott nézeteiről és felfogásáról szól a következő idézetben: „Ha nem bírom összeszedni az energiát a ’mindennapi oldal’ megírásához, keveseb-
bet érek, mindenestül, mint a döghús, ami mellékesen vagyok.”  A mondat – úgy vélem – leginkább azt jelenti, hogy a naplóírás vált főcéllá és feladattá, a mindennapok olyan elvégzendő írói gyakorlatává, amely Márai számára az alkotói létezés központi kérdése lett. A napi egy oldal megírása. Elsődleges lett, ami tegnap és tegnapelőtt másodlagos és harmadlagos volt. És befejezésül vissza az életpályához, az életúthoz. Az 1970-es években nézett először komolyabban szembe az öregedés kérdésével. Az évtized elején visszatérően arról írt, hogy töretlen munkakedv jellemzi. Az évtized végén pedig fáradságra, és ebből következően az al-kotómunka előtt tornyosuló gondokra panaszkodott. 1975 szilveszterének napján a híres német sebészt, Sauerbruchot idézte, így is ismerkedve a közelgő halál lehetőségével: „Egy 
napon megérkezik a vonat, be kell szállni, és el kell utazni. Ez rendben van. Csak nem szeretnék 
sokáig álldogálni a cúgos peronon.”  Az a képzeletbeli vagy nagyon is valóságos vonat 1989. február 22-én futott be Márai fő-pályaudvarára. Nem álldogált sokáig a cúgos peronon.  
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