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HAKLIK NORBERT  
Mélyfúrás a siker alvilágába KŐBÁNYAI JÁNOS KERTÉSZNAPLÓJÁRÓL ÉS SAUL FIA-NAPLÓJÁRÓL  Még ha önkéntelenül is, de elkerülhetetlenül kijelöli könyvének kontextusát a magyar iroda-lomban az, aki írásának műfaját naplóként jelöli meg. Ráadásul – elsősorban Márai Sándor-nak köszönhetően, akinek sokak éppen évtizedeken át írott naplóját tekintik életműve csú-csának – igen erős ligában játszva lesz kénytelen megvillantani erősségeit az a mű, amelyet szerzője naplóként definiál. Bőven kell tehát írói bátorság (vagy meggondolatlanság) ahhoz, hogy valaki szerepeltetni merje írásának címében a „napló” szócskát. Erős ok szükségeltetik hozzá, és aztán erős művel is kell bizonyítani, hogy indokolt volt a címválasztás. S hogy ebben a kontextusban mik az olvasó elvárásai a naplóként definiált szöveg felé? Márai óta a naplónak úgy kell személyesnek lennie, hogy közben a közélet eseményeire is fo-lyamatosan reflektál, a szerző individuumán keresztül szűrve meg azt, ami a későbbiekben majd történelemmé érik. (Éppen ebben rejlik a műfaj egyik legnagyobb veszélye: nehéz kihí-vás a jelenkori események bőségéből kimazsolázgatni azokat, amelyeket az utókor majd sorsfordítóként értékel, és ezek megítélésében is nagyot lehet tévedni, legalábbis amennyi-ben a kortárs gondolatok relevanciáját a későbbi következményeket is ismerő utókor értéke-léséhez mérjük.) Mindemellett az is jól jön, ha a napló egyúttal írója más műveinek a meta-szövege is, ha betekintést nyújt a szerző műhelytitkaiba, egyéb alkotásainak keletkezési kö-rülményeibe, vagy éppen abba, hogyan értékelte azok fogadtatását a kortárs recepció kiala-kulásának pillanataiban. És persze az sem gond, ha az olvasó a naplóíró és kortársainak vi-szonyába, mindennapjaiba is bepillantást nyerhet a bejegyzések által – persze csak ízléssel, elkerülve az intimpistáskodás buktatóit.  Rövidségében is súlyos elváráslajstrom ez. Kőbányai János sohasem riadt vissza attól, hogy nehéz írói súlyokat vegyen a vállára. Erre teljes eddigi pályája a bizonyság, a szocializmus ifjúságpolitikájának oroszlánbajszát ráncigá-ló korai riportoktól kezdve a szarajevói háborús tudósításokon át a zsidóságnak a magyar kultúrában elfoglalt helyére összpontosító folyóiratszerkesztői-tanulmányírói terméséig. Kőbányai, ha írásainak tárgya és igazságérzete megköveteli, bármikor kész érdekeket és ér-zékenységeket sérteni, feltárni (és ha szükséges, következesen hánytorgatni) a tárgyához kapcsolódó sebeket, bűnöket, félrenézéseket és mulasztásokat. Kőbányai ráadásul mindezt egy olyan, önként vállalt pozícióból teszi, amely kivételesnek számít a jelenkori magyar kul-túrában. Szerkesztői és írói munkássága az elmúlt bő három évtized során ugyanis végered-ményben egyetlen témára összpontosít (s tárja fel annak gazdagságát és legkülönfélébb vetü-leteit, amelyek remélhetőleg több újabb évtizedre is elegendő témával látják el majd a szer-zőt). Ennek a harmincegynéhány esztendje folytatott múlt- és jelenfeltáró-értlemező munká-nak a tárgyát és tétjét talán úgy lehetne egyetlen mondatban összefoglalni: Kőbányait azok a 
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szellemi teljesítmények izgatják, amelyekkel magyar zsidó alkotók éppen önnön zsidóságu-kat tudatosan vállalva gyarapították újabb értékekkel a magyar kultúrát. Jelenkorunk ideális időszak az effajta munkához. A rendszerváltás nem hozta meg a zsidó kulturális élet felvirágzását. A zsidóság mint téma szerepe a kultúra mainstreamjében több-nyire kimerül abban, hogy a politikai törésvonalak mentén zajló önkéntes szellemi öncsonkí-táshoz szolgáltat ürügyet és muníciót. Izgalmas belegondolni: a rendszerváltás környékén történt legutoljára olyan, hogy az „egyik” oldal a túlfél valamely képviselőjének egy-egy pro-duktuma köré menedzselt országos szintű publicitást. Mégpedig avégett, hogy – két szimbó-lumértékű és azóta is rendszeresen hivatkozott példát kiragadva – például Spiró Jönnekje, il-letve Csoóri Nappali holdja kapcsán rásüsse az egyik oldalra a magyargyalázás és nemzetiet-lenség, a másikra pedig az antiszemtizmus és a kirekesztés billogát. Ha nem is védhető, de magyarázható ez azzal: kicsi volt a kultúratámogatás kondérja ahhoz, hogy mindenki egy-szerre hozzáférjen, így elkerülhetetlen szükségszerűség volt a kulturális életet a politikai vál-tógazdálkodáshoz igazítani. Azonban egyéni döntéseken múló – így éppen a megoldás egy-szerűsége folytán is nehezen megbocsájtható – mulasztás, hogy azóta is ezen törésvonalak mentén dől el, ki kit nem olvas, és hogy a pályakezdő tollforgató azt kockáztatja, hogy a kul-túra mainstreamjének ingerküszöbe alá száműzi magát, ha nem sorol be vagy a Trianon-károsultak, vagy a Holokauszt-károsultak táborába.  Néha megtörténik azonban, hogy egy-egy váratlan esemény felforgatja ezt a status quót. Azaz dehogy forgatja fel – ahhoz ugyanis az kellene, hogy a „felforgatásra” irányuló fogadó-készség túlerőbe kerüljön a status quo fenntartásához fűződő érdekekhez képest. Hanem in-kább rámutat a szellemi közélet jelenlegi állapotának gyengeségeire, műdödésének visszás-ságaira és az önkéntes szellemi öncsonkítás abszurd mivoltára. A zsidó és nem zsidó magya-rok viszonyának térképén Kertész Imre Nobel-díja, majd közel másfél évtizeddel később a Saul fia Oscar-díja az a két tájékozódási pont, amely kiváló alkalmat nyújt a helyzetértékelés-re. A külföldön aratott, onnan – szerencsés esetben, de nem mindig – hazagyűrűző siker tör-ténete sajnos nem egyedi sztori (szintén Nobel-díjas tudósaink pályaképe éppúgy ezt a tör-ténetet meséli, mint a filmművészetben Kertész Mihály, vagy éppen Peter Lorre sorsa), bárki megírhatná. A szükséges plusz, aminek köszönhetően Kőbányai János egyedi és páratlan né-zőpontból szemlélhette az író és a film sikerét, abban rejlik, hogy ő folyóiratszerkesztőként és könyvkiadóként mind a Sorstalanság szerzőjének, mind pedig a Saul fia főszereplőjének elismertségébe is bőséggel invesztált a saját eszközeivel, még jóval a világsiker előtt. Ennek megfelelően személyes kapcsolatot is ápol(t) Kertész Imrével és Röhrig Gézával, Nemes Jeles László Oscar-díjas filmjének főszereplőjével, így a bensőséges nézőpont is garantált.  Ezzel tehát az írásom kezdetén említett elváráslajstrom minden eleme kipipáltatott, leg-alábbis a lehetőség szintjén.  Kőbányai kettős naplója sikerrel aknázza ki az egyedi nézőpont és a naplóforma ősszehá-zasítása által megnyíló lehetőségeket. A Saul fia-napló, Kertésznapló négy nekifutásban ké-szült. A 2002-es keltezésű Kertésznapló első etapja afféle „emlékezésfutam” (47.), amely azt követi nyomon, hogyan alakul Kertész Imre recepciója – pontosabban: irodalmi Nobel-díjáé – a nemzetközi elismerést követő bő két hónap során. Kőbányai ezt az első nekifutást toldotta meg öt hónappal később egy közel azonos méretű szövegszakasszal, amely már nem a siker fogadtatására összpontosít, hanem két újabb perspektívát vesz fel Kertész sikerének apropó-ján. Az egyik szál a lapszerkesztő-könyvkiadó Kőbányai János és Kertész Imre munkakapcso-



2018. május    75 „latának történetét követi nyomon a kezdetektől a világhírt követő időszakig, a másik pedig e kapcsolat szellemi vetületeire koncentrál.  A Kertésznapló egyrészt valóban napló, abban az értelemben, hogy – többnyire a díj beje-lentését követő sajtóközlemények egyike-másika apropóján – felidézi Kőbányai és Kertész ismeretségének mérföldköveit, egészen a Szigligeten megvalósult első találkozástól kezdve. Kőbányai sorra veszi a Múlt és Jövőben közölt legfontosabb Kertész-témájú szövegeket – pél-dául Radics Viktória a Nobel-díjas író által is kiemelkedőnek tartott Sorstalanság-elemzését, valamint Kertész és Heller Ágnes vitáját arról, hogy Auschwitz kisiklása volt-e a történelem-nek, vagy inkább annak természetéből fakadt. Kőbányai írásai soha sem illegették magukat az abszolút tárgyilagosság álcájában (a hamis szenvtelenség soha nem volt a jellemzőjük, az őszinte, tabudöntögető szemtelenség azonban annál inkább), és a szerző itt sem rejti véka alá a Kőbányai-Kertész magántörténelem azon fejezeteit, amelyekben igazságtalannak, érzéket-lennek, netán sértőnek találta a Nobel-díjas író némely választását vagy reakcióját – nem kí-mélve egyúttal önmaga azon döntéseit sem, amelyet visszatekintve elhibázottnak vél. Szó esik többek között arról, Kőbányai miként utasította el Kertész ötletét, amikor az író – még jóval a Nobel-díj előtt – felvetette, hogy szívesen dolgozna a Múlt és Jövő korrektoraként, mi-képpen arról is, hogyan zárta rövidre a Radics Viktória egzisztenciális gondjairól szóló be-szélgetést egy szimpla „De kár”-ral (94.) évekkel később a már világhírű szerző, és végül ho-gyan tett pontot a hajdani barátság végére az a jelenet, amikor Kőbányai felkérte Kertészt, hogy csatlakozzon hozzá társszerkesztőként, amelyre egy „Hogy képzeled?” (103.), majd egy sietős elköszönés volt a válasz.  Persze mindez akár meg is rekedhetne a kultúrbulvár szintjén, ha a Kertész-Kőbányai vi-szony mélypontjainak taglalását nem ellenpontozná az empátia, valamint az, hogy a Kertész-
napló tétje sokkal több annál, mintsem hogy szerzője a Nobel-díjas íróval ápolt munkakap-csolatának, majdnem-barátságának fényében sütkérezzen. Ami az empátiát illeti, Kőbányai keserűen idézi fel azt, hogyan kezdett rá amolyan neofita hévvel az „én megmondtam” kóru-sára az a közeg, amely addig csak egyetlen alkalommal szentelt általános figyelmet Kertész Imrének – nem a művei miatt, hanem az Írószövetségből való 1990-es kilépése kapcsán. Kő-bányai ugyanis szókimondó következetességgel utasít el minden olyan kísérletet, amely a fe-lelősséget a Nobel-díj előtti Kertész-recepció hiánya miatt a politikai törésvonal egyik oldalá-ra próbálná átlapátolni: „(...) megvilágító az a tény, hogy igenis, megjelent a Sorstalanság, és mégsem történt semmi. A Sorstalanság megjelenését és sorstalanságát nem a hatalom tiltotta be, nem a hatalom nem kanonizálta. A magyar úgymond szellemi életben, társadalomban – teljesen szabadon, teljesen a saját története szellemében – nem történt semmi. És nem törté-nik ma sem. (Milyen művek esetében történt meg a kanonizálás? Megtörtént-e valaha is? Is-mereteim szerint csak Ady Endrével fordult elő egyszer, és akkor is töredékesen, s leginkább a politika felszínén.)” (37.) Kőbányai azt suggallja, hogy ez a mellőzöttség és a kimondva-kimondatlanul is belőle fakadó sértettség indokolhatta Kertész Imre azon, a Nobel-díj beje-lentése után a magyarságról tett nyilatkozatait, amelyek aztán még sértettebb ellenreakció-kat szültek, és rögtön a kezdet kezdetén elsöpörtek minden reményt azt illetően, hogy a ma-gyar irodalom történetében azóta is példátlan nemzetközi siker esélyt nyújtson a magyar szellemi élet kétosztatúságának megszüntetésére. (Zárójelben jegyezzük meg: zsurnaliszta-ként annak idején ezen írás szerzője is hozzátette a magáét ahhoz, hogy az indulat okainak firtatása helyett a hasonló indulattól feszülő ellenreakció legyen a válasz Kertész sokakat sér-
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tő nyilatkozataira. Talán nem késő az akkori indulatokat jelenkori gondolatokkal ellensú-lyozni.)  Nem Kőbányai, hanem ezen esszé-recenzió szerzőjének vélekedése, hogy Kertész Imre életműve – látszólag ellentmondva a Gályanaplóban leírt híres megállapításának: „Bármin gondolkodom, mindig Auschwitzon gondolkodom” – egzisztencialista próza, amelynek hite-lessége abból fakad, hogy origója a szerző tényleges élettapasztalatával azonos. Albert Ca-musnak ki kelett találnia A pestist, hogy az emberi lét végső kérdéseivel szembesíthessen. Ez-zel szemben Kertészt Auschwitz „találta ki”, mert az Auschwitz-élmény definiálta írói és gon-dolkodói pozícióját, még akkor is, ha viszonya saját zsidóságához legalábbis ambivalens volt, abban az értelemben legalábbis, hogy szerinte az egyén azonosítása bármilyen, önmagától el-térő kategóriával téves. Tehát – és itt már ismét Kőbányait idézem – „Kertész Imre – senkihez sem tartozik, semmilyen azonossága sincs – csak a saját, Kertész Imre névvel lefedhető eg-zisztenciális azonossága.” (129.) Vagy ahogyan a Nobel-díjas író fogalmaz a Valaki másban: „Csak nem kívánjátok tőlem, hogy megfogalmazzam nemzeti, felekezeti és faji hovatartozá-somat? Csak nem kívánjátok tőlem, hogy – identitásom legyen?” (Valaki más, Magvető, Buda-pest, 1997., 168. o.) Az Auschwitz-élménybe ágyazottság miatt viszont a zsidóság elválaszt-
hatatlan a Kertész-életműtől, még akkor is, ha a Nobel-díjat követő recepció mintha olykor igyekezett volna leválasztani azt a szerzőről és művéről. Kőbányai Kertésznaplójában a pro-vokatív kérdésfeltevésektől sem ódzkodó részek egyik legizgalmasabbika azt firtatja, a No-bel-díjig miért nem engedte a saját kánonja szerinti első vonalba Kertész Imrét az a közeg, amelynek zsidó identitása legfeljebb abban merül ki, hogy kész könnyű kézzel osztogatni az antiszemitizmus billogát, és hogy miért zárkózott el a világsikert követően Kertész attól, hogy kifejezetten zsidó fórumokon szerepeljen: „Az »írócsinálók« tehát az én filmem forgató-könyve szerint a következő döntést indítványozták: Rendben. A Sorstalanság lehet nagy re-gény, sőt: a szerzője is – persze, módjával, s bizonyos érkezési sorrendet s egyéni szempon-tokat, amelyek nem rá tartoznak, betartva – lehet jelentékeny író, de csak egy feltétellel. Nem lehet zsidó. Nem lehet zsidó író. (Az, hogy magyar vagy hogy magyar zsidó: indifferens, hi-szen magyarul ír az istenadta.) Azaz nem szerepelhet a most létrejött zsidó fórumokon. (...) Kertész témáját – ez kétségtelen – nem lehet megváltoztatni: hiszen az – megváltoztathatat-lanul zsidó. No problem. Legyen zsidó helyett emberi. Az örök emberi. Ez így formásabb, csi-nosabb, frappánsabb s mindenkinek eladható. Hiszen az rasszizmus és politikailag sem kor-rekt, ha furtonfurt azt vizsgáljuk, ki kicsoda, ki fia borja, honnan jött – amikor itt »voltakép-pen« az általános (globális) emberi természetről, apokalipszisről van szó. Ez a mi narratí-vánk, ha úgy tetszik: követelményünk. Cserébe be- és kiajánljuk itthonra, külföldre, s beke-rülhet a csapatba, amellyel a frissen megnyílt határokat és igényeket kitöltjük és kihasznál-juk.” (92.) Az imént idézett passzus is szépen példázza, hogy a Kertésznapló nem csupán Kertész Im-réről és Nobel-díjának utóéletéről szól, hanem egyúttal arról is, ami Kőbányai János munkás-ságának fókuszában állt az elmúlt bő három évtizedben: arról ugyanis, hogy hol volt a múlt-ban, hol van a jelenben, és hol lehet a jövőben a zsidóság helye a magyar kulturális térben – ez a fáradhatatlan kutatómunka a közelmúltban olyan monumentális és hiánypótló iroda-lomtörténeti művekben teljesedett ki, mint A magyar zsidó irodalom története. Kivirágzás és 
kiszántás (Múlt és Jövő, 2012), valamint a Szétszálazás és újraszövés. A Múlt és Jövő, a Nyugat 
és a modern zsidó kultúra megteremtése (Osiris, 2014). A Kertésznapló lapjain ennek megfele-



2018. május    77 „lően megjelennek a lapszerkesztő, könyvkiadó és filológus Kőbányai János küzdelmei, sike-rei, kudarcai és kihívásai. Valamint megannyi önvallomásos részlet arról, hogyan talált rá a 
Kertésznapló szerzője önnön zsidó identitására, mely részletek arra engednek következtetni: Kőbányai alkalmasint a regény műfajában is izgalmasan nyúlhatna ahhoz a kérdéshez, mi-lyen identitásváltozatokat kínál a huszonegyedik század elején zsidónak lenni Magyarorszá-gon. Az eredeti Kertésznaplóhoz fűzött, 2012-es keltezésű ráadás újabb tíz év távlatából igyek-szik levonni a Nobel-díj utóéletének tanulságait, azt követően, hogy erre a Mentés másként-tal maga Kertész Imre is kísérletet tett. A húszegynéhány oldalnyi hozzátoldás valójában helyzetjelentés a magyar kultúra és értelmiség jelenlegi állapotáról, valamint arról a – Kőbá-nyai szavaival élve – „tabu-hazugságról”, miszerint „a zsidó létezés nem külön entitás, s ezért nem különíthető el a magyarságtól, ennélfogva a magyar társadalomban és szellemi életben pozíciója nem vizsgálható. Ez a tabu alá vont szociológiai, történelmi igazság nem azt kérdő-jelezi meg, hogy ennek az identitásnak és szerepvállalásnak van-e helye, jelentősége, értéke, funckiója, pozíciója a magyar társadalom és kultúrafejlődésben, hanem azt, hogy létezik. Ezért nem lehet diskurzusa. A diskurzuskezdeményezőket keményen büntetik, pontosabban: kirekesztik. Történjen a diskurzusfelvetés bármilyen irányból is.” A Kertésznapló tehát nem csupán egy Nobel-díjas író recepciójának az áttekintése, vala-mint a szerző és Kertész Imre kapcsolatának mérlege, hanem egyúttal kiváló példája is an-nak, miféle kérdésfeltevésekre, meg nem kezdett diskurzusokra, párbeszédekre és új kezde-tekre teremthetett volna alkalmat a Sorstalanság írójának világsikere, ha szellemi életünk képes és hajlandó lett volna élni ezzel a lehetőséggel. Kőbányai János azt sugallja: a kármen-tés talán fáziskéséssel is lehetséges.  Kőbányai szinte törvényszerűen ismerte fel a Kertésznapló folytatásának lehetőségét a 
Saul fia példátlan nemzetközi diadalútjában. A Saul fia-napló leginkább talán azért kívánkoz-hatott szerzőjének tollára, mert a mozgóképes alkotás végeredményben ugyanazt a törekvést vitte sikerre a film eszközeivel, amely Kőbányai alkotói tevékenységének homlokterében áll az elmúlt bő három évtizedben. Nemes Jeles László filmje ugyanis éppúgy szakít a holo-kauszt-filmek konvencióival, mint ahogyan Kőbányai igyekszik íróként, szerkesztőként és lapkiadóként is kimozdítani a zsidóság és magyarság viszonyáról szóló diskurzust a hagyo-mányos keretekből. A történelmi pillanat jelen idejű megragadása, valamint a naplóíró egyéb műveivel kialakítandó metaszöveg-viszony lehetősége tehát eleve adott volt. Ami pedig a re-cenzióm kezdetén vázolt elváráslajstrom harmadik elemét illeti, a Kőbányai-Kertész kapcso-lat, valamint a naplóíró és Röhrig Géza viszonyának különbségei egyúttal azt a csapdát is el-kerülhetővé tették, hogy a Saul fia-naplóval a szerző egyszerűen csak ráhúzza a film sikerét a 
Kertésznapló már kipróbált kaptafájára.  A Saul fia-naplóban megjelenő mester-tanítvány viszony ugyanis éppen a fordítottja a Kertész-Kőbányai kapcsolatnak. A film főszereplője, Röhrig Géza – akinek személye a nagy-közönség szemében talán még emblematikusabban kapcsolódik az alkotáshoz, mint a rende-ző Nemes Jeles Lászlóé – ugyanis nem csupán a Kőbányai által főszerkesztett folyóirat rend-szeres szerzője, de első, hamvasztókönyv című verseskönyve is a Múlt és Jövő kiadásában je-lent meg 1995-ben. A Saul fia világsikere előtt megjelent hét Röhrig-kötet közül négy látott napvilágot a Kőbányai által vezetett kiadó gondozásában. A Röhrig-Kőbányai kapcsolat azonban nem pusztán a szerző és szerkesztő viszonyának barátsággá éréséről szól. Aligha-
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nem inkább arról, hogy az írói-szerzői együttműködést és a személyes szimpátiát is ugyanaz táplálhatta – mindkét alkotó hasonló viszonya önnön zsidóságához: „(...) az ellenőrizhetetlen és változó érzelmi szimpátián kívül, s akár azok ellenére, Gézával a zsidó kultúra (irodalom) elegáns voltáról való meggyőződés szalmaszála s az abba való folyamatos, elkeseredett ka-paszkodás köt össze.” (10.) Kőbányai tehát – mint ahogyan a Kertész Imréét is – Röhrig szel-lemi teljesítményének aspektusait és előtörténetét elég alaposan ismeri ahhoz, hogy avatott nézőpontból ítélje meg a hazai recepció alakulását.  Mindazonáltal a Röhrig-siker és Kertész Nobel-díja között van egy lényeges különbség, amely önmagában is biztosította, hogy a Kertésznapló szerzője a Saul fia-naplóval ne essék az önismétlés csapdájába. Röhrig ugyanis úgy lett a Saul fia főszereplőjeként egy csapásra vi-lághírű, hogy – bár filmrendezőként szerzett diplomát és a rendszerváltás hajnalán ő játszot-ta Madaras József Eszmélet című filmsorozatában József Attila szerepét – munkásságában ko-rábban a mozgókép helyett inkább az irodalom jutott hangsúlyos szerephez. Nem véletlen, hogy Kőbányait a Saul fia-napló nyitányában – Röhrig Gézával ápolt barátsága történetének áttekintése mellett – leginkább az foglalkoztatja, hogyan hat a film világában elért siker Röhrig Géza, az író-költő recepiójára. Kőbányai nem hagy kétséget affelől, hogy az „írócsiná-lóknak” – akárcsak Kertész Imre esetében – Röhrig kapcsán is bőven lett volna törleszteniva-lójuk: „Géza is megírt egy tekintélyes költői életművet, amelynek – a súlyához képest – szinte nem volt recepciója. Az antirecepció elválaszthatatlan az őt közlő-elismerő-éltető, de életben nem tartó, hasonló »kulturális tér« recepcióhiányától.” (12.) A Saul fia-napló kéziratának le-zárásáig megvonható mérleg nem túl biztató: „Géza versei egy egész kolumnán jelentek meg a siker visszagyűrűzése nyomán az Élet és Irodalomban (2015. június 12.), a jelenlegi magyar »kulturális tér« zászlóshajó-médiumában, amely eleddig nem kényeztette el a publikálás és a recepció gesztusaival (Péter; Itt; Origo; Önarckép; Miskolc). Anélkül, hogy legalább most írat-tak volna az életművéről egy átfogóbb elemzést. Egy jelzést, hogy a most színészként híressé vált személyiség költő, akivel ezért az irodalmi szemlének eredendően dolga lenne. Ezt »elin-tézni« egy interjúval ugyan kevesebb elmélyülést és fáradságot igényel, de ami a populáris tévés személyiségeknek (Friderikusz, Baló), vagy akár a Blikk szintű bulvársajtó érdeklődé-sét felkeltette, az a vezető kulturális erőtér ingerküszöbét tovább már nem borzolta.” (20-21.)  Kőbányai felidézi azt a pillanatot is, amikor Röhrig tudatta vele a legújabb verseskötetét illető terveit, valamint azokat a megfontolásokat, amelyek kiadóváltoztatásra késztették: „– A te érdeked is, a mi közös érdekünk, hogy a Magvetőnél jelentessem meg a következő kötetemet. Az ügyet, amit képviselünk, ki kell végre vinni a nyilvánosságba, szélesebb közönség számá-ra. Közönségtalálkozókra járok, zsúfolt házak előtt mesélek a zsidóságról, haszid filozófiáról, a soáról – tátott szájjal hallgatják, és megtapsolnak. Nem maradhatunk örökre a marginali-tásban! Elmegyek tőled, de csak azért, hogy megerősödve, egy megnyert közönséggel térjek vissza. Erre kell kihasználni ezt a sikert, ami, tudom, csak időleges. Nézd a Heller Ágnes pél-dáját. Világhírű, és neki már mindegy, hogy hol publikál – nálad, s ezzel a zsidóság súlyát, rangját növeli.” (21.) Bár a szóban forgó verseskönyv Az ember aki a cipőjében hordta a gyö-
kereit címmel valóban megjelent a Magvető Kiadónál 2016-ban, a végső mérleg megvonása még korai volna – talán csak évek múlva érik meg majd az idő arra, hogy eldöntsük: Röhrig Géza tervei valóra váltak-e. Annyi azonban kétségtelen, hogy ez az epizód is sokatmondó lát-lelettel szolgál a jelenkori magyar kulturális szcéna működéséről.  



2018. május    79 „Az Oscar-díjas film forgatókönyvéhez segédanyagként használt tényirodalom áttekinté-sének apropóján Kőbányai Saul fia-naplója a magyar holokauszt-irodalom műveit is lajst-romba veszi Nyiszli Miklós – részletekben már 1946-ban megjelent – Mengele boncolóorvosa 
voltam Auschwitzban című könyvétől Keszi Imre és Gera György munkáin át egészen Ember Mária regényeiig, hogy végül arra keresse a választ: beszélhetünk-e a magyar zsidóság tragé-diája kapcsán olyan „kollektív emlékezetről”, amely a magyar társadalom egészében általá-nos érvényű volna. Kőbányai válasza egyértelmű „nem”, és okfejtése szerint Kertész Nobel-díjának, valamint a Saul fia sikerének az utóélete is támpontokat adhat e hiány kiváltó okai-nak megértéséhez: „(...) a Saul fia (és a Kertész Imre Sorstalanságának) recepciós modellje ta-lán megvilágítja az emlék-elutasítás egyik mozgatórugóját. Ennek az az oka, hogy már létezik egy másik kollektív emlék, amely a normateremtés igényével lép fel. A zsidók, vagy ami ugyanaz: az áldozatok kollektív emléke és elbeszélése. S ez két oldalról is kívülről jön, oktro-jálódik a normateremtés igényével – az elkövetők emléke és az ebből kialakult azonossága irányába. Többszörösen kívülről, mert a zsidók/áldozatok kollektív emléke számukra a maga természeténél fogva: külső. S ez az eredetében külső emlék megerősödést nyer a külföld re-cepciójában. Ezért az a képzet jöhet létre, hogy mint a hajdani szövetséges hatalmak – most a nyugati államok – a kultúrában támadják Magyarországot a holokausztban játszott elkövetői szerepéért. Ebben a legmegdöbbentőbb csavar volt Kertész sikere – amely abból a Németor-szágból indult, amelyre 100%-ban át lehetett (volna) tolni a magyar zsidók elpusztításáért a felelősséget. A zsidó/áldozati kollektív emlék e kívülről érkezése okán csak felületes azono-sulást kínál.” (36–37.)  Apropó németség: Kőbányai bőséges figyelmet szentel annak a kérdésnek is, nemzetközi szinten miért éppen Izrael és Németország tanúsította a legcsekélyebb érdeklődést a film forgalmazása iránt. Kőbányai érvelése szerint a zsidó állam részéről megtapasztalt fogadó-készség-hiány oka elsősorban abban rejlik, hogy a film homlokegyenest ellentmond az izraeli kollektív emlékezetnek: „[A] filmben szereplő zsidók, az áldozatok népe, akikről a fiatal izrae-li vagy a nem »a holokauszt földjéről« (Európából) idevándorolt azt hallotta-tanulta, hogy ez a nép Auschwitz porából született újjá, mint a főnixmadár. Azonban a zsidók, akikkel e film-ben szembesül, homlokegyenest ellenkező képet mutatnak a saját történelme origópontjáról, mint amelyet oly töretlen fáradhatatlansággal tanítottak-sugalltak neki. Ezek a zsidók ugyan-is nemhogy »birkaként mentek a vágóhídra«, s e birkák nyelvén, jiddisül beszéltek (mely nyelvet és kultúrát szinte betiltották Izraelben, s csak az utóbbi években enyhült meg vele szemben a szigor), hanem együttműködtek a németekkel a halálgyár működtetésében.” (43.) A német fogadtatás kapcsán pedig azt a kérdést teszi fel Kőbányai: miként lehet, hogy „meg-annyi filmet, ahol a németek kegyetlenenek, embertelennek mutatkoznak, elfogadnak, de ez-zel a filmmel, ahol ilyesmiről metsző eleganciával szinte szó nem esik, mégsem tudnak vagy kívánnak szembesülni.” Kőbányai meglátása szerint azért nem, mert a zsidó sondernkom-mandósokat központjába állító alkotás „döbbenetes élethűséggel mutatja meg azt az Ausch-witz-bugyrot, ami azért mégiscsak német márka, mint a Volkswagen, Siemens vagy a Bayer Aspirin, ezt a német know how-t nem németek, hanem zsidók működtetik.” (51.) Ezt illetően azonban vitába kell szálljak Kőbányaival: az elutasítás oka szerintem abban rejlik, hogy a ho-lokauszt-filmek hagyományaival szakítva a Saul fia elveti az abszolút áldozat/abszolút bűnös dichotómiáját, és ezáltal megfosztja a nézőt a hárító azonosulás lehetőségétől. Nemes Jeles alkotását ugyanis Spielberg filmjével ellentétben nem lehet úgy nézni, hogy a végén az legyen 
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a katarzis: „bizony, akkor olyanok voltunk, mint a Ralph Fiennes által megszemélyesített tá-borparancsnok, de mára már mi lettünk Oskar Schindler”.  A Saul fiában ugyanis a katarzis csak metafizikai-teológiai síkon működik (de ott példát-lanul erősen), és Kőbányai filmelemzésének talán éppen az a legizgalmasabb része, amikor az Oscar-díjas alkotás ezen aspektusait veszi sorra, a János jelenéseit a film kontextusába vo-nó képi utalásoktól a pietàkat idéző keresztény ikonográfiai elemeken át az eltemetés-motívumnak a zsidó vallásgyakorlat szempontjából tévesen szerepeltetett (bár a film drama-turgiájában hibátlanul érvényesülő) elemeiig. Kőbányai szövegének ezen szakaszai izgalmas – írásom terjedelmi keretei között nem abszolválható – lehetőséget kínálnak az összevetésre Georges Didi-Huberman Túl a feketén című munkájának megállapításaival is: a francia művé-szettörténész-filozófus ugyanis amellett, hogy kutatási területének megfelelően alapos elem-zést nyújt a film vizualitásáról, Saul történetében a Mózes-mítosz motívumainak, valamint a mese logikájának kifordítását ismeri fel egy, a Kőbányaiétől eltérő nézőpontú, de ahhoz ha-sonlóan elkötelezett értelmezés keretében.  Kőbányai János kettős naplója tehát sokrétű olvasmány. Az ezredfordulós magyar kultúra két eddigi legnagyobb nemzetközi sikerének és azok honi recepciójának krónikája, amely a bulvárosság határaitól mindvégig távol maradva a bennfentes pozícióját is magától értetődő természetességgel vállalja fel. Mindemellett pedig közös gondolkodásra csábít zsidó magya-rok és nem zsidó magyarok viszonyáról, valamint korunk magyar kultúrájának működéséről. Kőbányai János Saul fia-napló, Kertésznapló című munkája arra a felelős értelmiségi hozzáál-lásra szolgáltat példát, amely a magyar és magyar zsidó kultúra e két közös sikerében felis-meri a lehetőségét annak, hogy kiprovokálja azt a párbeszédet, amellyel bő hét évtizede adó-sai vagyunk egymásnak és magunknak. 


