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LENKES LÁSZLÓ  
Két tó között léggömb HAKLIK NORBERT: TOM HANKS A VIZEK FELETT  Haklik Norbertnek egy évtizednyi szünet után jelent meg új prózakötete a Scolar kiadó Live sorozatában. Olyan fiatal kor-társak mellett szerepel, mint Herczeg Szonja, Ferenc Mónika vagy Czinki Ferenc. A viszonylag nagyobb szünet egy sor fon-tos kérdéssel szembesítheti a szerző eddigi munkásságát kí-sérő kritikust. Nem véletlenül soroltam fel néhány fiatal ne-vét. Haklik a többi névvel ellentétben jóval tapasztaltabb prózaíró. A kilencvenes évek második felében jelentkezett el-ső kötetével. Nemzedékéhez olyan jeles írók tartoznak, mint pl. Térey János, aki a kötet hátlapján írt ismertetőjében szóvá is teszi a megjelenés idejével kapcsolatban felmerülendő kérdést: voltaképpen visszatérőként új kezdetről, vagy egy évtizednyi ugrás utáni szerves folytatásról van-e szó. A száz-ötven oldalnyi kötet nyolc novellájának világa, nyelvezete, témái kapcsán megállapítható, hogy részben mindkét jelen-séggel számolhatunk. A Haklik-világ továbbírásával és egy kiadósabb szünet utáni új kezdettel szembesülünk. A 2006-ban beálló hirtelen törésvonala mentén vázolha-tó fel az a sor tényező, amelyek meghatározták a szerző éle-tét és a későbbi, szépirodalmi munkájához való viszonyát. Haklik évekig egy budapesti, konzervatív lapnál dolgozott meghatározó újságíróként, amikor a munkáját, országát, ad-digi életét maga mögött hagyván, a csehországi Brünnben te-lepedett le, ott alapított családot és egy multinacionális cég-nél dolgozik azóta is. Több interjúban is vallja, hogy az újság-írást már-már robotszerű, mechanikus műveletként volt kénytelen űzni az adott budapesti lapnál, és ezen szeretett volna változtatni úgy, hogy a prózaírást mégis folytatni tudja. Az újságírásra az írás alkalmazott fajtájaként tekint Haklik, így az erős, merész publicisztikai nyelvezettel fémjelzett új-ságírását végül felváltotta a szépirodalom. A „karakteres hang és kiforrott látásmód” (Térey) túlnyomórészt újságírói gyakorlatának köszönhető. Alkalmazott írásgyakorlatából adódóan a nyelvi, írásbeli készsége, stílusa magas fokú, ott-honosan mozog egyszerre több nyelvi regiszterben is. Annak 
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ellenére, hogy Haklik elutasította a történelemből (és implicite a politikából) való közvetlen ráhatást, a kötet tragikomikus kistörténetei mögött a legújabb kori magyarországi, romániai, szerbiai, németországi stb. politikai és történelmi események tárulkoznak fel, a jelenünket meghatározó, nyomasztó, elfajult kapitalista, politikailag kvázi semleges élethelyzetek men-tén. A fenti hatások mellett, alapvetően néhány újabb nyelvi kísérlettől eltekintve, az előző köteteit írja Haklik tovább, aminek kiváló példája a kötet nyitó novellája is, ami egy romanti-kus legendára alapozott, tragikomikus, groteszk, politikai, meseszerű elbeszélés.  A kötetszerkesztés koncepciója nyilvánvaló. Az első novella közvetlenül abban a székely mitológiai miliőben folytatódik, ahol tizenegy évvel ezelőtt megszakadt. A sok port felkavart, megosztó, híres-hírhedt előző kötetének, a Big Székely Sónak a világával érintkezik. A Törté-
net Kutyusról, aki medve volt, első látásra is egy játékos (már a címben szereplő szójáték is erre való utalás), parodisztikus, kortárs mese, amiben a jó és a rossz kozmikus harcáról ka-punk képet, enyhén meghempergetve nemzeti porcukorba. Haklik a szó és a máz mestere. Frappánsan álcáz minden olyan (politikai) utalást, ami a mesés, népies köntös nélkül, pusz-tán a napi politikai mókuskerékbe szorult, mai átlag magyar, nemigen gondolkodó ember re-alitásának az alapja lehetne. Az elbeszélés szórakoztató módon vezet be egy olyan fekete-fehér mitológiába bennünket, aminek dichotomikus alapja szerint, egyik pólusa a tiszta, a mind benső, mind külső természetéhez közeli (magyar) fél, ellenben az örök másikkal, a kor-rupt pólussal, ami a társadalmat, a repressziót, a kizsákmányolást képviselő nem magyar (itt történetesen román) ellenség. Ezek konfliktusa majdnem az utóbbi javára zárul, ám a legvé-gén mégis a sors (isten, a természet stb.) beavatkozásával mégis győz a nagybetűs igazság. A mitológiák strukturáltak (Barthes), elemeikre bonthatók, felépíthetők, és nem túl mozgé-konyak. Itt sincs egyébről szó, egyfajta parodisztikus meseformába zárva.  Haklik elmondása szerint nem a történelem, inkább a családtörténetek és azokhoz hason-ló mikrotörténetek keltik fel érdeklődését. A kötet budapesti bemutatóján a szerző úgy fo-galmaz, hogy ez a kötet a „rituális gyilkos”, kiölte belőle a szépirodalmi értelemben vett múlt-ját és egy új kezdést feltételez. Ez a látszólagos kezdés a kötet második szövegére tehető. Az említett könyvbemutatón Haklik egy találós, pop kulturális analógiát von irodalmi világának transzformációja és egy zenei jelenség között. Elmondása szerint úgy lehetne rávilágítani ed-digi munkásságára, mint a Beatles zenekar opusára. Miszerint előző kötetei a Beatles korai pop slágereihez hasonlíthatók, a Tom Hanks-es kötet pedig a kései Beatlesszel vonható pár-huzamba, amit a nyitottság, a kísérleti attitűd, a merészebb, szabadabb, nem feltétlenül a po-puláris zenére hegyezett fülű auditóriumnak írtak. Ez a hasonlat részben helytálló is, lévén Haklik e novelláskötetével olyan nyelvi kísérletekbe kezd, ami eddigi prózavilágára nem volt jellemző. Szövegbe illeszt számítógépes ábrákat, fotokollázsokat, áthúz, besatíroz szavakat, nem használ nagy kezdőbetűt stb. A kötet második novellájának címe is egy ilyen áthúzás. Szövege stilisztikailag kitűnően megírt szöveg, ami a kritikánk bevezetőjében taglalt újság-írói korszakból kölcsönöz elemeket. A szöveg önéletrajzi ihletettségű. Egy idős újságíró halá-lának története köré épül. A szerkezetileg a prózafolyamba fűzött levelek összefonódásával, izgalmas, detektívregény-szerű megoldásokkal felépített novella a szerző elköltözésének, váltásának egyik lehetséges magyarázatát hozza. A Mester névre hallgató tapasztalt, idős új-ságíró haláláról szóló jelentésében, a halál okaként a következő áll a novella záró mondata-ként: „agyonnyomta a lelkét a megíratlan művek terhe”. Ezt nem tudjuk nem elvonatkoztani a szerző életrajzi síkjától sem. Talán ez lehet egyik húzós oka, amiért Haklik otthagyta az új-



2018. május    87 „ságírást a szépirodalom kedvéért. Egy búskomor, színesen megírt önéletrajzi novella az Iga-
zam volt tévedtem, ami Haklik két írói tapasztalatvilágának, az újságírói és a szépírói énjének találkozása mentén íródik.  A szerző egyik alap jellemzője a többnyelvűségre való összpontosítás. Elmondása szerint több nemzetiségű közegben jobban érzi magát, mint történetesen Magyarországon, ahol a II. világháború után egyfajta kulturális gettó alakult ki az egynyelvűség folytán, amelynek zárt ajtóit nyitogatni kellene, mondja, és ezt próbálja megtenni új kötetével is. A probléma megol-dását a kulturális, nyelvi sokszínűségben látja. A brünni tapasztalatai is erről vallanak: Cseh-országban a kulturális sokszínűség, az egymás mellett békében élő nemzetek egymásra figye-lése, a multikulturalitás él és működik. Egy ugyanilyen, nemzetileg színes, felszabadult kö-zegben vonul be Tom Hanks a magyar irodalom berkeibe a címadó novellában. Haklik, el-mondása szerint, örökölte nyelvérzékét, magyarországi nagyapja például szlovákul is beszélt a magyar mellett, Haklik kislánya pedig máris négy-öt nyelvet tud, amiből számos pozitívum származtatható. Mindezek folytán nagyon jól ismeri a többnyelvű közegek eredményezte mentalitásbeli karakterológiákat, és a címadó novellában fel is vázolja ezeket. A Monarchia egyik alap jellemzője volt a kétnyelvűség, így ebben a novellában is egy volt Monarchia-béli földrajzi térben mozgatja hőseit. Egy poszt-monarchikus, multinacionális hálót rajzol fel, glo-bális jelenünket jellemző elemekkel felvértezve. A novellában találkozhatunk csehekkel, amerikaiakkal, új-zélandiakkal, szerbiaiakkal stb., mely szereplők kommunikációja mentén épül fel egy komikus, közép-európai és globális helyzet. A címadó novella azon „összefüggő történetek végtelem mátrixa”, amelyből főhősként kiemelkedik egy Tom Hanks-képmás, a huszonegyedik századi, globális realitásunkat befolyásoló amerikai látványipar metaforája-ként. A harmadik szövegben a balkáni háborús narratíva a határon túli magyarokat szerepelte-tő tematikával ötvöződik. Az előző novellában mellékszereplőként megpendített exjugó szál itt bontakozik ki. A jugoszláv háborús traumaszövegekkel operáló kortárs magyar próza egyik legutóbbi regényének írója, Orcsik Roland veti fel egy helyen, enyhén sarkítva, de annál pontosabban, hogy benyomása szerint mintha bizonyos szempontból egy kicsit divattá vált volna ez az exjugó háborús tematika feltárása a prózairodalomban. Ez konkrétan nem vonat-koztatható erre a novelláskötetre, de adott esetben, a háborús témát szétírván, amihez egyébként kitűnően ért Haklik újságírói múltja okán, egy egészen korrekt, a magyar irodalmi piacon jól eladható prózakötet születhetne meg ebből a novellából akár. A jó fogalmazás mel-lett, a jó forgalmazás sem mellékes szempont ma. És éppen ennek fényében értelmezhető kö-vetkező novella is. A Gyapjas hal címre keresztelt szöveg a legszembetűnőbben jellemzi a már említett kísérletezést. Haklik internetes és telekommunikációs szaknyelvvel sűríti ennek az elbeszélésnek a nyelvét. A rá jellemző szóviccekkel játszik el, miközben képekkel, fotókkal szellőzteti az elbeszélés sűrűjét. A néha jól, máskor kevésbé sikeresen elsült poénokat a pop kulturális hivatkozások teszik színesebbé, miközben a nyelvi játszadozások mellett is a fabu-la erősen hollywoodi blockbuster-gyanús. Adott egy outsider, a zseni hacker-informatikus, egy afféle „nerd”, aki különböző csavarok folytán, terroristává avanzsál és a hétköznapi hő-sünkre a végén már nem más, mint a Pentagon vadászik. Egyfajta saját farkába harapó kapi-talizmuskritika ez a szöveg. A már látott filmes-narratív paneleket, a szövegbe ékelt nem al-fanumerikus elemek és a szöveg humora húzzák ki állóvizéből. És a következő novella sem rugaszkodik el túlságosan az eddig megismert haklikos elemektől, az újabb kori kelet-
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európai kommunista történelem és a nyugat-európai vadkapitalista jelen opponál egymással, amit egy gofri emléke által kiváltott elbeszélésfolyamon egyensúlyoz a szerző, pop kulturális teába merítve. A gofri lesz a Haklik-madeleine. Az utolsó előtti elbeszélés viszont Haklik poé-tikájának még egy jellegzetességét erősíti meg, nevezetesen a populáris kultúrában, egészen pontosan, az úgynevezett nem hivatalos, zenei ellentúrákban való jártasságát. Élvezetes né-hány oldal ez a szöveg, amelyben ismét légballonban utazunk, és abból figyelünk le a jellem-zően újabb kori történelmi és szubkulturális szálak egymásba fonódására Berlin felett. Vi-szont a röpke élvezetes trip után, a záró novella visszahúz bennünket a tavak közelébe. A könyv szerkesztése szempontjából az utolsó elbeszélés logikus megoldás, több szinten is kapcsolódik az első novellához. Egy történelmi, kalandos, romantikus elbeszélés, amiben egy tárgy, konkrétan egy óra sorstörténetének leszünk tanúi. Az időbéli sík kicsit több mint kétszáz évet foglal magában, történetesen a modern magyar állam történetével párhuzamo-san. E szöveg végén is a sors keze(!), miként első novellánkban is, frappánsan megold min-den problémát. Az óra, kétszáz éves Odüsszeiája után, a sors által kiszabott, „természetes” helyén végzi. „Oda kerül, ahol a haza van.” Nemzeti happy end.  Ám mindamellett, hogy kiszámítható panelek sorjáznak (1848, Petőfi Sándor, a Titanic-mítosza, a II. világháború, 1956) érdekesnek tűnhet, miként szólalnak meg különböző nyelvi regiszterekben a főhősök, viszont ez a szöveg mélyrétegein nem sokat változtat. A Haklik-mátrix a végén kicsit cseppfolyóssá hígul, ami az előző novellák sorozata után egyfajta sem-leges ízt hagyhat a könyv befejeztével az olvasóban. A jól megírt mondatok, helyesen meg-szerkesztett bekezdések, a jól kitalált dramaturgia után kisebb mozdulatlanság áll be. Mint a Szent Magdolna és a Fertő tavak álló vize, amik közre fogják a szövegek jobbra-balra szállin-gózó cselekményballonjait a kötet folyamán. Amellett, hogy kárpát-medencei „sorskomédiákként" minősíti szövegvilágát, minden egyes Haklik-szöveg, a pszeudo-mágikus realistától, a politikailag nem túl semlegesen át, a romantikus, meseszerűig, mindegyik az újabb kori történelemből merít. A pop kultúrát jól ismerő szerző erőssége ugyancsak a tisztán, pontosan, érthetően folyó mondatok megszer-kesztettsége, illetve a többnyelvűsége által párhuzamosan több kultúrában való otthonosság.      


