
 

SZAKÁCS RÉKA  
Elmeosztály 

Lézengés A zöld szoba ablakából láttam meg először a szerencsétlen macskát, derékban mintha eltörték volna, az alsó végét egy furcsa szeszélyű alakszabász, mint nagy-anyám nagymosáskor az összetekert ágynemű sarkait, megcsavarta, de csak félig-meddig, úgy tessék-lássék, majd egy hevenyészett mozdulattal visszatoldotta a fel-sőtestéhez. A mellső lábaival kecskeszerűen ugrott előre, csavarodó mozdulattal húzta-rándította magával a derék táján elkeskenyedett törzset, miközben vékony hátsó lábait oldalvást dobálta, e hátsó lábak úgy hatottak, mint homokórából kiálló szőrös karok. Nem tudtam levenni a tekintetemet a macskáról, csak álltam az ablak előtt, az iszonyattal elegy szánalomtól elnyílt a szám, kezemben görcsösen szoron-gattam a rókavörös utazótáska velúr fülét. A rókatáskába gyömöszöltem a kórházi holmit a stroke osztályról hazajövet, mindig gondosan, szinte kényszeresen csoma-goltam korábban, a kelet és nyugat közötti, szinte állandó utazás rászoktatott az év-tizedek során, most azonban hevenyészve, minden rendszer nélkül dobáltam be a reggeli kávétól ragacsos poharat, szennyes törülközőt és bugyit összekeverve a tisz-ta pizsamával. Csak a telefontöltőt és a két könyvet tettem óvatosan a táska oldalsó zsebébe, minden egyéb zagyván, idegenül, céltalanul hevert el egymáson, alig tud-tam a táska füleit összefogni, akkorára duzzadt és torzult az ömlesztett kórházi szennyes- és kacathalom. A fiam már várt a ház előtt, mikor a januári verőfényben kikászálódtam az autóból, elcsodálkoztam, hogy a napfény a fehér garázskapuról lemosta az összes fémes szennyeződést. Örökösen készültünk eltüntetni a garázs lapjai közti illesztések fémelemeiből kiszivárgott, fehér lapokon lefolyó szürkésfe-kete festéket, de soha nem került rá sor. A januári fény megtette. A kék lakkbőr ké-zitáska közben a földre esett, kissé megtántorodtam a koradélutáni ragyogásban, bele kellett kapaszkodnom a fiam karjába, ő vitte a csomagjaimat, emlékszem, hogy jobb kezében volt a rókavörös utazótáska, de mire a zöld szobába értünk, valahogy visszakerült hozzám. Ennek az utazótáskának a fülét szorongattam, miközben der-medt borzalommal néztem a szerencsétlen macskát, egy tébolyodott Pygmalion élő, mobil torzóját, ahogy az utcán átlósan áthalad, mint egy bonyolultan mozgó, rette-netes középkori óraszerkezet. Sírni kezdtem, nem volt mit tenni.  
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Furcsa dolog a sírás, a szememből sós víz folyik, s kimos a rémületből, amibe be-leragadnék. Ritkán sírok, legtöbbször indok nélkül, kicsit szégyellem is persze, mert olyan, mint a rahát, török édesség, gyermekkoromban sokszor ettem Csíkban, ragad mindenre, arcra, fogakra, kézre, rahátos, ragacsos, könnyes minden. A fene a macs-kát, a fene engem, a fene a sírást, meg a rahátot, mondom, s fájdalmam kicifrázom. Lamentálás közben megszólal a telefon, csönget, csöng, csörömpöl, hullámzik, mint a víz alatti homok, végül elhallgat. Királykék szövet a csöngés utáni csend január-ban, finomszövésű textúrája lágyan érinti a zöldszoba tárgyait, ahol semmi sem zöld, a sírástól ragacsos arcot, ami idegenül az enyém, a lappangva foltosodó kezet, ami a rókaszín táskát fogja, és az utcát, ahol keresztben átment a macska, e bonyo-lult, borzalmasan kalimpáló szerkezet. Ismét szól a telefon, ezúttal kitart, utálatos műanyag bojtorján, nem enged, tépázza a csend szövetét. Anyám hív. Eltartom kissé a készüléket a fülemtől, hadd szidjon, csak távolabbról halljam, megkönnyebbül tő-le. Rosszul bánsz magaddal, egy bőregér vagy, mindent megvonsz magadtól, meg-fosztod magad, és mi végre, sírba viszed a címeidet, elől-hátul doktor vagy, de egy palacsintát nem tudsz megsütni a fiadnak, pedig minden hülye tud palacsintát sütni, ehhez nem kell palacsinta-doktorátus, legalább enned kellene, a kövér embernek a mosolya is kellemesebb, a tied a bőregér mosolya. Mosolyogtam mindeközben, nyilván bőregérszerűen, mert anyámnak igaza volt, mondtam is neki a telefonba, hogy telitalálat a denevér-hasonlat, most hulltam le a mennyezetről, mivel sötétben, fejjel lefelé lézengek, mióta létezem, és már jóval a szélütést megelőzően. Persze, mert te mindent elhülyéskedsz! – kiabálta haragosan, s a telefonból, mint a skorpió farka, kunkorodott ki az anyám mérge. Sajnáltam szegényt, hogy ennyire idegesí-tem.  Aztán elkezdett az eső cseperészni, de ez már egy másik napra esett, ami hason-lított a rókatáskás naphoz, mert ismét felhívott telefonon anyám, én ugyanúgy eltar-tottam a készüléket, miközben hosszasan, mérges farokkal bújtak elő a szavak, az eső közben nem tudott elállni, hiszen üvegtészta volt ég és föld között. Párizs egyik dél-keleti külvárosában ettem üvegtésztát, kedves, szomorú barátoknál, az emlék még elég friss, nincs húszéves, mégis vakulni kezd, fémesen és elmosottan látom magam benne, mint a vakfoltos tükörben az adorjáni budiban. Karcsú és nyakigláb volt a saint-mauri ház, bepréselődve az elég jónak számító párizsi külváros több-szörösen csavarodó utcáinak hasonszőrű, képtelenül keskeny házai közé, amelyek egy fokkal talán elegánsabbak voltak, mint a szomszédos, kevésbé sikkes, kutyasza-ros peremváros, Maison-Alford házacskái, ahol egy évet laktunk párizsi gyakornok koromban. Ebben az időben hívtak meg magukhoz több alkalommal Saint-Maurba a barátaim, ösztövér házuk emeleti ebédlőjébe, ahol az egymás fölötti keskeny szin-teket összekötő nyikorgó csigalépcsőket átitatta valami időtlen szomorúság ódon, enyhén lakkszerű illata, ami minden lépésre kiszabadult a sötét fa repedéseiből. Va-lahogy angolos légköre volt a háznak, egyáltalán nem volt benne semmi franciás könnyedség, felszínesség vagy gondtalanság, sokkalta régebbinek mutatta magát, 



2018. június    5 „mint amilyen valójában volt, gyakorta képzeltem, a csigalépcsőn recsegve felfelé menet, hogy valami komor múlt enyvez össze itt mindent, az járja át a házat, lép-csőt, korlátot, padlót, mint egy észak-angliai sok évszázados kastélyban. Párizsban gyakran esik az eső, az ott töltött évet szakadatlan, kékesszürke esőfüggöny mögött látom, esett akkor is szünet nélkül, amikor Saint-Maurban üvegtészta volt az ebéd egyik fogásán a köret. Élénkzöld levélmintás tálban feküdt az áttetsző tészta az asz-tal hozzám közel eső felében, és minden erőfeszítésem és kínos önuralmam ellenére olyan elképedve és undorodva nézhettem rá, mint a násznép Hany Istók békákkal teli táljára a lakodalmas asztalon. Olyan volt az üvegtészta, mint a sűrű hajat nö-vesztett kocsonya, a kocsonya koponyáját elfedte a kócosan remegő, takonyszerűen áttetsző hosszú hajzat, ami itt-ott reszketve csüngött ki a herendi porcelántál levél-kéi között. Mondanom sem kell, hogy nem tudtam enni belőle, bénultan bámultam az üvegtészta látványát, elfordulni vagy másfelé nézni sem voltam képes, végül foj-tott hangon csak annyit préseltem ki, hogy ezt most nem. Bántó lehetett az elutasí-tás, vagy a hangom tónusa, sőt inkább sértő volt, de az üvegtészta emlékképére is felhúzódik a lágyszájpadom, összerándul a garatfalam meg a nyaki izmaim, mint közvetlenül öklendezés vagy hányás előtt. Csak én nem ettem az üvegtésztából, meg a vendéglátóim kamaszfia, egy alacsony, pufók arcú, letolt nadrágot viselő gyerek, aki furcsa, édeskés, szenvelgő hangon beszélt, és akit néhány évvel később, már Franciaországban dolgozó pszichiáter szakorvosként láttam viszont, amikor a zárt elmeosztályról, ahol heveny szkizofrén téboly miatt kezelték, kimenőre engedték. Figyelsz te egyáltalán? – recsegett anyám a telefonba. Olyan furcsa a hangod, mint aki éppen öklendezik – mondta megrökönyödve, némi riadalommal, mikor mente-getőzni kezdtem amiatt, hogy elmerengtem az eső látványán, ami nem tud elállni, hiszen üvegtészta ég és föld között.  Esős ez a február, kétszer, ha szállingózott a hó, kezdetben tétova pelyhekben ringott, később bizonytalan identitású hószemcsékké töpörödve hullott s szinte azonnal elnyelte a föld, és most a tavalyi sárgás fűcsomók és földbuckák nedvei kö-zött elegyedik az esővízzel. Nincs télélményem, csak lézengek itthon, mint a lap-pangva vizesedő hópelyhek, s várom, hogy feligyon az emberevő idő. Idegen tőlem ez az egykedvűség s ez a nemcselekvés, de mióta a stroke osztályról kijöttem, hajlok erre a látszólag apatikus állapotra, sőt néha azon kapom magam, hogy élvezem az eddig nem tapasztalt nyugalmat, az állandó, céltudatos, szövevényes tevékenykedé-sem megszűntét. A legjobb, hogy elapadt a fontosság és a fontoskodás, és van időm, ami sosem volt, a percek, órák, napok nem másznak egymásra és egymásba tola-kodva egy orgazmus nélküli örökös és ostoba orgiában, én meg nézhetek a zöldszo-ba ablakából ki, vagy magamba be, ameddig jólesik. A macskát nézem, a szemközti szomszéd túlméretezett, morózus, mustársárga macskáját, amint kissé ferdén át-préseli magát a rozsdabarna fémkapuba vágott kerek lyukon, mint egy lomha, ele-mes plüssállat, amiben kimerülőben van a Duracell. A derekánál megszorul, ekkor visszafelé próbálja magát szuszakolni, hosszú sárga szőre körkörösen kifeszül és 
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égnek áll a fémlyuk körül, a dagadt, flegma képű macska pedig néhány pillanatig úgy néz ki, mint egy gyermekláncfű szoknyát viselő szőrös sárga bennszülött. Vala-mivel később lehetett, hogy a postás néni esőkabátban elbiciklizett a szemközti ház előtt, az eső ekkor már biztosan elállt, mert a morcos, debella macska ott ült mozdu-latlanul a fémkapu előtt, olyan volt, mint egy olcsó kínai szfinx oroszlánszerű testtel és példátlanul mafla pofával. A postás néni fiatalabb, mint én, az alakja a zsákszerű formaruha miatt nem kivehető, az arca almaszerű, minden kiemelkedés egynemű-nek tűnik rajta, az orrát és a száját fel lehetne cserélni egymással, mit sem változna a jellege: alma így is, úgy is, mosoly nélkül. Mert mosolyogni, azt nem láttam soha, bár kezdetben bátortalanabbul, később szinte vérszemet kapva igyekeztem vele be-szédbe elegyedni, derűsebb szót és mosolyfélét kicsiholni belőle. Furcsa szokásom ez, a bennem lakó bohóc alakoskodik ilyenkor, úgy véli, hogy semmi nem tesz job-bat a szomorúságnak, mint a nevettetés. A cirkuszok fülig nevetősre mázolt bohócai folyton szaladnak, ugrándoznak, bukfencet hánynak, miközben mindegyre felne-vetnek, amit legalább olyan mélységesen szomorúnak és kínosan lehangolónak ta-láltam már óvódás leányka koromban, mint a kopott oldalú muflonok látványát a csíkszeredai vendégcirkuszban, szóval a nevetgélő és bukfencező bohócok láttán keservesen sírva fakadtam és soha többet nem voltam hajlandó cirkuszba menni. Szidott és éretlenkedett is anyám, hogy milyen hisztis és komplikált ez a leányka, minden normális gyermek örvend, ha cirkuszba viszik, de ez nem, ennek százféle baja van, százféle féreg rágja s csak olvas ész nélkül, maholnap felnő, de egy rántást sem lehet rábízni, mert ha az orra alatt ég le, akkor sem érzi. A rántás szóra néha még összerándul a gyomrom, nem is annyira az égett rántás szagától, hanem az anyám kiabálásától, persze igaza volt szegénynek, kire bízhatta volna a rántását, mikor ő öt emberre mosott a keverőtárcsás mosógéppel a fürdőszobában. Elég cir-kusz volt az élete, mondta gyakran, de azért a jegyeket kezdetben megvette mind-annyiunknak, én azonban konokul nem voltam hajlandó többé cirkuszba menni, a nevető bohócok láttán érzett tűrhetetlen szomorúságot nem tudtam elviselni. A gyermekkor e bohóca megsejthette, hogy nem kerül sor több találkozásra, ezért va-lahogy és mindörökre tanyát vert bennem és itt alakoskodik hébe-hóba, mert azt hiszi, hogy semmi nem tesz jobbat a szomorúságnak, mint a nevettetés. Hát, a pos-tás nénit csak nem sikerült megnevettetnie, de még egy ezüstös fejszesuhanásnyi mosoly sem játszott a postás néni almaarcán soha, ugrándozhatott és vigyorogha-tott bármennyit a bennem lakó bohóc. Persze, csak később mondta Rózsika néni, a kortalan és macskátlan szomszédasszony, hogy a postás nénit megtámadta egy ku-tya, mikor a nyugdíjakkal karikázott a másik utcában, azóta fél az emberektől, mert szerinte a kutyákat az emberek rontják el, mint minden mást is ezen a világon. El-csapják a szerencsétlen ebet, a pária meg csak lézeng, s mikor már a lézengés is kín neki, akkor megmarja az embert, mert nincs egyéb, amit megosszon, csak a lézen-gés kínja. A páros oldali házak voltak most soron, a postás néni a kifli alakú utca vé-gén szokott megfordulni, legalábbis erre a következtetésre jutottam a karikázás ide-



2018. június    7 „jét meg a házak számát latolgatva. A csengetésre kidugtam a fejem a nappali abla-kán és megláttam a mosolytalan almaarcot, fel sem nézett a fehér kapu kékes ár-nyékából, szinte csak úgy mellesleg mondta, inkább csak elejtette, hogy ajánlott le-vele jött. Egy pillanat, magamra veszek valamit, máris jövök – csicseregem ki az ab-lakon, mint egy februári pacsirta, de semmi jele nem volt annak, hogy e madárdal-utánzat hatott volna rá. Azt hiszem, inkább ingerelte, számtalanszor hallhatta ezt a mondatot különböző változatban a tápéi, beszélhetnéktől hevített asszonyoktól, akik locsogásukkal fenntartották, ő meg nem tudott addig odébbállni, míg át nem vették a küldeményt, levelet, nyugdíjat, akármit, és alá nem írták az átvételi elis-mervényt. Személyi igazolványt kérek – mondta morózusan, egy szuszra, szakasz-tott azzal a hangsúllyal, mint a fiatal, kerekarcú rendőr a Tiszaparton, mikor megál-lított a klinikáról hazafelé jövet. Lehet, hogy a fia, gondoltam felélénkülve, és már-már nyílott a kérdésre a szám, hogy megtudakoljam, hogy van-e egy rendőr fia, de a tekintetét látva lenyeltem a születő mondatot, a postás néni ugyanis elnézett mel-lettem, sőt olyasféle haraggal súrolt a tekintete, mintha én csaptam volna el a ku-tyát, amelyik hajdan megharapta. Rendesen írja alá a nevét, ne doktor krikszkrak-szot írjon nekem! – reccsent rám – mit képzel, ki fogja ezt kiolvasni! Vagy azt hiszi, attól, hogy doktor, mindenfélét írhat? Most mit tegyek – kérdeztem tétován, látva szálkás, vékonyszálú, hullámzó betűkkel odavetett aláírásomat, ami, mint az érett búzamező, szemnek szép, de csak kaszálni lehet, olvasni nem. Írja oda nyomtatott betűkkel, azt csak tudja! – jött az instrukció. Ezt tudom, palacsintát viszont nem tu-dok sütni! – vágtam ki diadalmasan, és bolondul boldognak éreztem magam, ke-zemben egy francia ajánlott levéllel, ahol a nevemen szokás szerint nem volt ékezet. Hogy jön ide a palacsinta? – nézett rám a postás néni, és azt hittem álmodok, vagy hallucinálok, mikor megláttam a kissé sárgás, enyhén egyetlen, majdnem bájos fog-sort, amint a széles mosolyra csúszott ajkak között újszerűre mintázta az almaarcot. A francia levelet felbontottam és eldöntöttem, hogy jövő héttől visszamegyek dolgozni. Meg kell győznöm az orvoskollégát, hogy visszaengedjen. Vége a lézen-gésnek.       
Claude Morel Valószerűtlenül sovány volt, amikor bilincsben behozta a rendőrség az osztályra. Második szombati készenlétem volt abban a hónapban, tűszerű, fémszürke eső szemerkélt hetek óta, kitartóan és hiábavalóan szurkálta a köd sűrű fátyolszövetét, amit csak az autók szakítottak fel itt-ott, de a ködfoszlányok csakhamar összefoly-tak és betöltötték az autó ütötte lyukakat. Semmi más nem utalt a télre Poitiers-ban, csak a kínzó fényhiány és a nyirkosság, a kiterített ruha napokig nem száradt meg, csak áthatóan büdös lett. Folyton zárt térben kellett létezni, keringtem az otthoni és a kórházi falak akvárium-labirintusában, nappal is állandóan égett a villany, a neon-
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fényben fürdő falakon kívül szürke árvíz borította a világot. A zártosztályon kezd-tem a vizitet szombat reggel, a zártosztály felé vezető folyosón Edgar Degas repro-dukciók, tüllszoknyás balett-táncosnők között érkezik az ember a biztonsági ajtó-hoz. Balettmesteri léptekkel haladok hosszú fehér köpenyemben, fejem fölött zsi-bongnak a lányok, szinte összeér a két oldal táncosainak sora, olyan keskeny a fo-lyosó. A csőfolyosó végén halvány zöldeskék biztonsági ajtó, mintegy visszaköszön a tüllruhák színe benne, választékos ízlésre vall. A zártosztály Degas-ról kapta a ne-vét, nyilván azért, hogy az impresszionista könnyedség enyhítse a társuló komorság súlyát. Csengetni kell, akkor is, ha kulccsal és beléptető kártyával jövök, a személy-zetnek tudnia kell az érkezésemről. Szinte mindig teltházas a Degas, állandóan fog-lalt benne a két elkülönítő szoba is, örökösen zsonglőrködni kell, hogy a legveszé-lyeztetőbbek számára helyet találjunk. Degas tüllruhás osztályán a téboly rétegeit, a rémület bugyrait és az őrjöngés fokozatait kell osztályozni és rangsorolni, ez a dol-ga a szombati készenlétes orvosnak is. Ezen a szombaton az én dolgom. Úgy döntök végül, hogy Momót visszaengedem a Caude Monet-ra, a pszichotikus betegek osztá-lyára, ahol tüllszoknyás balerinák helyett tavirózsák fedik a falakat és a betegek vi-szonylag szabadon mozognak. Momó, rendes nevén Mohammed, jámbor, tagbasza-kadt, az utóbbi időben erősen meghízott, enyhén szellemi fogyatékos fiatalember, akinek járadékából él egész családja, és ő rendkívül büszke, hogy eltarthatja apját, anyját, fivéreit. Kiváltképp azóta, hogy a szintén fogyatékos és elmebeteg lánytest-vére élettársat talált magának és elköltözött otthonról, így kizárólag Mohammed já-radékára számíthatott a család. A járadék esedékességekor gyakrabban látogatják a szülők, ilyenkor Momónak becézik és hoznak cigarettát neki, némi édességet, majd a járadék folyósítását követően megszűnik egy ideig a látogatás, meg a cigaretta is, ami miatt Mohammed elképzelhetetlen dührohamokat kap, és fél kézzel dobálja az útjába kerülő asztalt, szekrényt, tűzoltó készüléket. Érthetetlen és csodával határos, hogy még nem ölt meg senkit, mindössze egyik ápoló lábszárát súrolta a falról leté-pett tűzoltó készülék nyaka, az áldozat lilás zúzódásokkal megúszta. A dührohamok során csak négy férfiápoló tudja lebirkózni Mohammedet, és ilyenkor néhány napra a tavirózsás osztályról a tüllszoknyásra kerül. Előfordul, hogy megérzi az indulatok előszelét, így legutóbb saját maga kérte, hogy vigyék a Degas-ra, noha rettegett az elkülönítőtől, ahol – miután lecsillapodott – nagyszemű könnyeket sír, mint egy ha-talmas termetű kisgyermek, hogy kiengedjék. Mohammed viszonylag nyugodt volt ezen a szombati napon, úgy döntöttem végül, bár némi fenntartással, hogy visszakí-sérhetik a Monet-ra. Helyet kellett csinálnom ugyanis az újonnan érkezőnek, akit közterületről karhatalom kísér, a közbiztonságra veszélyes és kényszergyógykeze-lését elrendelte a prefektus. Ennyit tudtam mindössze, miközben a Degas személy-zetével egyetemben felkészülten vártuk a zárt osztályon, míg sterilen és vendégsze-retőn ragyogott a felszabadult elkülönítő.  Bilincsben hozták ezt az embert, aki egészen valószerűtlenül sovány volt. Nyír-faágszerű végtagjain lötyögött a láthatólag több számmal túlméretezett piszkos ka-



2018. június    9 „bát és a nadrág, ez utóbbit madzagok tartották azon a tájon, ahol a derék szokott lenni. Ívben meghajlott a háta, az alsó hátcsigolyáknál ék alakú kiszögelléssel, a csi-golyák tövisnyúlványain, mint apró csontszegecseken, elemelkedett a vékony ing. Az elszórt barnás piszokfoltok alatt fehérlett a kéz bőre, keskeny kézfeje szinte át-fért a bilincsen, amit faágszerű csuklóján viselt, és ami ólomsúlynak hatott a tojás-héj csontokon. Arcbőre, akárcsak a kézé, csapzott szakálla fölött életszerűtlenül fe-hér, áttetsző, mint a mélyhűtött tengeri halak kiolvadó húsa. Világosbarna szemei aránytalanul nagyok, szinte túlméretezettek, tátong bennük a pupilla. Morel úr? – kérdeztem szokás szerint formálisan, és persze fölöslegesen, hiszen ki más lehetne, mint az, akinek az azonosságát a nagyszámú biztonsági előírás mellett már számta-lanszor ellenőrizték, beleértve az őt kísérő rendőröket, meg a szövevényes admi-nisztrációt. Igen, asszonyom. Bocsánat, doktor – javította ki magát azonnal, halkan beszélt, kissé rekedten, vagy inkább fátyolosan. A fogai elég épek voltak, bár látha-tólag elhanyagolt állapotban. Tudja, miért van itt? – kérdeztem, miközben beleol-vastam az előttem heverő dokumentum halomba, amelyben az állt, hogy Claude Morel közterületen, egy parkban, kiskorúnak mutogatta a nemi szervét, majd fur-csán, zavartan viselkedett, a kiérkező rendőrök elől a bokrok mögé akart elbújni, később menekülni próbált, összefüggéstelenül és értelmetlenül beszélt. Üldözőket, gyilkossággal való fenyegetést hallottak ki e beszédből, így a francia törvények ér-telmében, a közrend és a közbiztonság érdekében a megyei prefektus elrendelte a zavart elmeállapotú és veszélyesnek ítélt beteg pszichiátriai osztályos kezelését, egy elsődleges orvosi szakvéleménnyel alátámasztva. Tudom, hogy hol vagyok – vá-laszolta Claude Morel rövid hallgatás után –, bár nem értem, hogy miért ide hoztak. Meg akarnak ölni, évek óta követnek, lehallgatnak. Kicsoda, Morel úr, ki követi, ki akarná önt megölni? – kérdeztem, ezúttal már magabiztos orvosi zöngével, mert szilárd alakot öltött a kórkép: üldözési téboly, paranoia. Ez nem feltételes mód, ha-nem kijelentő, nem meg akarnának, hanem meg akarnak ölni. De erről nem kívánok beszélni, az urak előtt kiváltképpen nem – válaszolta halkan, de határozottan, a szemembe nézve, majd a tekintete beleolvadt az ablakot beborító szürke szivárgás-ba. Tagadhatatlan, hogy meglepett a nyelvtani kitétel, szavainak nem várt választé-kossága, a majdhogynem hajléktalan, de legalábbis elhanyagolt külsejével eléggé el-lentétben állt a modora. Előítéletek foglya vagyok, mondtam magamban, s hossza-sabban, vizsgálódva néztem a nyomorúságos ruhába öltözött falfehér, rendkívül so-vány, hajlott hátú, törött nyírfaágra emlékeztető szakállas emberi lényt, aki a nyelv árnyalatait ilyen pontosan érzékeli és megnevezi, majd a rendőrökhöz fordulva szóltam, hogy vegyék le a bilincseit. Biztos benne, doktor? – kérdezte egyikőjük, pil-lanatnyi csodálkozással, de látható megkönnyebbüléssel is, hiszen véget ért az el-meosztályos küldetésük. Hogyne. Igyanak egy kávét, ha engedi a szabályzat – ez a jól bevált mondat mindig hatott, ha kellő arányú mosolyba csomagoltam –, majd elmehetnek, minden rendben van, magunkra hagyhatnak – mondtam egészen nyu-godtan. Miután távoztak, kértem egy kávét Morel úrnak is, meg egy pohár vizet, és 
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megkértem, hogy üljön le. Míg bilincsben volt, és közrefogták a rendőrök, kénytelen volt állni. Tudja, miért van itt? – tettem fel újra a kérdést. A kávét óvatosan eltolta magától, bal kezébe vette a műanyag vizespoharat, és lassan, egészen lassan ivott belőle néhány kortyot, a gégefedő megemelkedett, a víz lesiklott a nyelőcsövén, az ing nyakánál látni lehetett, ahogy a kulcscsontok és a szegycsont közti sötét árkot elmozdítja a vízhullám, majd elsimul a mélyedés. Az ujjait nem vette le a pohárról, a szürkésfehér, törékeny nyírfavessző-ujjak finoman körbefonták a polisztirol lemezt, mint idegen, emészthetetlen hulladékot a vízparti fák eres felszíni gyökerei, a pa-pírvékony műanyag nem horpadt be a nyomás alatt. Undorító idő volt, háttal ültem az ablaknak, de éreztem, ahogy az esővíz gilisztaszerűen kúszik le az ablakon, szemközt Claude Morellel. Akkor, azon a nehezen elviselhető télen, amikor megis-mertem Morelt, akkor láttam először, hogy öregszem, a háj alattomos kúszóféreg-ként csúszott a mindig feszes hasfalam és csípőm bőre alá, táskás lett a szemem, ar-com bal oldalán az államig kivehetővé vált egy éles és mély ránc, Morel ezt nézte hosszasan és csak ezután válaszolt. Mert meg akarnak ölni. Évek óta rejtőzködöm, nem tudja elképzelni, mennyire óvatos voltam, de tudtam, hogy nem tévesztenek szem elől, figyeltek és lehallgattak mindvégig, és most egy mondvacsinált ürüggyel elfogtak, hogy megöljenek. Kicsoda? Kik akarják megölni, Morel úr? – nyomatékossá tettem a kijelentő módot, de nem válaszolt, csak a ráncot fürkészte az arcomon, meg az ablakon lecsorgó nyirkot. Itt az áll, hogy a nemi szervét mutogatta egy kiskorú-nak a parkban – kerestem másfelé az utat, ami hozzáférést enged e közveszélyesnek minősített tébolyodott elméhez. Szó sincs erről! – láthatóan felindult, a méltatlan-kodástól rózsaszínes árnyalat jelent meg a kiálló járomcsont felett, kifejezetten fur-csának, kislányosnak hatott ez a reakció, az erek elemelkedtek a szikkadt nyak tör-zséről, szaporán lüktettek. Kijöttem otthonról, megérti, hogy ki kell jönnöm néha, beszerezni, amit muszáj, és rám jött a vizelés, mostanában nem tudom tartani. A parkba mentem, a bolttal szemközt, egy nagyobb bokor mögé álltam, de éppen akkor odaszaladt az a lány, meglátott és kiabálni kezdett. Nem tudtam egyből fel-húzni a nadrágomat, mert bő, láthatja, leesik, madzagokkal kell megkötnöm, sajnos nincs nadrágszíjam. A lány sikított, ezért nagyon siettem, de a kapkodástól folyton kioldódtak a madzagok. Futva jöttek a szülei, látták, hogy mindegyre lent van a nad-rágom, a lányuk meg csak visított, az apja üvöltött, meg akart ütni, aztán hívták a rendőrséget – itt szünetet tartott a zilált mondatrészek után, a méltatlankodás heve láthatólag csillapodott, egyenletesebben kezdett lélegezni. Menekülni próbáltam, de beláttam, hogy reménytelen. Tudtam, hogy egyszer sor kerül rá, és megölnek. A tit-kosszolgálat jelezte a rendőrségnek, hogy elhagytam a lakást, mert a lakásban nem tudtak bemérni – a mondatát Nadine üvöltése szakította félbe, az elkülönítőben volt, amióta François Leclerc-el összevesztek és uralhatatlanná vált az üldözési-befolyásoltatásos tébolya, a hallucinációktól őrjöngött, hiába kapott annyi antip-szichotikumot, hogy megölne egy lovat. Mindenfajta kezelés meddő és fájdalmasan reménytelen volt, Nadine kezelőorvosai időről időre cserélődtek, mert egyszerűen 



2018. június    11 „kikészültek e szkizofrén téboly megveszekedett, uralhatatlan erejétől, amit semmi-lyen kezeléssel nem lehetett legyűrni. Néha azért kellett orvost váltani, mert Nadine bomlott elméjében sátánná változott a kezelőorvos is, és elméjének pokolbéli forga-tagából eszelős kínjában kitörve megtámadta az orvosát. Nadine felüvöltött az elkü-lönítőben és Claude Morel elhallgatott. Az üvöltés utáni néhány pillanat kivált az idő megszokott rendjéből és minden megtorpant egy villanás erejéig, az eső nem kú-szott tovább gilisztaként az ablakon és az ördögisten kiesett a foteléből, ahonnan a képtelen emberi szenvedés e való világ show-ját nézte.  Claude Morel története lassan, lépesről lépésre bomlott ki az elkövetkező hóna-pok során, a paranoid téboly precíz, sűrű szövésű pókhálója mögül, amit a hosszas orvosi kezelés révén csak óvatosan lehetett felfejteni, mint a keresztcsonti felfekvés fájdalmas, fekélyes sebébe beleragadt kötszert. Claude Morel több, mint egy évtize-de élt teljesen egyedül a lakásában, semmiféle emberi lénnyel nem tartott kapcsola-tot. 400 euró körüli jövedelme megvédte a legteljesebb nyomortól, de nem tudta teljesen megvédeni az éhezéstől, ha kifizette a lakhatása és egyéb alapvető szükség-lete költségeit. Nem folyamodott soha pénzbeli vagy egyéb segítségért az illetékes szociális hivatalokhoz, ahogy kivétel nélkül mindenki, aki ebből a segélyből élt, nem fordult más szervezetekhez, így a vöröskereszthez sem, hogy élelmet, ruhát igényel-jen. Nem kért semmit és mégsem volt elmaradása, villany-, gáz-, vízszámla vagy lakbér hátraléka. Nem volt telefonja, hűtőszekrénye, mosógépe, televíziója, semmi-féle technikai berendezése, még órája sem. Nem érintkezett senkivel, leszámítva a diszkontáruház szolgálatos pénztárosát, már amennyiben érintkezésnek nevezhető, ahogy a szalagra helyezett konzervet vagy ásványvizet, amit mindig a legalsó pol-cokról vett el, szótlanul, a köszönésre legfeljebb bólintva, kifizette és elment. Kizá-rólag alkonyatkor vagy sötétedés után távozott otthonról, ezért rejtély maradt, hogy a kórházba érkezése napján miért változtatott e szokásán és miért délelőtt ment a boltba. Hogyan tudott ennyi jövedelemből megélni, Morel úr? – firtattam többször is, mert sehogyan sem fért a fejembe az alkalmazkodás e szélsőséges cso-dája, olyan volt, mint a nyugati világ különös, elvadult kultúrpartizánja, aki a civili-záció kikerülhetetlen nyomása alól más számára láthatatlan egérutat lelt, de még-sem sodródott ki a hajléktalanok és nincstelenek emberevő futóhomok szigetére. Mert Claude Morel művelt, olvasott lény volt, aki elmagyarázta nekem Michel Fou-cault elméletét a társadalmi normákról és az intézményesített hatalmi mechaniz-musokról, melyek a semlegesség és a függetlenség örve alatt működnek az igazság-szolgáltatásban és az orvoslásban. Beszélt a hatalmi viszonyokról, melyek átszövik az egész társadalmat, és amelyek lényegében a polgárháború derivátumai, érteke-zett a mikro-hatalomról, mely lehetővé teszi a hozzám hasonló orvosoknak, kik e társadalom szövetképző egyedei, hogy meghatározzák és szabályozzák a normali-tást, és deklarálják, hogy ki az őrült.  Úgy tűnt, hogy Claude Morel a kórházi kezelések révén fokozatosan belátja, hogy kezelésre szorul, mivel korábban szilárd meggyőződése, téveszméje volt, hogy le-
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hallgatják és megfigyelik, és egész egzisztenciája és létezésmódja ennek kivédésére és elhárítására szerveződött. Mivel úgy tudta, hogy a titkosszolgálat és a rendőrség a lépteit regisztrálja mozgásdetektorokkal, ezért a lakásában soha nem lépett a pad-lóra, mindenfelé cölöpöket helyezett el, azokon közlekedett, mint egy mocsári raga-dozó. Összepréselt műanyag palackokat rakott mindenfelé a lakásban, hatalmas mennyiségben, hogy zavarják a titkosszolgálat jeleit. Mikor a kórház ápolói jóval később Claude Morel lakásába bejutottak, számtalan szemeteszsákot töltöttek meg a műanyag palack arzenállal, hogy végül feltáruljon előttük a lakás belsejében, a nappali mennyezetéhez rögzített, fecskefészekre emlékeztető különös építmény, ahová a cölöpökön lehetett eljutni. Mint az új-guineai erdők mélyén a bennszülöt-tek, akik fák hegyére építkeznek, Claude Morel is házat épített magának a panelház belsejében, a nappali sarkában, amire kötélhágcsón lehetett feljutni. Kutyaól mére-tű, szabálytalan, néhol szögletes búboskemence-szerű építmény volt a mennyezet-hez préselve, fából, műanyagból, miegymásból összetákolva, amiben nem tudott ki-egyenesedni, ezért görbült meg a gerince az évek során. Ott élt, csak ritkán, nagyjá-ból hetente, és csak sötétedéskor hagyta el a furcsa fecskefészek-tákolmányt, óvato-san lekúszva a kötélhágcsón, majd finoman egyensúlyozva a padlón bizonyos távol-ságokban elhelyezett cölöpökön, hogy soha ne érintse a padlót. Tudta, hogy a tit-kosszolgálatot és a rendőrséget csak így lehet kijátszani, ideig-óráig. Azt, hogy miért figyelték, soha nem volt hajlandó elmondani. A múltjából, a mozaikszerű utalások-ból, forgácsolt mondatokból annyit sikerült összerakni, hogy a francia idegenlégió-ban szolgált, ahová valamiféle belső, talán hitbéli válság és súlyos családi konfliktu-sok miatt jelentkezett. Tény, hogy képbe került néhány hónap múltán Claude Morel nővére, akivel Claude évtizedek óta nem tartott semmiféle kapcsolatot, s akivel a kórházi lét során, a személyzet közreműködésével, újonnan kialakult valamiféle összeköttetés. Beszéltem e lánytestvérrel telefonon és megerősítette mindazt, amit Claude Morel állított: hogy nagyon régen megszakított minden köteléket a vallását gyakorló protestáns családdal, azután, hogy hitbéli ügyekben súlyosan összekülön-böztek és a fivére jelentkezett az idegenlégióba. Sokszor elnéztem Claude Morel fi-nom arcvonásait, élesen metszett járomcsontját és orrát, középkori festmények és templombelsők ábrázolják ilyennek Keresztelő Szent Jánost, figyeltem elegáns gesz-tusait, gracilis csontozatát, és nem értettem, miként kerülhetett ez az ember az ide-genlégióba. Abban az időben sokat szenvedtem a fogaim miatt, felső és alsó metsző-fogaim koronája megrövidült, ismeretlen eredetű kopás jelentkezett hirtelen, s azon a lucskos, undorító poitiers-i télen hiába jártam a fogorvosokat, a gyötrelmen kívül nem sok eredménye volt. Úgy éreztem, engem a fogorvosok ölnek meg. Claude Mo-rel fogsora az enyémnél rosszabb állapotban volt, tele szuvasodással, fájt neki min-den rágás, de ennek ellenére ellenállt minden kísérletemnek, és nem volt hajlandó fogorvoshoz menni, bármennyit kapacitáltam én is, az ápolók is a Monet osztályon. Mert néhány hét után, a zárt osztály Degas-féle tüllszoknyás balerinái közül Monet tavirózsái közé került, ahol aztán lehetősége adódott arra is, hogy ápolói kísérettel 



2018. június    13 „kimenőre menjen Michel Foucault szülővárosába. Ezt is Claude Moreltől tudtam meg, hogy Foucault Poitiers-ban született, ahol én akkor több, mint egy éve dolgoz-tam. Morel a rendszeres táplálkozástól és a gyógyszerektől kissé kitelt, noha to-vábbra is asthéniás alkatú maradt, szakáll nélkül érvényesült finom metszésű álla és arcvonásai, műveltsége révén élmény volt vele találkozni, mert a paranoid téboly finomszövésű pókhálója már csak nagyon diszkréten árnyékolta a szellemét. Az ár-nyék azért ott volt, mert mindvégig és rendíthetetlenül meg volt győződve arról, hogy meg fogják ölni, de erről az utóbbi időben már nem beszélt, kitért a kérdések elől. Több kimenő után, amelyek során Claude-ot mindig egy ápoló vagy segédápoló kísérte, elérkezett az idő, hogy önállóan is otthonában töltsön egy hétvégét, a lakása elvégre akkor már rendezett és normálisan lakható volt, mentes az évek műanyag palack, konzerv és egyéb hulladékának hordalékától, amiket heteken át takarítot-tak. Claude Morel több hónapnyi kórházi kezelés után tehát hétvégére kísérő nélkü-li kimenőt kapott, a kimenőről azonban hétfőn nem tért vissza. Azt hittük, hogy azért nem ért vissza időben, mert nincs órája. Tévedtünk. Claude Morelt a kimenője alatt megölték, a tetemét felgyújtották, félig elszenesedett holttestét a lakása mellet-ti szemetes konténerek környékén találták meg. A rendőrség szűkszavúan csak eny-nyit, a halál tényét és fenti körülményeit közölte a kórházzal, további megkeresé-sünkre nem reagáltak. A következő nyáron hazautaztunk Magyarországra. Makón megnéztük a Ma-kovecz-féle fürdőt, a felújított Korona szállót, ittunk egy kávét a Gordius szálloda halljában, majd elsétáltuk a Bérpalota előtt. A Bérpalota párkányára felnézve meg-akadt a szemem az eresz alatt levő fecskefészkeken, olyanok voltak, mint Claude Morel erődítménye a nappalija mennyezetének sarkában, ahová a gyilkosai elől menekült és ahol menedéket lelt, míg a társadalom ki nem szabadította onnan. Cla-ude Morel – mondtam önkéntelenül, félhangosan. De ki az a Claude Morel, Mutter? – nézett rám a fiam.    
 
 


