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I L L Y É S G Y U L A 

Csillagesés hava 

Már ősz-hideg gyepen hanyatt feküdvén 
itthon megint, még meddig nézhetek 
jós-jelek helyett flitter-fényeket 
a gyászleplen, földünk halotti üngén? 

Tetszik a csillag-ábrák, parabolák 
mértani közlendője, kiszabott 
mozgásuk tiszta stílusa, ahogy 
a Szépet s Szörnyűt egy mondatba fogják! 

Fölfedik értők számára kegyetlen 
világossággal: így forog a Rend: 
tudjatok ti i's annyit odalent, 
mint fent mi, kik a ránk osztott szerepben 

kezdettől fogva más utat találni 
még képtelenebbek vagyunk, akár ti. 

Őszi vendéglátás 

„ . . . lényem jobbik felével nem hi-
szek a halálban, a másikkal, a hit-
ványabbal, születésem óta készülő-
döm rá." D. T. 

Kint még a vízen, vasmacskára kötve 
egy, kettő, három vitorlás... de mind már 

fejet ráz, nemet himbál 
a szikvizes, híg, nyári örömökre. 
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Sunyin megint, már némán (nem dörögve), 
jő majd vihar, oldalról osztva 

hideg-gyors záport, visszkézről pofozva: 
vissza, rabok, a téli tömlöcökbe! 

Gyerünk, Tibor. No, vendég, menj elöl te 
(nyolc évvel bátyám). Élünk! És.. . mosolyra 

vár bennünket bent Böbe s Flóra — 
Dehogy tartozik ez a nőkre! 

Grál-lovagok, próba-állt aggok, kéz a vállon 
bókolást nékik: itt vagyunk! Miközben 

suhanunk is már távoli ködökben, 
kolombustalan óceánon! 

Ha ti nem is 

Gyermekeitek, a lányok, fiúk, 
ha ti nem is, megszégyenlik maguk: 
gyomrukig érzik át már ők a bűnt, 

mit tettetek velünk. 

Számra, anyám hangjára lakatot, 
civilizált fegyelmet raktatok. 
De zord a csönd, ha lentről rab-düh néz 

föl úgy: hallgatni kész. 
Nos, némaság. De lám csak: él a jog, 

s a hit; s a megvetés. 

Fegyelmezem műveltre szívemet. 
Hallgat a ház. De a Kezdetek és 
Végek fölmorgó légvonata vad-

állat hangokat ad. 
Mindnyájunkat egyaránt fenyeget. 

Zord figyelmeztetés. 



C S O Ó R I S Á N D O R 

A magyar apokalipszis 

1941. június huszonkettedike vasárnapra esett. 
A történelmi naptárból sokan emlékezetükbe véshették ezt a villámcsapá-

sos dátumot. Én nem abból rögzítettem. 
Ezen a napon is, mint minden tavaszi, nyári, kora őszi vasárnapon moziban 

voltam. Bandákba verődve jártunk föl gyalog a szomszédos Gánt bányatelepére 
filmet nézni. Ez volt a mi hétvégi kalandunk rendszeresen. Öt kilométer oda, 
öt vissza, ha csak mozi után nem csavarogtunk még egy kicsit a zámolyi szőlő-
hegyen vagy a bauxitbánya vöröslő meddőhányói között. 

E szóban forgó vasárnapon elmentünk még az erdőbe kóborogni. Talán 
éppen a film tüzelő hatására. A történetből már semmire se emlékszem, de arra 
igen, hogy indián lovasok vágtatás közben kapkodják el a fák mélyre lehajló 
ágait s a lendülettől fölröpülnek a lombok közé, elrejtőznek s üldözőiket a sűrű-
ből nyilazzák le. A vágtatás, a repülés átélése mámorító volt. A győzelemé is. 
A tíz-tizenkét éves mellkas úgy szívta be a film után a nyár forró levegőjét, 
mint a bódító cigaretta füstjét. Menni kellett. Képzelődni kellett. Csatangolni a 
bokrok, az árnyékok zöld útvesztőjében. Majd hazamegyünk, ha alkonyodik, 
zakatolt bennünk a titkos dac. 

És valóban alkonyodott már, mire hazaértem. Anyám épp vizet húzott, 
amikor beléptem a kisajtón. Sírásba forduló pirongatás szakadt ki belőle. 

— Csakhogy megjöttél! Már nem tudtam, hova legyek. Eltördelem a lábai-
dát, ha máskor ilyen sokáig elkalézolsz! Te azt se tudod, hogy kitört a háború. 
Apádat utánad küldtem, de már elnyargaltatok a pokolba. Mert csak az a ro-
hadt mozi érdekel! Az, hogy én megbolondulok, nem. És ha bombáznának! 
És ha menekülnünk kéne! Te a barátaiddal viháncolnál, én meg téphetném a 
hajamat. El is vihetnének tőlem a világ végére, anélkül, hogy tudnék rólad. 

Szokatlan volt a hang. A víz visszacsurgott a vödörből a kútba, mintha 
belém zuhogott volna vissza. Bűntudatot éreztem. Kitört a háború? Hol? Mi-
kor? S ki robbantotta ki? A németek? Rögtön a tavalyelőtti filmhíradók képeit 
láttam magam előtt: Danzig és Varsó elfoglalását. Ágyúfüstöt, dübörgést, tan-
kokat. Anyám még sose volt moziban, azt se tudja, milyen egy bombatámadás, 
mégis retteg? Persze, mert örökké fél és félt. Semmi oka rá: Zámolyon úgyse 
lesz háború soha. 

Másnapra elfelejtettem a pirongatást, el a háborút. Sütött a nap és jó volt 
élni. Jó volt elrekeszteni az Öreg utcai folyót titokban és halászni kézzel a 
sekély vízben. A felnőttek hangosabbak lettek néhány napig, tárgyalták a há-
ború esélyeit. Emlékszem, Kassa bombázását nagybátyám kifakadása véste be-
lém: ő ugyanis részt vett a Felvidék visszacsatolásában s látta Kassán Horthyt 
is, a székesegyházat, ahol II. Rákóczi Ferenc hamvai nyugosznak s a város 
bombázását szinte személyes kihívásnak tekintette. Visszavágást követelő gaz-
tettnek. 
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A háborúba Magyarország is belépett. Az idegeken végigborzongott valami-
féle idegen érzés: a nagyszerűség, az igazság és a félelem kevert érzése, de 
hamarosan aratni kellett, takarodni, csépelni, szőlőt kapálni, s ahogy múltak a 
hetek, lassan elpárolgott mindenkiből a kábulat. Az eszünkbe néha belevillant 
a tény s egy-egy hír s egy-egy dörgedelmes szavalat fölidézte a háborút, de 
meghagyta a fölfoghatatlanság állapotában. Mozgósítani nem mozgósítottak, 
SAS behívóval is csak öt-hat fiatalembert vittek ki a frontra, ami még nem 
forgatta föl túlságosan a porban megülő falu nyugalmát. Romok, hősi halál, 
golyózápor, arcvonal, tábori pap, nagy orosz síkságok annyit jelentettek csak 
nekem — időközben diákká cseperedő — süvölvénynek, mint amennyit Kam-
bodzsa, Thaiföld egy mai kamasznak. Vagy még annyit se. A roppant messze-
ségek csak reszkettették ezeket a fogalmakat, mint délibáb a boldogtalan tanyá-
kat, kútágasokat. 

De a bombázások és az utolsó nyáron megsűrűsödő légicsaták végül is 
közelhozták a háborút. A kazal tetejéről néztük a Liberátorok ezüstlését az 
égen, a Mustángok és a Messerschmidtek öldöklő harcát. A bikaviadal nem 
nyújthat akkora izgalmat, mint a fejünk fölött pörgő, forgó, félredűlő, bukfen-
cező repülők marakodása. Ugráltunk: lődd le az amikat! Darabold föl! És ki-
gyulladnak és füstölnek és böcöléznek lefelé a gépek a Vértes fölött. Van olyan 
nap, hogy két-három vadászgépet vagy bombázót lőnek le a „mieink". De mivel 
a hadiszerencse nagyon forgandó, megesik, hogy a Csákvár és a Zámoly közti 
ideiglenes repülőtéren húsz magyar és német gépet gyújtanak föl robbanó go-
lyókkal az amerikai vadászpilóták. Sőt egy nyári délutánon csak az isten menti 
meg Zámolyt a háborús kóstolótól. Két Mustang harapófogóba szorít egy német 
bombázót. Légiharc a falu fölött százötven-kétszáz méteres magasságban. Hogy 
egérutat nyerhessen a nehéz gép, ledobálja bombáit a faluvégre. De megszökni 
már így se tud. Lelövik. Zuhanása hangjára mindig emlékezni fogok: mintha 
ezer pajta rogyott volna össze egyetlen reccsenéssel. Még ég a gép, amikor ott 
hasalunk a vályogvető gödrök közt, százötven lépésnyire tőle. Tudjuk, hogy ott 
égnek benne az emberek is. 

Félóra múlva már német tisztek és közkatonák jelennek meg a roncs körül. 
Vállig érő gumikesztyűkkel és óriás csipeszekkel szedik össze a szétszakadozott 
és megégett halottak testrészeit. 

A szívem a torkomban lüktet: ez már az én háborúm! Még akkor is, ha 
csak tanú vagyok. Nemsokára Fehérvár bombázása hozza még közelebb hoz-
zánk a riadalmat. Remeg a föld, az ég csupa láng, csupa tűz s ez már annyira a 
szomszédban történik, hogy a fiatal zámolyi lovasgazdák befognak s véresre 
hajszolják lovaikat, mert azt érzik, segíteniük kell a tönkreveretett fehérvá-
riaknak. 

Az Apokalipszis lovai tehát még ostorcsattogtatásra futnak az ismerős or-
szágúton, de mire eljön a tél, a negyvennégyes tél, már fölemelkednek a leve-
gőbe. Nyerítenek és ott vágtáznak a fejünk fölött. 

Anyám ijedelme három év alatt beérett. Az elvont háború megtestesült: 
halálos ütései lettek s félelmetes moraja. Toporgok tizennégy évesen a meg-
fagyott sár tetején s hallom, hogy órák óta rázkódik délről a föld. Valahol tan-
kok gyülekeznek. Tankok Fehérvár alatt. Már a fülemben van a háború, már 
a bőröm alatt, de az agyam egy, kis rekeszében még mindig ott kuporog a me-
tafizikai remény: hátha Zámolyon gyorsan átviharzik. 

A hiedelem — minden zámolyi hiedelme — sajnos balul ütött ki. Ahelyett, 
hogy átsietett volna fölöttünk, megállt és utolsó mérgét épp ott kezdte kiadni: 
Fehérvár felől közeledett. Napokon át akna- és tüzérségi tűz volt a belépője. 
Az ideiglenes földbunkert, amelyet a kerítés szélárnyékában ástunk, ott kellett 
hagynunk. És otthagytuk keresztapám ház alatti pincéjét is, amikor úgy sza-
kadt be reccsenve, mint marokkal összeroppantott kacsatojás. Az ajtaját letépte 
a légnyomás, földobta a kazaltetőre; a közeli kőkereszt Krisztus-fejét pedig 
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úgy gurgatta le a lépcsőkön, mint azonosíthatatlan istenfejet. Tehát már babo-
nából is futnunk kellett az óvóhelyről. Futnunk, de hova? A szőlőhegyre? 
A szőlőhegy talán kimarad a harcokból s ott vaskos kőpincék is akadnak búvó-
helyül. Csakhogy akkor már minden lépéssel a háborúhoz érhettünk közelebb. 
Kertek, árkok, udvarok, házoldalak: egy elképzelt egérút állomásai ebben a 
futásban. Apám fut elöl, utána én, mögöttem anyám s leghátul a nővérem. 
Húsz-huszonöt méterenkint földre vetjük magunkat, mert a németek kezén levő 
falut aknákkal sorozzák a szovjetek szakadatlanul. 

Fönt, nagy magasságban, egy orosz repülő búg félelmetesen. Akkorka csak, 
mint a konyhakés, nyilván a német tüzérség állásairól tájékoztatja az övéit. 
Cseh Simonék udvarán szeretnénk kijutni a faluból. Már a kazlak közt futunk, 
amikor hat méterre tőlünk egy német tank, a tornyára szerelt nehézfegyverrel 
lőni kezdi a repülőt. Fél perc se telik el, a repülő bemérhette a tankot, mert 
kíméletlenül zuhog körénk az akna. Föld és kerítésszilánk röpül. A répaverem 
szalmacafata. Valami eldobott zsákdarab. Anyánk fölsikolt: a nővérem eltűnt 
mögüle. Vagy találat érte, vagy a légnyomástól szétvágódó szénakazal hajzata 
temette be. Tíz karral hányjuk le fölüle a szénát. Szerencsére semmi baja. 
A hátára tapadó batyu megvédte a szilánkoktól; két helyen kihasították ugyan 
a lepedőt, de továbbröppentek. 

A mi kis külön háborúnkra oda se bagóznak a németek. Igaz, arra se, 
hogy őket is gyűrűbe fogták a lövedékek. A nehézfegyver kezelője nekivadulva 
lövi a gépet, a másik két tankos, rá se hederítve semmire, egy sivalkodó süldő-
vel viaskodik. Épp akkor nézek oda, amikor a fejjel lefelé lógatott eleven süldő 
hasát szuronnyal hasítják föl, ahelyett, hogy előbb tisztességgel megölnék. 

Az én háborúm kezdetét negyven év óta is lidércesebben őrzi ez a kép, 
mint a körénk lecsapott aknák robbanásai. 

* 

Annak, hogy most, ezerkilencszáznyolcvan májusában, háborús emlékek 
támadnak föl bennem, könnyen megfejthető oka van. Sára Sándor dokumen-
tumfilmet készül forgatni a második magyar hadsereg doni összeomlásáról s én 
segítek neki, amiben csak tudok. Hetek óta olyan könyveket olvasok: kiadott 
vagy kiadatlan naplókat, amelyekben szakadatlanul zuhog a gránát, égnek a 
faházak, a rozstáblák, a fölrobbantott vonatok, röpül a léc és szétszakadó em-
beri testek röpülnek föl a levegőbe. Külön a fej, a törzs, a kar, külön a láb-
fejek, amelyek néha sértetlenül hullnak vissza a hóba, mintha valakinek még 
szükségük lehetne rájuk. 

S nemcsak olvasok, de túlélőket is faggatok: mondjanak el mindent hitele-
sen és aprólékosan, hogy politikusok és hadtörténészek leírásai után élmény-
szerűen is összeálljon a doni katasztrófa képe. Egyáltalán fölvillanjon vala-
milyen tanúskodó látomás arról: mi volt s hogyan is zajlott le a magyarok 
második, gyászos háborúja. 

Most éppen egy hajdani szakaszvezetőt keresünk a ceglédi tanyavilágban. 
Egyik bajtársa beszélt róla megbecsüléssel. „Ha ő nincs, most én se vagyok. 
A legvadabb pánikban se veszítette el a fejét, egy vasúti töltésnél fedezte 
visszavonulásunkat. Haslövést kapott eközben, úgy hogy két barátja katona-
köpenyre fektetve húzta a havon — halottak s fagyott lódögök között." Meg-
tudtam róla, hogy kilencszáznegyvenháromban huszonöt éves volt, tehát most 
hatvankettő. Világéletében tanyán lakott állatok, vadmadarak, férgek, esők, 
jégverések szomszédságában. Azok közé tartozik, akik bárányt ölnek és kutat 
ásnak, fölfúj ódott üszőt lékelnek meg ha kell, egyszóval kitűnő megfigyelői is 
annak, ami velük vagy körülöttük történik. Jófajta izgalommal készülök a be-
szélgetésre, holott azt se tudjuk, hol lakik pontosan, előbb még meg kell tuda-
kolnunk. 
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Egy útközeli tanyába hajtunk be az autónkkal érdeklődni. Kutyák ugat-
nak meg láncra kötve. Hátrébb két tehén és egy zömök bikaborjú legelészget. 
A szitáló, permetező esőtől csupa lucsok a szőrük. Az autózajra fölkapják ide-
gesen a fejüket, bámulnak felénk hosszan, aztán újra legelni kezdenek. 

— Jó napot — köszönünk hangosan a tanyaudvaron. — Van itthon valaki? 
— Jó napot — lép ki a pitvarajtón egy csúcsozott kalapú férfi, borostásan, 

eléggé elviselt göncben. Mögötte a felesége, mezítláb. A goromba májusban 
először látok mezítlábas embert. Az öröklött szegénység, a máig ható jobbágyi 
múlt ott lappang mindkettőjük félszegségében. 

— Deres Varga tanyáját keressük — nyújtok kezet a férfinek — jófelé 
járunk-e? 

— Erősen jófelé — mondja a férfi s már fordul is nyugatnak s magyarázza 
az odajutás módját. 

Mögöttem két fiatal szakállas fiú is tiblábol: orkánkabátos, marcona arcok. 
Vérbeli filmesek. Másutt nem, de itt a zajtalan tanyavilágban eléggé talányos 
lehet a fölbukkanásunk: ugyan mi dolgunk lehet nekünk a környéken? Mér-
nökök lehetünk? Csatornatervezők? Állami gazdasági szakemberek, netán tit-
kosrendőrök? Látom a férfi szemében a furdaló kíváncsiságot: szeretné tudni, 
jó vagy rossz dologban sántikálunk-e? 

Hogy ne terheljem meg napjukat, se az éjszakájukat, elmondom a házas-
párnak: filmet forgatunk a doni katasztrófáról s olyan embereket keresgélünk 
Cegléd, Kecskemét, Kiskunfélegyháza körletében, akik átélték a szörnyű napo-
kat, a visszavonulás irgalmatlan megpróbáltatásait. S egyúttal megkérdem a 
férfitől: nincs-e itt a környéken ilyen ismerőse? összeráncolja homlokát, mint 
aki emlékezetében kutat, nézi a földet, aztán sajnálkozva ingatni kezdi a fejét. 

— Nem . . . nem ismerek senkit. .. Deres Varga csakugyan ott volt a Don-
nál . . . de másról nem tudok. 

— Mért hazudsz, Gyula? — szól rá erélyesen a felesége. — Hogy az ördög-
ben nem tudsz, amikor te is ott voltál. 

A megszégyenített férfi lángvörös lesz. 
— Ott voltam, persze, hogy ott voltam! Hiányzik minden lábujjam, a kö-

nyököm meg olyan, mint a nyeklő bicska, ni! Ezzel dicsekedjek? Ha nincs egy 
kővé fagyott kenyér akkor a hátizsákomban, én se vagyok itt. Az fogta föl a 
gránátot, de a szilánk azért ezzel a könyökforgómmal egy életre elbánt. Mi van 
ezen bevallani való? Még hogy bajom legyen belőle! Na, jó, idehallgassanak! 
Ha már a feleségem rámpirított, legyenek tisztában velem. Én azt se tudom, 
maguk kicsodák-micsodák, de nem is érdekel. Itt ez a nagy ég fölöttünk, 
amit mondok, elnyeli, a többi meg nem az én dolgom. Na, szóval: negyvenöt 
után annyi bajom lett nekem kéretlenül is abból a kurvaistenes Don-kanyar-
ból, hogy alig hevertem ki. Föld kellett volna nekem is a földosztáskor, mint 
más szegényember fiának. Bár csak három-négy holdacska. Föliratkoztam. 
S kaptam is, majdnem kimondtam, micsodát! Föld, nekem, aki a szovjet nép 
ellen, a mi fölszabadítónk ellen harcolt? Hát hogyan képzelem én ezt? Örüljek, 
hogy nem csuknak börtönbe. Köpni se, nyelni se tudtam. Űgy olvasták a fe-
jemre a háborút, mintha önként, a magam jószántából mentem volna. Vittek, 
uraim, mint a lakodalmi tyúkot levágni. Próbáltam volna megszökni, félre-
húzódni, elbújni? Hova? A keresztanyám valagába? Elfognak és agyonlőnek. 
A jobbmódúakkal az a világ is barátibb volt. Közülük kevesebbet vittek el: 
menjenek a nincstelenek, akik úgyis csak nyűgként lógnak a kormányzat nya-
kában. Értük nem olyan nagy kár. Élhetetlenek, se búzát, se állatot nem ad-
hatnak az államnak a háborúhoz. Egyszóval: negyvenkettőben is rajtam csat-
tant az ostor, meg negyvenöt után is . . . Ügy higgyék el, ahogy mondom: Kecs-
keméten bevagoníroztak bennünket, vittek Lengyelországon át Gomelig. Ott 
kiraktak bennünket s irány előre, több száz kilométer. Napi harminc-negyven. 
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borjúval a háton. Azt se tudta az ember: a térképen van-e még. És egyszer 
csak az első vonalban találta magát. Kíváncsi volnék, ha most Vietnamba vagy 
Kínába vinnék a magyar fiúkat, mit cselekednének? Mennének ők is, mint a 
juhnyáj, amelyiket hajtanak. 

Érezhetően fölparázslik a férfi. Elfojtott indulatai tiborci mondatokat lob-
bantanának lángra. Tapintatosan közbevágok. 

— Nem mondaná ezt filmre, amit most elmondott? 
— Minek mondanám? 
— Hogy megmaradjon figyelmeztetésnek . . . 
— Megmaradjon? Nem, elvtárs! Ne maradjon meg. Ami iszonyatot végig-

élt ott az orosz fronton az ember, legjobb, ha vele együtt a föld alá kerül. Oda 
is való, úgy higgye el. 

Hasztalan lenne tovább szívóskodnom: ha nem, hát nem. 
Kezet szorítunk s elbúcsúzunk. 
A szám íze ismét megkeseredik. Ha csak ő zárkózott volna el egyedül, 

megérteném és talán magyarázni is tudnám zárt életformájával. A gyepűi lét, 
a peremre sodródó élet bizalmatlansággal terheli meg az embert. De, sajnos, 
nem ő az első. Voltak, akik szabályosan becsaptak bennünket. Megígérték, hogy 
ekkor és ekkor itt és itt lesznek s nem jöttek el. És voltak olyanok is, akik 
határozott ígéretükre aludtak egyet s másnap kereken kijelentették: nem óhaj-
tanak behegedt sebeket fölszaggatni, legfőképpen pedig saját maguknak nem 
akarnak bajt. Mert ki tudja, ki mit hámoz ki azokból az emlékekből, amiket 
elmondanának. Lehet, hogy a legtárgyilagosabb szavaikból is a bűnösségüket 
facsarnák ki. Akadt olyan félégyházi asszony; aki a jelenlétemben állt oda 
az ura elé: 

— Történt, ami történt a Donnál, nem a te dolgod elmesélni. Meséljen az, 
aki tábornok volt, vagy aki nagyon szeret mesélni. Te vagy a tanúm, akár-
hányszor fölemlegettétek a háborút bátyáddal, Lászlóval, nekem már az első 
szavaktól beleállt a fájdalom a fejembe. Ha lőnek, vagy ha bombáznak a tévé-
ben, én átmegyek a másik szobába. A filmes elvtársak hajtsanak föl maguknak 
más Mikulást! 

Hogy olyan könyvek jelentek meg erről a témáról, mint Nemeskürty Re-
quiem egy hadseregért című, purgatóriumos műve, jó, ha száz közül egy-két 
érintett tudja. Az értelmiségiek meg a volt tisztek, tiszthelyettesek, persze tud-
ják, de az „istenadta nép" továbbra is tájékozatlan. Negyven év óta cipeli 
magában a félelmet, a szégyent, a bűntudatot, anélkül, hogy akár Magyaror-
szág második világháborús szerepét, akár az összeomlás okait ismerné. Van-e 
lehangolóbb paradoxon annál, mint amikor az áldozat falaz legszívósabban, 
holott vádló vagy tanú lehetne mindnyájunk okulására? 

* 

Az első világháború a húszas és harmincas évekre túlságosan is megszé-
pült. Fölhólyagzott katonaképek sárgultak a szobák falán, mintha egy remekbe 
sikerült nyár lett volna igazi közege a fronton eltöltött időnek. Nyár, amely 
maga is megikrásodik, mint a méz. A disznótorokban és a lakodalmakban éjfél 
után, szinte megadott jelre, szuronyrohamra indultak az emlékek. S mindig 
akadtak hősök és fölemlegetni való halottak. A szabadságharc óta a tizennégyes 
háború volt az első nagy tömegélmény, amely az emberiség sorskérdéseihez 
kapcsolta oda a legelmaradottabb zsellért is. A libavirágot szakító legényeknek 
a háború képzeletet robbantó prizmája mutatta meg először: milyen világok 
vannak még a zámolyi, a vei-ebi, az ozorai, a kunmadarasi világon kívül. 
S nemcsak hogy megmutatta, de nagyarányúan föl is kínálta az ismeretlen sor-
sot és világokat. A szerencsétlen bakák nekikeseredve énekelték az egyik leg-
fájdalmasabb nótát: 
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Kimegyek a doberdói harctérre, 
Föltekintek a csillagos nagy égre. 
Csillagos ég, merre van a magyar hazám, 
merre sirat engem az édesanyám. 

Édesanyám, hol fogok én meghalni. 
Hol fog az én piros vérem elfolyni? 
Olaszország közepében lesz a sírom, 
édesanyám, arra kérem, ne sírjon. 

Ezt énekelték, de a túlélők mégis úgy emlegették az első háborút, mint 
életük nagy kalandját. Doberdo, Piave és Isonzo a kaland egy-egy jelképes 
állomása. Przemysl szintén. Aztán a kozák lovasok vágtája egy fölgyújtott hí-
don. Csupa nagyarányú és mozgalmas filmjelenet, jóval a látványos filmek for-
gatása előtt. Sőt, hogy változatosabb és valószerűbb legyen a kép: ugyanarról 
a lengyel tanyáról lopják a tyúkot a muszkák és a magyarok is. Talán még 
kacsintanak is egymásnak a búj káló hold fényénél. Hát nem elmesélni való 
történetek ezek? Mondták is őket vég nélkül, mintha egy Homéroszt utánzó, 
nagy epika kanyargott volna szájról szájra. 

A második világháború történeteit azonban lelakatolt szájak őrizték. Fáj-
dalmasak és tilalmasak voltak egyszerre. A szűkebb család bizonyára mindent 
ismert: a céltalan szenvedést, a megaláztatást, a hősködés büntetéseit; mások 
megítélhető cselekedeteiben a közös vétkeket, de a zárt körben keringő törté-
netek lassan elhaltak, leszivárogtak a föld alá. 

Ismerni a történeteket: csak részleges valóságismeret. Hátterük s lényegük 
megfejtése nélkül veszedelmesek is lehetnek: elszórakoztatják az embert vagy 
káprázatuk körébe csalják. Ezért csapás az anekdotizmus olyan országokban, 
amelyeknek nincs erőteljes szellemi életük. A gyötrelmes és megrázó fölismeré-
sek helyett a gyorsan kialvó ámulat fényesíti meg itt a szemeket. Az anekdo-
tizmus, első észlelésünkre, alkat és stílus összetalálkozása. Valamilyen valóságot 
színező készség kifejlődése. Komolyabb elemzés után azonban már a jellem 
csapdájának is nevezhetnénk. Az anekdotázó ugyanis megelégszik a részletek-
kel. A kerek, a csattanós, az egészet képviselő részletekkel. Győzni, veszíteni, 
általánosítani a töredékek alapján akar. Vagy nem is akar, csak sziporkázik, 
hogy ne kelljen elemeznie. A részletekben lappangó igazságot kedéllyel szente-
síti. Neki csak az érvényes, ami érdekes, csalafinta, betyáros, meghökkentő, 
kerek. Valójában sose szenved; ellenkezőleg mindig fölszabadult, boldog és 
sikeres. Ügy viselkedik, mint aki tökéletesen átlát a szitán — éppen csak azt 
nem fogja föl, hogy a szitától nem látja, amit látnia kéne. Az anekdota: el-
korcsosult mítosz. A hatalmas ősgyíkok nyomán futkosó gyíkocska. 

Mert végül is mire jutottunk a torlódó, végesincs első világháborús törté-
netekkel? Olcsó szellemességgel szólva: a második világháborúhoz. A katona-
történeteket hallgattuk a magyarság megrendítő alaptörténetei helyett. Az el-
beszélésekben az olaszokkal, a bosnyákokkal, a kutyaszerbekkel s az óriás ter-
metű muszkákkal szembesültünk, amikor magunkkal kellett volna. 

Veres Péter egy életen át ámulva, szenvedve és haraggal emlegette égbe-
kiáltó ostobaságunkat. A letiport szabadságharc után mi örökre megfogadtuk 
— magyarázgatta —, hogy az osztrákoknak még a közelébe se kerülünk. Szá-
munkra végképp meghaltak, nem léteznek. De alig múlik el tizennyolc év, 
máris az oldalukon találjuk magunkat. És nemcsak hogy ott találjuk, de a 
szabadságharc szentjeit, az aradi tizenhármat fölakasztató Ferencz József olyan 
zajtalanul és simán lényegül át a tudatunkban, hogy a negyvennyolcas honvé-
dek fiai kilúgozott lélekkel énekelték róla a dalt, torkukszakadtából. 

Ferenc József katonája vagyok 
legszebb katonája... 
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Ilyen háromszázhatvan fokos nyaktekerést csak egy tudatnélküli néppel 
lehet elkövetni! A hóhérkirály a nép száján megistenül. Jóságos lesz és engesz-
telő; a magyarok letiprója a magyarok boldogító vezetője. 

Az ember sehogy se tudja megérteni a kiegyezők rövidlátását. Nem a ki-
egyezést kérdőjelezi meg, mert arról még bizonyítani is lehet, hogy kétoldali 
történelmi kényszer volt. Legalább annyira érdeke volt az osztrákoknak, mint 
Deákéknak! Hisz alkut csak olyanok kötnek, akik egyaránt rászorulnak az 
alkura. Az, persze, más kérdés, hogy az egyik fél inkább taktikai okokból s a 
másik pedig tehetetlenségi helyzetéből adódóan szokott rákényszerülni törté-
nelmi egyezkedésekre. Csakhogy ami ma közös érdeknek látszik, holnapra föl-
billen. S az, aki csak egy kicsivel is erősebb, a maga javára moccantja a 
mérleget. 

Azt jelenti ez, hogy a kiegyezőnek, a tenyérbecsapás másnapján — ha 
titokban, ha fojtogató fegyelemmel is — de mindenkor meg kell teremteni a 
kiegyezés kritikáját. A könnyű beletörődés ellenszeréül, azaz: politikai józan-
ságból. 

Magyarországon, sajnos, nem ez történt. A valóságos helyzetre ébresztő 
kritika elapad s átadja medrét a millenniumi idők bódulatának. Magyarország 
suhantató szélben halad előre — rossz iránytűvel. Az, ami harminc-negyven 
év alatt elmarad, Adyban sűrűsödik össze s robban föl, megrázva az akkori 
politikai, történelmi nemzet minden eresztékét. Valójában, ha meggondoljuk: 
a kiegyezés legnyilvánvalóbb ellenpontja Ady. Hatvanhét időben elmulasztott 
kritikája ő! 

De ha elmulasztott, nem elkésett-e egyidejűleg? 
A kérdés eretnek, mert Adyt eddig korszakot előző lángésznek mondtuk, 

s hittük igazi meggyőződéssel. De ha az első világháború végzetes szikláiról 
tekintünk szét, akaratlanul fölmerülhet bennünk a sejtés: Ady tisztánlátása 
azért is lehet olyan lenyűgöző, mert ő már az elhatalmasodott bajokat látta. 
A jóvátehetetlen múltat és a jóvátehetetlen jövőt. 

Itt van előttem a kötete. Föllapozom benne a Nótázó, vén bakákat. Ezek a 
bakák — ha tetszik, ha nem — Ferencz József katonáiként nótáznak s mennek 
meghalni a frontra. Fogalmuk sincs: hova mennek s kiért, miért kell meghal-
niuk. Mi más ez, mint a helyrehozhatatlan múlt? Mi más ez, mint a maga-
tudatlan s kiszolgáltatott nép sodródása, amelyet nem tud föltartóztatni semmi-
lyen okosság, erő? Mert a figyelmeztető hang nem jutott el hozzája idejekorán! 

Milyen jelképes, hogy könyvében, a Halottak élén-ben, Ady egymás mellé 
teszi a Nótázó vén bakák és az Ember az embertelenségben című versét. Mintha 
a magyarság kettős létállapotát fejezné ki ezzel is beszédesen: történelmi ski-
zofréniánkat. Az áthidalhatatlan távolságot a sorsa szerint csapódó, öntudatlan 
nép s a sorsát kifejező gondolkodó között. A bibliai mondást kissé átköltve: 
nem tudja az éneklő száj, min gyötrődik az agy. 

Az első világháborús katonákat hallgatva, Ady szinte jelenetszerűen érzé-
keltetni akarja saját zavarát és helyzetét: ember az embertelenségben, magyar 
az űzött magyarságban. 

A monarchia összeomlása, az őszirózsás forradalom, a proletárdiktatúra, az 
ellenforradalom — mindez ebben a végzetes, tudathasadásos lázálomban történt 
meg a magyarsággal. Villámcsapásként fénylett föl ismét, hogy a tisztátalan 
vagy a céljukat el nem érő kiegyezések, újabb és újabb tisztátalan cselekedete-
ket szülnek. Világosan fogalmazva: a kiegyezés elrontott politikája Horthyban 
támad föl Trianon után. A kiegyezés — ezúttal nem az osztrákokkal köttetik, 
hanem saját vakságunkkal. Siralmasabb a forma, siralmasabbak a körülmé-
nyek. A kör azonban ismét bezárul, anélkül, hogy a körön belüli nagy tömegek 
tudata fikarcnyit változott volna. A változás csupán az volt, hogy Ferencz Jó-
zsef katonáinak a fiai most Horthy katonái lettek, akik ugyanúgy torkuksza-
kadtából énekelték a névcseréré végletekig alkalmas nótát: 
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Horthy Miklós katonája vagyok, 
legszebb katonája ... 

A folytonosság líraian is kifejeződik. Köztudomású, hogy Horthy élete leg-
nagyszerűbb pillanatának tartotta azt a pillanatot, amikor Ferencz József 
szárnysegéde lett. Ez a melldagasztó érzés talán túlságosan magánjellegű érzés 
ahhoz, hogy érvelni lehessen vele a történelemben. Horthy — illetve a nevével 
elkeresztelt rendszer — revíziós politikájával azonban már lehet. Hasonló csa-
varra járt ez a politika, mint a kiegyezés. Azonosítja őket a nemzeti kompen-
záció, az álnemzetieskedés lelki mozgató rugója. Az elveszített önállóság vigasz-
díja mindkét esetben a nekibőszült nacionalizmus volt. A dualizmus — nappali 
fogalmazásban jelenti csak két állam összekapcsolását, éjszakai értelmezés sze-
rint a dualizmus csonkaságot, megosztottságot, féloldalas létezést jelent. Hor-
thyék a maguk revíziós politikájával egy belső csonkaságot idéztek elő. Az ő 
féloldalúságuk ugyanúgy korlátozta a nemzet önállóságát, mintha kezdettől 
fogva dualizmusban éltek volna egy másik állammal. 

De nézzük ezt a gondolatot kissé tárgyszerűbben. 
Az első háborúba sodródástól kezdve Magyarország hat év alatt rettenete-

sen kusza dolgokba bonyolódott. Hideg, meleg forradalmak, az ország földara-
bolása, a baloldal és jobboldal szörnyű melléfogásai a parasztság ügyében, a 
magántulajdon ügyében, s a nemzet sorskérdéseiben. Tisza István, Károlyi Mi-
hály, Kun Béla — mindegyik név újabb kísérlet és újabb kudarc is egyidejűleg. 
A bolondító cikcakkok után Horthyék revíziós politikája üdítően s egyértel-
műen hatott. Megvolt benne a jogos igazságérzet indulata, az önsajnálat, a re-
mény, a minden ellentmondást kiszűrő vezérgondolat, amelyet már az iskolás 
gyerek is megért és elfogadhat. Harmincban születtem, volt alkalmam tehát 
megismerni sok tisztességes embert, aki saruit megoldva, meztelen lábbal és 
meztelen lélekkel indult követni ezt a politikát. Mintha sose hallottak volna a 
történelem könyörtelen ellentmondásairól! Apám s minden rokonom a revízió 
híve volt. Erdély? Felvidék? A történelemben járatlan parasztoknak is szívet 
dobbantó tájak voltak. Tudni persze csak annyit tudtak róluk, hogy a trianoni 
döntés szakította le őket az ország testéről. Arról azonban, hogy ez az igazság-
talan döntés, ez a vérlázító diktátum milyen magyar mulasztásokra és törté-
nelmi bűnökre hivatkozva születhetett meg, nem tudtak semmit. A bennünket 
érő igazságtalanságok olyannyira „kedveztek" igazságérzetüknek, hogy elgyön-
gítették látásukat. Még azt se akarták tudomásul venni, hogy például Erdély-
ben románok is élnek. Szórványos településeket láttak csak maguk előtt: fa-
vágó, hegyi pásztor, bocskoros románságot. Ha netán elibük rakták volna a 
népszámlálások másfélszázados adatait, amely már a tizennyolcadik század vége 
óta a románok javára billentette a mérleget, nem hiszik el. Már pedig hit, ké-
telkedés, tájékozatlanság mindenkor alkalmas elemei lesznek a további félre-
értéseknek. Horthyék valójában nem azzal követték el történelmi vétküket, 
hogy meghirdették Trianon revízióját, hanem azzal, hogy hamisítások alapján 
hirdették meg. A nemzet legkínzóbb tragédiájából kiravaszkodták a katarzis 
megtisztító szigorúságát s a szerencsétlenséget kizárólag mások bűnének tulaj-
donították. Jogot ezzel a kizárólagossággal akartak szerezni maguknak a kor-
mányzáshoz, a történelem kibéreléséhez. 

Az ország megcsonkítása ellen hadakozó revíziós politika tehát — fájdal-
mas paradoxonként — a belső megcsonkítás előkészítője volt. Mert azzal, hogy 
Horthyék a nemzet igazságérzetét elválasztották a nemzet szociális gondjainak 
a megoldásától, mesterségesen osztottak ketté egy szerves gondolatot. A ketté-
osztás után pedig nem maradt más hátra, mint az elsőt kijátszani a második 
ellen. Történelmi elképzelés híján mélylélektani politika! „Nem, nem soha." 
„Mindent vissza!" Ehhez a mélylélektani politikához kellettek a kellékek is: a 
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fehér ló, a díszkardok, a zsinóros menték, a korszerűsített millenniumi szó-
noklatok. 

A háború után talpraálló magyar irodalom megkísérelte ennek a nem-nem-
sohás nemzeti politikának a bírálatát elvégezni, persze, nem közvetlenül, nem 
nyílt szembeszegüléssel. A nemzeti s népi önismeret megteremtése volt első 
megcélzott magaslata ennek a küzdelemnek. A felszínes történelemszemlélet 
helyett Zrínyi, Bethlen Gábor, Rákóczi, Széchenyi, Kemény Zsigmond, Ady 
múlt- és magyarságszemléletének a meggyökereztetése. A protestáns kori for-
rások megtisztítása. A tizenhatodik s a tizenhetedik századi erőteljes magyarság 
szembefordítása az összevissza kotyvasztott újabb kori magyarsággal. 

A legmarkánsabb revíziót porlasztó bírálat Németh László Duna-Európája 
volt: Közép-Európa népeinek összefogása mindenféle revízió ellen. Illyést fag-
gattam egyszer, hogy miért csak ilyen áttételesen és közvetett módszerekkel 
igyekeztek sorvasztani Horthyék „nemzetmentő" politikáját. Azért — felelte — 
mert ha nyíltan támadtuk volna a sovinizmust, a történelmi tudatlanságban 
tartott magyarság még inkább tíorthyék leegyszerűsített igazságához pártol s 
ránk — írókra, falukutatókra, néprajzosokra, történészekre — még azoknak 
a szociális igazságoknak a kimondásakor se figyel, amelyeket a vérében s ide-
geiben hordoz. 

Bénító csapda, tagadhatatlanul. De ötven év elteltével én másféle verme-
ket is látok. Az a gyanúm, hogy Trianon még a legkomorabb gondolkodók szá-
mára se jelentett végleges országvesztést. Átmenetinek hitték még ők is, mint 
egy tüdőgyulladást, rossz éjszakai álmot, agyrázkódást. Átmenetinek? Sőt: me-
tafizikainak! Ügy gondolkodtak róla, mint ahogy a halálunkról gondolkodunk: 
tudunk róla, de képtelenek vagyunk elhinni, hogy bekövetkezik. Mindig csak 
mások halála a fölfogható halál! 

Az első és a második Bécsi döntést is azért fogadhatta mindenki fölléleg-
zéssel, mert az igazság helyrezökkentését látta bennük. Hogy a döntések mögött 
ott komorlott már a magyarokat is magához rántó második világháború ár-
nyéka, talán még a jobbak se vették észre. Vagy ha észrevették is, becsukták a 
szemüket pihentetni: maradjanak kis ideig távol a rémképek. Volt ebben ön-
védelem, de belső fáradtság is. Nyugodtan kijelenthetjük, hogy a valamikori 
államalkotó magyarság látása tökéletesen elgyöngült. Kiderült ez a visszacsato-
lások fölötti zavartalan örömben is. A kettéosztott Erdély — ha ideiglenesen is 
— kielégítő megoldásnak látszott: fele a románoké, fele a magyaroké. A tör-
ténelemben jártas moralista is rábólinthatott erre a méltányos ítéletre. Ügy 
tetszett: Horthy sikeres politikát folytat. Csakhogy Hitler „salamoni" döntése 
nem a jogokat s az érdekeket durván megsértő nagyhatalmi politika kiigazítása 
volt, hanem egy alattomos taktika dobbantódeszkája. Most ütött vissza a ki-
egyezéses szellem: Horthyék elfogadták Hitlertől az ajándékot, de az ajándék-
kal együtt el kellett fogadniuk a hitleri őrületet is. Amikor védekezni próbál-
tak ellene, még védtelenebbé törpültek. Alig van szánalmasabb jelenete a tör-
ténelmünknek, mint az, amikor Hitler előszobájában románok és magyarok 
egyszerre várakoznak, az egymás elleni ki játszhatóság szégyenében. 

A háborúba való belecsúszásunk halálos meredekén is ilyen pillanathup-
pantók vannak. 

1941. június 22., vasárnap. Fehér ingek és bárányfelhők napja. Harangoké 
és templomi prédikációké. Béke van Magyarország feje fölött. Talán senki se 
tudja még a kora reggeli órákban, hogy Keleten kitört a háború: hogy a né-
metek — magukkal rántva a románokat — hadüzenet nélkül megtámadták a 
Szovjetuniót. Hitler a rajtaütésszerű támadást még két „legbensőségesebb" szö-s 
vetségesével: Mussolinivei s a román Antonescuval is csak az utolsó pillanat-
ban közölte. Apró mozzanatokból arra lehet következtetni, hogy Antonescut 
valamivel előbb avatta be, mint a Ducet, mert őt 21-én éjszaka álmából éb-
reszttette s úgy adta tudtára a háború kezdetét, a román katonapolitikus vi-

13 



szont már 22-én vonaton vágtázott a frontra, hogy a moldvai német—román 
hadseregcsoport irányítását átvegye. Háborús szózatát nyilván előre megírta, 
mert a román rádió a háború kirobbanásának a napján felvételről közölte. 
A fokról fokra kibontakozó események hűen érzékeltetik, hogy Horthy még 
Antonescuhoz képest is harmadrendű szereplő, mert őt csak 22-én délelőtt érte-
sítette Hitler. A beavatás fontossági sorrendje politikai érdeket fejezett ki. 
Magyarország „ráért"; sokkal jobban, mint Románia, mivelhogy nekünk nem 
voltak petróleumforrásaink, a katonastratégiai helyzetünk is más volt, ráadásul 
a bolsevizmus elvontnak mondható gyűlöletén túl minket nem fűtött heveny 
nemzeti harag, dühödt szovjetellenesség, mint a románokat. 

Horthy erről a rangsorolásról persze semmit se tud: sértődöttség nélkül 
helyeselheti a Führer döntését kecsegtető távlata s a megelőző hadviselés vil-
lámgyors taktikája miatt. De kövérre hizlalt szólamokon kívül semmi se jut 
eszébe. A váratlan hírre nincs megdöbbentő elszólása. Örömének szánalmas 
csattanója mindössze egy „külterjes" megjegyzés: Hitler száznyolcvan millió 
oroszt szabadít föl kétmillió bolsevista igája alól. 

De hogy mi lesz velünk, magyarokkal? — ez a kérdés mintha nem ütött 
volna elég nagy szeget a koponyájába. A 22-ét követő napokon alig van élet-
képes gondolat a kormányzó férfiak fejében. Várnak. Várják, hogy mit szól a 
világ a Szovjetunió rajtaütésszerű megtámadásához. Mit szól a minket érdeklő 
nagyok közül Anglia s a kisebbek közül hogyan viselkednek a szomszédaink: 
a románok, a szlovákok! Aki várakozik: feltételezhető, hogy alternatívákat ke-
res. De az alternatívák nem sült galambok sose. Ügy kell kicsikarni őket a 
sorstól. Ha valaki a második világháború döntő pillanataiban a magyar visel-
kedés természetrajzát elemezné: a várakozások és a véletlenek ördögi soroza-
tára bukkanna. 

Az első véletlen már a háború megindulásának a másnapján lecsap. Június 
23-án Molotov külügyminiszter magához hívatja a moszkvai magyar követet, 
Kristóffyt. Meg akarja tudni, mi a szándéka Magyarországnak ebben a hátba-
szúrásos helyzetben: beleugrik-e vagy távolmarad-e a háborútól? Ajánlata rö-
vid és egyértelmű: ha a magyar kormánynak lenne ereje a csöndes félreállás-
hoz, a Szovjetunió ezt nemcsak erkölcsileg méltányolná, de a háború után meg-
erősítené Magyarország jogát Erdélyhez. 

Az ajánlat Horthy egész revíziós politikájának az alapját érintette. Méltó 
lett volna az elfogadásra vagy az elvetésre. De a „véletlen" mindkettőt meg-
akadályozza. Kristóffy diplomataként jár el, türelmi időt kér Molotovtól. Táv-
iratot küld haza s távirata — Törökországon át — késve jut el Bárdossyhoz. 
A magyar miniszterelnök — mint ahogy a történészek kiderítették — se Hor-
thyt, se a minisztertanácsot nem tájékoztatta Molotov ajánlatáról. 

Nevezhető ez véletlennek? Egy életünket érintő üzenet csak úgy a sem-
mibe hullhat? Nevezzük inkább politikai analfabétizmusnak. Elképzelem, hogy 
Bárdossy nem akarta saját esélyét rontani azzal, hogy a fölforrósodott időkben 
komolyan veszi Molotov ajánlatát. Nyilván úgy gondolta: tőle határozottságot 
várnak, nem a latolgatás komolyságát. Egy vérbeli politikus még a válságos 
időkben sem lehet ilyen részrehajló: neki roppant önfegyelemmel azt is föl kell 
tálalnia, amitől a leghatározottabban elhatárolja magát. 

Nem ez történt. 
Az első „véletlen" után nemsokára bekövetkezett a második „véletlen", ami 

Horthyék kivárásos, dönteni nem tudó vagy nem akaró politikáját végzetesen 
befolyásolta. 

Kassa bombázásáról van szó. 
A hivatalos álláspont egyértelmű volt. A gépek kelet felé távoztak, tehát 

csakis szovjetek lehettek. Ha a kormány ismerte volna Molotov üzenetét, el-
képzelhető, hogy ez az elhamarkodott vélemény akkor sem lép elő vezérgondo-
lattá, ha a németbarát katonatisztek a háborúba lépés elháríthatatlan okát lát-
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hatták is benne. Akadtak persze olyanok, akik azon melegében a németekre 
gyanakodtak. Mások bosszúra szomjas cseh tisztekre, akik a szlovák hadsereg-
ben ottrekedtek. Kéri Kálmán vezérezredes, vezérkari tiszt, a szovjetek kizárása 
után a németeket is kizárja ebből a túlontúl jól sikerült provokációból. Mert 
hiszen mit bombáztak az „álarcos" gépek? Laktanyákat, és a kassai postát! 
Kéri Kálmán szerint, ha a németek mindenáron bele akarnak sodorni bennünket 
a háborúba, mért olyan laktanyákat veretnek szét, ahol a holnapi, holnaputáni 
gyors mozgósításra kell felkészülni? Jó, tekinthetjük ezt még a gaztett hitelesí-
tésének is, a teljes félrevezetés iskolapéldájának. De a posta bombázása a né-
metek részéről már ügyetlenségnek számított volna, mivel a kassai posta egyik 
legfontosabb hírközlő csomópont volt. A németek Csehszlovákián át Kárpát-
aljával, sőt Romániával is érintkeztek Kassa közvetítésével. 

A máig tisztázatlan kérdésben minden lehetséges változatot megpendítettek 
a hadtörténészek s a történész kutatók. Fél füllel hallottam, hogy a feltevések-
ből eddig teljesen kihagyott románok szerepét is bolygatni kezdték némelyek. 
A késlekedésből az is látszik, hogy minden előítélet nélkül. A feltevésnek 
egyébként egyszerű a logikája: Antonescu marsall már néhány napja kint har-
col a fronton. Az, hogy a magyarok még kussolnak: a románoknak félig jó, 
félig rossz. Jó, mert a győzelem esetén nem kapnak jutalékot; de rossz is, mert 
ha alkalmas pillanatot nyernek a sorstól, elveszik Dél-Erdélyt is és lejátszódhat 
a románokkal Trianon fonákja. Elérkezik június 25-e. A szlovákok is hadat 
üzennek a szovjeteknek. A magyarok vajon hol maradnak? Mire számítanak? 
Ha megkérdezhetik ezt a németek és a szlovákok, mért ne kérdezhetnék meg a 
románok is? Erdély miatt, amely a mai Magyarországnál alig kisebb, elvileg 
nekik volt a legizzóbb érdekük belerángatni a magyarokat a háborúba. Ez 
persze bizonyíthatatlan gondolat egyelőre. Lehet, hogy az is marad, de ahol sok 
a bűnös, és sok a bűn, kivétel nélkül mindenkit végig kell tapogatni. Hiszen a 
képtelenségeknek főszerep jutott a huszadik században. 

Persze, akárki volt is a beugrató, a legsúlyosabb vétséget nem ő követte el, 
hanem a magyar kormány. A gyanúsítottól — a szovjet kormánytól — meg se 
kérdezték Horthyék: mit szólnak a feltevéshez? Vagyis elmulasztották a diplo-
mácia legelemibb szabályát betartani. 

Elmulasztották? 
Az embernek egyszerre eszébe jut Horthy „becsületes magyar lovagias-

sága" Hitlerrel. Amikor az egyre bizonytalanodó végjátszmában a Führer már 
Horthy hűtlenségével is számol, és ezt szóvá teszi neki, a magyarok főkormány-
zója, valódi magyar balfácánként, azzal nyugtatja meg, hogy ha ő el akar pár-
tolni, azt majd kerek perec a szemébe mondja. A Horthy-féle nyíltság a diplo-
máciai hülyeség világcsúcsa! Mintha egy nép becsülete azonos lehetne egyetlen 
vezetője „becsületével". De ha Horthy ilyen „karakán úr" volt Hitlerrel, mért 
nem volt ilyen „szemtől szembe úr" a szovjetekkel is? Mulasztása súlyosabb 
ténynek számíthat.Kassa bombázásánál, mert azt árulja el, hogy a magyar kor-
mány nem bizonyítékokat ákart. Jobban megfelelt neki a föltételezés, mert 
saját bizonytalan hitét ez borzongatóan meghosszabbította. 

Aki a 44-es októberi kiugrási kísérletet s a háborúba szédülésünk lélektani 
koreográfiáját összehasonlítja, meglepődhet a tánclépések riasztó egyezésén. Az 
önállónak maszkírozott ország esélytelenül sodródik bele az örvény közepébe. 

1941. június 27-én Magyarország gyakorlatilag is háborúba lép a németek 
oldalán. Nem szövetségesként, mint ahogy hiszi, hanem zsarolható „csendes-
társként", akivel mindent végig lehet csinálni és csináltatni. 

A zsarolásokban nincs is hiány, ha a németek érdeke úgy kívánja. A vil-
lámháború szédítő sikerei közben a magyarokra jószerével csak a sepregetést 
bízzák. De a negyvenegyes orosz ősz, a hadseregeknél is ellenállóbb, fölfakadt 
utak, aztán pedig az orosz tél megtöri a lendületet. A nehézkes ors 



pászkodik a mélyre célzott ütés után. A németek Moszkva alatti megtorpanása 
olyan kudarc, amelyet soha többé nem tudnak kiheverni. 

Ezt ők, természetesen, még nem látják, de ettől a megtorpanástól kezdve 
— gőg ide, gőg oda — minden bevethető erőre szükségük van. 

A magyarokéra is! 
Negyvenkettő januárjában Ribbentropp német birodalmi külügyminiszter 

azért utazik Magyarországra, hogy az áldozathozataltól húzódozó, csendestárs 
magyar kormányt megtörje. 

A kormánynak jócskán van oka a húzódozásra. Korszerűtlenek a fegyve-
rek s kiképzetlenek a csapatok. A felvidéki s az erdélyi bevonulás zilált főpró-
bának illett be. A nyekergő kocsihadoszlopok eleve már egy fáradt diadal kel-
lékeinek tűntek. Velük venni részt a villámháborúban? A németeknek, a 
moszkvai megtorpanás után, mindenre szükségük lett. Kocsira, lóra, elavult 
páncélosokra, félig képzett katonákra. Sőt, mindennél jobban a szövetségi hű-
ség látványos kinyilatkoztatására. Ribbentropp érvei roppant egyszerűek: Ro-
mánia százszázalékos mozgósítást ígér, ha ugyanezt megígérik a magyarok is. 
De ha nem ígérik meg, a románok joggal hihetik, hogy a magyarok az itthon 
tartott hadseregeikkel Észak-Erdély után Dél-Erdélyre is lecsapnak, miközben 
ők a fronton véreznek. Ez pedig, egyértelműen azzal a veszéllyel járna, hogy a 
románok visszavonnák ajánlatukat, amiért kizárólag a magyar kormányra há-
rulna a felelősség. Mi a teendő tehát Ribbentropp szerint? Amíg a háború tart, 
a családi viszályokat föl kell függeszteni és teljes odaadással harcolni kell a 
győzelemért. 

A második magyar hadsereg katonái ezért kerülnek ki — első világháborús 
apáik után — a frontra. A történelem önmagába visszatérő körei bármilyen 
lidércesen ismétlődnek is, a nótázás ezúttal gyatrábban sikerül, mint tizen-
négyben. Van még virág, és szól a katonazenekar is, de az állomáson horpadt, 
síró arcoktól szakadnak el a frontra menők. Fiatalasszonyok futnak a lassan 
induló, nyitott vagonok mellett, csókolgatják férjük kezét, katonabakkancsát, 
mint akik jóvátehetetlen rosszat sejtenek. Nincsenek buzdító szemvillanások, 
hősöknek előlegül odadobott virágkoszorúk. Csattognak csak a katonavonatok 
a Vág völgyén végig, Lengyelországon, Ukrajnán át, romok, éhező népek s va-
donatúj katonasírok között. Csattognak a bizonytalan erdők sötétségében s mi-
nél messzebbre jutnak Magyarországtól, a kétségek annál vastagabbra hurká-
sodnak: miért is kell a frontra menniük? Nem éreznek magukban igazi gyűlö-
letet. A bolsevizmus vörös kísértetét még értik, meg kell akadályozni, hogy 
fölgyújtsa a világot. A visszacsatolt területekért hozandó áldozatot is értik, de 
ha a hazát kell védeniük, mért nem a Kárpátok gyűrűjénél védik? Vajon nem 
keveredik-e ebbe az áldozathozatál eszméjébe idegen érdek? Valami sündörgő 
gyanú itt is, ott is felüti a fejét. Feltűnően sok a szegénysorsú baka a vago-
nokban; feltűnően sok a tartalékos tiszt, különösképpen a néptanító. Az első 
világháborúban rögtön az elején, vakon bevetették a fiatal hivatásos tiszteket 
s nagyon nagy volt a vérveszteség. Ezt akarják most elkerülni? Vagy a részle-
ges mozgósítás hátrányát azzal óhajtja a kormány kiegyensúlyozni, hogy a 
tízesével-húszasával összekapart századokat a néptanítókra bízza, akik majd 
„.családias alapon" közösséggé formálják a behívottakat? Még tán ki se érnek 
a frontra, a világosan látókban ott zakatol a kétely: mért éppen én, mért éppen 
mi? Netán büntetésből kerültünk rá a kipécézettek listájára? 

Szembe lehet-e szállni ilyen kétségek közt az ellenséggel? Gyűlöletet mes-
terségesen ébreszteni csak ideig-óráig sikerülhet, mert ha nincs tartós alapja, 
hamarosan elpárolog. Kétely és bosszú? Nemigen férhet össze. S régen rossz, 
ha a saját fölötteseire gyanakvóbb szemmel néz a katona, mint az ellenségre. 

Zavarodottság azonban nemcsak a kiskatonák fejét rohamozza belülről, de 
a hadvezetőségét, sőt az országvezetőkét is. Hitler faramuci döntése a vissza-
csatolt országrészekkel kapcsolatban kettős érzelmet vált ki a legtöbbjükben. 

16 



A villámháborús sikerek tagadhatatlanul elkábítják őket: Csehország, Lengyel-
ország, Franciaország, Belgium, Jugoszlávia lerohanása, a Moszkvát megcélzó 
kés villámröpte a világ szeme láttára, a gépek lenyűgöző fölénye a hagyomá-
nyosan harcoló katonák ellen. De a kábulat alján, összezsugorodva, ott didereg 
a józan számítás is: a németek velünk zsarolják a románokat, s a románokkal 
meg minket. E tisztátalan játszmában mi tehát csak úgy vehetünk részt, ha 
hamis kártyákkal játszunk. 

Üjabb lépés az önáltatás felé. A magyar kormány kiküldi a második had-
sereget a szovjetek ellen, hogy a németeknek adott ígéretét látványosan be-
váltsa, de ez a hadsereg: csonka hadsereg. Nemcsak felszerelésében, de létszá-
mában is! A hadtestek nem teljes hadtestek, a zászlóaljak nem teljes zászló-
aljak. Íme, a háború hazudozó bürokráciája! Szombathelyi Ferenc, a Werth 
Henriket leváltó vezérkari főnök, egy belső jelentésében meg is indokolja a 
képmutatás kényszerét. Ezt mondja: százszázalékos német győzelem, százszáza-
lékos német megoldást jelent. Hol marad a magyar megoldás akkor, ha min-
den erőnket eleve ennek a százszázalékos német győzelemnek a kivívására be-
dobjuk és feláldozzuk? 

Messziről minden megfontolt bölcsességnek hangzik, holott nem egyéb, 
mint a részleges áldozat szükségességének a beismerése. Részleges áldozatot 
hozni viszont csak ott szabad, ahol végérvényesen tisztázták a célt és a mód-
szereket is. Áldozatot hozni hamiskodó lélekkel önbecsapás. A tisztátalanul föl-
áldozottak erejéből nem lesz erkölcsi erő soha, tisztátalanul foszlik szét az a 
semmiben. 

Nem akarom egy korompöttyből a holnap elüszkösödő erdő yízióját föl-
idézni, de a . második magyar hadsereg frontra küldésének rejtett cinizmusát 
jól példázhatja a biatorbágyi hidat fölrobbantó Matuska Szilveszterről szóló 
újságcikk. „ . . . De hol van már a tavalyi hó?! Matuska Szilveszter már nincs a 
váci fegyházban, amelynek könyvkötő osztályán eddig békés megadással dol-
gozott a csirizzel. A minap hívatták a fegyház igazgatójához. 

— Maga kérvényt intézett az igazságügyminiszterhez, hogy kimehessen az 
orosz frontra? 

— Igen. Én robbantási szakértő vagyok, ezért használni akarok a bolsevi-
kokkal szemben. 

— Nos, kérvénye kedvező elismerést nyert, holnap megy ki a frontra és 
hasznosíthatja tudományát. 

Látni kellett volna Matuskát. Az egykedvű rabot mintha kicserélték volna. 
Nem bírt magával. Artikulátlan hangok jöttek ki a száján. Idegességében nem 
tudott mit csinálni kezeivel és folyton azt hajtogatta: 

— Hát igaz, valóság, igazgató úr? Kimehetek a bolsevikok ellen harcolni? 
Robbanthatom őket legjobb tudásom szerint? 

Matuska a világháborúban főhadnagyi rangot ért el. Természetesen ezt a 
rangját elvesztette. Mint egyszerű katona, már útban van a front felé, ahol 
majd megmutathatja, hogy mit tud." 

Nem hiszem, hogy Örkény István ismerhette ezt a korabeli cikket. Vagy 
ha ismerte is, alig hiszem, hogy két évtizedig magában dédelgette az emlékét. 
Annyi azonban a körülményektől függetlenül is nyilvánvaló, hogy a Tóték 
című groteszk színművének a szereplői egyenes ágon rokonságot tartanak Ma-
tuska Szilveszterrel. 

Az abszurditás tehát nemcsak húsz-harminc év múltán mutatta meg hón-
aljdaganatát, de már a háborúba keveredés pillanatában is. A Donhoz föl-
vonuló katonák közül sokan emlegették saját szánalmasságukat. „Olyanok vol-
tunk, mint a cigánykaraván — ismerte el épp az a Deres Varga, akinek a ta-
nyáját tudakoltuk. — Rogyadozó, kottyanó lovaskocsikkal vonultunk mi ma-
gyarok az első vonal felé. A lovak szőre nagy volt, a csontjuk kiállt, akár a 
cigánylovaké. Jól odaillettek az ukrán faluk képéhez, a sáros, a poros utakhoz, 
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a csáléra billent faházakhoz. Az a színtiszta igazság, hogy a németek áram-
vonalas csajkája többet ért, mint a magyarok harci fegyvere. 

Még egy puskalövés se hangzik el, de a frontra kiérkező magyar katonák 
nagy részét megmérgezi az összehasonlítás. A kisebbrendűség mardosó élmé-
nye. Könnyű nekik a páncélautókon, a teherkocsikon, a tankokon furikázni és 
harcolni is, nem úgy, mint nekünk, fortyogtak magukban. A németek iránti 
prüszkölés némileg ellensúlyozta a kisebbrendű érzést, de csak percnyi vigaszt 
nyújthatott. A tüske bent maradt a lélekben s gennyesedni kezdett. Kónya 
Lajos az 1956-ban kiadott harctéri naplójában ilyeneket jegyez föl 1942 őszén. 
„Az ember itt igazán ráér elmélkedni. Eleinte ötletszerűen jön rá, aztán mind 
makacsabbul gondolkodik azon . . . hogy itt, ebben a háborúban szándékos és 
tervszerű magyarirtás fo ly ik . . . Hadseregünk egyes részei még hóviharban ra-
kodtak ki. Azóta folyton első vonalban, mindig harcban, megállás nélkül. Ha 
volt egy kis pihenő, két napnál tovább nem tartott, bevetették őket még komi-
szabb helyen. Minket nem támogatott senki. Repülők, tüzérség, páncélosok: 
ígéret maradtak többnyire, a magyar baka puszta kézzel ment a halálba, lőszer 
nélkül is támadnia kellett, páncélszörnyetegek gázolták l e . . . A lelket egészen 
megölték. Jelentéseinket semmibe vették; nincs is ott ellenség, csak be kell 
sétálni az állásokba s a magyar baka besétált a — halá lba . . . Vágóhídra küld-
tek, lélektelenül és érdektelenül. Mint a zsoldosokat — jegyeztem meg egyszer. 
Zsoldosok? Ennyi bérért? — így torkoltak le. Hasonlítsd össze, mit kap egy 
német katona. . . A magyar katona egy bokor krumplihoz nem nyúlhatott bün-
tetlenül, még akkor sem, ha a krumpli a futóárok előtt volt és nyilvánvaló, 
hogy a földben fog elrothadni. . . Ha valaki a németekre hivatkozott, hogy 
azoknak mindent szabad, az volt a felelet: azok otthon vannak . . . A német 
sebesülteket repülőgépen vitték haza. A magyarok tábori kórházakban sínylőd-
nek súlyos sebekkel is, mert odafönt ráeszméltek, hogy sok a sebesült odahaza, 
sántítani fog a statisztika s ez demoralizálólag h a t . . . Ügy érezzük magunkat, 
mint akiket már eltemetett az ország.. ." 

Negyvenkettőben tizenkét éves vagyok. Ha nem túl sokat is, azért már 
egyet s mást én is tudok a világról. A szomszédunkban van egy bolt és a bol-
tos egész nap hallgatja a rádiót. Ö Zámoly legtájékozottabb embere. Ráadásul 
ragadnak rá a hírek, a pletykák, az elképzelések. A környék férfiai — a nap 
végeztével — a mi kerítésünk szomszédságában hányják-vetik meg a világ sor-
sát. Természetesen szó esik a háborúról is, de a Don-kanyarról alig. Olyan 
távolinak tetszik a magyarok háborúja, mintha egy másik bolygón vagy másik 
időben zajlana. A Futár című háborús képeshíradó néha elvetődik Zámolyra, 
ilyenkor kikerekedő szemmel nézzük a sokat mondó frontképeket. Győzelem, 
győzelem mindenfelé. Fogalmunk sincs, milyen az igazi fronthelyzet. 

Nemrég egy ismeretlen magyar tüzértiszt naplója került a kezembe. A seb-
tiben írt sorok arról számolnak be, amiről a harctéri tudósítások hallgattak. 

„— Nem vagyok író, szókincsem kevés, a lelkivilágom se lehetett olyan 
érzékeny, hogy az ezután elémtáruló képet csak részben is értékelhetni tudtam 
volna. De jobb is, mert lelkirázkódtatás nélkül nem tudtam volna megúszni. 
Megkísérlem leírni. Elhagytuk az eddigi zászlóalj parancsnokság hadtápját. 
A lövészárkok üresek, sokfajta holmit a mieink előnyomuláskor otthagytak. 
Tovább megyünk — jobbra az első magyar halott, arca véres zsákdarabbal 
letakarva, megilletődve nézünk Rá, én feltűnés nélkül keresztet vetek érte. 
Ezután már nem győzünk hová nézni. Mindenfelé magyar halottak, zöldparolis, 
csillag nélküli gyalogosok. Sok már szénfekete, ők még a támadás első napjá-
ban estek el, testük ki se látszik a légytömegből. Felpuffadt lóhullák, párosá-
val, lábuk meredten áll léghajószerű testükből, legyek ezrei, a lovak kitürem-
kedő belei luftballonszerűen felduzzadva. Még tovább megyünk, az orosz állá-
soknál vagyunk már. Magyar gyalogosok egymástól 2—3 méterre, szabályos 
félrajban fekszenek, az orosz géppuska egyszerre kaszálta le valamennyit . . . 

18 



Beljebb az útról meg se tudom számolni: csupa hasonfekvő alak, egyik például 
a puskájával egy kis lövészteknőből épp céloz. — Borzalmas látvány. Most már 
orosz halottak is vannak, időnkint, főleg a lovak körül alig elviselhető hulla-
szag. Feljutunk már majdnem a faluig, itt már jobbra le kellene térni, én nem 
térek le, ki van írva egy rögtönzött fatáblára: Minengefáhr, megyünk előre. 
Gondolom, bemegyünk a faluba (Storoshervoj), onnan majd kimegyünk jobbra 
egy kis kerülővel a megbeszélt helyre. Nagyfalu, a látvány alig leírhatóan bor-
zalmas. A falu szegélyén jól kiképzett bunkerok, melyeket mi oly szorgalmasan 
lőttünk, sokon telitalálat, előttünk a hatalmas gránát és repülő bombatölcsérek 
ezrei. A bunkerok előtt hol kis ágyú, hol géppuska, rengeteg, sok lőszerrel, 
orosz rohamsisakok, gázálarc és egyéb felszerelések halmaza. A bunker látszó-
lag üres és sötét. Rajtuk és belőlük ki-beszállva a legyek ezrei. Tehát nem üres. 
Mindegyikben 6—8—10 orosz halott. Nem adták meg magukat. A falu tekergő 
útjain megyünk. Ügyszólván az összes ház ég, be-benézek a szobába plasztikumi 
látvány, gyengén parázsló tűz, már-már kialvófélben, minden ház megerősített 
bunker, géppuskákkal, kezelői már halottak. A szobában minden éghető már 
elégett, a virító parázs fölött kis láng táncol. Két szóval jellemezhetném: az 
elhagyott otthon és a halál a két főszereplő n e v e . . . " 

A bolt előtti beszélgetésekben egyszer se hangzik el hasonló „hadijelentés". 
A szörnyű tényszerűségek helyett elvek, vélemények cikázgatnak. A beszélge-
tésben természetesen, fölrémlenek a „muszkák" is. Csupa ellentmondásos érzés 
kavarog a lényük körül. Egyik hang ezt mondja: dögöljenek meg ott ahol van-
nak. A másik hang erőteljesen csattan rá: hadd el, te, csupa szívbeli ember, 
két évet lehúztam köztük a fogságban. Vallásosak, jámborak, szeretik a vod-
kát, a káposztalevest, az embertársukat. A harmadik hang: a mostaniak már 
mások, mint amilyeneket te ismertél meg az első háborúban. A negyedik hang: 
mások, mások, de muszkák! Ök segítettek az osztrákoknak 1849-ben. Mi soha 
nem bántottuk őket még ferde szóval se, ők mégis idejöttek kétszázezer ember-
rel. Akkor terítették véglegesen földre az országot, azóta nem tud talpra állni. 
El lehet ezt felejteni? Például, elfelejtenéd-e, ha akkor vernék ki bottal a fo-
gaidat, amikor a legszebben s a legigazabban beszélsz? Akárhogy alakul 'a 
politika, ezt sose felejtheti el magyar ember. 

Röpködött sötétben az őszi bogár, foszforeszkált, mint a nyomjelző golyók, 
de a háború valóságáról nem tudtam többet, mint amit eddig fölidéztem. 

Utólag összeadódik a kép: az ország is alig tudott. A mutyiban vállalt há-
ború olyasmit juttat az ember eszébe a kormányról, mintha egy kispolgár jó 
arcot vágva sétáltatná a Fő utcán feleségét, odahaza pedig a bejárónőjével ve-
retné titokban, hangszigetelt falak között. 

Hitler — a revízióval kapcsolatos — salamoni döntését a magyar állam-
vezetők zokon vették, tökéletesen megfeledkezve arról, hogy ezt a salamoni 
döntést mintaszerűen lemásolták és átterhelték a népre: lelkifurdalás nélkül 
ketté osztották belülről az országot is. Az egyik felét rebbenéstelen arccal ki-
küldték a Donhoz, a másik felét „gondosan" őrizték, hogy az áldozat helyébe 
lépve kiharcolhassa majd a győzelmet, ha megérik rá az idő. 

Ez a megosztás nem a terhek megosztása volt, hanem egy felszínesen vé-
giggondolt áldozat eszméje. A rossz döntések így fialnak újabb rossz döntéseket. 
Az ország szegényebb rétegei védjenek meg ott kint a fronton egy szociális 
igazságtalanságoktól púposodó társadalmi rendszert? Lehet-e ennél rövidlátóbb 
nemzeti politika? A revíziós akaratban a nemzeti gondolat az elviselhetőség öt-
szörösére nőtt meg s mindenevővé vált. Szemérmetlenül mohóvá; ette ki maga 
alól a pihentető zöldet is. 

Az irodalom, amely ezekben az években is kivételesen érzékeny maradt a 
nemzet és a társadalom parázsló kérdései iránt, alig emlegeti a frontot. Sinka 
néhány elégikus vagy balladás versébe belekerül a Prut, a Don, a frontok meg-
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zavarodott népe; érezni lehet a versekben a sajgást, a fájdalommal keveredő 
iróniát. 

Idehaza két kis ökrük 
keskeny utakon tapogat 
— Hős a Donnál Bánó Balázs 
s kevés jóért, de nagyot ad. 
A Dunáért és a Donért 
meghalni már nem új dolog. 
Rajta honvéd! Én sírok csak 
s vélem az esti szúnyogok. 

Ehhez hasonló vers még akad egy-kettő, de lelkiismeretet fölrázó, korsza-
kos nagy vers egy sem. Mintha a halálhír volna csak az egyetlen híradás erről 
a háborúról. Azok viszont szaporán érkeznek haza. Zugháború, takargatni való 
háború, annyi bizonyos! Forgatom Németh László hozzáférhető írásait s még 
ő is, akinek pedig a legérzékenyebb idegrendszere, agyveleje volt a kortársai 
közt, a háborút kezdettől fogva a nagy változások európai távlatából nézte: 
hoz-e, hozhat-e új világrendet közénk, vagy csak fölösleges áldozatokat köve-
tel? Tovább menve: megokosítja-e az emberiséget az első gépekkel vívott nagy 
apokaliptikus küzdelem abban, hogy a harc nem csupán ellentétes érdekű or-
szágok és társadalmi rendszerek közt zajlik, de a technika zsarnokisága és az 
emberiség erkölcsi ereje között is? Kissé lekerekítve az igazságot: Németh 
Lászlót jobban izgatta a háború beolvasztható roncsaiból nyerhető új öntvény: 
a jövő, mint a füst, a korom, a törmelék, egyszóval a háború darabos valósága. 
Ő is „szellemi honvédelemre" rendezkedett be, mint a legtöbb korszakos em-
berünk: erősítsük meg belülről a magyarságot, hogy a megpróbáltatásokat na-
gyobb roncsolódás és züllés nélkül elviselje. Azt, hogy a Don partján dúló há-
ború egy napon minden eszmének, minden reménynek, minden elképzelésnek 
más értelmet adhat, alig gondolták végig. Mintha a háborút kizárólag a kor-
mány háborújának tartották volna, amelytől mint valami kormányprogramtól 
el kell határolniuk magukat. Az ellenzékiség lett volna sokak szemellenzője? 
Vagy Horthyék olyan légmentesen elzárták a lakosság elől a fronthelyzetet, 
fronteseményeket, hogy még a Németh Lászlóéhoz hasonló koponyák is tájé-
kozatlanok voltak? 

Ismét eszembe jut Kónya szerény naplója. A vigasztalan napokon, a bom-
bázások s a gyakran ismétlődő, céltalan, véres támadások szüneteiben belelapoz 
egy-egy frontra kisodródó folyóiratba. A Magyar Csillag egyik számában Szabó 
Lőrinc beszámolóját olvassa a weimári írótalálkozóról. „Beszélhettek, költők, a 
világ úgysem hallgat rátok!" — jegyzi meg keserűen Kónya, aki maga is költő. 
Költő? Egy lövészárokba száműzött lélek, aki ha ír, kapkodva ír tárgyilagos, 
gyors jegyzeteket, amelyeket bármelyik pillanatban a halál folytathat ugyan-
csak gyorsan és tárgyilagosan. A hazai lapokat, verseket és könyveket olvasva 
ő is és a bajtársai is azt érzik: odahaza forog a világ fölpántlikázott kereke: a 
kávéházakban esztétikáról, nőkről, a társadalom robbanékony kérdéseiről vitáz-
nak, vagy éppenséggel arról, hogy az európai individualista' ember egyre lát-
hatóbban kettős természetű lény: egyrészt végsőkig feszíthetően metafizikus, 
másrészt pedig végsőkig feszíthetően kritikus — ám e magasságokat járó viták 
közben tökéletesen megfeledkeznek róluk az otthoniak. Mintha a fronton lévő 
katonák az ország árvaházi gyermekei volnának. 

Volt ebben a sérelemben valami soha helyre nem hozható igazság. Most, 
hogy egymás után hallgatom végig a visszaemlékezéseket, összeadódik a kinti 
élet lesújtó körképe. 

Tízezrével vannak, akik idestova már hét-nyolc hónapja hányódnak kint 
a fronton. Villámháborús részvételt kívántak tőlük, legföljebb három-négy hó-
napot, aztán mehetnek haza. Semmi se lett az ígéretből. Sőt újabb százezer 
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ember érkezik, két nagy hullámban is, egyenesen a Donhoz. A frontvonal ki-
terjedése kétszáz kilométer, egy-egy gyalog zászlóaljnak tehát ötkilométeres 
részt kellett védenie. Modern háborúban ez képtelenség. Eleve rongyos, szaka-
dozott a védelmi vonal. A katonák inkább madárijesztőknek érezhetik magu-
kat, mint harcoló erőknek. A németek ugyanis a hadtestek eszmei létszámából 
indultak ki s így sóztak rá a magyarokra ilyen lehetetlenül széles sávot. Kez-
detben tán fogalmuk se volt arról, hogy a magyar könnyűhadosztályok csök-
kentett létszámúak. Nem beszélve arról, hogy ebben a csökkentett létszámú és 
korszerűtlenül felszerelt magyar hadseregben egy harcosra négy-öt „segédsze-
mélyzet" is jutott, a hadtáposoktól a fogatosokig, akik nélkül nem lőhetett 
volna ki egyetlen golyót sem. A szegény ember vízzel főz alapon a Donnál 
harcoló katonáknak többszörös nehézséggel kellett megküzdeniük. A terhes lát-
szatokkal ugyanúgy, mint a legsúlyosabb valósággal. Dohog a front hetek-
hónapok óta, akár egy leállíthatatlan nagyüzem. Nem mennek se előre, se 
hátra, de ez a kínos veszteglés ugyanolyan alkalom a halálnak, mintha mozgó 
háború folyna. Támadás támadást követ. Halottak, sebesültek, roncsok. A re-
mény átlőtt rohamsisakjai szétszórva. Szekerek, lódögök, s menekülő egerek 
országútszéles folyója, melyen a motoros küldöncök undorral és babonás féle-
lemmel hajtanak át. Véres ponyvák elhagyva, gazdátlanul. Fölakasztott parti-
zánok és fölakasztott partizánvadászok. Kezük fölmetszett hasukba beledugva. 
A zsebnek neve is van: Sztálin-zseb. 

A csönd csak nagyon rövid ideig ülhet le a frontkatonák mellé. Mert a vál-
lalkozásokat, a földerítéseket akkor is szorgalmazza az „üzemvezetőség", azaz 
a parancsnokság, amikor nyugalom lehetne. Elvégre: „termelni kell". Mutatni 
kell a harci kedvet, a harci készültséget, ha van, ha nincs. A halálos kockázatú 
felderítésekre is úgy kell például jelentkezni, mintha önként jelentkeznének, 
mert aki megpróbálna kibújni alóluk, a jellemtelenség, az önzés vádját ros-
kasztaná magára, mivelhogy nyilvánvalóbban kívánja társai halálát, mint a 
magáét. 

Hogy a halál mennyire ott szerepel a mindennapos „üzemi tervben", semmi 
se bizonyítja jobban, minthogy az „üzem" egyik részlege megállás nélkül 
gyártja a nyírfából ácsolt sírkereszteket: sose legyen belőlük hiány. Ráadásul a 
bakák szeme láttára gyártja. 

Mi ez, ha nem a háború arcátlansága, s a század cinizmusa! S ennek az 
arcátlanságnak, cinizmusnak újabb és újabb változatai kínozzák meg a kin-
tieket. Egy váratlan támadás szétver például egy kocsiosztagot. Ládák röpülnek 
le az egyik kocsiról: teli vannak kitüntetésekkel. Aki ott megy el mellettük, 
megtömhetné a zsebét kisezüsttel, de inkább csak nézi a szétfröccsentett dicső-
ségkupacot s közben elgondolkodik, hogy a kormány egyformán gondoskodik 
fakeresztről és vitézségi éremről is nagy tételben, ellenben élelemről, meleg 
ruháról, bakancsról alig-alig. Eszik az istenverte német műmézet, a darabol-
ható lekvárt, igazabb nevén: Hitler-szalonnát; eszik a megpörkölt szotyolát, 
kendermagot, mert húst csak nagy ritkán kapnak. Akkor is keveset. A ben-
fenntesebbek, persze, tudják, hogy szalonnával és kolbásszal dugig megtömött 
raktárak állnak a front hátában, de ez az aranytartalék, nem zabálhatják föl 
kedvükre. Az éhség azonban nagy sugallmazó. Mindenfelé akad egy-két szem-
füles katona, aki titokban disznót hizlal az első vonalak mögött, mert ennél 
nagyobb hasznú üzletet el se lehet képzelni a fronton. A lesoványodott, éhkop-
pon élő katonák közt fura értékrend alakul ki: megesik, hogy az ilyen disznót 
hizlaló bakának nagyobb a tekintélye, mint a vakmerő harcosoknak. 

Az embernek akaratlanul is eszébe szúr, hogy a magyar irodalom a har-
mincas évek elején-derekán milyen lázas visszhangot keltett az egykével, mint 
nyomasztó nemzeti gonddal, ám a frontra kerülő kétszázezer férfival nem tö-
rődik, holott kintlétük nemcsak hogy összefügg az egykekérdéssel, de annak 
hatványra emelhető, komorabb változata. írtak volna az írók frontszociográfiát, 
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mint ahogy könyvet írtak a puszták népéről, az Ormányságról, a tardi helyzet-
ről, a Viharsarokról? Megkísérelhették volna, ha eszükbe jut, de nem jutott. 
A Don-kanyari háború legtöbbjük számára olyan volt, mint egy sokáig föl nem 
fedezett méhen kívüli terhesség. 

1942 novemberében azonban váratlan dolog történt: a suba alatt szeren-
csétlenkedő és taktikázgató magyar kormány megpróbálta beavatni őket a vál-
ságosra fordult helyzetbe. 

A lillafüredi Palota szállóban került sor a vezető politikusok, a vezető ka-
tonák és a legjelentősebb magyar írók találkozójára. Kállay Miklós miniszter-
elnökön kívül ott volt Nagy Vilmos honvédelmi miniszter, aki nemrég járt kint 
szemleúton a Donnál, ott volt Keresztes-Fischer Ferenc belügyminiszter és 
Szombathelyi Ferenc, a vezérkar főnöke is. 

Veres Péter szóbeli és írásos visszaemlékezéseiből tudom, hogy mi volt a 
találkozó célja. Kállayék abban reménykedtek, hogy a nemzeti érzelmű író-
társadalom legfontosabb emberei — nyílt németellenes kijelentések nélkül is 
— megértik: új szakaszába érkezett a háború s a magyaroknak új gondolatok-
hoz kell igazodniuk. A németek tehetetlenül vergődnek Sztálingrádnál s érez-
hetően soha nem állnak már talpra. Ebből eredően, vagy legalábbis ezzel össze-
függésben, rövidesen sor kerülhet az angolok balkáni partraszállására, amely a 
sarokba szorított magyar politikának más távlatú jövőt ígérne és más cseleke-
detek esélyét kínálná föl. Egy szó mint száz: itt az ideje, hogy Magyarország 
megvédje veszélybe sodródott nemzeti érdekeit és kibújjon a németekkel kötött 
szövetségből. 

A gondolat folytatása az, hogy egy ilyen németellenes fordulatot csak a 
közhangulat csöndes, de határozott áthangolásával lehet elérni. 

Írók segítsenek a hatalomnak? Csak mert a sok hazudozás és képmutatás 
után hiteles szavuk nekik maradt a nép előtt? 

Volt ebben a beismerésben valami megkésett, úri nagyvonalúság; valami 
bűntudatos meghajlás a „nemzet rejtekező szelleme előtt", de a végeredményt 
tekintve semmi több! 

Sajnos, nem is igen lehetett. A helyzet lélektanilag is nehéz volt. Végül is 
a hatalom saját ellenzékével találkozott. Ha a nemzet ügyében egyet is érthet-
tek volna — különösen a német szorításból való kiszakadással —, de más kér-
désekben ott feszült mindegyik félben az ellenkezés, ott lappangott a bizalmat-
lanság. Rendben van, mi támogatjuk a kormányt, de annak ilyen és ilyen tár-
sadalmi, ilyen és ilyen nemzeti feltételei vannak — hangoztatták az írók egybe-
hangzóan. A politikusok és a katonák megkerülték a társadalmi kérdéseket és 
a nemzeti kérdésekről is túlságosan elvontan beszéltek. Nagy Vilmosnak és 
Szombathelyi Ferencnek nyomasztó élményei voltak a doni helyzetről, ezt azon-
ban nem tárták föl. A képes beszéd legszélső határáig talán Kádár Gyula alez-
redes merészkedett. Ezt mondta, mintegy összefoglalásul: „Senki sem kénysze-
ríthet arra, hogy ok nélkül kiugorjam a második emeleti ablakból. De ha az 
életem forog veszélyben — kiugróm." 

Minden tiszteletet megérdemel ez a bátorság! De a bátorság önmagában 
még kevés. Határozott elképzelés kell, amelynek elkerülhetetlen következménye 
a cselekvés. Nem azt hiányolja az utód, hogy Kállay miniszterelnök nem rész-
letezett egy aprólékosan előkészített kiugrási tervet, hanem hogy a kormány 
döntési szándékáról biztosítékok nélkül beszélt. Már pedig virágnyelven csak 
azok a felek értik egymást, akik alapdolgokban szót értettek. Enélkül a virág-
nyelv időtlen és lebegő: az alakoskodás meghosszabbítása is lehet. Az eldöntet-
lenség eszköze, amely újabb és újabb eldöntetlenségekre utal. 

Ma már világos, hogy Horthyék úgy szerettek volna kisiklani egy hamis 
szövetségből, hogy hamiskodva egy másikkal cseréljék föl. A németek öléből 
igyekeztek átmászni a cselédlányként kezelt magyar nép ölébe. 

E gyatra perverzitáshoz nem gyújtottak — mert nem gyújthattak! — ün-
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nepi gyertyákat a meghívott írók. Se Illyés, se Tamási, se Nagy Lajos, se Szabó 
Lőrinc, se Veres Péter, se Sinka, sőt még az olyan elfogadott író sem, mint 
Harsányi Zsolt. Késő volt már ekkor kormányzati talányokban fogalmazni! 

A két hónap múlva bekövetkező doni összeomlás megmutatta, hogy milyen 
késő. 

* 

Azaz, hogy mégsem mutatta meg, mert úgy zajlott le ez a magyar apoka-
lipszis, mint ahogy a távoli árvizek vagy tornádók pusztítanak, amelyekről 
csak töredék mondatokat, képeket, töredék riadalmat rögzít magába az ember. 
Mert ha elképzeli is magának a dühöngő szél vagy a dühöngő ár pusztítását: 
őzek, szarvasok, fölpuffadt ökrök bukdácsoló tetemét, néhány gonddal teli hét 
után elfelejti. Megereszti esténkint a melegzuhanyt és még a képzeletére ra-
kódó iszapot is kimosatja magából. 

fgy mosódhatott ki a korabeli sajtó és a korabeli irodalom idegeiből is a 
doni tragédia? 

Túl költői volna ez a hasonlat? 
Nemeskürty a Requiem írásakor szorgalmasan végigböngészte a negyven-

három januárjában és februárjában megjelenő újságokat: riadóztatta-e közülük 
csak egy is az ország lelkiismeretét? 

Lapszemléje a siralmasnál siralmasabb helyzetképről számolhat be. Kicsi-
nyes és örök izgalommal szolgáló gyilkosságok az előtérben. A Nagy öldöklés-
ről, a Nagy Elvérzésről egyetlen szó sincs! Mintha meg se történt volna! Forog 
tovább a fölpántlikázott kerék: a kávéházakban vitatkoznak, politizálnak az 
értelmiségiek, a veszélytudat ott kóvályog a fejükben s ha magukra maradnak, 
tán épp azokat a terveket csiszolgatják, hogyan lehetne a népbe alámerülve 
átvészelni a megpróbáltatásokat. Magyarán szólva: óvóhelyépítés folyik; meg-
bújva, meglapulva, összecsukott szájjal is, de kiböjtölni a végzetes időket, Át-
menteni az országot a háború utánra. 

Ha szabad utólag szentségtörőnek lennem, azt mondhatom fontolgatásaikra: 
csupa esszéírói elképzelés! Az ujjbeggyel kitapogatott szakadék föltérképezése. 
Az oly sokat emlegetett drámai képesség hiánya. Ütközni? Kockáztatni a baj-
ban? Föl sem merül! Mert hogyan is engedhetné meg magának egy földbe 
taposott kis nép a talpraszökkenők vakmerőségét?! Sok volt már amúgy is a 
falnak rohanás, kövessük a Bethlen Gábor-i utat! 

A gondolat jogos, de tetőtlen, mert a Bethlen Gábor-i út kívánja meg min-
dig a legnagyobb önfegyelmet, öntudatot, a kivárások zsenialitását. A titokza-
tosan működő kohéziós erőt! 

Ördögi kelepce: az ellenzéki írók ezzel a mégfontolt okoskodással akarva-
akaratlan átvették a kormány taktikáját. A cselekvésképtelenségükkel ugyan-
abban a katlanban keringtek. 

Kállayék tánclépéses politikája a mozgás ábrándját kelthette sokakban, 
holott nemhogy erősítette, hanem gyöngítette az ország helyzetét. Az úgyneve-
zett hintapolitika egyszerre két felet is bosszantott: azokat is, akikhez lengés 
közben közeledett s azokat is, akiktől távolodott. Magát a népet pedig a bizony-
talanság állapotában hagyta. 

A színen forgó politikusok közül — szembehelyezkedve a Kállay-féle föl-
hígított bethlengáborizmussal — Bajcsy-Zsilinszky már a sztálingrádi csata el-
dőltekor a kockázatvállalás egyedül lehetséges politikájára szavaz. Ha muszáj, 
ugorjunk inkább a sötétbe is, mert ez reményt villantó cselekvés; a teszetosza-
ság ¡sédig halál. 

Érvek és ellenérvek a tömegek feje fölötti magasságban! 
Fölszólalások, beadványok a parlamentben, de belül a lelkek parlamentjé-

ben elszomorító a tájékozatlanság. A tömeg, a nép ismét kimarad a politikából. 
Hiába fokozódott szinte a bűntudatig egyik-másik politikusnak és katonának a 
felelősségérzete, az igazi cselekvésre nem kínálkozott semmi esélyük. Előbb 
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akartak szövetséget kötni az angolokkal, mint a magyar néppel. Üjra csak a 
gyökerek nélküli ábrándok! Talán minden igyekezetüknek más hangsúlya lehe-
tett volna, ha a doni katasztrófa megrázó hatását engedik érvényesülni. Ha a 
részvétet, a fájdalmat, a kijátszottság idegborzoló dühét engedik végigcikázni 
az országon. De nem engedték. A közös csapást, a közös elviselés helyett, így 
minden sújtottnak magának kellett elviselnie. Egyénenkint az értelmetlen 
áldozatot. 

Az olaszok példája mutatja, hogy mit jelent i d ő b e n megtudni valamit! 
Az olasz hadosztályok ugyanarra a sorsra jutottak kint a Donnál, mint a ma-
gyarok. Százezerszámra szétfutottak, meghaltak, megfagytak, fogságba estek. 
Csak egyetlen mitologikus erejű képet a helyzetükről! Az egyik magyar szem-
tanú meséli, hogy a fehér pokolnak tekinthető orosz hómezőn, roncsok és ha-
lottak dermesztő sivatagjában egy kétpúpú tevét láttak imbolyogni. Lázálom? 
Valóság? Tíznapi bolyongás után, az éhhalál és a fagyhalál közelében minden 
elképzelhetetlen dolog megtörténhetett az emberrel. És lám, meg is történt! 
Nem a szemük káprázott: a teve valóságos volt. Ahogy lomhán és hátborzon-
gatóan közeledett, a nyakából húsz-huszonöt kötelet láttak hátrafelé ágazni: 
mindegyik kötél végén egy halálra fáradt olasz kísértetkatona vánszorgott ron-
gyokban. Jártányi erejük se volt, húzatták magukat a tevével. 

A hasonló történetek, beszámolók Olaszországban a tiltás ellenére is gyor-
san szétröppennek. A katasztrófa tényei tudatosulnak, sztrájkok törnek ki, s a 
gyász, a megdöbbenés ellenállásba csap át. 

Az olaszok, doni bukásuktól, aránylag rövid idő alatt törhettek előre Mus-
solini megbuktatásáig. 

S nálunk? 
A front összeomlásának a hírét egy sebtiben készült hatvanoldalas jelen-

tésbe sűrítve, hazahozza ugyan egy fiatal vezérkari tiszt: Lajtos Árpád, a kinti 
hadműveleti osztály vezetője, de még a vezérkar is csak húzkodja a nyakát, 
ráncolja a homlokát. Még ők, az első számú illetékesek sem akarják fölfogni, 
hogy mi történt a második magyar hadsereggel napok alatt. 

Lajtos így írja le küldetése történetét: ,,A kocsiban úgy éreztem egyébként 
magam, mint egy gyászvitéz, gyászhír hordozó. Szorongva gondoltam arra, ho-
gyan állnak majd perceken belül körül engem a vezérkari főnökség hadműve-
leti osztályának minden rendű és rangú tisztjei, milyen kétségbeesetten lesik 
majd minden szavam. Minden ember egy bizonyos fokig színész, de legalábbis 
pozőr — mondta egyszer valaki — és ez igaz. Készültem a szereplésre. Hogy 
ne legyek se patetikus, se pózoló . . . 

Pontosan 14 órakor a Várban voltam. Egyenesen a hadműveleti osztályra 
mentem. Ott teljesen békés kép fogadott. A vezérkari tisztek az ő beosztásuk 
eleganciájának megfelelő elegáns öltözetben, szalonnadrág, kangarn zubbony, 
arany gombokkal és sujtásokkal a mellükön, cúgos cipő, pengő sarkantyú. 
Szervusz Pusi (becenevem). No, mi újság? Ne siess, öregem, Szombathelyi dél-
után 4-re vár, ráérsz. Addig mesélj: igaz, hogy olyan nagyon szétesett a had-
sereg? Csevegő hangnem, érdeklődő hangsúly stb., de semmi riadalom, sőt 
döbbenet sem. Ettől én döbbentem meg. Szorongattam a harcitudósítást a hó-
nom alatt, álltam sajgó és zsivolygó fejjel és úgy éreztem, mintha idegen boly-
góra kerültem volna. . . Hát ennyi nekik az egész? Van fogalmuk ezeknek 
arról, hogy mi történt? Éreznek ezek valamit is abból, hogy hány ember pusz-
tult el, veszett el, fagyott meg . . . ?" 

Hogy Lajtos Árpád miféle összefoglalást hozott haza hatvan-hetvenoldalas 
harcitudósításában, csak kivonatosan ismerem. A lényege ennek a január 12. 
és 24-e közötti időszakban bekövetkezett összeomlás bevallása: frontelemzés, a 
magyarok háborújának boncolási jegyzőkönyve, a kormány és a hadsereg-
parancsnokság kemény bírálata és egyúttal a húszesztendős magyar politikáé is. 
A megrendült idegek — írás kő:' ; •: - elfelejtettek udvariaskodni. 
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De sajnos, ebből a jelentésből csak újabb jelentés lett, újabb tájékoztatás, 
zárt körben, a Minisztertanács előtt, a kormányzó előtt s egyre elvontabbá 
szürkültek a halottak, a fegyvertelen, didergő áldozatok. „A honvédelmi mi-
niszter adatai szerint veszteségünk, a legutóbbi idők veszteségét is beleszámítva 
110 ezer fő sebesültekben, halottakban és eltűntekben." 

Egy másik leltárkönyvi adat: „Eddigi megállapítás szerint a 2. hadsereg 
anyagiakban 75%-os veszteséget szenvedett, összegszerűleg ez 367 millió pen-
gőre tehető." (Részlet a Minisztertanács 1943. március 2-i ülésének jegyző-
könyvéből.) 

S ahogy telt-múlt az idő, a felelősök hozzászoktak lassan a bűntudathoz s 
kezdték is lassan elfelejteni. 

A front jelentéssel hazaérkező Lajtos Árpád januárban még történelmi sú-
lyúnak érezhette a beszámolás pillanatát. Jogosan érezhette, hogy majd a kö-
vetkezménye is az lesz. 

Tévedett. 
Ha fokról fokra mindent megtudnak és megértenek is az illetékesek — a 

fizikai és a morális vereség okait egyaránt — ez a megértés csupán logikai. 
Nem indíthatja el a katarzis folyamatát. A száztízezer katona — a zsidó mun-
kaszolgálatosokkal együtt száznegyven-százötvenezer áldozat — szenvedéséből 
semmi se kerül át a köztudatba, a lelkekbe. Kint a fronton egymás után lettek 
öngyilkosok magas rangú tisztek is a szégyentől, a kudarctól, az elviselhetetlen 
fájdalomtól és felelősségtől. Az idehaza szolgáló tisztek csak az önigazolás mon-
datait keresik: ugye én megmondtam! Ugye én tiltakoztam! Ugye a habzó szájú 
propaganda! Ugye a németek! Ugye a kétezer kilométeres távolság az ország 
határaitól! Ugye a részleges mozgósítás rákfenéje! A tartalékos tisztek tompa 
közönye! A hivatásosok puhánysága. Ugye a csődöt mondott magyar paraszt, 
aki az első világháborúban még vakmerő, a Donnál viszont, alacsony művelt-
sége folytán, súlyosabbnak ítélte meg a helyzetet a valóságosnál és szégyellni-
valóan elveszítette a fejét! Ugye Horthy! Ugye a rosszul végiggondolt revíziós 
politika következménye! 

Az ember utólag beleborzong ezekbe a magyarázkodásokba. Mert ahogy 
egy klasszikus tragédia után nem hangozhat el soha semmiféle ugye, de hiszen, 
no lám, a doni tragédia után se hangozhatott volna el. Országos csöndben egye-
dül az országos gyásznak lett volna helye. A minden magyart átjáró szégyen-
nek és fájdalomnak. A kormány azonban jól tudta, hogy egy ilyen nemzeti 
megrendülés az ő hatalmát rendítette volna meg. 

Háborúba lépésünket egyetlen lépéssel lehetett volna — ha nem is helyre-
hozni — de szépíteni: a kiugrással. De a kiugráshoz nemcsak politikai akarat, 
jószándék, hanem nagy tartalékú lelkierő is kell. Horthyék a katasztrófa elhall-
gatásával ezt vették el a magyarságtól. Elvették az időben való átélés elemi 
erejét. Negyvennégy októbere már késő volt. 

De ne ugorjunk ekkorát előre! 
A szétvert második magyar hadsereg életben maradt katonái negyven-

három áprilisában—májusában kezdenek hazaszállingózni. Ha nyíltan beszél-
hettek volna: a hatás talán már akkor is kétséges, mert négyhónapos késlel-
tetés ilyen torlódó, zsúfolt történelmi időkben századokra szóló bűn lehet. Igazi 
háborús bűn! 

S valóban az lett, mert ahogy egymás után robbantak föl a napok, hóna-
pok, események s a háború újabb és újabb piros aduit csapta az asztalra, a 
magyar tragédia fakulni kezdett. A közös gyász helyett ki-ki maga szenvedte 
el a magáét. Ahány elnémított élmény és igazság nyomta a lelkeket, annyi-
felé hullott az ország. Nem új fölfedezés, de mindenkor érvényes, hogy a tör-
ténelmet kisajátító kormányok — a valóság letagadásával — a saját népük 
züllését készítik elő. 

A sztálingrádi csatáig minden német csatavesztést ideiglenesnek lehetett 
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hinni. A sztálingrádi vereséget azonban jelképesnek és véglegesnek. A világ 
— érezhetően — új szakaszába érkezett. Hihetetlen erővel tört föl a remény 
mindenütt. Sztálingrád jelszó lett a francia ellenállás egyesítésében, az észak-
olaszországi mozgolódásokban, a jugoszláv partizánok közt. A románok más-
ként kezdtek gondolkodni a szövetségi hűségről. Minden ország a jövőt für-
készte a közeli és a távoli torkolattüzeknél. Ugyan ki akart volna már negy-
venhárom nyarán visszahátrálni a doni iszonyatig? 

* 

Nyár van, 1980 nyara. Kint csüggesztő idő, esős, felhőket futtató július, 
belül tétovaság. A „mi lett volna, ha" lelkiállapotának a farkasvermében 
ülök. Igen, mi lett volna, ha rögtön a Don-kanyari rémhetek után szétfut az 
ország idegrendszerében a veszteségtudat? 1943. január, február, március, 
írásokat lapozgatok: semmi. Az első világháború megszült néhány emléke-
zetes verset. Az Ady-versek mellett olyat is, mint Babits Húsvét előttje. Meg-
szült néhány frontverset is. Köztük a legismertebbet, Gyóni Gézáét. 

Csak egy éjszakára küldjétek el őket: 
Gerenda-töréskor szálfakeresőket. 

Csak egy éjszakára. 
Mikor siketítőn bőgni kezd a gránát 

, S úgy nyög a véres föld, mintha gyomrát vágnák; 
Robbanó golyónak mikor fénye támad, 
S véres vize kicsap a vén Visztulának. 

Mikor gránát-vulkán izzó közepén 
Ügy forog a férfi, mint a falevél; 
S mire földre omlik, ó iszonyú omlás — 
Szép piros vitézből csak fekete csontváz. 

A második világháború, ha netán szült is hasonló verset, nem került bele 
a köztudatba. Hogyan is kerülhetett volna akár műkedvelői szintű katonaköltő 
verse, amikor a hadsereg-parancsnokság árgusian őrködött minden szájon. 
Vitéz Szombathelyi Ferenc, a vezérkar főnöke, 1943. március 29-én szigorúan 
bizalmas parancsot adott ki. „Tiszt-tisztnek. A parancsnok saját kezű felbon-
tására." 

Mivel is foglalkozik ez a parancs? Elsősorban a tisztek felelőtlen fecsegé-
sével. Szó szerinti részeket idézek belőle: 

„A fecsegésnek tartalma három csoportba osztható: 
a) A 2. hds.-nél lezajlott események kiszínezett bírálata. 
b) A honvédség belügyeinek a külvilág elé való hurcolása és elöljárók 

tekintélyének lejáratása. 
c) Az ország bel- és külpolitikájának bírálata, vezető politikai személyek 

kikezdése. 
Második pont. Tisztek irodalmi működése és nyilvános szereplése. Mind 

gyakoribb jelenség, hogy a honvédség hivatásos tisztjei szépirodalmi munká-
latokkal foglalkoznak. Filmmeséket, novellákat, verseket írnak, amelyek meg-
jelentetését különböző lapoknál jóformán erőszakolják. 

Ellenben harcleírásokat, egyéni harctapasztalatok közlését, amire a tiszti-
kart felhívtam, azt alig kapok. Ez, úgy látszik, senkit vagy csak nagyon keve-
seket érdekel'.. . 

. . . A katona hivatása a harc. A harc pedig kemény és brutális mesterség, 
amelynek gyakorlására »széplelkek« nem valók. Művész tisztikarral nem lehet 
háborút viselni. 

26 



Legyen megnyugodva minden tiszt, hogy nem veszít semmit a nemzet 
irodalma azáltal, hogy ha ezeket a »műveket« a papírkosárba dobom . . ." 

Nem vitás: a félredobott katonaköltők verseivel valóban nem veszített 
semmit a magyar irodalom. De hol voltak rajtuk kívül a hivatásosak?! Bár-
hogy szétkotrom és össze-vissza turkálom is emlékeimet, a doni katasztrófáról 
egyetlen kortársi verset ismerek csak: Illyés Gyula Hullaevőkjét. 

Kiért maradt ott Szabadi, 
ezért a szorgos kopaszért? 
És Kiss és Tóth és mind, aki 
ha élt is, épp csak éldegélt? 
Beh otthonosan csillog már a fény 
a márványtáblán, az új hősökén! 
Beh otthonosan nyüzsög a csapat 
vendég a Fehér ló fái alatt. 
Melyiknek kispörköltjét védve 
halt meg Beke és Fekete? 
Melyik söréért fagyott jégbe 
Fábján füle, Kovács keze? 
Csillogva cikáz, mint a villám, 
kés-villa-pár a csirkehullán; 
a szép hölgyért, hogy így ehessen: 
melyik Nagy halt meg Voronyezsben? 
Mert ha van képzeletben mérték, 
a finom ujjak szét most vágják 
az ezüst tálon Takács térdét 
Kántás karját, Pordán bokáját. 
Nincs ehetnékem. Itt keringek * 
a téren félórája már. 
Vérszínű borához melyiknek 
tálal föl engem a halál. 

1943. 

A vers brutálisan szókimondó. Illyés hallhatott valami döbbenetes részle-
tet a voronyezsi pokolról. De a vers szövetéből én kiolvasom, hogy az általá-
nosítható részleten túl, a valóságból nagyon keveset tudott. A szövegben sze-
replő nevek: kitalált nevek. Cselédek, napszámosok, parasztok, egyszóval köz-
magyarok nevei. Szándékosan választott nevek. Mint ahogy a vers is célzatos 
szándékú! Ütni, lázítani, mozgósítani akar. Méghozzá társadalmi indulattal. 
Ha személyes ismerősökről írt volna, mint Sinka minden esetben, talán a sza-
vak mesterlövészi kezelése helyett a megvadult látomások sörényébe kapasz-
kodik bele. Eltéved a fájdalomban, az őrjítő tehetetlenségben, eltéved halott 
barátjával a hómezőn, félméteres jégcsapokat tördel le kinőtt szakálláról, mert 
sebzi már az állát, noha sajnálja is a jeget, mert a jég jobban csillapítja a 
szomjúságot, mint a hó; ott botorog maga is a szétdobált katonaköpönyegek, 
kocsikerék nagyságú, megfagyott sajtok között, kerülgeti a szitává lőtt benzi-
nes hordókat, eszi a sületlen lóhúst, nézi, ahogy vánszorgó társai lábáról lehúz-
zák a bakancsot és a bakanccsal együtt a lábuk feje is leszakad. 

A gondolatból kipattanó verset így a víziók közé emelhette volna. Az apo-
kalipszis magasába. 

Hinni is alig hihetem, hogy a korszak egyik legjelentősebb írója nem tud-
hatta, mi történt kétszázötvenezer emberrel! 

Pedig nem tudta. 
És ahogy ő nem tudta, ugyanúgy nem tudta Németh László, Szabó Lőrinc, 

Veres Péter, Erdei Ferenc, Tamási Áron. S mások se. 
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1943 augusztusában rendezik meg Püskiék, jó néhány neves író részvéte-
lével a szárszói konferenciát. Szókimondásban nincs hiány. Türelmetlen igaz-
ságok pörkölik meg a fölszólalók torkát — érezni lehet a jelenlevők eltö-
kéltségét. 

Ki-ki a maga véleményét — virágnyelven vagy tüskésebben — elmondja 
még a háborúról is. Németh László így: „Én ezt a háborút, az első pillanattól 
mély pesszimizmussal néztem. Nemcsak a háború pusztításától: megszállások-
tól, bombázásoktól, a jobbak elhurcolásától féltettem azt, amit idáig csináltunk, 
sokkal inkább a háború utáni »rendezéstől«. Az az »üdvösség«, amellyel Európa 
fog megajándékozni, nem az lesz, amely a társadalmunk halk folyamataiban 
készül. Nem is lehet, hisz azokat odakint senki sem ismeri. Előre látható volt, 
hogy kívülről neveznek ki ránk »megváltó«-kat s mint minden kinevezésnél, 
ennél is a protekció érvényesül. . ." 

Végig idézhetném Németh szokásosan eretnek, sokféle ellenkezést kiváltó, 
de sok gondolatot és jóslatot görgető fölszólalását, amelyből nem nehéz meg-
állapítani, hogy a szörnyű láncszemet, a doni katasztrófát, ő sem ismeri. Ha is-
merné, nem írhatná le ezeket a mondatokat: „A magyarság ennek a háborúnak 
a végét sokkal jobb kondícióban érte meg, mint az első világháborúét. Háborús 
veszteségei kisebbek, jóléte nagyobb, ideológiája kész." 

Talán ha húsz-harminc túlélő frontkatonát végighallgatott volna, az ő em-
lékeiktől meggörnyedve másként fogalmaz. Mert lehet, hogy a magyarság vesz-
tesége csakugyan kisebb, mint a 14—18-as háborúban, de ez a második háború 
az elsőhöz képest szürreális háború. A nép tudatalattijában leszoruló iszonyat. 
Minél megfoghatatlanabb, annál rombolóbb. Hiszen megnevezés nélkül még a 
gondolkodást átminősítő valóság részévé se válhatott. 

* 

Hogy mit jelent a tájékozatlanság vagy a felszínes tudás, a saját példám-
mal akarom érzékeltetni. 

Valamikor az ötvenes években, olvastam Illyés fordításában Victor Hugó 
Bűnhődés című versének első részét Napóleon oroszországi visszavonulásáról. 
Valamivel később került kezembe Hugóról írt tanulmánya is, amelyben külön 
foglalkozik a verssel. Egyebek közt ezt írja róla: „Az ember beledidereg, a 
versben olyan látomás idézi a havat, a szelet, a legendás hideget. A francia 
eredetit elolvasva vettem észre, hogy a vers franciául, így kell mondanom, még 
hidegebb; a fagy olyan merész erővel van érzékeltetve benne, hogy Juhász 
Gyula a maga aránytudó képzeletével a költői képet nem akarta magyarul 
megismételni. Fordításának egyik részlete így hangzik: 

Havazott... levágott lóbőrbe öltözék, 
aki sebet kapott... 

Illyés fölülbírálja Juhász Gyulát, mondván, hogy az eredetiben szó szerint 
arról van szó, hogy a „sebesültek a döglött lovak hasába bújtak". S ótt pedig, 
ahol Juhász Gyula ezt fordítja: a trombitásnak kővé fagy ajka, ha trombitához 
ér, Victor Hugó azt a szinte szürrealista képet vetíti elénk, hogy a trombitás 
a szájához emelt trombitájával együtt már rég megfagyva áll. „A valóságban 
persze ez éppoly nehezen hihető, akár a lovak hasába búvó sebesült — jegyzi 
meg Illyés —, de a versben épp ezek a valónál hatalmasabb képek szuggerálják 
belénk feledhetetlenül azt a valóságot, ami a költő szeme előtt lebeg. A vers-
ben egymást kergetik az ilyen víziók." 

Illyés mesteri magyarázata, nekem, a verselni tanuló, ifjú embernek külön 
ráadás volt. Esztétikai buzdítás, amelyben, sajnos, csak ritkán lehetett része az 
embernek. Annyira megéreztem a vers zaklatottsággal telített idegrendszerét, 
a sorról sorra lépkedő lázálom jelenlétét, hogy napokon át mondogattam ma-
gamban hangosan. 
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Hullt a hó. Űzte a hódítót — hódítása. 
Fejét a sas, íme — először — megalázta. 
Zord napoíc. A császár — hátrált. Háta megett 
Moszkva füstje-tüze nyaldosta az eget. 
Hullt a hó. Öntötte lavinaként a bősz ég. 
Fehér mező után újabb fehér mezőség. 
Zászlók, parancsnokok? Ugyan ki bánta már! 
Tegnapi Nagy Sereg — ma: futó birkanyáj; 
Egybe kavarodott közepe-zöme, szárnya. 
Hullt a hó. Bújtak a döglött lovak hasába 
a sebesültek. A sír-néma táborok 
őrhelyén nyergében ültek a megfagyott, 
fagytukban megmeredt kürtösök, zúz-fehéren 
tartva rézkürtjüket kőajkuk szögletében. 
A pelyhek közt golyó, kartács, bomba tolult. 
Ment — meglepetve, hogy ő is vacog —, vonult 
a gárda komolyan, jégcsap a szürke bajszon — 
Hullt a hó, hullt a hó szünetlen. Fújt panaszlón 
a szél! S e vad helyen kifogyott télidő 
derekán a kenyér, leszakadt a cipő. 
Nem eleven szívek, nem fegyvert forgató had: 
a ködben lábrakelt rémálmok imbolyogtak: 
a fekete égen hosszú lidérc-menet. 
S körül a puszta, a látni-is-rettenet 
kietlenség bosszút jövendölt mindenünnen. 
És szőtt és borított a halk ég mind sűrűbben 
az óriás hadra óriás szemfedőt. 
S ki-ki maga maradt, tudván, végperce jött. 
Baljós birodalom! Szabadulást mi hozhat? 
Két ellenség! A cár, a tél! A tél a rosszabb. 
Ágyú? El a csövét! Tűzre a kerekét! 
Meghalt, ki lefeküdt. Sereg?! Vad csőcselék 
menekült. S nyelte csak, nyelte be mind a puszta. 
Meglátszott, mert a hósíkot ráncosra húzta, 
ahol egy-egy ezred szunnyadt. Ó, másnapok, 
minőket Hannibál, Attila láthatott! 
Hídon: lőszer, szekér, hordágy egymásba dúlva, 
sebesült, ép rohant, mielőtt odatúlra! 
Lefeküdt tízezer, fölébredt némi száz... 

A Tékozló ország látomásaihoz idomult szememnek is nagyszabású vers 
volt ez a hugói költemény. Vörösmarty három-négy, tébolyos nagy versének 
francia testvére. Építkezésében, indulataiban s tárgyias látomásaiban igazi 
európai remeklés. A hátterében ott éreztem a görögség szellemét. Shakespeare-t, 
Beethovent, Goyát, a személyiségmítoszt megszülő Európa visszhangot verő 
magaslatait. Mi tagadás: médiumvoltát is megéreztem. Tudtam, ha tárgyszerűen 
a franciák ,1812-es oroszországi összeomlásáról szól is, Napóleon legendás vere-
ségéről, egyáltalán nem ragad le a témájánál. Bent van a versben a történelem 
durva, bár néma, metafizikája; a gőg, a telhetetlenség, a nagyság mindenkori 
megleckéztetése. Gyász és bírálat egymásba forradva az idők fölött. Sorolni is 
röstellném tovább, mert épp a lényegre nem gondoltam: az egyetlen és kikerül-
hetetlen összefüggésre. Arra, hogy bent van ebben a versben — szinte szó 
szerint vagy kis képzeletkiigazítással — az egész Don-kanyari pokol: szét-
veretésünk, csúfos és végzetes bukásunk! 

Hogy én a történelemben s az irodalomban tájékozatlan, kezdő író nem 
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gondoltam rá, még hagyján! De hogy Illyés sem, az épp a tanulmányából derül 
ki egyértelműen. Feledékenység? Irodalmári farkasvakság? Szó sincs róla. 
A mellbeverő igazság az, hogy Illyés nemcsak negyvenháromban, amikor a 
Hullaevőket írta, dé még az ötvenes években se tudhatta, mi történt az össze-
omlás heteiben. Nem tudta, mert nem juthattak el hozzá hiteles beszámolók. 
Ha eljutottak volna, Victor Hugó versének fordítása közben, semmit sem ítél-
hetett volna valóságfölöttinek. „Az urivi áttörés után nincs megállás. Özönlik 
vissza a hadsereg. Hadsereg? Rongyos és rémült birkanyáj voltunk. Ember 
olyat még álmában se látott! Pokróc az arc előtt, mint nagykendő az asszonyo-
kon. Harmincöt-negyven fokos a hideg. Hova, merre, ki tudja? Térkép nincs. 
Vezető tisztjeink nincsenek. Puskája is már csak a töredéknek van. Szuronyra 
húzva viszik némelyek a megfagyott lóhúst a vállukon, mert élelmezésre semmi 
remény. Az orosz ráták időnként megjelennek fölöttünk, végigsorozzák a me-
netet, akit eltalálnak, ottmarad, aki megsebesül, az is. Fél óra múlva kampec, 
megüvegesedik. A fagyottakat vagy beletapossák a hóba, vagy földobják az út 
melletti hófal tetejére. Nincs arca senkinek, így könnyebb magára hagyni a 
haldoklókat. Van, aki sír; van, aki megőrül, a kutyáját hívja, a rudazoló köte-
let emlegeti; van, aki váratlanul, minden indok nélkül lelövi a szomszédját. 
A harmadik nap hajnalán, mert ugye egész éjszaka mentünk, csatlakozott hoz-
zánk néhány magyar katona. Elmondták, hogy mi történt velük. Mennek, tör-
tetnek a hóban ők is, ha jól emlékszem Korotajak felől. Beérnek egy erdőbe. 
Egyszer csak a fák közül kiáltozást hallanak. Talán kínoznak valakit. Hallga-
tóznak, hát akkor értik meg, hogy magyarul kiabál egy ember. Mit csinálja-
nak? Ha részegségében kiabál, a nyakukra hozhatja a partizánokat. Közelebb 
settenkednek, hozzá. Akkor látják, hogy egy magyar tábori pap forgolódik a 
hóban és üvölt. Körbeállják, szólnak hozzá, de a pap továbbra is csak hadonászik 

az ég felé. Csupa láz a szabadon maradt szeme. Vigyék magukkal? Lehetetlen. 
Hagyják itt? Hangos csalétek az üldözőknek. Ügy döntenek: le kell a szeren-
csétlent lőni. Le is lövik . . . Sajnos, én is ezt csináltam a lovakkal. Az állat-

orvosunk egy százados volt, meghagyta, hogyha sérült, kimerült vagy gazdátlan 
lovat látok, lőjjem le, ne kínlódjon tovább. Ha száz lovat nem lőttem le négy 
nap alatt, egyet se! Megpillantok egyik délelőtt egy magányos lovat a hófal 
közelében. Áll szétterpesztett lábakkal, mint aki a dolgát készül elvégezni. 
A nyakából rövid, jeges kötőfék lóg. Nem úgy látszik, mintha sebesült volna. 
Fúj a szél bitangul. Csak úgy metszi a csontot. Odalépek hozzá, megfogom 
szépen a kötőféket: no, gyia, te szegény. Nem mozdul. Rántok egyet rajta, 
úgy se. Csak áll csökönyösen, megvetemedett lábakkal. Akkor látom, hogy 
álltó helyiében megfagyott. Még meg is kopogtattam a nyakát. Kopogott, mint 
a bádogajtó." 

Ezt egy kiskunfélegyházai férfi mondta el: F. László. Ö idézett elém egy 
másik félelmetes erejű képet is. Csapatokra bomolva törtetnek a hóban. Nem 
messze tőlük szovjet páncélosok nyargalnak, vonják köréjük a gyűrűt. Elégett, 
hóba fulladt autók, szánkók körös-körül. Roncs ágyúk, dermedt ponyvák és 
lótetemek. S akkor tűnik szemébe a kép: egy lefaragott, lenyúzott lócsontvázon 
egy magyar baka kucorog. Összehúzódzkodva reménytelenül kicsire. F. László 
közelebb lép hozzá, hogy menésre ösztökélje. De már késő: a katona meg-
fagyott. Salvatore Dali elrettentő szürrealizmusa semmivel se változatosabb és 
találékonyabb, mint amilyen maga a valóság volt. Victor Hugó „túlzásai" pedig 
nemcsak hogy nem túlzások, de „szelídnek" tetsző víziók ahhoz a végzethez 
képest, amelyet a tankokkal, ágyútűzzel, repülőtámadással, lángszórókkal, a 
sebek s félelmek ezer fajával fölfokozott hatású második világháború jelentett. 
A győzteseknek és a veszteseknek ugyanúgy. 

* 

Már rég abba kellett volna hagynom ezt az írást és újrakezdenem elölről. 
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hogy a rossz oldalon folytatott háború ezernyi összegubancolódott szálát ki-
bogozzam, de nem és nem! Keringek csak körben, mint elrontott emberi hang-
lemez s ugyanazt a kérdést ismétlem kényszeresen: mi lett volna, ha a nemzet 
tudatán időben, vagyis azonnal végigsöpörhetett volna az egész fölfoghatatlan 
apokalipszis? A negyvenfokos hideg. A bűntudat hóvihara. A százezer mellkas-
ból elfogyó szusz. Mi lett volna, ha a tarkón lőtt munkaszolgálatosok, előre 
bukva, mint a fagy prófétájához esdeklő mohamedánok, téli kísértetként meg-
jelentek volna fönt a kormányzói palota körül negyvenhárom januárjában— 
februárjában? A magyar politika és a magyar irodalom se térhetett volna ki 
a szembenézés kényszere elől. A kormány hírzárlata mindenkit jóvátehetetlenül 
megfosztott a felelősségtől. 

A Szovjetunióban élő magyar emigránsok — politikusok és írók — ponto-
san ismerték a fronthelyzetet. Voltak, akik első kézből: frontkatonák, hadi-
foglyok és sebesültek szájából, s el is követtek mindent, hogy az akkori Kos-
suth-rádió adásaival rádöbbentsék a magyarságot a katasztrófára. Sajnos, nem 
volt se közösségük, se tömegük, se hitelük idehaza. Márpedig az igazság tuda-
tosításához nem elegendőek a tények, a közvetítő szó hitele is szükséges. 

Valóban: mi lett volna, h a ? . . . A huszadszor-harmincadszor visszatérő, tör-
ténelmietlen kérdés nem hagy nyugton. Hiszen ha igaz az a József Attila-i tétel, 
miszerint a nemzet közös ihlet, akkor az is igaz, hogy: közös gyász is. Közös 
meghasonlás, közös rádöbbenés. De hát nem volt az! S nem lett az utólag sem! 
Élő példa rá jó néhány ismerősöm. Köztük az a jobbágykalapos tanyasi em-
ber, aki lefagyott lábujjai miatt sántítva jár az esőharmatos fűben, s ha röstell-
kedik is gyávasága miatt, belül nyugodt: nemcsak az igazat hallgatta el, hanem 
a tényeket is. A szörnyűségeket egyedül élte át, egyedül hordozza negyven 
éve, egyedül is akarja a föld alá vinni. 

BETHLEN GABOR-ÉREM, TÖRÖS GABOR ALKOTÁSA 
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C S U K Á S I S T V Á N 

Tücsök citerázik 

Tücsök citerázik az ablakom alatt, 
hangversenyterem a nyári éjszaka, 
hunyorognak a villanykörte-csillagok, 
hibátlan a hangulat, amit ez az egyszál 
tücsök-nóta teremtett a zűrzavarból, 
hibátlan a világ; jó lenne sokáig élni, 
sok ilyen égigérő nyári estét elrakni 
a szívbe, csillagfényt lesni vakulásig, 
hegyről lezúduló hársfaillatot tüdőbe 
szívni fulladásig, elmém ketrecajtóját 
kinyitni: hadd suhanjon be egy kis végtelenség, 
amelyre, hálistennek, nincs magyarázat, 
csak sejthető, vagy inkább élhető, 
mint most a tücsökcitera bűvöletében; 
jó lenne, ha nem lehet sokáig, de 
legalább mindig így élni, bőrrel 
érintni a nyári éjszakát s nem a súlyát, 
szárnyát érezni hátamon a felfoghatatlan 
űrnek, csillagok hánytató magányát 
szelíden összegyűjteni egy tücsök fölé 
fénynek, s minden szív egy-egy otthonos 
bolygó lenne saját csillagrendszerekkel, 
hiszen van elég hely, csak nem tudunk róla; 
jó lenne élni, ha kurtán is és akárhogy — 
tudják ezt a halottak, akik kimaradtak 
minden nyári estéből, fülük süket a 
zenére, szemük vak a csillagokra, 
fülük sincs, szemük sincs, tüdejük sincs, 
csak én látom őket szorongva, míg minden 
porcikámmal kapaszkodok a világba s már 
bennem zeng a tücsök árnyakat űzve! 



H O R G A S B É L A 

A kóbor ceruza tündére és a nádbugavadász 

(a kóbor ceruza tündére édes ismerős 
szólítja a szóbohócban bujkálót: gyere! 
a nagy fülű fiút: te zöld te cserepes szájú 
gyere te nádbugavadász! 

jelmezbolt akkor zsinóron aláereszkedik 
kiülnek a dáliakerekű éjszakapartra ketten 
társalkodásuk tanúja a tojásdad diák meg én 
hallgatjuk Kisasszond bükkösében a szelet) 

(a kóbor ceruza tündére talán elnehezül 
fésülgetni haját egy cserfa tornyába ül 
vörös cser/a ágán bagoly gyöngye lángol 
zsombékos rét a feje alja éjjel 

és a vadász mert puskát sose látott 
cserfa tornyába mindjárt fölkiáltott 
röppen a madár szárnya összecsattan 
kökény-fák havaznak csönd-balladában) 

(hajnal van álomsárga résen át belépünk 
„Teve Púpja kapitány utasa vagyok!" „Mehet!" 
ő a megmondhatója hódolat kit illet itt 
régi pictorokat és térképészeket azt mondja 

a tündér és a vadász marokszám szaggatja 
tíz ujjal tépi Édesfagyökér ország szellemei 
nagyszélű szürke kalap alól nézik az esőt 
senki se kérdi meddig tart mit jelent) 

Édesfagyökér 

ki vagy mi vagy te Édesfagyökér 
ország aranyház szerelem vagy te Édesfagyökér 
almazöld sáv égboltom alján fénypalló 

(Kátránnyal kimázolt csomagolópapír az arcokon? 
Süllyedés a hulladékok párolgó völgyébe? 
Az ól-fölcicomázás tökéletesítése villogókkal? 
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Rontani-bontani buzgó agyarak bordát törnek? 
Vásári méznyalogatók istennőt apróznak? 
Megszököm a parázna paraziták fatornyából.) 

fecskefogaton surranok öbleidbe Édesfagyökér 
követem a bodzafejű nádszárú nyílvessző ívét 
ahova hull oda elmegyek olajfaligeteidbe én 

tengered hajnala palaszürke selyme csendsima 
szikláid mesebeli árnyai öröklött utópiát 
mosdatnak életre-halálra emberfiát 

te az istálló barmait jártodban összekolompolod 
és a füled mellé tűzött galagonyaággal szoknyásán 
hajasan illegsz előttem szépségem Édesfagyökér 

utcáidon sétikál egy kesze-kusza társaság 
mezítláb csattogunk naptól meleg macskaköveiden 
leütött tökfedők gurigáznak eszeveszetten arra 

gyógyulás vagy a láz kígyóit te visszavered 
ábrándozás részege vagy te a holdfény italosa 
céltalanságom révésze régész múltakból jósoló 

legyél ha vagy ha nem vagy te valaholi valami 
te remény hóbortosa talányos mutatványos 
utánad mondom litániásan súgd csak Édesfagyökér 
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C S A L O G Z S O L T 

Én voltam a ló 

Anyámék vidékről kerültek föl lakni, Borsodból, valamikor az én születésem 
után nem sokkal. Hát ezt az egészet én nem nagyon tudom, csak anyámtól hallottam 
később, sokkal később. Hogy el kellett jönniük onnan, mert teljesen lehetetlenné 
vált az életük, képtelenség volt ott létezni tovább, úgyhogy föladták. És akkoriba 
hirdették ezeket a Budapest-környéki falukat, ahonnan rengeteg svábot kitelepítettek 
— azt hiszem így valahogy kerültünk erre a vidékre. Azokban az időkben aki elég 
fasza gyerek volt, az könnyen kapott itt sváb-házat — hát apámék nem kaptak sem-
mit, ők csak úgy idejöttek, ötvenkettőbe, talán. Hogy mér éppen Budakeszire — 
én nem tudom. 

Amibe először laktunk, az egy sváb istálló volt. Aztán apám valahogyan szerzett 
egy lakást, egy lakáskiutalást. Évekig járt érte, akkor végre megürült egy lakás, 
ugyanabba az udvarba ahol addig is laktunk — nagy, hosszú udvarok vannak Buda-
keszin, több lakás is egymás után, hátul meg az istállók, ólak, sufnik — apám vala-
hogyan megszerezte a papírt erre az üres lakásra. Egy este hazajött: reggel költö-
zünk! Hát ahol addig laktunk — mihez hasonlítsam? —: egy disznóól, vagy fáskamra, 
egy rossz mellékhelység, valahol félre az udvarban! Már évek óta abba voltunk! 
És akkor mondja apám, hogy reggel beköltözhetünk a nagy házba, IGAZI HÁZBA! 
Hát ez ÓRJÁSI dolog volt! 

És nem lett belőle semmi se. Mer éjjel, míg mi aludtunk, beleköltöztek. 
Anyám még kérdezte is este apámat, hogy — Nem kéne most belemenni? 
De apám meg fáradt volt, mondta hogy — Áá, késő van, ráérünk reggel is! 
Hát be volt szögelve az ajtó, ablakok lezárva, elől zárt kapu, minden — és 

mégis amig mi aludtunk, egy repülőszázados a feleségivei beköltözött a házba. És 
reggel hiába ment apám oda! Hiába mutatta a papírt! Hogy ez nekünk van kiutalva! 
Azt mondta a repülőszázados, hogy nem érdekli, itt ő lakik. És nem lehetett mit 
tenni. Anyám BÁRHOVA ment, BÁRKIHEZ, mindenütt elkűdték. Nem lehetett mit 
csinálni. 

Ez úgy ötven négybe, ötven ötbe lehetett. Három éves voltam. Akkor százados 
volt ez a repülőtiszt, most is ott lakik még, szoktam látni, de most már nem tudom 
mi a rangja neki. Borosnak hívják, arra is emlékszem. 

Anyám szaladgált akkor — hát apám teljesen letört, egy lépést sé tett már 
azután. Anyám járt mindenhova, vagy egy évig járta a hivatalokat, mire aztán szer-
zett megin egy kiutalást, ide a Vöröshadsereg út negyvenegybe, ahol most is lakunk. 

Ez is egy istálló volt! És ebbe is laktak! Egy ember, egy asszony, meg a gyere-
kük! Hát ez fantasztikus volt, ez a beköltözés! Na erre már én is emlékszem. 

Fogadtunk egy lovaskocsit, egy egylovas kocsit, fölpakoltuk az összes bútort — 
hát nem sok volt, tán egy szekrény, meg egy ágy, meg mittudomén, egy-két szék, 
ilyesmik, ami abból a nagyon kicsi istállóból csinált szoba-konyhából kikerült. A ki-
sebb öcsém akkor még nem volt meg, azt hiszem akkor volt terhes vele az anyám, a 
nagyobbik öcsém meg nem tudom hol volt, mer nem emlékszem rá a kocsin, talán 
a nagynénémnél volt akkor, nem tudom. Fölszálltunk a kocsira és elindultunk — 
esett az eső — elindultunk végig a Vöröshadsereg úton. Nekem olyan bizonytalan 
kedvem volt, félig jó, félig rossz, láttam hogy anyámnak elég rossz a kedve, ott pró-
bált engem fölvidítani. Apám nem is volt velünk először, később keveredett elő, egy 
kocsma volt ott vagy micsoda, megálltunk, onnan jött ki, ott vett bort? vagy ivott 
valamit? már gyomorbeteg volt akkor, de ivott azér néha, aztán fölszállt ő is, akkor 
már eggyütt voltunk, én egy szekrényen ültem, anyám mellettem, apám meg elől a 
kocsissal. Mindegyikünkön egy pokróc volt, mer esett az eső. 
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És odaértünk a ház elé, olyan volt akkor is mint most, nagy vaskapu, kétfelé 
nyithatós rácsos kapu, apám leszállt, kinyitotta a kaput, de a kocsis valahogy nem 
mert nekiindulni, mert tán túlságosan úrinak látszott az a ház, persze ha tudta 
volna hogy mi van belül, nem gondolkozott volna. Apám szólt neki hogy na induljon 
már, és akkor bejöttünk az udvarra. Akkor a kocsis az első lakás előtt megállt. 
Apám mondta neki hogy tovább. Akkor megint mentünk eggyet. Hátrébb volt egy 
másik ház, ott megin megálltunk. Az apám mondta hogy — Menjen már be hátra 
az udvarba! — nagyon rosszkedvű volt, de olyan szelíden mondta, mer mindig na-
gyon jámbor volt ha ivott — na akkor bementünk az udvar végibe teljesen. Ilyen 
ólak, meg sufnik, meg bodegák voltak ott, meg mittudommik, egy-két gyerek állt ott, 
néztek minket, és minden rettenetesen rongyos volt meg topis — akkor megin meg-
álltunk és leszálltunk. A kocsis meg nagynehezen megfordult az udvarban. 

— Hová lesz? Hová rakjuk be a bútort? — azt mondta a kocsis, apám meg azt 
hiszem bement az eggyik ilyen ajtón. 

Evvel itt megszakad a film, egy rész kimarad, hogy hogy mentünk be, mi volt 
közbe, arra nem tudok visszaemlékezni, utána csak arra emlékszem hogy benn vá-
gyunk a konyhába, ülök valamin, anyám áll egy ágynak a végibe — egy fehér vas-
ágy volt —, és ki van vörösödve az arca, és tólja az ágyat. És az ágy másik véginél 
egy idegen férfi áll, és tólja az ágyat visszafelé. De valahogy hang nincs, néma voít 
az egész, csak így tologatták az ágyat, anyámon egy bordó ruha volt, féllábszárig 
érő, nagy hasa volt, és nekihajolt az ágynak, úgy tólta. Aztán egy órjási hangzavar 
jött be, már ott volt apám is, és egy nő akit nem ismertem, tépte apámnak a haját . 
Apám nem nyúlt ahhoz a nőhöz, csak lógatta le a két kezét, hagyta hogy a nő tépje 
a haját, csak ahogy a fejét oldaltrántotta, a nő oldaltvágódott, akkor nézett szembe 
vele, és láttam rajta hogy — hát iszonyú volt! — mindjár sírni fog — de nem sírt 
mégse, a nő újra belekapaszkodott a hajába, apám meglóbálta a fejét és a nő pör-
dült vele ide-oda és ordított 

Anyámnak közbe — mer elég nagydarab asszony az anyám — sikerült kitolnia 
ezt a valakit az ajtón, úgy volt már az ágy: fele az udvaron, onnan nyomta visszafelé 
az idegen ember, apám meg közbe csak csapkodott a fejével — — 

Közbe vettem észre, hogy hol vagyok — egy szobába, idegen holmik között, 
furcsa bútorok, másak mint amik nekünk voltak, valahogy tetszettek volna, de rá-
jöttem hogy ezek idegen bútorok, és hogy én nem szerethetem ezeket a bútorokat, 
akármilyen jól néznek ki, mert — akkor döbbentem rá — az anyám meg az apám 
most verekszik ezekkel az emberekkel, akikhez ezek a bútorok tartoznak, és ültem 
ott, és nem tudtam hogy mit kellene csinálni, fölálltam, hogy talán segíteni kéne 
anyáméknak, de csak álltam, hát mit tudnék én itt segíteni, rájöttem hogy semmit 
se tehetek, mert ezek nagyon erősek, képtelen vagyok beavatkozni a dologba, meg 
föl se tudom fogni hogy mi folyik itt — és akkor elkezdtem sírni. Mer hogy ez a leg-
reálisabb megoldás most, hogy hát SÍROK. És akkor ültem megint és sírtam, és — 
és úgy szép csöndesen elsötétedett a kép, elmúlt ez az egész, úgy elkavargott — nem 
emlékszem tovább semmire. Amikor fölébredtem, akkor már egy szalmazsákon fe-
küdtem. Egy másik szalmazsákon anyám feküdt, az Árpád öcsémmel — hogy az 
hogy került oda? a kocsin nem láttam —, apám meg ült a szalmazsák szélin. Egy 
hosszúszárú gatya volt apámon, ilyen régifajta sárga gatya, vagy fehér tán, ott ült a 
szalmazsákon, és valahogy úgy elég jó kedve volt. Körbenéztem akkor és láttam, 
hogy az ablakon nincs ablak, szóval csak a nyílás van, valami rongyfüggöny van 
rajta, befújja a szél, meg kiláttam a konyhába, a konyhaajtó be volt hajtva, de azon 
se volt üveg, függöny se, körbe meg már a mi bútoraink voltak, összevissza szét-
rakva. És akkor ott ültünk a szalmazsákokon, és még arra emlékszem, hogy apám 
azt mondta: 

— Hát, majd lesz valahogy. 
Vagy valami ilyesmit mondott. 
Ez után kerültem el a nagynénémhez. Pár napra ez után. 
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Ezek, akik mielőttünk ott laktak, ott voltak még vagy egy hétig az udvarba. 
Velünk szembe van egy nyitott terasz, egy másik ilyen szükséglakás előtt, fedetlen, 
félméteres téglafallal körbe — ott voltak még egy hétig ezen a teraszon. Az ottlakó 
szomszédok nem akarták hagyni őket, el akarták kergetni ezt a családot, de ezek 
meg arra hivatkoztak, hogy hát ők itt laknak, hogy őket illeti ez a lakás, hogy ők 
semmiféle papírt sehonnan nem kaptak hogy menjenek el — és akkor ott laktak a 
szabad ég alatt, egy házaspár meg a gyerekük, nálam kicsit nagyobb gyerek, esett az 
eső, ősz volt, hideg, és ott éltek ezek még majdnem egy hétig 

Később aztán a papírbolt mellett laktak. Karikával játszottunk akkoriba mindig, 
gumiból vagy műanyagból vagy miből volt ilyen karikánk, azt görgettük, ütöttük egy 
fával, szaladtunk vele az utcán, ez volt a divat — és ezek árulták ott a papírbolt 
mellett ezeket a karikákat. Ha elhagytuk valahol a karikánkat, akkor oda mentünk 
mindig újat venni, egy forintér, vagy kettőér árulták ezek. Akkor már nagyobb vol-
tam, és TUDTAM hogy ők azok, akik mielőttünk laktak a lakásunkba. És én nagyon 
féltem ezektől mindig. Fétem, hogy ha én is odamegyek karikát venni, akkor mi lesz 
ha ezek engem megismernek. Hogy meg fognak verni? Vagy nekem nem adnak 
karikát? Vagy mit csinálnak velem? És akkor mégis vettem a bátorságot, és oda-
mentem mégis, a többi gyerekkel. Hogy kipróbáljam hogy mi lesz! Utána meg már 
nem is csak úgy hogy másokkal, hanem egyedül is odamentem! Hogy lehetőségük 
legyen rá hogy kirúgjanak, vagy — hát hogy legyen amit akarnak! Hát lesz ami 
lesz! De — vagy nem ismertek meg, vagy nem is akartak — túlnéztek rajtam. Az 
embernek az arcát sokszor néztem, utcán, meg a boltba, lehet hogy annyira néztem 
hogy észre is vette hogy nézem — lehet hogy észre is vett, de nem mutatta soha hogy 
megismert volna. Vagy nem ismert meg, vagy nem tudta eldönteni hogy mit 
csináljon. 

De ez engem nagyon sokáig foglalkoztatott, hogy ezek vannak, és hogy ez a dolog 
még nem múlt el. Sokáig ott éltek még ők a faluba. Beszélték aztán, hogy a gyerek 
nem is az ő gyerekük, csak fogadott gyerek. Később meg hallottam, hogy meghalt 
ez a gyerek, ezeknek a gyereke, vagy fogadott gyereke. Aztán meg valahogy elkerül-
tek a szülők is Budakesziről, eltűntek. De amíg megvoltak, addig engem mindig fog-
lalkoztatott a gondolat, hogy én még egyszer összekerülök evvel a fiúval, és majd 
számot kell adnom neki, hogy mér is volt ez az egész, meg hogyan volt. És fogal-
mam se volt, hogy majd hogyan tudom megmagyarázni neki, csak éreztem, hogy hát 
mi TELJESEN nyugodt lélekkel és becsületesen mentünk akkor oda! Mint egy jogo-
san nekünk járó lakásba, amiről azt gondoltuk hogy a miénk! Hát valahogyan mu-
száj megmagyaráznom, ahogy eggyik ember a másiknak meg kell hogy tudja mon-
dani a dolgokat, hogy mi hogy van! Mert ha nem tudom ezt elmondani, akkor 
Akkoriba sok hülye filmet láttam, meg mindenféle ilyen baromságokat olvastam, és 
ez nagyon bennem volt, hogy ezek még egyszer bosszút forralnak ellenem, és meg 
akarnak ölni, amiért az én családom akkor — meg szóval ilyen ökörségek. Ezt ren-
getegszer elképzeltem! Aztán ahogy így eltűntek Budakesziről ezek, akkor valahogy 
úgy megnyugodtam. Akkor végre nem foglalkoztam evvel többet. 

Nahát, ez BORZASZTÓ! 
Akkor aztán engem elvittek az Emmáékhoz, és ott voltam tán egy évig? vagy 

tovább? nem tudom meddig — egészen az iskoláig ott voltam. Én nem tudtam azt se 
hogy most mér vagyok ott — csak később értettem meg, hogy az Emmáék így akar-
tak segíteni az anyámék nyomorán, hogy elvitték mindig valamelyik gyereket, köl-
csönbe. Az Emma apja az anyámnak unokatestvére — nekünk más rokonunk nem is 
nagyon maradt, mer a többi odalenn volt mind falun, és úgy valahogy elfelejtődött. 
De ők már régóta itt éltek Budán, a Tizenegy kerületben. Hát másképpen mint mi. 
Mer rendes lakásuk volt, szép nagy szobák, szőnyegekkel, nagy függönyökkel, a búto-
rok is egészen másmilyenek voltak, politúrosak, csipketerítők, meg mindenféle por-
celándíszek voltak mindenütt, és minden más volt ott, a tányérok, az evőeszközök, 
meg másképpen is kellett létezni mint otthon, mer olyan nagy csönd volt mindig, 
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meg — én azt hiszem unatkoztam ott nagyon. Mer valahogy nem volt ott semmi, 
vagy én nem emlékszem semmire. 

Csak arra hogy az Emma mindig templomba vitt. Meg hogy sokszor nem voltak 
otthon, csak az Emma nagymamája — mer az anyja meghalt már —, és akkor a 
nagymamával voltam. Az Emma talán már egyetemista volt akkor. A karácsonyra 
emlékszem még náluk, mer az Emma kurva nagy karácsonyfát kapott, és akkor 
mondták, hogy az az enyém is. Meg arra is emlékszem, hogy az Emma apja mindig 
meg akarta verni korbáccsal az Emmát. Borzasztó szar volt, mindig meg akarta 
verni korbáccsal, de az öreg nagymama nem hagyta az Emmát, mindig közéjük állt. 
Aztán egyszer mégis sikerült az Endre bácsinak, az Emma meg egy ilyen sokkot vagy 
mit kapott ettől az egész cirkusztól, nem tudta abbahagyni a sírást, volt egy ilyen 
félkör alakú sarok, ott volt az Emma íróasztala, arra ráborult és úgy sírt. Én meg 
nagyon sajnáltam, és odamentem, hozzábújtam, próbáltam volna vigasztalni vala-
hogy — de az Emma csak sírt, és kiabált rám, hogy ez mind miattam van, mert ő 
megvette az én tanszereimet, és ezért kapott ki az apjától. Mer a tanszerek nekem 
kellenek, hogy iskolába tudjak menni, de ennyi meg ennyi pénzbe kerültek, rengeteg 
pénzbe, és ő megvette őket, és az Endre bácsi ezért verte meg. 

Hát én azt se tudtam még, hogy mi az az iskola, meg mik azok a tanszerek! És 
eggyáltalán nem tudtam mit csinálni, csak próbáltam ott hozzábújni, és kiabálni sze-
rettem volna hogy ne mondja ezt, ne csinálja ezt, mer majd lesz valahogy! És rette-
netes volt hogy nem tudom elmondani neki hogy szeretem őt — és akkor belőlem is 
kitört a sírás, és azt hiszem én is valami sokkot kaptam, és nem tudtam hogy mi 
van velem csak bőgtem. És akkor az Emma jött rendbe előbb, én már arra tértem 
magamhoz hogy ő már észnél van. Ültem az ölébe és így átfogtam a nyakát. És ú j ra 
csönd volt már. És akkor egy idő után halkan elkezdte mondani nekem, hogy jó lesz 
ha én minél rendesebben viselkedek náluk, mer otthon nekem nincs túl jó helyem — 
meg így meg úgy. 

És akkor én hallgattam az Emmát, és közbe iszonyúan vágyódtam haza. Az ott-
honi nyomorba. Eszembe jutott az öcsém, aki állandóan bepisilt akkoriba — de még 
a SZAGÁT is éreztem ott! —, állandóan bepisilt, mer ideges természet volt, sokszor 
megverték, ok nélkül, mer nem is akarták hogy megszülessen, meg eszembe jutott a 
két ágyunk, ahol mindenféle húzatlan párnák meg kabátok közt aludtunk — és meg 
is rettentem, de közbe meg nagyon vágyódtam is haza, az anyámhoz — hát én haza 
akarok menni! 

Akkor aztán nemsokára haza is vittek, iskolakezdés előtti napon. 
Valahogy úgy egyszerre nagyon hideg lett, elromlott az idő, meg olyan hülyén 

sütött a nap is mint télen, pedig szeptember volt még csak — anyám lejött velem 
az évnyitóra, nagy tömeg, szülők, meg az egész falu minden gyereke, anyámon a 
bordó hosszú szoknyája volt, végig mindig ezt a szoknyát hordta azokba az évekbe, 
és én belekapaszkodtam a bordó szoknyájába és sírtam. 

Nagy melák gyerek voltam, de sokat sírtam, elég sokat sírtam gyerekkoromba. 
Megvan még most is az elsőosztályos fényképem, az egész osztály ra j ta van, 

állunk a budakeszi régi általános iskola előtt, középen a tanítónő, valami esz-betűs 
neve volt, Sztankó, vagy Szvetkó, vagy ilyesvalami, anyám biztos emlékszik még a 
nevire, mellettem meg a Tárnok áll, aki mindig panaszkodott hogy ők hogy nyomo-
rognak, csak nem értettem a dolgot mer mindig állati fasza cipőkbe meg ruhákba 
járt, aztán egyszer mikor részletezni kezdte hogy ők hogy élnek, akkor kiderült hogy 
apja-anyja van, mindent megvesznek neki amit kér, külön szobája van — én meg 
csak törtem a fejem, hogy hogy a fenébe van ez a egész — — 

Meg van egy fényképem a családról is, ez is akkoriba készült, az udvarunkon, 
kint állunk a ház előtt a téglajárdán, anyám, apám, meg mind a négy gyerek. Anyám 
a bordó szoknyába — azt hiszem nem is volt más ruhája anyámnak akkoriba, csak 
ez a szoknya 

Gyerekkoromba nagyon nem voltak konkrét elképzeléseim, hogy mi legyen majd 
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velem, meg hogy hogyan kéne élni, csak egyszerűen — nagyon szerettem volna bol-
dog lenni. És ez az ami talán sose sikerült. 

Mer mindig egyedül maradtam. Már akkor is. Borzasztóan szerettem az embere-
ket, állandóan kerestem őket, meg próbáltam a kedvükbe járni — és nagyon nem 
sikerült soha kapcsolatot kialakítani velük. És én képes voltam bőgni, sírtam, ha 
egy-egy kapcsolat, amire olyan nagyon vágytam, nem jött létre. 

Volt a közelben egy csomó velemkorú srác, meg volt két pár évvel idősebb fiú, 
akik a szomszédba laktak, testvérek, akiket én úgy vettem hogy barátaim. Egy tíz-
gyerekes családhoz tartoztak. Tolvajok, útonállók, meg utcai kurvák lettek azután 
ezek a Restár-gyerekek — de akkor én úgy vettem hogy a barátaim, mindent meg-
tettem nekik, ö k meg iszonyúan kihasználtak engem, és rettenetesen megbántottak 
mindig. És én egyáltalán nem láttam át, hogy ezek tudatosan csinálják ezt, hogy ki-
játszanak, kinevetnek, szórakoznak velem — amíg én halálosan komolyan gondoltam 
a barátságunkat! 

És mindig ezekkel voltam. Mikor ötödik osztályos lettem, kezdett már veszélyessé 
válni ez a barátság, mer belémkötöttek a többiek, nekemjöttek, amér én ezekkel 
járok. A végén már azt mondták, hogy én is Restár vagyok. Hogy a testvérük vagyok 
én is, engem is Restárnak hívnak! És rámuszítottak egy gyereket, aki fölöttünk járt, 
úgy hívták hogy Kisréti — hát ez iszonyú! — egyszerűen fölbérelték, hogy ha én be 
akarom bizonyítani, hogy nem Restár vagyok, akkor evvel a Kisrétivel meg kell 
verekednem. Hát ötödikes voltam, pontosan tudtam én hogy Tóbiás vagyok — de 
hogy ezt így kelljen bebizonyítani?! Ha le tudom győzni, akkor rendben, akkor Tó-
biás a nevem, de ha nem, akkor Restár! 

Nagy erős srác volt ez a Kisréti, idősebb nálam — hát én is erős voltam, de én 
nem verekedtem soha, nem is tudtam verekedni! Hátravittek az iskolaudvarba, Buda-
keszin, a régi iskola udvarán, körbeállt az osztály, mi meg elkezdtünk birkózni. És 
nekem borzasztóan nem volt kedvem verekedni, iszonyúan féltem is az egésztől — 
hát mi lesz ha most én itt alulmaradok? És éreztem hogy agyonvág ez a Kisréti, 
hogy mindjárt leteper, nem azér mer erősebb nálam, hanem mer én még mindig 
nem veszem komolyan a dolgot, még mindig nem fogtam fel, hogy nekem itt most 
verekedni kell, és mindenáron győzni, hogy megvédjem magam! 

És akkor valahogy az utolsó pillanatba észheztértem és megembereltem magam, 
hogy a fene egye meg, hát muszáj! És mégfogtam, megszorítottam, és szépen magam 
alá gyűrtem a Kisrétit. Szépen letepertem. És tartottam. 

Aztán fölengedtem. Ö meg elkezdett ordítozni, hogy — A kurva anyádat! — meg 
így meg úgy. És a többiek meg visszahúzódtak kicsit távolabbra, és — hát szóval 
hiába győztem, hiába volt az eggyesség, nem lett semmi. Elmentek kicsit messzebbre, 
és onnan kiabálták, kórusba, hogy 

— Azér CSAK Restár vagy! AKKOR IS Restár vagy! MINDENHOGYAN Restár 
vagy! 

Az Emmáékon kívül volt azér még egy rokonunk, apámnak a bátyja, az Pesten 
élt már régóta a családjával. Művezető volt a Ganzba vagy hol. De azt én csak egy-
szer láttam, mikor kijött hozzánk Budakeszire. És akkor azt se tudtam róla, hogy a 
nagybátyám! 

Beteg volt akkoriba apám, otthon ült, és a Kálmán kijött hogy meglátogassa a 
beteg öccsét. Ott ültek az asztalnál és beszélgettek, vitatkoztak egész este, ott ültem 
én is, hát hagyták hogy ott legyek, úgyse értem hogy mit beszélnek — és dumáltak, 
dumáltak, teljesen belemelegedtek, és — hát tényleg nem értettem hogy miről van 
szó, pedig marhára figyeltem, a Kálmán mondta, mondta a magáét, magyarázott, 
kiabált, és én nem értettem, de azt éreztem hogy nagyon tisztán beszél, és azt is 
éreztem, TUDTAM, hogy kurvára igaza van a Kálmánnak! Apám még úgy mentege-
tődzött, hímezett-hámozott — de a Kálmán az nem, az teljesen egyenesen és kemé-
nyen — miről beszélhettek? az életükről? politikáról? a világról? képtelen vagyok 
így utólag már összerakni, pedig nagyon fontos lenne. Csak annyi jön be, hogy a 
Kálmán többször is mondta apámnak, hogy 
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— Nem azér jöttem, hanem hogy beszéljek veled! Mer úgy érzem, hogy veled 
megbeszélhetek mindent! — ezt többször is elmondta. 

És akkor kimentek az udvarra, biztos vizelni, és ahogy így bele voltak melegedve 
a dologba, folytatták kint az udvaron is, ott is magyarázott tovább a Kálmán, nyár 
volt, meleg, és álltak kinn és mondták tovább — 

és akkor a szomszéd, a Restár — a barátaim apja! — hallotta az egészet. Az az 
állat kihallgatott mindent. 

Én ezt az egészet csak sokkal később tudtam összerakni, ahogy anyámtól meg 
apámtól megtudtam a részleteket. Hogy a Restár ismerte a Kálmánt, mer ugyanott 
dolgozott ahol a Kálmán, azt hiszem a Ganzba. És kihallgatott mindent akkor este, a 
tornácon állva. És ez a szemétláda lebuktatta a Kálmánt. Űgyhogy ebből egy órjási 
zűrzavar lett, meg — hát én pontosan nem tudom, hogy mi baja lett a Kálmánnak 
ebből, én csak azt tudom, hogy a Kálmán öngyilkos lett. 

Talán két hétre azután hogy nálunk járt, öngyilkos lett. Gyógyszerrel. Este úgy 
feküdt le, mintha semmi baja nem lenne, közben már telizabálta magát gyógyszer-
rel, lefeküdt a felesége mellé, elaludt, és többet nem ébredt föl. És a felesége semmit 
nem vett észre az egészből! Semmit! Csak reggel. 

Csak amikor meghalt, én akkor tudtam meg, hogy a nagybátyám volt. 
A felesége, a Boriska néni, már mikor özvegy volt, elég sokszor kijött hozzánk 

egy időben. Volt két gyerekük is, a Borika meg a Miklós, de az öcsémet, az Árpádot 
is eléggé szerette a Boriska néni, mert hogy a Miklósra hasonlított talán, vagy mit-
tudomén, mindig játszott vele, erre emlékszem. 

De azt hiszem hogy a Boriska néni nem sokat tudott róla, hogy miért is halt 
meg a férje. Mer csak azt hajtogatta mindig, hogy bolond volt a Kálmán, azért kel-
lett meghalnia, hogy nem volt erre a világra való. Mer hogy mindig lázadozott, mer 
neki nem volt jó semmi, pedig családja volt, két szép gyereke, művezető volt — hát 
mi kellett volna még neki, mit akart volna még? — ezek a szövegek mentek mindig. 
Meg a gyerekei is hülyének tartották a Kálmánt — egyszer beszéltem velük erről 
később. Azt mondták hogy diliből lett öngyilkos. A Miklós melós lett, de művezető 
most már, a Bori meg férjhezment valami káderhez — jól megvan mind a kettő. 

Amikor följöttünk Budakeszire, apám először mentős lett. Ott megemelte magát, 
hazavágta a derekát. Operálni nem merték, mer már akkor gyenge volt a szíve is — 
szóval akkor úgy volt hogy nyomorék marad, tolókocsizni fogják meg minden — 
akkor lehettem vagy négy éves. De aztán helyrejött valamennyire, és kapott köny-
nyebb munkát, raktáros lett a Zöldség-Gyümölcs elosztótelepén — értelmes volt 
apám, meg hát úgy tisztába volt a dolgokkal, tudták használni —, csak viszont 
szar volt az egész, mer nagyon becsületes volt apám világ életibe, úgyhogy nem 
tudta nézni ami ott megy, csak kinyírta magát evvel is. Hát aki nem úgy ugrál 
ahogy fütyülnek, meg túlságosan belelát a kártyákba és a száját is kinyitja, azt 
hamar süllyesztőbe rakják. Ügyhogy ott meg az lett, hogy a sok idegeskedéstől ki-
durrant a gyomra neki, gyomorbeteg lett. Aztán már hol dolgozott, hol nem, otthon 
volt, meg sokszor kórházba is. Már nem lehetett megállítani akkor, mindenfajta bajai 
lettek — végül aztán kapott egy szívtrombózist, leszázalékolták vele, akkor már ott-
hon volt mindig. A legvégin is a szíve vitte el. Akkor voltam pont húsz éves. 

Amikor apám egy kicsikét rendbejött a derekával, akkor meg anyám lett nyo-
morék. Fonógyárba dolgozott, és ott megszúrta valami gép a lábát, és kapott tőle 
gyulladást, aztán vénás trombózist, és az István kórházba meg félrekezelték, teljesen, 
úgyhogy a végin már ott tartott a dolog, hogy le akarták vágni a lábát. Anyám már 
az első perctől érezte, tudta, hogy gáz van, hogy félrekezelik, mer anyám egy okos 
asszony a maga módján — de valahogy nem hitt magának! Csak aztán mikor már le 
akarták vágni a lábát, akkor megtagadta, nem járult hozzá. És neki lett igaza, mer 
megmaradt. Csak hát nyomorék lett a lába, teljesen. Én voltam olyan kilenc éves 
forma akkor. 

Ügyhogy amibe én fölnőttem, hát az egy igazi nyomor volt. Hát iszonyú körül-
mények között nevelkedtünk mi föl! Olyan ezerötszáz, kétezer forintokból tengőd-
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tünk hatan. Én elég hamar észrevettem, hogy milyen szar körülöttem minden, és 
megértettem, hogy hát pénz kellene, hogy ebből valahogy kimásszunk, és állandóan 
azon ábrándoztam, hogy ha majd nagy leszek és elkezdek dolgozni, akkor majd 
annyi pénzt fogok keresni, hogy meg tudom váltani a családot, az összes otthoni 
gondot meg tudom szüntetni — és egészen erre álltam rá, mer állandóan ebbe éltünk, 
hogy a PÉNZ, a PÉNZ, és nekem akkoriba érzelmileg nagyon fontos volt a családom. 
És iszonyú volt nézni, hogy állandóan mindenkitől kölcsönkér anyám, csak hogy él-
hessünk, EHESSÜNK — néha talán túlzásba is vitte ezt az evés-ügyet, mer valahogy 
mindig attól félt hogy éhezni fogunk, vagy mittudomén, és akkor ezért minden meg-
aláztatást vállalt — hát borzasztó volt! 

Sokszor engem kűdött pénzt kérni az Emmához. Egyszer az Emma kitört — hát 
kis srác voltam, még azt se tudtam miről van szó, leragasztott borítékba vittem az 
anyám levelét! — és nekemesett az Emma, hogy „mér írja az anyád azt hogy »-köl-
csön«, amikor úgyse adja vissza soha!" — így. De kiabálva! Hát én azt se tudtam 
hogy mit beszél! De amikor megértettem, akkor megértettem azt is hogy hát igaza 
van, hát tényleg nem fogjuk tudni visszaadni azt a pénzt — de szólni nem tudtam 
semmit, csak álltam ott mint a hülye. Hát iszonyú szar volt. Aztán valahogy meg-
nyugodott az Emma, odaadott egy százast, hogy „na vigyed", meg mondta hogy „jól 
van kisöreg, hát mit tudsz te az egészről", meg hogy „kár is volt ezt mondanom 
neked" — de hát akkor már kimondta. Ilyen az Emma. Sose fogja föl hogy kit ho-
gyan bánt meg, meg azt hiszi hogy csak úgy jóvá tudja tenni a dolgokat egy szóval. 

Még mikor egész kis srác voltam, vállaltam mindenfajta gyerekmunkát, kezdet-
leges dolgokat: boltba jártam, vizet hordtam, meg ilyesmik — hát egy-két forintéi-
akkor még. De ez olyan felemás dolog volt, mer nem tudtam hogy szabad-e ezér 
nekem pénzt elfogadni. Mer tulajdonképpen hát nem a pénzér csináltam, hanem 
hogy egy másik embernek segítsek! Mer az valamilyen oknál fogva nem tudja meg-
csinálni, mer öreg, vagy beteg, vagy gyönge, vagy valami — hát akkor meg kell csi-
nálni helyette! Nahát persze mindenki elfogadta ezért a pénzt, sőt hát meg is köve-
telte, nyújtotta a markát — én is elfogadtam ha adták, de furdalt a lelkiismeret 
érte. Szóval valahogy nem volt tiszta dolog ez! Aztán anyám megnyugtatott, de főleg 
a többi gyerek, hogy — Hülye vagy te, hát dolgoztál, hát pénzt kaptál érte, jól van, 
kész! — Na akkor evvel úgy valahogy megnyugtattam magam. 

Olyan tizenhárom éves lehettem, amikor először elmentem rendes munkára. Tel-
jesen szarban voltunk akkor is, apám valahol Visegrádon szanatóriumba, és nekem 
eszembe jutott, hogy az osztálytársaim mondtak mindenféle lehetőséget. Vakáció volt, 
nyár, és én eggyik nap előadtam anyámnak, hogy én el akarok menni dolgozni a 
vasúthoz. És ő eggyáltalán nem mondott nemet. És ettől úgy bátorságot kaptam. 

Felébredtem reggel — borús reggel volt — felkeltem, és — na, én most elme-
gyek dolgozni! És anyám meg nekiállt hogy csinál nekem reggelit. Nagyon nem lehe-
tett pénze neki, de csinálta, mer én most dolgozni megyek. Teát főzött, meg krumplit 
sütött a lerbe, zsírt is adott hozzá, úgy látszik volt még azér zsírja — és nekem 
borzasztó izlett az a reggeli, mer tudtam hogy azér van, mer dolgozni megyek! Az 
iszonyú szép volt! 

Mentem a vasúthoz. A sinek közt kellett volna a gazt kapálni. Sokan álltak már 
sorba, idősebb emberek, fiatalok, asszonyok, gyerekek is. Ott álltunk, aztán egy idő 
után kijött egy egyenruhás vasutas, és mondta hogy a személyi igazolványokat ké-
szítse mindenki elő. Hát az nekem nem volt még akkor. Űgyhogy már gondoltam, 
hogy nem fognak fölvenni, de azér hátha mégis — végigálltam a sort. És a végin 
megmondták, hogy amér nem vagyok még tizenhat éves, engem nem tudnak alkal-
mazni. És akkor irigykedve néztem a többit, hogy mennek melózni, és majd kapják 
az ötforintos órabért, és eszembe jutott hogy most pénz nélkül fogok hazamenni, 
hát én mindenképpen dolgozni akartam, pénzt keresni — 

és akkor elmentem a Királyhoz. Aki egy ilyen maszek parasztember volt. Hogy 
hátha volna nála valami munka. A házától utánakűdtek, mer kiment már, úgy talál-
tam meg a réten, és akkor mondta hogy lehet szénát gyűjteni, öt forintos órabérér. 
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És akkor nekiálltam szénát gyűjteni. Voltak ott már jópáran, de én voltam a leg-
kissebb. És tudtam keresni naponta a tízórás munkával ötven forintot. És akkor vit-
tem anyámnak a pénzt. 

Második héten már kapáltam. Nagyon szerettem volna egy szandált venni, de 
közbe tudtam, hogy az nem érdekes most hogy én mit szeretnék, mer otthon kell 
változtatni a helyzeten, oda kell a pénz. De egy szandált is nagyon szerettem volna! 
Száznegyven forintér adtak akkor egy szandált, gyerekszandált — talán úgy volna 
jó, hogy anyámnak is adok, meg magamnak is megtartok valamennyit? Visszafogtam 
akkor minden héten ötven forintot. Úgy vettem meg a harmadik hét után a szandált. 

Gyerekkoromba — hát erős voltam már akkor is, erősebb mint a többi gyerek. 
Sokszor játszottunk lovascsatát — az olyan, hogy a kissrácokat a nyakunkba kaptuk, 
és szaladtunk egymásnak, hogy ki tudja ledönteni, lerántani a másikat a lováról. 
Mindig ilyen kis nagyszájú, magabiztos, erőszakos krapekok voltak a kapitányok, 
azok ültek föl, vívtak egymással, a lovak meg fogták közbe a lábukat, állták a sarat, 
meg szaladtak ha kellett. És én mindig ló voltam. Hát tetszett nekem ez, hogy min-
dig én voltam a ló, mer erős voltam, és hát a jó ló az borzasztó erős, és nem lehet 
kidönteni a helyéből! És mindig az volt, hogy én maradtam egyedül a placcon a 
lovasommal! 

Csak az volt a szar, hogy amikor a győztes kapitányok a babérokat learatták, 
akkor én szóba se kerültem. Hát ugye: egy LÖ? Szóba se kerültem! Hanem hát 
„éljen a kapitány!" És ez borzasztó rosszul esett nekem. Ez nekem annyira FÁJT, 
hogy sokszor elbújtam és elbőgtem magam. Hát ezeknek eszükbe se jut az, hogy 
nélkülem nem győznének?! BORZASZTÓAN fá j t ! De megmagyarázni soha nem tud-
tam ezt nekik. 

Hát én voltam a ló. Erős voltam, de eléggé csöndes gyerek, verekedni nem tud-
tam meg nem is akartam, ilyen kiálló ló-fogaim voltak — — 



J Á N O S Y I S T V Á N 

Kaszálás 

De jó kaszálni hajnalezüstben a 
rétet, amint úgy reccsen a harmatos 

fű, s szárnyasok sem énekelnek, 
s vattapuhán ölel őszi langy köd. 

Apám 10 éve itt e helyen kaszált, 
a rendet végig vágta türelmesen 

(szíve utóbb igen dörömbölt 
75 évesen). Eltűnődöm: 

miért kívánta így a kaszát, hiszen 
még szinte gyermek volt, amikor búcsút 

vett a galambszín rét ködétől, 
marcali táj suhogó füvétől. 

Most már tudom mért.. . Lám, amidőn a köd 
osztódni kezdett, s a madarak dala 

csöndült, megláttam Isten arcát 
távoli fákban, arany füvekben. 

A létben minden változik. Ős hegyek 
vetődnek és eldőlnek a városok. 

Szétfröccsent koncokat temettem. 
Ott vicsorogtak a zsírpapíron 

gyermek-halálfők. Fúlva kimúltakat, 
a fölrobbantott hídrul esetteket 

sirattam el. S ha egyszer újra 
pöffen a gomba, s a légbe dőlnek 

megint a métropoliszok. És a Föld 
a földközépig tárja sivár belét; 

rabbá az embert sanda gépek 
űzik-emésztik, amíg csak egy él. 

Az eredendő bűn a szivünkben ott 
lapul menyétként, s ugrani fondorul. 

Az értelem nagy arzenálját 
kell vele szembefeszítni daccal. 

S kaszálni mindig kell a kenyér miatt, 
s az állatoknak. Sárgul amott a lomb. 

Körtvélyfa rőtbe lángol. Illó 
lombzizegés, lilehang cirógat. 
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Már nem izgat. 

Már nem izgat a sok idomtalan ház, 
mely belep mindent: korcs betoncsoda, 
s hogy kivágva hevernek a legszebb fák, 
s legelők helyén bogáncs, laboda. 
Szemembe már kendermagos köd vattáz 
el embert, tájat: indulok tova 
a nád felé; bóbitájuk ingatják 
a nádbugák — már nem tudom, hova 
vezet a keskeny palló, mire lépek, 
s fölrezzennek iromba madarak, 
s a bürü egyre keskenyebb, merészebb, 
s a lábam alól végül elmarad. 
Lépek tovább — meglátom apám arcát 
a vízen, s ellep az alaktalanság. 

Z A L Á N T I B O R 

Szitakötő-temetés 

?Mely Időben méretkezik a lélek? 
Az est puhán leereszti szárnyát 

kék tüzek között verdesnek a tornyok 
s a végtelenbe részegített horizontra 

ejtik 
haranguk dermedt érceit 

hangok kristálya 
kihűlt már 

Holdvizek partjainál 
SIRATLAK SZITAKÖTŐ 

kicsi Asszony 
hajam vetése kiszökik a télbe 

Fény vett magához 
megértem 

Fényarany fonálon ereszkedsz 
alá 

a semmi Dániel-nyugalmú 
vermeibe 



Fénykék szemfedőd 
áttetsző egekre szelíd haraggal csapódik 

Élőket temet csak a halál 
Kit a fény 

ÍGY 
emel magához 

romlatlanul ragyog fenn az Időben 

¡SIRATLAK 
Hiába szólítanálak 

a holdvizek partjairól 
kisuhansz 

a hangok záruló résén 
remegő szárnnyal 

oly testtelenül miként az angyalok 
s olyan lebegőn 

Leszel megint fény 
mi voltál 

teremtésünk előtt az alaktalan 
anyag fölött 

Majd ott ragyogsz hová már nem 
követhet az elme 

SZITAKÖTŐ! 
Magányom köt le a földhöz 

a véges dolgok enyémek 
De észrevétlenül 

a versek erőterébe sodorlak 
hogy légy a létezésem 

Hiába 
ereszkedsz fényarany fonálon 

alá 
a semmi Dániel-nyugalmú 

vermeibe 
s a fénykék szemfedő 

hiába csapódik 
szelíd haraggal az áttetsző egekre 

élőket temet csak a halál 
kit a fény 

így 
emelt magához 

romlatlanul ragyogsz fenn az Időben 

KICSI ASSZONY 



A hintaló álma 

Mely Időben 
• méretkezik a lélek? 

Múlt-Időben hagyott 
hajunk 
vagy jövő-időbe fagyott 
vérünk 
dönti el végül: mit érünk? 

Kihajózik velem a csönd 
Te jársz a vizeken s jársz mindig előttem 
pedig te elmaradtál 
testedet s a lelked 
egy nagyvállalat ágyába fektetted 
az ég zöldjét bevert orrom vére csörömpölve 
festi pirosra — EZ a vers tán 
nincs irány csak nincs csak irány nincs csak fájdalom van 
1954 
és úgy születtem a fájdalom ÉN leszek Anyám arcán 
megpattantak az erek 
s a háromfejű hidrák a szénre vizeltek hátul az ólban 
»nem történt semmi« 
hallgasd 
a hóban lépő vadmadarak megcsukló zokogását 
vonaton utaztam sokáig 
cigaretta nélkül 
az iránytengelyek lefelé vagy fölfelé 
de ki dönti majd. el hogy a barnaárnyékú férfi 
hányszor húzta végig tenyerét a szomjas nyárfa 
forró bőrén 
ki dönti majd el 
mikor a vizek cseppfolyós végtelenné tisztulnak 
s kihajózik velem a csönd 
TE jársz a vizeken s jársz mindig előttem 
hátad vonalát bíbor-ragyogásba vonja a Semmi 
hová indulunk 
az utazások eszméletlen törvényei szerint 
térdig a kék füvekben 
s meghempergődzünk a kaszákat markoló madárijesztők 
lábainál 
összegubancoljuk 
az utak dombokon iramló sokféle vonalát 
ki nem tévedhet el megteheti 
kihallgatásra Istenhez így indulat csak az elme 
Ugye! 

Kettőt lépnek a tornyok a ködben s megállnak 



B A L Á Z S J Ó Z S E F 

A dobos 

Mielőtt a Kraszna rozoga fahídjára lépett volna, Baraskó nagyságos úr 
házánál nézett körül. Válláról lecsúsztatta a papírzsákot és az árok szélére 
lökte. A papírzsákban volt mindene, de itt már nem féltette, nem volt kitől 
féltenie, mert a hűvösséget árasztó, árnyékos utcán senkit sem látott, s a nagy-
ságos úr udvarán is csak nagysokára jelent meg egy idegen ember. Sohasem 
látta. Létrát tartott maga előtt, majd gondosan a ház falához támasztotta. 
Akkor közelebb lépett, s az ereszt babráló idegen férfitől megkérdezte, hogy 
nem találkozott-e olyan deszkával, amelyen az ő neve olvasható, meg egy kül-
földi ország kikötőjének a neve. Abban a kikötőben van egy fűrésztelep, ahol 
évekig dolgozott, magyarázta hosszadalmasan az ismeretlen embernek. Az b°sz-
szúsan szólt rá a létra tetejéről: 

— Kinek a neve? Miről beszél? 
— Az én nevem. Hakli Zsigmond. Itt lakom, pár házzal odább — mutatott 

hátra bizonytalanul. 
— Én, kérem, semmilyen deszkáról nem tudok. Sosem láttam i lye t . . . 
— Deszkán üzentem haza — kezdte részletezni Hakli Zsigmond a mondó-

káját. — A háború után külföldön maradtam, egy fűrésztelepen kaptam mun-
kát. Egyszer véletlenül megtudtam, hogy az én kezem alól kikerülő deszkákat 
Magyarországra szállítják. Akkor kezdtem ráírni a nevem. Tintaceruzával! 

Bármennyire is fontosnak tartotta, hogy részletezze ezeket a dolgokat, arról 
már nem beszélt, hogy a hadifogság után összeállt egy asszonnyal, rövid ideig 
az igaz, de ott lakott az asszonynál. Aztán egyszer véletlenül meghallotta, hova 
szállítják azt a temérdek sok deszkát. Akkor döntött úgy, hogy hazajön. Itthon 
pedig már nem talált senkit. Az apja már nagyon régen meghalt, egy-egy 
mozdulatára emlékszik csak, az anyja pedig nem győzte hazavárni és bizonyos, 
hogy a bánat vitte el a másvilágra — szó szerint így mondták neki a szom-
szédok. A házukba pedig, nem tudni, hogy kik és miért, egy idegen családot 
költöztettek, akik néhány perccel előbb be sem engedték az ajtón. 

Az ereszt babráló férfi minden szót külön ejtve, hangosan, szokatlanul 
nagy szüneteket tartva csak nagysokára szólalt meg. Éppenhogy csak mondjon 
valamit, de azért mégis úgy hangsúlyozta a szavakat, hogy abból Hakli Zsig-
mond mindent értsen: 

— Maga csak ott lakott abban a házban, ugyebár — megindult a létrán 
lefelé —, most már, kérem, nem lakik ott. Az már nem a magáé. Az már nem. 

Hakli Zsigmond deszkáiról egyáltalán nem volt kedve beszélni. 
— És ez a ház sem a Baraskó nagyságos úré? — kérdezte riadt gyorsa-

sággal Hakli. 
Az ismeretlen férfi leült a létra alsó fokára, cigarettát sodort, és többé 

nem vett tudomást Hakliról. 
— Én sohasem láttam magát a faluban . . . — szeppent meg a férfi hall-

gatásától Hakli. 
A Kraszna keskeny kis fahídján állva újra és újra végiggondolta az elmúlt 

napokat. Végtére is elmehetne panaszkodni az elöljárósághoz. Végigharcolta a 
háborút. Letöltötte a hadifogságot. Igaz, nem jött haza azonnal, tetszett neki a 
fűrésztelep, jó fizetést kapott, az az asszony mosott rá, gondozta, az irdatlanul 
nagy kikötőben pedig kedvére mászkálhatott egyik kocsmából a másikba, míg-
nem aztán meglátta azt a szürke, nagy hajót, amin a deszkákat szállították 
Magyarországra. És amikor csak nem jött semmilyen válasz a deszkákra írt 
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címre — ő maga sem értette pontosan, hogy milyen választ várna, de valamit 
mégiscsak várt —, akkor indult el haza. 

Átment a hídon, lassan lépkedett lefelé a töltésoldalon, arra gondolt, hogy 
eszik valamit. Aztán — mert a töltésről ellátott a szomszéd faluig — hirtelen 
új gondolata támadt: megkeresi Naményban a Perényi családot. 

Mielőtt elvitték volna katonának, sokat dolgozott Perényiéknek. Igaz is. 
tőlük kér majd tanácsot, hogy menjen-e az elöljáróságra, tegyen-e panaszt az 
idegen család ellen, kérje-e, tegyék ki őket a házából. Hiszen az törvényesen az 
övé. Egyébként is: a szabad ég alatt nem aludhat. 

Perényiék háza a falu közepén állt, s Hakli a református templom melletti 
bejárón — csakúgy, mint régen is annyiszor — lépett az udvarra. A hosszú és 
magas kőépület szemernyit sem változott,, talán csak a tágas udvart nőtte be 
magasabban a fű. Igaz, az istálló faláról nagy foltokban szakadt le a vakolat, 
s az ajtaját is fával támasztották ki. A bejárat mellett kiszáradt a hatalmas 
eperfa, nem volt senki, aki kivágta volna. Amikor napszámba járt, az eperfa 
alatt pihengetett és ette az édes, lila epret, olyan volt a színe, mint a sok dud-
vától a libafos. Oltott eper az, mondta Perényiné, Otília asszony, még az apám 
oltotta be, mondván, hogy a világnak ezen a táján terem meg a legfinomabb 
eper, és az udvaron igazi pihentető árnyékot is csak az eperfa adhat. 

A papírzsákot letette a fűre, körülnézett: hátul a kert felől hallotta a tyú-
kok kurta kárálását. A kert alatt, a Krasznánál tüzet gyújtottak a cigányok, 
s a szállongó füstben hadonászva, kiabálva sütötték a halat. 

Hakli belépett a nagy konyhába, gondolva, hogy itt- talál valakit a család-
ból. De csak Perényiné, Otília asszony ült a konyhaasztalnál, és éppen egy 
felébe vágott hatalmas disznótököt tartott a kezében. 

— Hát maga, Zsiga? — nézett nagyot, de nem állt fel. 
Nagy vigyázva az asztal sarkára tette a tököt. 
— Megjöttem — suttogta a konyhaajtónál topogva Hakli Zsigmond. 
— Már azt hittem, hogy elveszett, de az a fontos, hogy mégis visszajött! 

— hadarta Otília asszony. 
Aztán megkínálta a férfit tökfőzelékkel, meg pirított kenyérrel. Amíg 

Hakli evett, az asszony elmesélte, hogy a férje itthagyta, elment a katonákkal. 
Néha ír egy-egy levelet és panaszkodik... De az is lehet, hogy hazudik, hogy 
jobban él azokban a gazdag nyugati országokban, mint ahogyan ők a háború 
előtt valaha is éltek. Aztán Hakli következett: előadta a hadifogságot, elmagya-
rázta — akárcsak az ismeretlen férfinek Baraskó nagyságos úr udvarán —, 
hogy üzent ő haza, de nem levélben, hanem deszkákon. Irt ugyan levelet is, 
még a frontról, de nem kapott rá választ, és később a deszkák sem hozták meg 
a szerencséjét. Most már tudja, azért nem jött válasz a levelére, mert már 
akkor meghalt az anyja, arra azonban, hogy miért nem válaszolt valaki az 
országból a deszkán küldött üzenetre — nem talál magyarázatot. Most meg 
egy idegen család lakik az ő házában, ami törvényesen az övé. 

Otília asszony pillanatok alatt felmérte a helyzetet. Felajánlotta Haklinak, 
hogy maradjon nála, ott áll üresen az egyik nagy kamra, betesznek egy 
ágyat . . . Munka azért — ha nem is éppen annyi, mint a háború előtt — még 
akad, igaz, csak a kertben és az udvaron, de férfi nélkül nem boldogul. Meg 
aztán (biztos volt benne, hogy ezzel Haklit végképp meggyőzi) ott van a kis 
törpe ló, azt nem vették el tőle. Amit el lehetett vinni, azt felpakolták, elvitték, 
de a lovat meghagyták. Maga sem érti, hogy miért, mint ahogyan a bricskát 
is meghagyták. Jó lenne, ha Hakli befogná a kis lovat a bricska elé és estén-
ként azzal vinné őt a környékbeli falvakba. 

Hakli a félbevágott tököt bámulta, nem értette, hogy miért kellene Otília 
asszonyt minden este elvinni a szomszéd falvakba. 

— Már ugyan hatvan jócskán elmúltam, de hát kellett valamilyen mun-
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ka . . . Meg kell élni, nem? Tánctanfolyamot vezetek. Én szerveztem meg min-
denütt — magyarázta el az asszony Haklinak a dolgot. 

Hakli berendezkedett a kamrában. Nem foglalkozott az elöljárósággal, ab-
ban bízott, majd csak kimegy az az idegen család a házából. Egyelőre a nagy 
Perényi házban lakhat, mert a ház még áll, ha el is vittek sok értékes dolgot. 
Ott a nagy kert, ahol minden megterem, s hogy esténként majd szállítania kell 
Otília asszonyt, az még külön kedvére való volt. 

Eltelt egy hét is már — Otília asszony minden este más-más faluban taní-
totta a tangót meg a keringőt. Mindenütt csak egyetlenegy zenészt fogadott fel. 
Aztán egy reggel kétszer is rácsapott Hakli vállára. 

— Maga megtanulhatna dobolni, nem elég egy hegedűs . . . Nem elég min-
den este egy öreg cigány. Kell még egy dobos. Zsiga, maga még fiatal, érzi a 
ritmust, érezni fogja. Én rávezetem mindenre, előttem olyan nincs, hogy nem 
lehet — lelkesedett az asszony. 

Haklinak tetszett a dolog, csak éppen azt nem tudta, honnan szerez dobot. 
Otília asszony, mintha belelátott volna, azonnal kisegítette: 

— A jobb helyeken már nagy hangszórók vannak, a kisbírók meg nem 
nagyon használják a dobokat, azokat kéne megszerezni... Ahol meg kettő is 
van, elég az egyiket elhozni. 

Így is történt. Hol a községháza padlásán, hol egyszerűen csak az irodák 
falán felakasztva találták meg az agyonhasznált, kecskebőrből készült, alig' 
kétarasznyi dobokat. Egy-egy tánciskolás bemászott az ablakon és nagy titok-
zatoskodással — miután meggyőződtek róla, hogy senki sincs a közelben rajtuk 
kívül — kidobták a könnyű kis dobokat az ütőkkel együtt. 

Hakli először a kamrában gyakorolt. Négy dobot is maga elé tett, leült az 
ágya szélére és úgy próbálgatta a rövidebb és hosszabb ütemeket, a pergetést. 
Mindegyiket maga elé rakva kiválasztotta a két legjobbat — mert nem vihetett 
magával többet kettőnél —, ha az egyik esetleg beszakad, legyen kéznél a tar-
talék, emiatt nem állhat le az iskola. A bricskán alig volt hely, mivel Otília 
asszony tojásért, krumpliért, lisztért tanította táncolni az ifjúságot. 

Egy idő után rendszeresen elkísérte őket Libus Oszkár is. Hakli sosem 
hallott róla, de Otília asszony nagy szeretettel beszélgetett vele, boldogan, fel-
villanyozva szorongott miatta az ülésen. Mindig terveztek valamit, s az asszony 
szakadatlanul dicsérte Libus ötleteit. Libus Oszkár kiválóan táncolt — Hakli 
ugyan kétségbe vonta ezt, de nem vitatkozott Otília asszonnyal — s hónapokon 
át arra készült, hogy a nagy szálkái szüreti bálon énekelni is fog. Otília asz-
szony biztatta és majdhogynem ujjongott, amikor Libus közölte vele, hogy az 
első magyar rock and roll bemutatót is ő fogja megtartani a szálkái nagy 
zsinagógában, merthogy azt alakították át a szüreti bálra. 

— Az lesz a mi munkánk betetőzése — bizonygatta Otília asszony. — 
És senki sem mondhatja, hogy mi itt az isten háta mögött lemaradtunk a világ-
tól. Hallott Oszkárkám a világ első nagy rockfesztiváljáról a Wembley stadion-
ban? — kérdezte Otília asszony. 

— Akkor még Sztálinvárosban dolgoztam — legyintett Libus Oszkár. 
Otília asszony előtt nem lehetett kétséges, hogy a rock minden zene fölött 

győzni fog. Libus tudálékos jólértesültséggel hangsúlyozta, hogy amikor meg-
hallotta a világ első nagy rockfesztiválját a Wembley stadionból azon a bizo-
nyos rádióadón (Hakli nem értette pontosan, hogy melyiken is), remegett min-
den porcikája. Hát igen, kiáltott fel, a rock a legnagyobb dolog a háború óta! 

A szálkái szüreti bál egyre jobban megmozgatta Otília asszony fantáziáját, 
ám mégis, bizonytalanul megkérdezte Libust: 

— Nem lesz ebből valami baj? 
— Miért lenne — gondolkodott el Libus. 
— Megfenyegettek . . . Azt mondták, hogy egy imperialista házban lakom 

és örüljek, hogy még nem pakoltak k i . . . Hallott már ilyet? Mállik a vakolat. 
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beázunk, és az én házam egy imperialista ház. Merthogy a férjem Nyugatra 
m e n t . . . — magyarázta az asszony. — És egyszercsak arra ébredek, hogy a 
rockot, szóval é r t i . . . Összekapcsolják a házammal és nemcsak a házam, de a 
munkám is . . . összekapcsolják az imperializmussal. 

Libus erre azt válaszolta, hogy majd megvárja a kedvező pillanatot, akkor 
énekel rockot, ha a bálban tetőfokára hág a jókedv. 

Ez megnyugtatta Otília asszonyt. 
— De a cving sem egy utolsó tánc — szólt közbe félénken Hakli Zsigmond. 
Hakli azért szólt közbe, mert ő maga a szvinget dobolta a legjobban, még 

Otília asszony is megdicsérte. Az az új tánc. a rock, gondolta, nem biztos, hogy 
jobb a szvingnél. 

— A szving, a szving! — legyintett Otília asszony. — Különben is, 
figyeljen rám Zsiga, mondtam már magának, hogy ebben a zsíros svájcisapká-
ban ne doboljon. Ott a szekrényben a férjem sok holmija, legalább nyolc 
kalapot hagyott itt, majd abból kell kiválasztania, ami a legjobban áll magá-
nak . . . A kalap mégis más . . . És adok magának valami félcipőt is. Sáros, fe-
kete bakancsban mégsem dobolhat. . . A szüreti bálon úgy fog kinézni, mint 
egy igazi zenész . . . 

— . . . hogy felléphet majd a Wembley stadionban is — tódította Libus 
Oszkár. 

— Hol? — érdeklődött félénken Hakli, megbánva már, hogy említette a 
„cvinget". 

— Hát ahol a magyarok legyőzték az angolokat, a foc is ták. . . 
— Hallottam róla — adta meg magát Hakli, s esze ágában sem volt 

tovább ellenkezni, látván, hogy az asszony is egy szelet fúj Libussal, mondhat 
ő bármit, most úgyis belefojtanák a szót. 

Hakli számára teljesen tisztázatlan volt Libus szerepe. Hogy miért jön 
velük faluról falura? A legváratlanabb pillanatokban megállíttatja a bricskát, 
és ilyenkor Otília asszony is biztatja, hogy csak nyugodtan Oszikám, tárgyaljon 
az emberekkel, intézze csak a dolgát, megvárjuk. A tánciskolában, meg a vizs-
gabálokon Libus bemutatja a sztálinvárosi figurát, az egész pár pillanatig tart, 
de ezt csak ő tudja, s annyira odavan magától, pedig semmi az egész, rádióból 
tanulta, még ő is bevallja; rángatózás behunyt szemmel, dobálja a lábát, ki-
dülleszti a fenekét, löki, hajítja, dobálja, rántja magához a lányt. Néhány 
terményfelvásárló már elkezdte utánozni, egy postást is megszédített, meg-
tanulta a sztálinvárosi figurát. De mégiscsak kevesen vannak, a szvinget, a 
tangót, meg a csárdást az egész falu táncolja. Hakli arra gyanakodott, hogy 
Libus szeretne a dobos lenni. Márpedig erről szó sem lehet, a dobokat ő sze-
rezte be, az ő tulajdona. Bármennyire is erősködne Libus, a dobokra vigyázni 
fog. Most már valóságos kincs az, az ágya fölött teljesen beborítja a falat a 
sok kis kerek dob. És végtére is az ő szerepe nélkülözhetetlen Otilia asszony 
mellett. Otília asszony mindig arra biztatta, hogy boldog legyen. „Ha már így 
alakult a sorsunk, mi is kibabrálunk a világgal, nem ijedünk meg", és elnevette 
magát. „Hát maga is, Zsiga! Milyen sorsa volt, én el tudom képzelni, a szen-
vedést, de már remélem, minden szomorúságot elfelejtett, vagy lassan el-
felejt . . ." 

Hakli tudta, hogy mennyire igaza van az asszonynak. Esze ágában sincs 
az elöljárósághoz menni panaszra, majd csak visszakerül az a ház az ő tulaj-
donába. Ugyanúgy gondolkodott, mint a kikötőben, a fűrésztelepen egy dara-
big összeáll az ismeretlen asszonnyal, s hogy mi lesz a vége, azzal nem törő-
dik. És mégis, nagyon jó vége lett. Otthagyta az asszonyt, hazajött, s most 
— bár Otília asszony portáján, Otília asszony mindenese — mégis a maga ura. 
És milyen könnyedén, milyen kevés munkával jut pénzhez. Rengetegen isme-
rik, kezet fognak vele, megveregetik a vállát, sört vagy bort fizetnek neki. 
Fontos ember lett. És még csak el sem fárad, mert a dobolás csak az első idők-



ben volt nehéz, az első pár napon, most már jobban pihenteti, mint az alvás. 
„Na látja", mondta neki sokszor Otília asszony, „ha nem keresett volna meg 
engem azon a napon, amikor hazajött külföldről, sohasem tudta volna meg, 
hogy nemcsak az udvart tudja felseperni, meg a lovat megpucolni, hanem 
még dobolni is tud és az a sok ember úgy emelgeti a lábát, ahogyan maga 
diktálja". Hát ez az, értett vele egyet Hakli. S hogy Libus Oszkár állandóan 
jön velük faluról falura, meg a szálkái szüreti bált is emlegeti, mintha lassan, 
módszeresen az ő verejtékkel kivívott pozíciójára törne. Ilyen szorongató 
érzése nem volt, amióta az eszét tudja, pedig megjárta a háborút, a fogságot, 
dolgozott idegenek között a fűrésztelepen. Lassan már negyvenéves lesz, s 
most, amikor már rendeződött az élete, jön ez a Libus Oszkár és behízelgi 
magát Otília asszonynál. A rockfesztivállal vagy mi a fenével, meg a sztálin-
városi figurával, meg a szüreti bállal, amit az üres zsinagógában akarnak meg-
tartani. Hirtelenjében úgy érezte, mintha egy lövészárokban lenne és egyszerre 
csak kézitusában kellene megvédenie magát. Elhatározta, hogy megbeszéli a 
dolgot Otília asszonnyal. Ha Libus egyetlenegyszer is célzást tenne valamire, 
mondjuk, hogy dobolni szeretne, akkor ő beszélni fog Otília asszonnyal. S ha 
ő nem dobolhat, Libus Oszkár gondozza majd a kertet, tartsa rendbe az udvart, 
s szállítsa minden este a bricskával az asszonyt! 

Eljött a szálkái szüreti bál ideje, Libus addig is szakadatlanul járta velük 
a falvakat, de dobolni egyszer sem akart Hakli helyett. Hakli arra számított, 
majd a szüreti bálon fog jelentkezni, hogy átvegye tőle az ütőt. 

Otília asszony erre az estére kibővítette a zenekart, két cigányt szerződ-
tetett, de alighogy muzsikálni kezdtek, három idegen férfi állt meg Libus 
Oszkár mögött. Hakli Zsigmond látta, amint az idegenek kikísérték a teremből 
Libust. 

Pár perc múlva Haklit és Otília asszonyt is kihívták az udvarra, majd 
mindkettőjüket egy közeli emeletes épületbe vezették. A lépcsőház sötétségé-
ben Hakli belekarolt Otília asszonyba. Ahogy mentek felfelé a lépcsőn, egyre 
erősebben érezte az egérürülék szagát, nyilvánvaló volt, hogy a nagy épület-
ben nem laknak, csak alkalmanként vehetik igénybe ezek az idegenek. 

— Maguk kicsodák? — kérdezte Otília asszony, amikor kinyílt előttük 
egy ajtó, s meglátta az újabb három embert, akik rájuk vártak. Hátrafésült 
hajú, civilruhás férfiak voltak, s az egyikük — őszhajú, magas férfi, az arcát 
sem az asszony, sem Hakli Zsigmond nem tudta jól megfigyelni a félhomály-
ban — hangosan megszólalt. 

— Libus Oszkár, a maguk barátja és cinkosa, összeesküvést szervezett. 
Seregben, Szatmárban, meg a homokon . . . Mindenütt a környékén. Fegyvere-
ket szereztek. Ez a vadászpuska — emelt fel valamit az asztalról — például 
az Övéké volt. A többit állítólag elásták a kutakban. Kettőt még így is meg-
találtak a mi embereink. 

— Sosem láttam ezt a puskát — válaszolt nyugodtan Otília asszony. 
— És maga? — fordult a férfi Haklihoz. 
— Fegyverrel sosem láttam — mondta az halkan. 
— De maga segített neki? — lépett egészen közel hozzá a rendőr. 
Hakli érezte, hogy ez az ismeretlen ember nem gyanúsítja, hanem meg-

állapítja, hogy segítette Libust. Hiába tiltakozna, úgysem lenne már értelme. 
— Mit akarnak, kérem? — kérdezte. — Nem ismerem magukat. . . 
— Maga is keresett valamit, járkált a falvakban, erre válaszoljon . . . Mit 

keresett? — hajolt még közelebb hozzá a civilruhás rendőr. 
— Igen, persze — könnyebbült meg Hakli. — A deszkákat kerestem. 

Igen . . . 
A rendőr nem értette. 
— Ahol építkeztek, oda mentem . . . 
— Ügy van. Tudjuk — bólintott rá a rendőr. 
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— A deszkára írtam a nevem, külföldön, a kikötőben kérem, ahol dol-
goztam. A fűrésztelepen, mielőtt hazajöttem volna. Hát azér t . . . 

Hakli szerette volna pontosan, részletesen, a lehető legaprólékosabban 
megmagyarázni a dolgot, de a rendőr rátaposott a lábára, majd szájon vágta. 

— Hazudik. Ilyen marhaságot kitalálni. Jobb hazugság, mint a Libus 
Oszkáré! — ordított rá. 

Otília asszony közbe akart szólni, éppen a deszkák miatt, hogy Hakli neki 
is elmondta a tintaceruzás irkálásokat, de közben belökték a szobába Libust 
is. Libus nagyon fázhatott, mert annyira reszketett a válla, hogy az egész szo-
bát betöltötte testének remegése. Otília asszony kis zsebkendőt nyomott Hakli 
kezébe, hogy azzal törölgesse az arcát, ne a koszos kezével. Az asszony meg-
érezte, hogy jobb, ha most nem tiltakozik, nem győzködi az idegen rendőröket 
arról, hogy számukra csak a tánc létezik. Ügy látta jónak, ha a táncot szóba 
sem hozza, ha vár és csak akkor beszél, ha kérdezik. 

Egy idő után az idegenek elengedték őket. 
A lépcsőn Otília asszony belekarolt mind a két férfiba. 
— Szóval azért járt velünk, hogy szervezze az összeesküvést? — fordult 

Libushoz már az utcán. — Faluról falura, utcáról utcára . . . A rendőrök meg 
mindenről tudnak . . . 

— Semmi bizonyíték nincs. Mese az egész. Kitalálták. Az a vadászpuska 
az övéké — mondta nyugalmat erőltetve magára Libus. 

— Hát akkor mi az igazság? — szólt közbe Hakli. — Mégiscsak dobos 
akar lenni, jól sejtettem én, az én kenyerem kellene magának! Az én keser-
vesen megszerzett kenyerem! Végre rendeződött az életem, ezt akarja maga 
feltúrni . . . 

— Oszkár táncolni tud, de dobolni nem. Mindent azért ő se tudhat! Ha-
nem a szaxofon, az illene magának Oszkárkám. Most azonnal visszamegy a 
városba és megtanul szaxofonozni! Visszavárom magát — biztatta az asszony. 

Libus megállt. Már egészen közel jártak a volt zsinagógához. Elnevette 
magát. Valószínűtlennek tűnt minden: a félelme, az, hogy Haklít, a dobost, 
pár perce a szeme láttára szájon vágták, s hogy végtére is mind a hármójukat 
elengedték. Annyit biztosan érzett, hogy az elmúlt fél óra rosszabbul is vég-
ződhetett volna, s talán még az éjszaka ismét megjelennek a civilruhások. 

A FOGARASI VAR (IMRE LAJOS METSZETE) 
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T. BÍRÓ ZOLTÁN 

A magyar politikai géniusz 

Móricz Erdély-trilógiája és a nagyenyedi Bethlen Kollégium jut eszünkbe első-
sorban, ha Bethlen Gábor fejedelem nevét halljuk. Feltéve, hogy irodalmi és törté-
nelmi műveltségünk mai szűkössége megenged még ennyit! Ebben az esztendőben 
ünnepeljük Bethlen Gábor születésének négyszázadik évfordulóját. Ez az évforduló 
megint csak arra ad alkalmat, hogy mindenekelőtt eltűnődjünk történelmi közmű-
veltségünk, öntudatunk és önismeretünk állapotán, s mindjárt arra kell jutnunk, 
hogy nem tűnődni kellene már ezen, hanem többet tenni végre egy reális, jól meg-
alapozott magyar történelmi köztudat érdekében. A történelemoktatás aránytévesz-
tései és szélsőséges kapkodásaink vagy éppen nemtörődömségünk- következtében, az 
átlagosan művelt mai magyar embernek igen halovány a folytonosságtudata, nincs 
történelmi látásmódja, s ennek kialakításához szükséges ismerete. Ha pedig mindez 
nincs, nem lehet pontos helyzettudata sem, enélkül viszont aligha beszélhetünk egy 
népet eligazító politikai kultúráról, és a korkövetelményeknek megfelelő magatartás 
kialakulását aligha remélhetjük. Pedig történelmünk igazán bővelkedik sorsdöntő 
helyzetekben és jelentős személyiségekben; és nem csak csúfos bukásokban, rossz 
döntésekben, de nagy pillanatokban, s megtartó eredményekben is. Kevéske nyers-
anyagunkat ebben az energiaéhes korban legalábbis igyekszünk intenzíven kiaknázni, 
nem így a történelmünk adta szellemi-erkölcsi energiahordozókat, amelyek pedig ma 
feldolgozva jelenre, s jövőre szóló tanulságokat, lelki-tudati energiatartalékokat je-
lenthetnének. Ám melyik tanárnak és melyik diáknak adódik itt lehetőség, hogy el-
időzzön például Bocskainál, s igazán megértse annak a főúrnak a jelentőségét, maga-
tartásának történelmi rugóit, távlatos gondolkodását, aki személyes érdekeit nagy-
vonalúan össze tudta egyeztetni a nemzeti, sőt európai nagyságrendű érdekekkel, 
felismerve a történelmi cselekvés lehetőségét; aki képes volt végigkergetni fél orszá-
gon át éhes hajdúival az európai készültségű zsoldossereget, s megkötni, kikénysze-
ríteni a császártól az akkor életmentő bécsi békét; letelepíteni az ordas-szervezett -
ségű hajdúkat, szolgáltatva ezzel hosszú időre kívánatos mintát a személyi szabad-
ságra és a regionális demokráciára az egész országnak, az alávetettek sokaságának; 
s végül igazán otthont adni a reformációnak (ezzel az akkor lehetséges szellemi nyi-
tottságnak) egy keresztül-kasul kaszabolt, gyötrelmesen ziháló országban. Tudjuk-e, 
érzékeljük-e, hogy ez esetben elfogultság nélkül feltehetnénk a kérdést: vajon a 
korabeli Európa kisebb-nagyobb uralkodói közül, melyik lett volna képes ilyen 
mesterhármasra hasonló körülmények között? Eszmények nélkül, eszményképek nél-
kül téblábol itt az ifjúság nagy része, s eszkábál magának faragott képet kócból, 
rongyokból, műanyagból, fordul pótcselekvésbe, s kerül szembe előbb-utóbb általá-
ban a társadalommal. Történelmi torzítások, öntelt hangoskodások, propaganda célú 
átmázolások és deheroizálások után, csoda-e, ha idősek és fiatalok nagy hányada ma 
is csak a rózsaszín vagy a fekete történelmi klisék szélsőségeiben tudja meghatározni 
magát, vagy egyszerűen éli a maga „történelem nélküli" életét. Naponta követelünk 
az állampolgártól közéletiséget, politikai tisztánlátást, időhöz, helyhez okosan alkal-
mazkodó közérdekű cselekvést, de ehhez egyebek között a történelmi tapasztalatszer-
zés lehetőségét sem tudjuk nyújtani. Politikai intelligenciát, reálpolitikai érzéket 
hiányolunk, s kérünk számon, de a magyar törtenelem adta lehetőségeket sem hasz-
náljuk fel annak érdekében, hogy ez ki is fejlődjék az állampolgárokban. 

Érdemes volna megvizsgálni, hányan ismerik ma az érettségizettek közül Móricz 
Erdély-trilógiáját, s ha ismerik, akik ismerik, mit értettek meg belőle. Megértették-e 
éppen a reálpolitikus Bethlent, az országépítőt, aki hosszú távra rendezi be a maga 
Erdélyét, s ezért a távlatért súlyos kompromisszumokra képes, ha kell, kész fel-
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áldozni a pillanatot, s vele átmenetileg a népszerűséget. Megértik-e éppen Bethlen 
fejedelmi egyéniségéből és helyzeteiből a magyarság sorskérdéseit, a politika, a hata-
lom, az erőviszonyok, a kompromisszumok természetét; Tündérkert álmát és Lippa 
realitását; a helyzetnek megfelelő cselekvés jelentőségét, s hogy reménytelennek tűnő 
helyzetekben is meg kell és meg lehet találni a módot a cselekvésre? Hány ember 
tudatában élhet ma Bethlen Gábor, mint történelmi tény és mint embereszmény, 
mint magyar politikusi eszmény? Pedig ő igazán korszerű eszménykép lehetne, s 
ehhez egyetlen utólag odavetett ecsetvonásra sem lenne szükség. 

T Ü N D É R K E R T Á L M A , LIPPA V A L Ó S Á G A 

(Bethlen Gábor politikai iskolája a Móricz-regényben) 

Móricz az Erdély-trilógiában Bethlen Gábor politikai iskoláját tár ja fel, s állítja 
a XX. század magyarsága elé. Politikai magatartásmintát ad, az igazi államférfiúi 
személyiség és a politikai alkotás harmóniájának hatalmas eposzát teremti meg. 
A Tündérkertben Bethlen még csak Báthory Gábor, az álmodozó, vonzó, lobogó fia-
tal fejedelem, s egyúttal a romlott, tékozló, gátlástalan, felelőtlenül országló nagyúr 
kontrasztjaként jelenik meg. De micsoda kontrasztként! Báthory lobogásával szem-
ben ő a megfontolt higgadtság, a csapongó álmokkal szemben a földön megálló 
realizmus, tündökléseivel szemben a messzenéző komolyság, kegyetlenségeivel szem-
ben a humanizmus, felelőtlenségeivel szemben a korán és teljesen átélt felelősség-
érzet, züllött-beteg elhajlásaival szemben az önmagából kifordíthatatlan férfierő. 
S ami különösen fontos: már itt, a Tündérkertben is nyilvánvaló a különbség Bá-
thory úri, „fenti" tájékozatlansága, s a székely főkapitány népismerete, pontosan ki-
munkált helyzettudata, a „lenti" országot tudomásul vevő szemlélete között. Bethlen 
helyzettudatára jellemző, hogy az első percektől mintegy pedagógiai szerepet is szán 
önmagának. Lényegében itt kezdődik az ő egyszemélyes politikai iskolája, amelyben 
aztán Báthory Gábor megbukik, az első padban ülve. A nagy, sokatmondó Báthory 
név, a fejedelmi reminiszcenciák, a tündöklő fiatal egyéniség és a maga tapasztalt, 
higgadt, felelősségteljes személye összefogásától várja Bethlen az erdélyi magyar po-
litikai hatalom megszilárdítását, a sikert, Erdély felvirágzását. Tudja, hogy ehhez 
szükség van az ő kettősükre, s ennek tudatában formálja a maga szerepkörét. 
Báthoryé a csillogó, a magával sodró fejedelmi szerep, az övé a fejedelmi koncepció, 
a gondoskodás és mértéktartás szerepköre, akinek „nagy boltos homlokában egész 
ország gondja nyugszik". 

Kettejük történélmi szereplése ennek megfelelően indul. Az egyik oldalon — 
az új asszonnyal — a fejedelmi pár individuális, ideges civódása, a pozíció mámora, 
az ország első emberének kijáró külsőségek rendezettsége, az uralmi helyzet kóstol-
gatása, s egy csapongó, megfoghatatlan háborús álom szorongató áramköre. A másik 
oldalon egy reális fejedelmi célra felkészült, távlatokban gondolkodó székely fő-
kapitány, amint a beiktatás szertartását arra használja fel, hogy programbeszédet 
mondjon a fejedelem helyett, s egyúttal súlyos politikai figyelmeztetést, pedagógiai 
intelmeket a fejedelmi párnak. Bethlen Erdély helyzetét tárja fel, s ennek meg-
felelően a fő feladatokat: — „És Te Nagyságodnak, Nagyságos Fejedelemasszonyunk, 
lesz elhivattatása, hogy a kisded ország dolgai jó rendben ha lad janak . . . mert ezen 
kisded országocskának, tudnia kell magáról, hogy szűkek a határai: igaz, való, kin-
csekkel rakott ország: de mennél aranyosabb a kapca, annál jobban szorít, ha kicsi 
a s a r u . . . Okosan kell lépjen, aki viselje: mert avagy a saru megyen szerte, avagy 
a láb nyomorodik e l . . . " A „kisded ország" minden fontos gondja benne foglaltatik 
ebben a figyelmeztetésben: a kis ország kiszolgáltatottság tudata, a két nagyhatalom 
örökkön fenyegető jelenléte, s így a reális veszélyérzet, a békesség különös jelentő-
sége, a fejedelem békepolitikájának fontossága, az építkező, gyarapító, kondicionáló 
politikai magatartás követelménye, s már ekkor az országegyesítés Bocskait követő 
perspektivikus gondolata: „ . . . M e r t kész e hármas nemzet mind vérét, s mind éle-
tét kiontani a hazáért, míg rációja vagyon, de sajnálná ócska bocskorát is elnyűttetni 
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hiábavaló herce-harcokon.. ." Bethlen látja, s a fejedelem harcos vágyálmaival 
szemben, legalábbis az „asszonyfejedelemmel" láttatni akarja, hogy a fejedelmi hit-
levél taktikailag is, erkölcsileg is megalapozott ötödik pontja szerint kell politizálni 
a fejedelmi székből, mert hadakozásra egyelőre „elégteleneknek ismerjük magunkat", 
békességet kell hát tartani mind a törökkel, mind pedig „a két oláh országgal". 

íme, még alig hogy elkezdtük olvasni ezt az ezer oldalnál vaskosabb könyvet, s 
már ott bontakozik előttünk egy nagy magyar álom, Bethlen Gábor alakjában meg-
testesülve, Móricz írói alkotóerejének eredményeképpen, a huszadik századi Magyar-
ország katasztrófái közepette; első világháborús nyomorúságaink és balgaságaink, 
Doberdó és Trianon után, és egy újabb világháború, egy új, keleti, doni Doberdó, s 
egy újabb, közösségi-nemzeti sorsot megpecsételő békekötés előtt. Egyetlen hajdan-
volt monumentális történelmi alakban összegezve a régen vágyott magyar politikai 
géniusz: nemzet és haladás eszméje, a lelki és anyagi gyarapodás lehetősége együtt; 
haza és népszeretet a szívben, de ráció, hideg logika a cselekvés megtervezésében, 
előrelátás és mértéktartás a napi politizálás során. Egy történelmi hitelességgel meg-
rajzolt államférfi a XVII. század első harmadából, aki annyira kellene a mai meg-
alázott, hitehagyott, dönteni és cselekedni nem képes, igazi államférfiak híján ki-
szolgáltatott Magyarországnak. Ez lebeghetett Móricz szeme előtt, amikor oly fontos-
nak tartotta az Erdély minden egyes részét, s megjelenését. Egy közösség, egy nép 
vezetésére, magatartásának irányítására alkalmas személyiség, aki szinte reményte-
len helyzetében képes megtartani a „kisded országot", célt adni a népnek, sikerre 
vinni a nagy közösség ügyét. Ezért formálja Móricz oly gondosan Bethlen (s a Tün-
dérkertben vele együtt Báthory) alakját, s a nehéznél nehezebb drámai helyzeteket, 
politikust próbáló szituációkat, amelyekből a mai, a XX. századi ember számára kell, 
hogy világossá váljék: Bethlen épp annyira a cselekvés embere, mint amennyire a 
szavaké. 

Már a Báthory Gábort istápoló Bethlen is olyan megbízható férfi, akihez oda-
bújhat egy gyermek, egy asszony, de akár egy ország is, ha biztonságban akar ja 
érezni magát. S ő valóban képes nyújtani ezt az annyira áhított biztonságot, de 
kíméletlen módon. Nem elaltat, nem kábít, hanem felráz, kíméletlenül felvilágosít, 
a tények ismeretére, a realitások tudomásulvételére kényszerít, s csak erről az alap-
ról tud reményt kelteni. Móricz számára egyelőre a fejedelemasszony a legjobb 
alany arra, hogy segítségével bemutassa Bethlen belső, de részint már kifelé irányuló 
készülődését. Komolyság, félelem, bizakodás és csüggedés egyszerre lengik körül 
Bethlen és a fejedelemasszony találkozásait, s mintha Bethlen e találkozások alkal-
mával érezné legtisztábban a maga igazát és erejét, s e beszélgetések nyújtanak neki 
lehetőséget a felkészülésre, az öntudatosulásra, hogy majd megvívhassa a maga szel-
lemi-erkölcsi párbajait a fejedelemmel is. A gondolatok ilyenkor szikráznak a leg-
fényesebben, a helyzetfelmérés ilyenkor a legkíméletlenebb, s ugyanakkor e pillana-
tok mélyén remeg a legnagyobb perspektíva, kitörni, s érvényesülni készen. így 
oktatja a fejedelmi székbe vetett asszonyt, elsősorban önmaga előtt tisztázva el-
jövendő tennivalókat: „— Ma olyanok vagyunk, mint a széttört tükör cserepei. Apró 
darabok, dirib-darabba zúzott semmiségek . . . Nem is tudni, hol a régi nemes magyar 
h a z a ? . . . Kétharmadán a török, egyharmadán a német az úr, s itt Erdély, akin a 
pokol uralkodik . . . Mint a levágott szárnyú fogolyfiókák, foglyok vagyunk, és csak 
sírunk és csipogunk.. . Fogunk-e még valaha kezetfogni tudni? Minden magyarok, 
akik széjjel vagyunk vágva éles kardda l? . . . " Egyelőre csak elkeserítő ténymegálla-
pítás és csupa kérdőjel. Ám a folytatás sem különb, amint elősorolja Bethlen a nagy 
megszégyenüléseket: „ . . . s o h a nem felejtem, milyen orcapirulással kellett eljönni 
Prágából . . . Avval mentem, mint gyermek, hogy hazámnak már semmi baja, Bocskai 
úr el fog mindent igazítani a császárral . . . és a császár nem is eresztette őt a szeme 
elé, mi jöttünk haza, mint a megszégyenült cselédek. . . És mikor Konstantinápoly-
ban voltam, a török szultán szinte nem eresztett maga elébe, de a basák s bégek, a 
nagyvezér, valósággal féltek tő lünk . . . És erre éreztem meg, hogy vagyunk valakik." 

Móricz ismerte jól nagy megszégyenüléseinket, hiszen ismerte a magyar történel-
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met, s talán kora ismeretében megsejtett mór valamit az elkövetkezőkből -is.;,De 
éppen ezért, s épp ezen a ponton támadhatott fel benne is a remény, egy pillanatra: 
ha lenne itt egy ember, aki igazán vezetésre termett, annak éppem-pz, arcpirító meg-
szégyenülésekből kellene megéreznie, hogy vagyunk, s lehetünk-valakik. Ám ehhez' 
nemcsak egy Bethlen Gábor felismerése kell, hanem egy Bethlen Gábor, türelme, 
józansága és megronthatatlan céltudatossága is. Kell ehhez az egyéni. adottság; kell 
a pontos helyzetfelismerés, de kellenek a politikusi egyéni sors alakítását-alakulását 
segítő helyzetek, körülmények is. 

Bethlen számára a helyzet Báthory Gábor személye körül • bontakozott. Báthory 
Gábor minden kapkodása, erőszakossága, tivornyás túlfűtöttsége ellenére - vonzó, re-
ményteljes ifjú volt. Tündérkert álma megejtően szép és nagyon, -magyar érdekű. 
Bethlen tehát nem csak ésszerűen, tudatos megfontolás, mondjuk így: számítás alap-
ján, de érzelmileg is vállalkozhatott „felvezetésére". Báthory egyénisége és tiszta 
szándékai hosszú ideig lehetővé tették Bethlen számára az azonosulást önmaga tuda-
tosan vállalt szerepével, s a belesimulóst Báthory Gábor sorsvonalába. -Az ellentét • 
köztük, s az ellentmondás hangja Bethlen Gáborban belül, fokozatosan alakul ki, 
érzelmi eltávolodásban és racionális megfontolásban egyszerre,, amint-Báthory poli-
tikai-katonai elképzelései egyre zavarosabbá, Bethlen koncepciója viszont egyre tisz-
tábbá, egyre pontosabb szavakba formáihatóvá válik. A koncepcionális ellentét lé-
nyege — teljes összhangban a politikai alkat különbözőségével-— mindenekelőtt 
Bethlen plebejus jellegű és Báthory szertelen-nagyúri gondolkodásmódjának ellen-
tétében bomlik ki, s ezzel is összefüggésben béke vagy háború dilemmájában. Ez • 
utóbbi persze Bethlennél sem elvont moralizálásból fakadó kérdés, hanem a politikai 
realizmus és az álmokból táplálkozó, kalandorságba szédítő irrealizmus kerül itt 
szembe. Bethlen álomképek űzése helyett belül építkezik, terve^ s közben- kívülre, a 
népre figyel, a nemzet egészére gondol, és a történelmi pillanat erdélyi kondícióit 
méri fel reálisan: „— Minden ember ember, kegyelmes asszonyom, a legkisebb ple-
bejus önnön magának éppolyan bibliai ember, mint a római-császár: de. az emberek 
csoportja közös dolgaiban mintha ismét egy emberré lenne.... így- szemben.- állnak 
egymással az országok, s a kis Erdély úgy áll a nagy rettenetes török birodalom és 
a hatalmas, páncélos német birodalom között, mint egy gyerek -az öklöző, bajvívó, 
csatázó gladiátorok köz t . . . a kicsiny Erdély lehet még a nagy- birodalmak között 
valkivé. . . De csak akkor, ha nem felejti gyermek voltát, erőinek vékonyságát-, és 
nem akar többre nézni, mint amit Isten rábízot t . . ." Itt még- a fejedelemasszonyhoz 
szól, de már egyre nyilvánvalóbban önmagának beszél, s felkészül érvekkel, s szónoki 
eszközökkel is, hogy megkísérelje visszatartani a fejedelmet esztelen terveitől, vissza-
rántani az itt és most térbe és időbe, amíg nem késő. A nagy vereség, a csőd, az 
izzasztó tehetetlenség lélektani pillanatát használja erre kíméletlenül, Báthory nagy 
oláhországi kudarca után. Oktatólag, s kijózanítólag mondja még: — A fejedelem-
nek, nagyságos uram, nem lehet olyan álmot álmodni, amilyet akar: csak amit 
lehet . . . Nem is csak amit lehet: de amit ke l l . . . S itt nincs .más álom, csak az az 
igazság, hogy szegények vagyunk, kicsinyek vagyunk, tudatlanok vagyunk, s mi va-
gyunk másoknak rabszolgája. . ." Báthory hatalomtól és félelemtől elhomályosult 
szeme azonban már képtelen mást látni, mint a maga álmát, s csak-árulót, támadót 
vél abban, aki józanítani akarja. 

Itt kezdődnek, s ezt követően sorjáznak aztán Bethlen-stációi. Ütköznie- kell a 
fejedelemmel, előbb még csak burkoltan, csak a vélemények -segítő, lehetőségeiben 
még egyeztető összecsendítésével, majd egyre határozottabban, egyre nyíltabban. Vál-
lalni kell a szeretett ember lassú eltávolítását önmagától,, belül, s vállalni az ütközé-
sekből fakadó veszélyhelyzetet kívül. Igazán politikusi vénát próbáló stációk ezek 
még akkor is, ha Bethlen semmiféle belső erkölcsi zavart nem érezhet egyelőre, 
hiszen ő a fejedelem mellett hűséggel szolgált, harcolt, figyelmeztetett amíg lehetett, 
a fejedelem és az ország érdekében. A teljes erkölcsi -felmentést számára rohanva 
hozza az idő, amely megérleli a végső összeomlás lehetőségét egyetlen ember, Bá-
thory Gábor féktelen őrülete, politikai irrealizmusa miatt; .végveszélybe kerül az 

57 



ország, s Báthory Bethlen életére tör. A közösségi és a személyes fenyegetettség 
nagyon is szerencsésen áll össze ahhoz, hogy Bethlen ezt is feldolgozva, ezt a stációt 
is megjárva elszánja magát a teljes szakításra. 

Erdély pillanatnyi helyzete, a Bethlen számára támaszt jelenthető politikai erők 
hiánya lehetetlenné tette, hogy most már, rákényszerítve a Báthoryval való teljes 
szakításra, országon belül, belső erők segítségével vívja meg a maga harcát. A ki-
merült, belülről bomlasztott és megosztott, öntudatlanságba süllyedt Erdély sem 
Bethlen mellé nem tudott felsorakozni még, sem más reális alternatívát nem tudott 
kinöveszteni magából. Bethlennek nem volt más választása, csak a török. Pedig 
minden bizonnyal jól tudta, ha megnyeri magának a Porta támogatását, annak nagy 
ára lesz. Tudnia kellett azt is, hogy amikor mégis így dönt, akkor nem az általáno-
san elfogadott erkölcsi normák szerint cselekszik, s politikai nagysága éppen abban 
van, hogy tökéletes helyzetismeretében ezt is vállalta, nem a mindennapi morál, 
hanem a nagyobb ívű politikusi morál normái, a jó ügy kívánta célszerű cselekvés 
törvénye szerint. Nem sokat latolgatta, hogy az így valószínűleg kínálkozó, s az ügy 
érdekében oly fontos hatalmat vagy a közvélekedés előtt bizonyára rokonszenvesebb 
áldozatot, a mártíromság szerepét válassza-e. S végül — bár a regényben Géczy 
mondja ki, de Bethlen érezte — Báthory Gábor ügyében szembe kellett néznie azzal 
az igazsággal is, hogy „Inkább vesszen egy istentelen: mint az Isten egész nemzete!" 
Ezzel Bethlen politikai fejlődésében lezárult egy korszak a Bocskai, majd a Báthory 
mellett teljesített szolgálat után; a teljes önállóság és egyszemélyes felelősség kor-
szaka következett. 

Báthory megfuttatásával, majd halálával, s háta mögött támaszként a hatalmas, 
pusztító török erővel, megnyílik Bethlen előtt az út a fejedelmi székhez, az uralom-
hoz, s neki immár csak élni kell vele. De milyen körülmények között! A hagyomá-
nyos magyar politikai gondolkodásmód és erkölcsi érzék jegyében csak hidegleléssel 
szemlélhetjük ma is ezt a szörnyűséget: a gyűlölt török hadak behívását Erdélybe, a 
megszégyenítő, kierőszakolt választási színjátékot, egy ország végletes kiszolgáltatott-
ságát és tehetetlenségét. És micsoda perspektíva! Egy életre adósának, elkötelezett-
jének lenni az Európa-szerte rettegett Portának, uralkodni egy kicsiny, szétzilált or-
szágon, török által magyar urak ellenében odaállítva, mindezt közismert, nagy 
múltú, esetleg fejedelmi családi háttér nélkül! Bethlen államférfiúi nagyságát, mesz-
szebbre néző elkötelezettségét jelzi, hogy a hatalmat ilyen körülmények közepette 
merte és úgy tudta vállalni, hogy a kalandorság, az amoralitás árnyéka is távol esett 
tőle, pontosan számolt, reális magabízással vállalta a jövőt. Ismerte az ország rom-
lásának történetét, jelen állapotát, s tudta, hogy egyelőre nincs nála különb és 
esélyes jelölt a fejedelemségre, tehát Erdély politikai tényezői hamar be fogják 
látni, hogy most neki kellett érkeznie. Bizonyára felmérte azt is, hogy őt mindenki 
ismeri Erdélyben, és a zavaros, megalázó körülmények ellenére sokan bíznak az ő 
erejében, katonai képességeiben, tapasztaltságában, kiegyensúlyozottságában, s pon-
tosan tudta kiket, s hogyan kell megnyernie ahhoz, hogy komoly személyi és „tömeg-
bázisa" legyen az uralkodáshoz. Belül tehát okkal lehetett biztos a dolgában, min-
den látszat ellenére. így Móricz már Bethlen későbbi fejedelmi politikáját átfogó és 
megelőlegező, koncepcionáló programbeszédével fejezheti be a Tündérkertet, s indít-
hatja a „nagy fejedelem" országlását: „ . . .Aláza t ta l kérem az országot, higgyétek 
meg, mi minden erőt, ami a haza javára akar és tud lenni, nem eltiporni, hanem 
együvé fogni kívánunk." 

Ezzel Bethlen meghirdeti a „nemzeti egység" programját, s egyelőre legalábbis 
ígéret formájában, a kor szelleméhez képest szembeötlően nagyvonalú, évszázadok 
múltán is figyelmeztető etnikai-nemzetiségi és vallási-ideológiai toleranciáját. Amint 
az nem csak Móricz regényéből, de a rögzített történelmi tényekből közismert, Beth-
len ezt az ígéretét be tudta váltani, s kiegészítve azt egy minden tekintetben kor-
szerű gazdaságpolitikával, valamint kemény, de okos és humánus személyi politiká-
jával, viszonylag gyorsan elindította Erdély gazdasági erősödését, s ezzel párhuzamo-
san népének lelki-erkölcsi stabilizálását. A Nagy Fejedelem első könyve ezért kez-
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dődhet így: „— Nézze Nagyságod — mondta Péchy kancellár — már ma újfent 
megnyitott egy bőt." — Erdélyben tehát megpezsdült az élet, elindult egy folyamat 
Bethlen uralkodásával, amely ott és akkor valóban az életet jelentette gazdaságban, 
építésben, életmódalakításban és művelődésben egyaránt. A szűken vett belső viszo-
nyokat illetően, országon belül tehát, aránylag igen gyorsan megteremtette Bethlen 
uralkodása legitimációját, elfogadtatta személyét a kulcsemberekkel, s az erdélyi 
társadalom politikailag legfontosabb rétegeivel. Báthoryval, a kalandozó fejedelem-
mel szemben Bethlen építő fejedelemként áll az ország élére, a „kisded ország" 
gyors és látványos gyarapodását célzó programjával. Bethlen e program realizálása 
érdekében gondosan megválogatta eszközeit, de ebbe beletartozik az is, hogy nem 
voltak gátlásai a cselekvésben, ha az ügy érdekében olyat is meg kellett tennie, ami-
től a moralizálóbb hajlamúak vagy a félénkebbek biztosan visszahőköltek volna. 
Nem restellette feltörni a Báthory-ládákat, az ország érdekében nem tétovázott bir-
tokba venni a félve tisztelt családi kincseket, eltávolítani a ládák becsületes őrzőjét, 
s a tetejébe ráfogni a felelőtlenséget, hogy legalább átmenetileg — amíg a kedélyek 
úgyis megnyugszanak — elhárítsa magától a várható támadásokat. Mint ahogy nem 
tétovázott eszközként felhasználni államérdekből Báthory Annát sem, nem riadva 
vissza a szép fiatalasszony becsapásától sem, ha úgy követelte a helyzet. Bethlen jó 
politikusként számolt az időtényezővel. Tudta, hogy egy-egy döntés magával hozhat 
hirtelen felháborodást, de ha van türelme, ereje kiállni az időt, a másik, népszerűbb 
döntése majd semlegesíti, kioltja az előzőt, s a jóban az emberek már nem szívesen 
emlékeznek a rosszra. Azzal a természetességgel vállalta a politizálás kockázatát, 
mintha nem is nyeregbe, de egyenesen a fejedelmi székbe termett volna. Az Erdély 
második kötete, a Nagy Fejedelem erről az építő, gyarapító jó „machiavellistáról" 
szól, aki rendkívül merészen bánik ugyan a politikai eszközökkel, de Báthorytól na-
gyon is eltérő módon igyekszik megvalósítani Tündérkert álmát, a békességre, az 
emberi munkára, a tevékenységre alapozva. 

Belül tehát legitimáció, konszolidáció, béke és gyarapodás. De hogyan áll Erdély 
a külső erőkkel szemben, s hogyan áll maga Bethlen? Amikor még székely főkapi-
tányként Bethlen a török kezére adta magát Báthoryval szemben, s mikor a török 
fegyverekre támaszkodva elnyerte a fejedelmi hatalmat — amint az utólag a törté-
nelmi tények által igazolódik — joggal bízhatott a maga diplomáciai képességeiben, 
s Erdélyben egyedülálló portaismeretében. így bízhatott abban is, hogy súlyos elkö-
telezettsége ellenére, vagy éppen azzal élve, meg tudja kímélni Erdélyt török hadak 
dúlásától, s adott esetben Ausztriától, magyarországi uraktól, saját erőből is, de ha 
ez nem elég, török segítséggel. Ám fejedelemsége ára gyanánt volt Bethlennek egy 
olyan adóssága a törökkel szemben, amely ezt a magabízó, nyugodt embert is súlyo-
san nyugtalanította: Lippa. A sorsfordító lecke tehát Lippa. Mert ha adósságát meg-
adja, könnyen válhat teljesen lehetetlenné erkölcsileg mind belül, mind kívül, a ma-
gyar közítélkezés szerint, az egyetemes magyar köztudatban. Ha pedig nem adja 
meg, a törökökkel kerül szembe reménytelenül. Ennek az önmagában véve eléggé 
jelentéktelen várnak a neve úgy üt szívünkbe újra meg újra a könyv olvastán, mint 
a görög tragédiákban a tragédia végkifejletét előkészítő, s a dráma egészén végig-
vonuló, lappangó, majd egyre teljesebben kibomló vezérmotívumok. Ez adja a Nagy 
Fejedelem drámaiságát, s mondandójának elemi erejét. A töröktől bátran megóvott 
vár megvétele a magyar védőktől és átadása a töröknek Erdély fejedelme részéről, 
mind a korabeli, mind a mai közgondolkodás szerint olyan nyomorult cselekedet, 
amire nem lehet felmentés. Mint ahogy nem is lehetne, ha pusztán egy személy 
hatalomra jutása indokolná. A kérdés ilyenkor mindig az — s Móricz is erre akar 
figyelmeztetni — arányban van-e a cselekedet a végső céllal, az áldozat valóban 
szolgálja-e, s jól szolgálja-e a célt, s a közösség számára, amely ítél, érzékelhető-e ez 
a cél, megélhető-e, ha a tudatban nem is, legalább az ösztönökben. A politikus koc-
kázata pedig az, hogy lesz-e siker, amely utólag igazolni képes őt. Sikerül-e Bethlen-
nek bevenni a várat, nem lázadnakre közben ellene, sikerül-e összetartani a sereget 
erre a cseppet sem dicsőséges csatára? Ha a vár bevétele sikerül, s átadta már a 
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töröknek, következhetnek-e majd azok a pozitív sikerek, amelyek a közítélkezés előtt, 
a történelem előtt megértetik, s elfogadtatják ezt a negatív sikert is? Lippa tehát 
Bethlen talán utolsó, de legnagyobb, s mindennél keservesebb stációja. Ha itt el-
bukik, az egész bethleni életprogram bukik, s ha bukik, az nemcsak egy erdélyi feje-
delem szégyenteljes bukása, erkölcsi megsemmisülése lesz, hanem az adott helyzetet 
tekintve, egy nemzet tragédiája. Bethlen tudatában van ennek, de annak is, hogy 
Lippát nem kerülheti ki. Ha valaki, hát Bethlen tudja — mert világos célja van —, 
hogy Lippa nem csak az ő fejedelmi székének az ára, s nem is csupán Erdély pilla-
natnyi nyugalmáé. Lippa a jövendő ára. S mert mindezt tudja, s mert ezt megcse-
lekszi, ettől lesz Bethlen „a nagy fejedelem". Ettől olyan nagy a tét. Ettől lesz a kis 
Lippa a magyar történelmi-politikai gondolkodás nagy szimbóluma. 

Bizonyára akkor sem volt könnyű, ma sem könnyű eldönteni, hogy vajon meg-
érné-e Erdély pillanatnyi nyugalmáért, s viszonylagos jólétéért csupán, ezt az árat 
fizetni. Mert az még nem politikai realizmus, de inkább csak egyszerű szatócsgondol-
kodás lenne, ha úgy mérnénk össze a dolgokat, hogy ez a jelentéktelen Lippa igazán 
nem nagy ár néhány éves jólétért egész Erdélyben. Hiszen Lippa nem mint anyagi 
vagy stratégiai érték, hanem mint erkölcsi mérce jelenik meg itt kulcskérdésként, s 
aki e mércét félredobja, annak nem csak a saját lelkiismeretével van elszámolni 
valója, de népe rossz lelkiismeretével is számolnia kell, s ez az állapot az idők során 
legalább olyan súlyos — ha nem súlyosabb — politikai tényezővé válik, mint a min-
dennapi nagyobb falat kenyér igénye. A kérdés tehát az: arányban áll-e az így meg-
őrizhető viszonylagos jólét, az elveszíthető erkölcsi erővel, azzal a nemzeti méretű 
lelki traumával (értve itt mindig a nemzet tudatos vagy tudatosuló rétegeit elsősor-
ban), amely aztán egy egész ország önbecsülését, erkölcsi tartását, lelki egészségét, 
hitét áshatja alá. Bethlen számára azonban nem ily szűkre szabott a kérdés! A dön-
tést megelőzően Bethlen szeme előtt már hat nyugodt esztendő és ötvenezer ló képe 
lebeg, s mögötte egy messzire vezető úté, egy hosszú, megerőltető, de fejedelemhez 
méltó út képe: „Hat esztendeig még háborúra nem is gondolhatok. . . — Nincs lo-
vunk . . . Erdély ki van fogyasztva nem emberben, hanem l ó b a n . . . Kell neki hat 
esztendő, míg a török birodalomról s másunnan hozott fő lovakkal annyira javítha-
tom lóméneseinket, hogy az újonnan gyarapított csikók hadi állapotra valók legye-
nek. ötvenezer lovat kell nevelni, hogy tízezer lovassal kiindulhassanak a Bocskai 
uram ú t j á r a . . . " Bocskai útja pedig az országegyesítés útja. A gyarapodás, az épít-
kezés, a nyugodt fejlődés, a nemzeti egység önmagában is szép és fontos politikája 
tehát Bethlen terveiben nem elsősorban önmagáért való. A békepolitikus háborúra 
készül, mert tudja, hogy az ország igazi, nem átmeneti békéjéhez és nyugalmához, 
távlati gyarapodásához erre van szükség. Erdély önmagában kicsi és gyenge, hiába 
lesznek, ha lesznek kiváló kötéltáncosok a magasban, akik kiegyensúlyozzák státu-
szát Európában, önmagában attól még túl sérülékeny marad. De Magyarországgal 
egyesülve, közös magyar korona alatt közép-európai tényező, Bethlen nekiindul hát 
Lippának. 

Móricz alaposan kihasználja a vár körüli táborozásban, s a vár bevételéért vívott 
rövid harcban rejlő lehetőséget, hogy fejedelmének népéletre, népiélekre, emberi és 
kisemberi érdekekre vonatkozó tudását gyarapítsa, elmélyítse, s egyúttal bemutasson 
egy nem csupán önfegyelemből és ésszerűségből, de indulatokból, érzelmekből, lelki 
gyötrelmekből is gazdagon összetett politikus személyiséget. Szinte magunk előtt lát-
juk Bethlen tipródva táncoló, horkanó lovát, s a fejedelem sötétbe borult, bozontos 
üstökét, amint erre áz istenverte csatára indul, amelyet asszonya, Károlyi Zsuzsanna 
úgy minősített, hogy az csak arra való, hogy bemocskolja magát vele, s maga ellen 
fordítson minden tisztességes embert. A politika törvényszerűségeire járó elme azon-
ban tudja, hogy ennek meg kell lennie, mert a Porta ezt nagyon akarja, s ha na-
gyon akarja, úgyis meglesz, de akkor isten irgalmazzon Erdélynek. Ha viszont meg-
teszi, amit előtte senki sem, akkor olyan bizalmat nyer, amely már a Portát kötelezi 
el neki, s így olyan tőkét, amelyet majd az egész nemzet javára forgathat, nagyobb 
célok megvalósításáért. Beveszi hát a várat saját véreitől, s átadja kulcsát a török-
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nek. Móricz ebben az utolsó stációban mutatja meg Bethlent önmaga cselekedetétől 
megrendült, nekikeseredett fejedelemnek. Kitör ebből a sziklaemberből a „soha töb-
bet" fogadalma, Móricz a csata végén kitomboltatja belőle a felgyűlt keserűséget, s 
rágyújt Bethlen Báthory Gábor nótájára: „Szól a kakas mán / Majd megvirrad mán." 

Bethlenben bőséggel megvan az, ami egy politikusból sosem hiányozhat: a biza-
kodás. És most van oka a bizakodásra, hiszen Lippával megnyitotta az utat immár 
nemcsak a biztonságosabb belső erdélyi fejlődésnek, de az ország egyesítését célzó 
perspektivikus hadjáratához is. Amint tudjuk, politikai-diplomáciai zsenialitása és 
Lippa átadása révén aztán úgy használta a török erőket küzdelmei támogatására, 
mintha nem is a kis Erdély fejedelme volna, de mintha ő maga lenne a szultán. Ám 
igaza van Péter Katalinnak, amikor egyik tanulmányában szépen, szemléletesen írja 
Lippáról szólva: „Ha Bethlen Gábor most meghal, ragyogó uralkodói képességei elle-
nére is történelmünk legsötétebb alakjai között emlegetnék. Mivel azonban szeren-
cséje volt, és még tizenhárom esztendőt kapott az uralkodásra, a legnagyobb törté-
nelmi személyiségek sorába került." Folytatva Péter Katalin gondolatmenetét: ha 
Bethlennek valóban ez lehetett volna az utolsó cselekedete, akkor ő most csakugyan 
a hitvány politikai karrierizmus, a cinizmus jelképes figurája a magyar történelem-
ben. Lippa pedig — a nemzeti érdekek elárulásáé. így viszont Lippa az ésszerű 
politikai áldozat nagy szimbóluma, s Bethlen a magyar politikai géniusz, a nemzeti 
érdekű politikai akarat és tudás megtestesítője. Van itt azonban még valami fontos 
figyelmeztetés, amit Péter Katalin is érez. Könnyű Lippára, mint pozitív áldozat-
jelképre hivatkozni utólag is, többnyire önigazolásul s magunk megnyugtatása gya-
nánt. Csakhogy ez igen veszélyes hivatkozás, mert Lippát csak az áldozhat, akinek 
Bethlenhez méltó ügye, tehetsége és ereje van, aki ha Lippát veszteget, egész orszá-
got épít cserébe. Politikai kultúránk egyik fontos kérdése éppen az, hogy tudunk-e 
különbséget tenni — tudatosan vagy akár kifinomult és történelemre hangolt intuí-
cióval — kompromisszum és árulás, értelmes áldozat és felelőtlen vagy cinikus ön-
feladás között. 

„ H A ISTEN V E L Ü N K , K ICSODA E L L E N Ü N K !" 

(Bethlen iskolapolitikájáról) 

Bethlen, miután felszabadult Lippa súlyos gondjának terhe alól, távlatos, előre-
látó politikai koncepcióját nemcsak az országegyesítés jegyében alakította tovább. 
A belső rendezettség és építkezés nem csupán a közvetlen gyarapodást szolgálta az 
ő terveiben. Nemcsak a jelennek, de elsősorban a jövőnek építő fejedelem volt, aki 
a jövendő szükségleteiben gondolkodott akkor is, amikor közvetlen, jelenbeli politikai 
érdekek szerint cselekedett. A mindenkori nagy államférfiak zsenialitása, hogy ter-
veikét nem a maguk számára is beláthatatlanul távoli jövőbe helyezik, hanem a saját 
korukba, de mindig nagy, történelmi távlatot nyitva a jelenvalónak. Bethlen az „itt 
és most" parancsai szerint tudott lenni pragmatikus, de éppen ezzel a pragmatizmus-
sal tudott szolgálni nagy eszméket és távlati célokat. így valósulhatott meg sok fon-
tos tette közül talán a legnagyobb távra szóló: iskolapolitikája, iskolafejlesztő prog-
ramja. 

A Móricz-regény ezt az utat már nem követi, de Bethlen politikai életművének 
ez az iskolapolitika a legfényesebb, s legeredményesebb része. Ebben sem volt — 
nála egészen természetesen — semmi idealizmus. Bethlen ez ügyben is realista volt 
és célratörő. Habár a gyulafehérvári, majd későbbi nagyenyedi kollégium alapító 
levelébe, kálvinista meggyőződése jegyében odaírta Pál apostol felcsattanó mondatát: 
„Ha Isten velünk, kicsoda ellenünk!", bizonyára nem azért, mintha reálpolitikusként 
naivan hivő, csodákra váró lélek lett volna, de sokkal inkább biztatásul, erősítésül 
jövendő szegény ösztöndíjasoknak, s feltehetőleg önmagának is. Vagy azért talán, 
hogy több mint háromszáz esztendő múltán Sütő András kisdiák odaülhessen motyó-
jára a Bethlen Kollégium bejárata elé, s Bethlen kőhedermedt szem< 



adhassa az ő kései „jobbágyi panaszlevelét", s abban a keserves történelmi tudást: 
„Nem magunk fejétől ismertük fel, hogy amidőn ennivaló nincsen, mit kell meg-
enni; de hogy a cselekvésképtelenségben mint lehessen cselekedni, annak keserves 
módját — a történelmi zsákbanfutást — Nagyságod emelte tökélyre." Épp e törté-
nelmi zsákbanfutás kényszere, s ennek a történelmi távlatnak a tudatos vagy ösztö-
nös felmérése fakaszthatta fel Bethlenből a Pál apostoli mondatot. Mert a fejedelem 
hivő lélek nem lehet a politikában; jaj lett volna már hányszor ennek a népnek, ha 
vezetői mindig hitek-dogmák rabjai lettek volna, s azok vezérelték volna őket a 
történelmi tudás, a politikai érzék és a konkrét cselekvési programok helyett. Ám a 
fejedelemnek azért valami hitet-bizakodást nyújtania kell népének, s fogódzóra azért 
neki magának is szüksége van, hogy úrrá ne legyen a reménytelenség. Bethlen ezt a 
dacból, magabízásból szőtt fogódzót érezhette meg ebben a mondatban, s neki aligha 
jelenthetett mást, mint amit később évszázadok viharain át jelentett a kollégium 
életében: magunkra vagyunk utalva, szétszabdalva, satuba szorítva, de akkor is, vagy 
annál inkább is élni és cselekedni kell, bízva a magunk erejében, s a magunk igazá-
ban. A politikus hitét az emberi cselekvés értelmébe vetett hit adja. S mert Bethlen 
tudta, hogy az értelmes és eredményes cselekvéshez tudás és műveltség kell első-
sorban, s jól felkészült, tisztességre nevelt vezetőréteg, eléggé nyilvánvalónak látszik, 
hogy Bethlen iskolaalapító szándéka nem elvont műveltségtiszteletből, s nem is csu-
pán a kor általános követelményei felismeréséből, de tökéletesen alapozott politikai 
megfontolásokból is ered. Nem csak a maga gyakorlatával teremtett hát magyar poli-
tikai iskolát, hanem valóságos iskolát szervezett az elmélet, a gyakorlati politika, az 
erdélyi magyar politikai hatalom számára. Az országegyesítés nagy célját végső soron 
minden zsenialitása, szorgalma és áldozatkészsége ellenére sem érhette el, csak meg-
közelíthette, s ennek során juthatott Erdély és az egész magyarság szempontjából 
fontos részeredményekre. A kollégium létrehozásával, s páratlanul gazdag alapítvá-
nyával, a később annyit emlegetett Bethlen-alapítvánnyal azonban évszázadokra 
előre kialakíthatta a magyar művelődés nemzeti jellegű, demokratikus és szabadelvű 
rendszerét — hatékonyan segítve ezzel az erdélyi nemzetiségi művelődés kibontako-
zását is —, amely azután a magyar politikai magatartás, az erdélyi közélet, s kultu-
rális fennmaradásunk talán legfontosabb intézményes garanciáját adta évszázadokra. 

Ez az iskolapolitika nemcsak a jelen időn, de az erdélyi terrénumon is túl-
mutatva, az egész magyarság egyetemes érdekeinek megfelelően alakult. Benda Kál-
mán így emlékezik meg erről a Confessióban közölt Ráday-kollégiumbeli előadásá-
ban: „A politikai célt szolgálta az idegenek által is megcsodált fényes gyulafehérvári 
udvar, a nagy fejedelmi építkezések, mindénekelőtt pedig a messze néző kultúrpoli-
tika, amely kezdettől fogva nem erdélyi csupán, hanem egyetemesen magyar." Az 
országegyesítés eszméjét teljesértékűen tehát szellemi síkon, elsősorban az iskola-
politika által tudta megvalósítani Bethlen. Hogy átfogó politikai terveinek mennyire 
szerves része ez az iskolapolitika, s hogy általános politikai koncepcióján belül mi-
lyen megkülönböztetett perspektivikus jelentőséget tulajdonít ennek, arra mi sem 
jellemzőbb, mint hogy a nikolsburgi békekötés után hazatérve, első dolgai között volt 
1622 májusában Kolozsvárott előterjeszteni az országgyűlésen az akadémia alapítá-
sára vonatkozó tervét. Számos tanulmány, elemzés, adatközlés látott már napvilágot 
Bethlen iskolaépítő, nevelési, kollégiumi eszméiről és erőfeszítéseiről, s közülük akár 
a Vita Zsigmond kiváló tanulmányaiból, akár a nagyenyedi kollégium háromszáz 
éves fennállását ünneplő Nagyenyedi Album egyes írásaiból kihüvelyezhetjük a nagy 
politikus nevelési és politikai eszméinek egységét, s a kétféle gyakorlat elsődlegesen 
politikai alapozottságé összeforrasztását. Az egyetemesen nemzeti és a kálvinista 
vallási-ideológiai szempont ötvöződött i t t a társadalmi haladás és a korszerűség 
jegyében. Egyenértékű művelődéstörténeti és politikatörténeti jelentőségén túl, nem 
tanulságok nélkül való ma sem áttekinteni röviden ennek az iskolapolitikának a lé-
nyegét. A merőben más körülmények miatt nem is közvetlen tanulság gyanánt, de 
annál inkább emlékeztetőül saját mai tennivalóink és oktatáspolitikai bájaink irá-
nyára és jellegére. Ebben a legújabb munka, Jakó Zsigmond és Juhász István „Nagy-
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enyedi diákok 1662—1848" című könyve (Kriterion, 1979) különösen segítségünkre 
lehet, a benne foglalt nagyszerű tanulmányokkal, adatokkal, jegyzetekkel. 

A Bethlen Gábor-i iskolapolitika legszembetűnőbb, s legalábbis kiindulási pont-
ként legfontosabb mozzanata az az államrezonból eredő felismerés, hogy az erdélyi 
magyar politika folytonosságát biztosítani csak úgy lehet, ha képződik olyan értel-
miségi elitréteg, amely a folytonosság fenntartására mind felkészültsége, mind poli-
tikai elkötelezettsége révén képes; s hogy ehhez az értelmiségneveléshez iskolai ke-
retekben csakúgy, mint az udvari politikai-diplomáciai gyakorlatban meg kell terem-
teni a felkészítés maximális lehetőségét. Ezt a célt szolgálta aztán a felső évfolya-
mokban kettévált teológiai és világi képzés, és ugyancsak ezt a nyugati egyetemeken 
való továbbtanuláshoz nyújtott ösztöndíj. Jórészt az így létrejött értelmiségi elit je-
lenti majd Bethlen és utódai államigazgatási, politikai és diplomáciai vezető rétegét. 

A másik fontos felismerés, hogy olyan papi-tanítói, vagyis általános humán 
értelmiségi réteget kell képezni, amely nem közvetlenül az állami irányításban, ha-
nem szerte az országban, a nép között élve és dolgozva adja majd a népesség és a 
felső politikai irányítás között a közvetítő és kisugárzó réteget, s egyúttal ellátja az 
értelmiségi utánpótlás szervezésének folyamatos feladatát is. Szervezetileg kitűnően 
illeszkedett ehhez az elképzeléshez a kollégiumi partikulák már korábban bontakozó, 
de most egyre táguló rendszere, amely fokozatosan behálózta egész Erdélyt, s amely 
még évszázadok múltán is jó mintának bizonyult a népi mozgalom számára Magyar-
országon, a közműveltség gyarapítására. A partikuláknak ez a hálózata teremtette 
meg elsősorban az utánpótlás szervezésének a tényleges intézményes lehetőségét is. 

Bethlen iskolapolitikájának a kor szelleméhez képest leghaladottabb vonása a 
társadalmi szelekció, az értelmiségi pályára való kiválasztás irányában és módszeré-
ben lelhető fel. Politikai és iskolapolitikai elképzelésének egységét is ez bizonyítja a 
legfényesebben. Ahogyan politikájában törekedett megszüntetni a feudális anarchiát, 
s nagy mértékben korlátozta a főurak partikuláris érdekű uralmi helyzetét, s a köz-
ponti hatalom és a nép között igyekezett hidat verni — nem is eredménytelenül, úgy 
igyekezett iskolájával utat törni az alul lévőknek a szellemi erők birtokba vételéhez, 
s ezáltal társadalmi pozíciókba vezetni őket. Bethlen a természetes — tehetség és 
szorgalom szerinti — kiválasztódás lehetőségeit kezdte létrehozni iskolapolitikájával, 
s ennél semmi sem mutatja meg tisztábban az ő politikájának távlatos, egységes és 
átfogó jellemzőit, koncepciózus rendszerét. Természetesen nem karitatív megfontolá-
sok vezérelték ebben sem, de épp ez: bizonyítja szépen, hogyan tudta Bethlen a saját 
közvetlen hatalmi érdekeit, a mindenkori államérdeket és a magyarság távlati tár-
sadalmi fejlődésének szempontjait egyetlen gondolati és cselekvési rendszerben össze-
fogni. A kiválasztásnak e módja és iránya egyúttal megalapozta az egész iskola-
politika demokratizmusát is. Konkrét és nagyon határozott intézkedésekkel Bethlen 
azonnal alátámasztotta a maga koncepcióját, s így megteremtette realizálásának 
feltételeit. Ezek közül leglátványosabb intézkedései: az a törvénycikk, amelynek 
értelmében a tanulni vágyó, az iskolába induló jobbágyfiatalokat a földesúr köteles 
elengedni, semmilyen ürüggyel nem tarthatja vissza; az értelmiség nagy részének, 
így a református papságnak és leszármazottaiknak megnemesítése, amely jelentette 
így egyszerre a társadalmi rétegződés átrendezését, a tudás, a tanulás, az értelmiségi 
munka igazán társadalmi szintű rangosítását és a reformáció elkötelezett hadseregé-
nek gyarapítását; s az intézkedések között nem utolsó sorban említendő Bethlen 
nagyvonalú ösztöndíjrendszere (hazai és külföldi), amelynek segítségével alumnusai, 
a legszegényebb sorból kikerülő köznemesi vagy éppen jobbágy sarjak jó anyagi kö-
rülmények között végezhették tanulmányaikat, meghatározott kötelezettségek mellett. 

Ennek az iskolapolitikának külön erénye, hogy a plebejusjellegű osztályszempon-
ton túl ugyan az a nagyvonalú tolerancia érvényesül benne, mint Bethlen politikájá-
ban általában. E tolerancia mélyítette tovább a kibontakozó iskolarendszer demok-
ratikus és szabadelvű vonásait. Bethlen nevelési elvei lényegét tekintve dogmamen-
tesek voltak. Iskolaszervezési koncepciója ennek megfelelően toleráns, a pedagógiai 
módszereket, a diákok tehetségének, irányultságának szabad kibontakoztatását ille-
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tőén éppúgy,"mTnt ftyelvi-etnikai és vallási-ideológiai értelemben. Bethlen nem csak 
a Bibliát fordíttatta román nyelvre, nem csak megtűrte és tartotta a „pápisták" 
sokaságát " udvarában, hanem egész iskolapolitikáját, így az iskola- és templomépítést 
is ebben a felvilágosult szellemben alakította és támogatta. Megintcsak azt kell tehát 
mondanunk; éz á "politika és ez az iskolai-nevelési gyakorlat évszázadokra meghatá-
rozta az európai átlagnál sokáig toleránsabb, megértőbb, s mindvégig humanista és 
lényégébén szabadelvű erdélyi magyar szellemiséget. 

Azt, hogy "a politikai gyakorlatnak hogyan lehet megfeleltetni az iskolai gyakor-
latot, illetve hogyan lehet egyfajta politikai magatartás kialakítása érdekében peda-
gógiai eszközöket, iskolai adottságokat alkalmazni, mintaszerűen példázza a nagy-
enyedi kollégium belső szervezete és diákélete. A Bethlen Gábor-i alapokon épülő 
szervezet maga is nevelési, ha nem a leghatékonyabb - nevelési tényező. Az enyedi 
kollégium kicsinyített, de reális társadalmat formázott, azzal a nagyon fontos kü-
lönbséggel, hogy á feudális társadalmi rend helyébe, a korabeli feudális társadalmi 
rendet utópisztikusán meg nem haladó kollégiumi „respublikát" teremtett. Ez a kis 
köztársaság ugyan hierarchikus rendből épült — s ez a hierarchia is jelezte a nagy 
társadalom hierarchikus rendjét és felépítettségét — de a kollégiumi respublika tör-
vényekben, eskütételek formájában, s szervezeti felépítésében egyaránt az igazsá-

gos ság és az intézményes demokratizmus főbb alapelveire szerveződött. A kollégium 
' szervezete a szölgálatmorál, a hagyományőrzés és a korai szabadelvűség szellemével 

harmonizált s ennek megfelelően alakult a diákélet, s a diákok törvénykezése. Veze-
tőiket szabadon választották, s e szabadságukat következetesen őrizték, ha kellett, a 
tanárok jelölési buzgalmaival szemben is, és ebben a rendben mindenkinek körül-
határolt, világosan megfogalmazott alapvető jogai és kötelezettségei voltak társaivat, 
tanáraival, illetve a kollégium egészével kapcsolatban. A diákönkormányzatnak és 
önigazgatásnak szép, demokratikus modellje volt ez, s így már maga a szervezeti 
rend is önállóságra, önfegyelemre, jogérzékenységre, az állampolgári politizálás gya-
korlatára és társadalmi-közösségi igazságosságra szoktatott. Ennek a szervezeti rend-

"nek mintegy alátámasztását szolgálta a juttatások rendszere, amely a hierarchia és 
' az elemi igazságosság törvényét egyaránt tükrözte. Juhász István egyebek közt, így 
jellemzi tanulmányában tömören e kollégiumi rendet: „ . . . e juttatások és kiosztások 

"olyan "réndi hierarchiát alakítottak ki, amelyben a »társadalmi« előmenetel bizto-
sítva volt, és amelynek a rendjére, jogviszonyaira, igazságosságára való vigyázás 
megadta a diákközélet keretét." Az iskolán belül, majd — az iskola alapján — kívül, 
a társadalomban is mobilitást elindító, átrétegződést segítő, a kiválasztásra és elő-
menetelre lehetőséget nyújtó rendszer volt ez, amely egyúttal az egész társadalom 
igazságosságra törekvő, jobbik érzékenységét, szellemiségét erősítette. 

Amilyen körültekintően, előrelátóan gondoskodott Bethlen hadjáratai és egész 
politikája anyagi hátteréről, s politikai koncepciója korszerű, hatékony gazdaságpoli-
tikai alátámasztásáról, ugyanolyan alapos és előrelátó volt iskolája gazdasági-anyagi 
fedezetének hosszú távú megalapozásakor. A kollégium függetlenségét, életközelségét 
es több évszázados egzisztálását pénzzel, ösztöndíjakkal, birtokokkal, s egyéb java-
dalmakkal (többek közt kétezer forint évi kamataival, az enyedi uradalmakkal, tokaji 
birtokokkal, több ezer holdnyi erdőséggel) úgy alapozta meg, hogy azokat később, a 
századok során csak kiegészíteni kellett, s a Bethlen-féle eredeti negyven ösztöndíjas 
hely a XVIII. században már százra bővülhetett, s adhatott alapot a szegény if jak 
szellemi, s egyben közéleti felemelkedéséhez. Bethlen ezzel az alapítványával azon 
túl, hogy a társadalmi mobilitást és átrétegződést segítette elő, utat nyitott a minő-
ségnek, a szellem szabad áramlásának, a szellemi életnek a politikához, a politikai 
hatalomnak a műveltség erőteréhez. Tudjuk, Bethlen korszerű, merkantilista gazda-
ságpolitikát folytatott. Politikai bölcsességét mutatja többek között az is, hogy ezt a 
merkantilizmust ott alkalmazta, ahová való, s nem vitte át a társadalompolitikába. 
A gazdaság, a pénzügyek törvényeit nem a politikában és a kultúrában akarta reali-

' zálni, de a jól. hasznot hozóan működő gazdaságot használta az előbbiek javára, s 
áldozta többek között az iskolára. 

* 
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Bethlen Gábor politikai életművét és politikusi karakterét arra hivatott történé-
szek már nagyobb részt feldolgozták, s ami abból még hátra van, az is elsősorban a 
szaktudomány feladata. Ám ezt a ritka kincset közkinccsé tenni a magyar szellemi 
életben általában is, és amennyire lehet, beépíteni a mai magyar köztudatba és köz-
életbe, az már történészek, politológusok, írók, esszéisták, pedagógusok közös feladata 
lenne, s bármely szakmában méltó feladat. Mert Bethlen az a ritka, „isten áldotta" 
tehetség és kivételesen szerencsés államférfi a magyar történelemben, akinek meg-
adatott, hogy uralkodása tizenhat esztendejében teljes körű és teljes értékű politikai 
gondolkodási és cselekvési rendszert építsen fel. Aki igazi hivatkozási alap lehetett 
mindenkor, amikor a magyar politikai géniuszt és a lehetséges magyar történelmi 
utakat, vagy éppen csak ösvényeket keresték a legjobbak, nagyon nehéz, olykor 
reménytelennek tűnő helyzetekben. Korszerűsége és mindenkori időszerűsége az 
egész politika és a részletek harmóniájának; a politikai és az erkölcsi szempont 
együtt tartásának zseniális képességében rejlett, s abban a bölcs toleranciában — s 
egyúttal következetes határozottságban —, amelynek segítségével úgy tudta kép-
viselni, s realizálni az egyetemes magyar érdekeket, hogy közben a nem magyar 
ajkúakat is fölemelte; hogy képes volt a reformáció ügyét szolgálni anélkül, hogy a 
más vallásúak' lelkiismereti szabadságát megtiporta volna. Bethlen sikeres államférfi 
volt, sikerességének minden bizonnyal egyik titka gondolkodásának dogmáktól való 
mentessége, ideológiai és politikai tűrőképessége, s rugalmas határozottsága a cselek-
vésben. S ha már Bethlen Gábor mindezek eredményeképpen elnyerte a történelem-
től a „nagy fejedelem" címet, s ha már meg is tartotta azt az évszázadok során, 
most az a fő kérdés a mi számunkra: vajon átmenthető-e ez az érték izgékony, 
feszültségekkel terhes évszázadunkban a jövendő magyar politikusai, a kapuk előtt 
álló ú j nemzedékek tudatába? Lesz-e, lehet-e ebből a történelmi értékből mai poli-
tikai kultúrát és mai közösségi elkötelezettséget alakító társadalmi erő? 

BENDA KÁLMÁN 

Bethlen Gábor és a magyar művelődés 

Az 1526-os mohácsi csatavesztésnek, ezt követően az ország három részre sza-
kadásának kulturális téren legsúlyosabb következménye az volt, hogy megszűnt a 
műveltséget irányító, a tudományokat és művészeteket összefogó, pártoló és támo-
gató királyi udvar. Buda a török kezére került, a Bécsben — majd egy ideig Prágá-
ban — székelő Habsburg-udvarnak pedig a magyar művelődéssel, a magyarországi 
kulturális törekvésekkel csak gyér és esetleges kapcsolata volt. Azt, hogy irányító 
és ösztönző legyen, hogy folytassa Hunyadi Mátyás kezdeményezését, sem I. Ferdi-
»ánd, sem utódai nem vállalták, nem is vállalhatták volna. De nem vállalta ezt a 
feladatot Szapolyai János sem. János király körül amúgy sem alakult ki állandó 
jellegű udvar, örökös bizonytalanságban, folytonos helyváltoztatásban élvén, gondja 
sem volt, ideje sem maradt kulturális kérdésekre. 

A gazdátlanná vált művelődést a XVI. század közepétől fogva egyes nagybirto-
kos és nagyhatalmú főúri családok próbálták meg összefogni. Legkorábban a Ná-
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dasdyak sárvári udvara vált kulturális központtá, majd követte a Zrínyiek alsó-
lendvai, később csáktornyai és a Batthyányak németújvári udvara. A század végén 
felsorakozik melléjük a Thurzó család központja, Biccse és Báthory István országbíró 
kelet-magyarországi vára, Ecsed. Az ország egészét azonban egyik főúri udvar sem 
tudta átfogni, kulturális kisugárzásuk csak táji jellegű, és bár jelentőségük nagy, 
nemegyszer inkább megosztották, mintsem egységes irányba terelték a művelődési 
törekvéseket. 

A török hódítás következtében önálló útra kényszerült keleti országrészben, 
Erdélyben, először Szapolyai János Zsigmond körül alakult ki állandónak mondható 
udvar az 1560-as években. Magának a fejedelemnek a személyes érdeklődése azon-
ban alig terjedt túl a vallási kérdéseken. Utóda, Báthory István már messzebb né-
zett. Gyulafehérvárott fényes udvart tartott (nagyszerű, csak nemrég közreadott le-
írását hagyta ránk a francia megbízott, Pierre Lescalopier), Kolozsvárott pedig 1581-
ben főiskolát (a kor kifejezésével: akadémiát) alapított, azzal a szándékkal, hogy 
egyetemmé fejleszti. Az iskola vezetését a jezsuita rendre bízta, amelyet ő telepített 
meg Kolozsmonostoron, hogy a protestánssá lett fejedelemségben ú j életre keltse a 
katolikus egyházat. A rend Erdélyből való száműzésével a főiskola néhány év múlva 
megszűnt, a fejedelmi udvar kulturális jelentősége azonban Báthory Zsigmond uralma 
alatt bizonyos vonatkozásban tovább emelkedett. Átgondolt művelődési és művészeti 
politikáról ugyan nem beszélhetünk, de az 1590-es évek első felében Gyulafehérvár 
Európa egyik zenei központja. A századforduló Erdélyt teljesen feldúló háborúi, 
belső harcai azután elsöprik a fejedelmi udvart is. Bocskai István rövid fejedelem-
sége idején, 1605—1606-ban megkísérli Kassán maga köré gyűjteni az iskolázott és 
művelt embereket, de idejéből csak arra futotta, hogy végrendeletileg gondoskodjék 
a váradi, marosvásárhelyi és debreceni iskoláról. 

Bethlen Gábor 1613-ban kész politikai programmal lépett Erdély fejedelmi trón-
jára. Célja az volt, hogy Erdély erejével saját uralma alatt ú j ra egyesítse a három 
részre1 szakadt országot. Gazdasági és katonai rendelkezései ennek a politikának a 
szolgálatában álltak, s művelődési törekvései sem korlátozódtak pusztán Erdélyre, 
hanem mindig az egész magyar kultúrát tartották szem előtt. Uralkodói eszmény-
képe Hunyadi Mátyás király volt, a kormányzásban s a művelődésben egyaránt az 
ő nyomdokain kívánt haladni. Elmondhatjuk: amennyire céltudatos volt kezdettől 
fogva magatartása a nagypolitikában, ugyanolyan átgondoltan és következetesen járt 
el művelődéspolitikájában is. Mátyás király óta ő az első uralkodó, akinél tudatos 
és a maga korában modern művelődéspolitikáról beszélhetünk. , 

A fejedelmi székhely, Gyulafehérvár, a századforduló harcaiban teljesen elpusz-
tult. Milyen jellemző, hogy míg elődje, Báthory Gábor, ötéves uralma alatt egy lépést 
sem tett a főváros felépítésére, Bethlen trónra lépése után négy hónappal a medgyesi 
országgyűlésen törvényt hozat, mely elrendeli, hogy a három rendi nemzet egyenlő 
arányban járuljon hozzá „a fejedelemnek lakóhelye és metropolisa" megépítéséhez. 
Az állandó székhely, a fejedelmi udvar elképzeléseiben kezdettől fogva művelődési 
központ is. 

A nagy építkezések Gyulafehérvárral indultak, de korántsem szorítkoztak a fő-
városra. Bethlen szeretett építkezni. Még csak fejedelmi tanácsos volt Báthory Gábor 
oldalán, amikor megkezdve Déván a kortársak által Magna Curiának nevezett négy 
sarokbástyás késő-reneszánsz stílusú palota építését s ezzel egyidőben a vajdahunyadi 
vár korszerűsítését, bizonyos fokig átépítését. Fejedelemsége idején mindvégig nagy-
szabású építkezések folytak egész Erdélyben, ezek jórésze perszíe katonai jellegű volt. 
Közülük mindenekelőtt a török elleni végvár, Várad erődítési munkálatait kell emlí-
tenünk, mely másfél évtizeden át folyt, s nagyságrendben megközelítette a gyula-
fehérvárit. A még Báthory István által emelt földbástyát kőből rakatta újjá, olasz-
bástyás rendszerben korszerűsítette a védelmi berendezéseket, de nem állt itt meg. 
A falak mögött új, pompás belső várat, ötszögű palotát emeltetett, mely monumen-
talitásában és térhatásában egyedülálló volt nemcsak Erdélyben, de egész Magyar-
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országon. Itt is, másutt is, mindenütt arra törekedett, hogy a katonai védelem szük-
ségletei és a művészi hatás összhangba kerüljenek. Építkezéseinek — Gyulafehérvár, 
Várad, Fogaras, Vajdahunyad, vagy a kisebbek, mint az alsórákosi és az alvinci kas-
tély — tervrajza mind a reneszánsz centrális elrendezését mutatja. A kastélyok, a 
várkertek vagy a nyári paloták áttekinthető térelrendezése, monumentalitásra törekvő 
építészeti formái egyként az olasz reneszánsz építészet hatását tükrözik; ez a késő 
reneszánsz virágkora Erdélyben. Az építészek elsősorban olaszok (közülük név szerint 
is említsük meg Giovanni Landit, vagy Várad építőjét, Giacomo Restit); olasz minták 
után dolgozik a kolozsvári kőfaragó iskola, és Pálóczi Horváth Jánost Padovába küldi 
a fejedelem építészetet tanulni. Az olaszon kívül a francia építészet is érdekelte 
Bethlent (a fejedelmi kancellária iratai közt egy francia építészeti munka is ránk 
maradt) — a Habsburg-országokban ekkor meginduló jezsuita barokk elől viszont, 
tudatosan vagy ösztönösen, teljesen elzárkózott. 

A fejedelmi építkezések hamarosan követőkre találtak a nagy családoknál. Egy-
más után épülnek a kerek-sarokbástyás, centrális elrendezésű késő reneszánsz kasté-
lyok, Alsórákoson, Szentbenedeken, Kerellőszentpálon vagy Bonyhán. A stílus, a 
Bethlen által meghonosított építészeti ízlés túléli a fejedelmet; már halála után, az 
1630-as 40-es években építi Lónyay Zsigmond az aranyosmedgyesi, Mikó Ferenc á 
csíkszeredai, Haller István a fehéregyházi és Rákóczi György a hatalmas radnóti kas-
télyt. Valamennyien Bethlen iskolájából kerültek ki, s ahogy a politikában, az építé-
szetben is az ő út ját követték. Egy nemzedékkel később a művészi hatás eljut a köz-
nemességhez és a szabad székelyekhez. A háromszéki ötszögű vártemplom, az illye-
falvi vagy az árkosi templomvár a váradi építkezéseknek már a népiesbe hajló vál-
tozatát képviselik. Bethlen építkezései egy fél évszázad múlva is éreztetik hatásukat. 

A gyulafehérvári palota a kor kívánalmainak megfelelő fényes fejedelmi szék-
hellyé épült, mely méltóan képviselte az 1619-ben az európai nemzetközi politikába 
bekapcsolódó fejedelemség és uralkodója tekintélyét. A reneszánsz stílusban épült 
palota központját a trónterem alkotta, körülötte sorakoztak a fogadó szobák, tanács-
és audienciaházak, az ebédlőterem, majd a lakó- és hálószobák, külön a fejedelem 
és a fejedelemasszony, a fejedelmi udvartartás („étekfogók háza", „hopmester háza" 
stb.) a magyar „leányok" (udvarhölgyek) és (Bethlen második házassága után) a 
német „fraucímerek" számára. A bolthajtásos mennyezet festett, a falakat nagyméretű 
flandriai kárpitok borítják, a palota leltára 142-t sorol fel belőlük. Az egyik terem-
ben Nagy Sándor, a másikban Cyrus perzsa király históriájának 8—8 képből álló 
sorozatát láthatta á belépő, vadászjelenetek váltakoznak bibliai történetekkel, ez 
utóbbiak közül különösen kitűntek a Jozsué, Ábrahám, József és Áron életét ábrá-
zoló gobelinek. Az ablakok, benyílók előtt selyem, bársony, brokát függönyök (a lel-
tár szerint többségük velencei matéria), a trónteremben „skófiummal varrott veres 
bársony baldagány", azaz baldachin, az audenciaház a j ta ja előtt „veres virágos ara-
nyos matéria", az ú j palotában „zöld aranyos bőrkárpit". A kedvelt színek az ara-
nyos, a vörös, a zöld és a kék; egy-egy teremben a függönyök, á bútorok azonos 
színűek, még a bőrhuzatok is aranyozással vannak díszítve. Mindehhez járult a sok 
szőnyeg, a földön, a falon, az asztalokon; ezeket a török birodalomból, Kisázsiából 
hozatta a fejedelem, s a palota belsejének keleties színt adtak. Közöttük találhatók 
„öreg (értsd: nagy) díványszőnyegek", „apró skarlátszőnyegek" és „asztalra való kü-
lönb-különb féle színű szőnyegek". Jellemző, hogy csak Mikes Zsigmond egy alkalom-
mal 32 darabot hozott belőlük portai követségéből hazatérőben, s hogy 1624-ben 
csaknem ezer szőnyeget vásároltatott a fejedelem. A palota szőnyegeinek száma több 
ezer volt. 

A palota bútorzata, belső berendezése hasonlóan fényűző volt, részben már a ba-
rokkba hajlott. Faragott és pingált ládák (bennük nagy számban ruhák, ruhaanyagok, 
színes selyemharisnyák), pohárszékek (bennük kehely, harang 'alakú metszett vagy 
hólyagos kristálypoharak, arany és ezüst edények, tányérok, kupák a fejedelem cí-
merével), velencei tükrök, „igen szép tornyos órák", ezüst gyertyatartók és csillárok 
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(az egyiket 450 birodalmi tallérért Bécsben vásároltatta a fejedelem), a hálóházakban 
aranyos mosdómedencék és korsók. Egyéni színt jelent, hogy a fejedelem dolgozó-
szobájában „szépmívű" íróasztalt is találunk, s hogy második felesége, Brandenburgi 
Katalin lakosztályában a korban divatos baldachinos ágy mellett egy „úti kalamáris-
láda" is van, bécsi munka, elefántcsont-berakással. 

A palota reprezentációs és lakószobáihoz csatlakoztak a különböző „tárházak", a 
fejedelmi udvarok elmaradhatatlan részei, egyszersmind látványosságai, a későbbi 
nemzeti múzeumok ősei. A legfontosabb a fegyvertár volt, benne már ekkor egyaránt 
találunk használati és díszfegyvereket. Ahogy például a leltárban olvassuk: „egy 
szederjes-bársonyos merő aranyhüvelyű smaragdos rubintos kard; egy veres bárso-
nyos türkizzel bevert aranybogiárú rubintos-köves kard; két pár pistol, kinek az 
agyai ezüsttel rakottak, tokjai ezüsttel tűzöttek; aranyos puska, madárhoz való; egy 
kézíj maga őfelsége számára, s hozzá való veres bársony skófiummal varrott tegez" 
stb. A nyergesházban őrizték a lószerszámokat, nyergeket, lovakra való sallangos dí-
szeket, hímzett lótakarókat, a cafragokat. Idézzünk itt is néhány bejegyzést a leltár-
ból: „egy skófiummal, arannyal szőtt türkizes veres zöld lóra való szerszám; egy 
jáspisos, türkizes, rubintos és gyöngyös lóra való szerszám farmatringostól; meggy-
szín-bársonyos, gyöngyös, türkizes varrott nyereg; egy ezüstös tatár nyereg, veres 
bársonyos; egy szederjes-bársonyos skófiumos szerecsen cafrag; egy arany és ezüst 
fonállal szőtt skófiumos cafrag; négy bokor (értsd: pár) arany kengyel; egy bokor 
türkizzel kevert arany kengyel" stb. 

Bethlen igen szerette az ékszereket — egyébként ebben is kora ízlését, mondhat-
juk divatját követte, mely ebben is fényűzést követelt az uralkodóktól. A leltárban 
gyémánttal rakott arany ékszerekről olvashatunk, boglárok, csatok, a fejedelemasszony 
kincstárában kösöntyűk, fülbevalók, a mai ember számára meglepően nagy számban 
és választékban. Csak 1625-ben egy tételben 9 pár fülbevalót vásároltat Bethlen, egy 
másik alkalommal 31 különböző gyűrűt. 

A fejedelmi udvar fénye ebben az időben kötelező volt, a kor embere ezen 
mérte az uralkodó és állama hatalmát, nemzetközi politikai súlyát. Bethlen kortársai, 
a kisebb vagy nagyobb országok élén ugyanezt az utat járták. Míg azonban nekik 
többnyire csak a meglévőt kellett fejleszteniök, Bethlennek szinte a semmiből kellett 
a gyulafehérvári udvart újrateremtenie. Élete végén a fejedelmi palota már méltóan 
képviselte Erdély megnövekedett nemzetközi jelentőségét, s elérte a német birodalmi 
udvarok színvonalát. Az Erdélybe érkező külföldi diplomaták — akik a Habsburg-
udvar által terjesztett tendenciózus hírek alapján elmaradt, primitív viszonyokra vol-
tak elkészülve — elismerő csodálkozással emlékeztek Gyulafehérvárról. Ahogy XIII. 
Lajos francia király követe, Angouléme herceg mindezt tömören kifejezte a fejedelem 
udvaráról szólva: „rien de barbare". 

A palota, annak fényűző berendezése azonban végül is csak keret volt az udvari 
élethez. A gyulafehérvári udvar az 1620-as évektől kezdve válik nemcsak a fejede-
lemség, hanem hovatovább egész Magyarország számára irányadóvá külsőségekben, 
társadalmi szokásokban, magatartásban és divatban is. Bethlen az utókor képzeleté-
ben — nyilván a történetírók művei alapján — komor, az élet vidámságaitól elfor-
duló, sőt azt elítélő, csak kötelességeinek élő ember, a valóság azonban alaposan rá-
cáfol erre. Igaz, első felesége, Károlyi Zsuzsánna életében a gyulafehérvári udvar 
élete inkább a hagyományos, egyszerű keretek közt folyt, s alig emelkedett a szok-
ványos főúri udvarok fölé. Zsuzsánna halála (1622), majd főleg a Brandenburgi Ka-
talinnal való házasság (1626) után azonban lényegesen megváltozott minden: a feje-
delmi udvar társadalmi központtá vált. 

Bethlen — bár fejedelmi rangját és tekintélyét külsőségekben is kifejezésre jut-
tatta — a külföldi követek egybehangzó véleménye szerint inkább szerény és vissza-
húzódó volt, semmint hivalkodó. Megjelenése tiszteletet parancsolt, de nem különí-
tette el magát főembereitől mesterséges etikettel. Ahogy a külföldi vendégek foga-
dására is mindig fölkelt aranyos-bársonyos trónszékéből, kezet fogott és „finoman, 
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de tartózkodóan" elbeszélgetett velük. Az udvari élet központjában kezdettől fogva 
ő állt. 

Bethlen kedvelte a társasági életet. Tudjuk, hogy szerette a színes ruhákat; ruha_ 
tárában barackvirág-, rozmaring-, ezüst, és meggyszínű mentéket, különböző színű 
selyemharisnyákat, díszes süvegeket találunk nagy számban. Igen kedvelte a zenét, 
különösen a lantzenét hallgatta szívesen. Udvari zenekarába nagy gonddal és költ-
séggel külföldi zenészeket szerződtetett, ez ügyben mindig személyesen intézkedett. 
Ahogy Franciaországban időző követeinek írta: „A francuzok között felette jó trom-
bitások vadnak, egy igen fő trombitást azért hogy szerezzetek, felette igen kérlek, 
szerető híveink, anélkül meg ne jöjjetek; de excellentissimus legyen, csak közönséges 
jót ne is hívjatok." Zenészeket toboroztatott Csehországban, s a pápa muzsikusának, 
Bagliominak évi ezer aranyat ígért, ha szolgálatába áll. 1625 végén Bécsből érkezik 
Gyulafehérvárra Tesselius (Johann Thossel) „capellae magister", aki arra is meg-
bízást kapott, hogy zeneszerszámokat szerezzen be. 

De nemcsak muzsikusok voltak az udvarban, hanem énekesek, színészek és tán-
cosok is. Színielőadások, sőt balettek kerültek bemutatásra — ez utóbbiak ekkor vál-
nak divatossá olasz nyelvterületen. Egy akalommal olaszul játszó vándor színtársulat 
szerepelt az udvarban. Arról is tudunk, hogy a fejedelmi udvar tagjai is felléptek 
időnként. Az egyik táncos darabban Alvinczi Péter fejedelmi apród Mercurius jelme-
zében „reprezentált", a főszereplőt, Mars hadistent pedig Katalin fejedelemasszony 
alakította. „Császár előtt is nevezetes lett volna az a balett" — írta róla megelége-
déssel maga Bethlen. 

Különösen farsangkor egyik táncmulatság a másikat érte. Bethlen udvari tánc-
mestere — előkelő spanyol úr, emlékiratai nemrég kerültek elő — a mulatságok fő 
szervezője és irányítója. Főleg a „maskara-bál"-t kedvelték. Már 1615-ben két tucat 
„álorcát" hozatnak az udvarba, 1624-ben 36-ot, hozzá selyem farsangi ruhákat, 
„maskarákat". 

Ne gondoljuk azonban, hogy az udvari kultúra ebben kimerült. Bethlen nagy 
gondot fordított az udvarnál szolgálatot tevő nemes ifjak korszerű képzésére is, hogy 
majdan a politikai és katonai közéletben helytállhassanak. Kemény János, a későbbi 
fejedelem önéletírásában részletesen leírja azt a nevelő iskolát, amit az udvar jelen-
tett, hogyan sajátították el a fejedelem környezetében a pallérozott társaságbeli 
érintkezést, hogyan ismerték meg fokról fokra az államigazgatás gépezetét, tanulták 
ki a katonaélet csínját-bínját, szokták meg a hadjáratokkal kapcsolatos fáradtságot, 
de rendet is. Kemény János mondja el azt is, hogy Bethlen milyen sokra becsülte a 
könyveket, még a háborúba is magával vitte néhány kedves könyvét, intve a körü-
lötte levőket, hogy amikor csak tehetik tanuljanak, olvassanak, ö maga járt elől jó 
példával. Mivel fiatal korában magasabb iskolákba nem járhatott, sok mindent fel-
nőtt fővel kellett megtanulnia. Nyelvórákat vett, tudós emberekkel való beszélgetés-
ben, és olvasás révén képezte magát. Személyes példaadással nevelt. 

A gyulafehérvári fejedelmi udvar, négy emberöltő után ismét központjává vált a 
magyarországi művelődésnek, összefogta és irányította a különböző mesterségeket 
és művészeteket, csiszolta és fejlesztette az ízlést, a társadalmi szokásokat, korszerű 
műveltséget adott. Ez az udvar etnikai és vallási különbségeken túllépve Erdély min-
den népét egybefogta. Az európai vallásháborúk izzó légkörében a fejedelemségben 
teljes vallási béke honolt. Bethlen, a kálvinista fejedelem udvari tanácsának fele 
evangélikusokból, katolikusokból és unitáriusokból állt, kancellárja, Péchi Simon 
pedig a zsidózónak mondott szombatos vallást követte. A görögkeleti vallású romá-
noknak külön püspökséget szervezett, és anyanyelvükön juttatta el hozzájuk a bib-
liát. Kolozsmonostorra visszahívta a jezsuitákat, és pénzzel támogatta Káldi György 
jezsuita magyar bibliafordítását. Elfogulatlanságának mégis talán legszebb bizonyí-
téka, hogy 1623-ban megengedi a zsidóknak a Gyulafehérvárott való letelepedést, 
egyszersmind mentesíti őket a „zsidóviselet" hordásától és engedélyezi számukra a 
„keresztények ruházatát". 
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A fejedelem és a gyulafehérvári udvar által hordozott műveltség kálvinista szí-
nezetű és magyar nyelvű volt. Erdélyben magyar volt a törvényhozás és a kormány-
zás nyelve, magyarul írták a törvényeket, magyarul adta ki rendeleteit a fejedelem, 
s ha a tudományos művek egy része továbbra is latinul látott napvilágot, az udvar 
teljesen magyar nyelvű volt. Magyarul írták teológiai műveiket a Bethlen körül cso-
portosuló kálvinista papok, magyarul írták emlékirataikat a tollforgató nemesek és 
a marosvásárhelyi polgárok. A fejedelem — aki a' maga korában szinte egyedülálló 
megértéssel karolta fel Erdély nem magyar népeinek, szászoknak és románoknak 
anyanyelvi törekvéseit — tisztában volt azzal, hogy a magyarok közt a műveltséget 
csak magyar nyelven mélyítheti el. Tudatos eljárásának mintegy jelképe, hogy Szenei 
Molnár Albertnek ő adott megbízást Kálvin Institúciójának magyarra fordítására. 

A fejedelmi udvar kisugárzása már Bethlen életében érezhetővé vált. A Gyula-
fehérvárott foglalkoztatott mesteremberek, művészek tudása, ízlése a főúri kastélyo-
kon át eljutott mindenfelé, növelve az igényességet és a szép iránti érzéket. Csak 
egy példát említünk: az udvarban alakult „képíró" iskola tagjai először csak a feje-
delemnek dolgoztak (ők készítették a gyulafehérvári és az alvinci palota mennyezet-
festményeit), később egyes főuraktól is kaptak megbízást, majd kezük nyoma fel-
ismerhető egyes falusi templomokon. Közülük név szerint is ismerjük Mezőbándi 
Egerházi, másként Képíró Jánost, Csengeri Képíró Istvánt, Pap Györgyöt és Képíró 
Jakabot. Az udvari színdarabok, balett-előadások serkentőleg hatottak az írókra, nö-
velték az irodalom és művészetek iránti érdeklődést és hozzájárultak egy ú j társa-
dalmi magatartás és eszménykép kialakításához, előbb az előkelők körében, majd 
rajtuk keresztül szélesebb körökben is. 

Az építkezések, az udvari élet, a luxus persze sok pénzbe került. Az első évek-
ben a gyulafehérvári építkezés csak a három rendi nemzet külön erre megszavazott 
adójából volt lehetséges, később Bethlen a kincstári bevételekből fedezte az egész 
udvartartás költségeit. Az udvari számadáskönyvek alapján Péter Katalin nem-
régiben ezeknek a költségeknek a méretét is megállapította. Az első években az 
udvari kiadások nem jelentősek. 1619-ben kezdenek emelkedni, majd 1624-gyel 
megugranak. 1619-ben a hadjáratra fordított 300 ezer forint mellett csupán 32 
ezer az udvari életre, a luxusra fordított pénz, ami az összköltségvetés kere-
ken 6 százaléka. 1624-től ez a százalék — az amúgy is jelentősen megemelkedő — 
kincstári bevételek előbb 18, majd 22 százalékára emelkedik, s eléri az évi 370 ezer 
forintot. Roppant nagy összeg ez, Erdély egy évi török adójának több mint tízszerese. 
Vajon Bethlen túlzásba vitte a dolgot, túljátszottá az udvari pompát és fölöslegesen 
növelte a luxust? Aligha. A gyulafehérvári udvar pompája kifelé bizonyította országa 
erejét, belül pedig, Magyarország egésze előtt tanúsította, hogy a magyar művelt-
ségnek ismét van központja, támogatója és iránymutatója, méghozzá olyan, amelynek 
nem kell a császári udvar előtt szégyenkeznie. A Béccsel és a Habsburgokkal szem-
ben álló függetlenségi tábornak erre politikai vonatkozásban is nagy szüksége volt. 

Ugyanakkor Bethlen azt is tudta, hogy a műveltség terjesztéséhez és mélyítésé-
hez az udvaron kívüli intézményekre is szükség van. Ilyen intézmények a kor fel-
fogása szerint a könyvtár, a nyomda és mindenekelőtt az iskola. 

Bethlen már trónralépése után néhány hónappal, 1614-ben megalapította Gyula-
fehérvárott a fejedelmi könyvtárat (nálunk szerencsésebb országokban ebből fejlő-
dött ki a nemzeti könyvtár), melyet haláláig nagy gonddal gyarapított. Drága pénzen 
hozatott meg külföldi munkákat a világ minden tájáról, sok lehetett az ajándékba 
kapott, dedikált művek száma is. Megpróbálta a török kezére került Corvina könyv-
tár megszerzését is, sikertelenül. Háportoni Forró Pál már 1619-ben dicsérőleg szól 
Bethlennek a könyvtárról való gondoskodásáról, „mely dologban Felséged az nagy 
hírrel-névvel tündöklő Mátyás királynak dicséretes példáját követte". A könyvtár 
összetételét, sajnos, nem ismerjük, napjainkra alig néhány kötete maradt fenn, szét-
szóródva. Az azonban ebből a néhány példányból is kiderül, hogy a fejedelem a 
könyvek külsejére is nagy gondot fordított: valamennyi aranyozott bőrkötést viselt, 
kívül Bethlen címerével. 
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1622-ben hozza létre ugyancsak Gyulafehérváron a fejedelmi nyomdát, „mivel az 
tipographiák nemcsak ékességére, hanem kiváltképpen szükségére szolgálnak akár-
mely respublikának". A nyomdagépek és a betűkészlet előteremtése ebben az időben 
igen nehéz. Bethlen a kérdést úgy oldja meg, hogy az 1619-es hadjáratban elfoglalt 
Nagyszombatból a jezsuita nyomda egész felszerelését előbb Kassára, majd Erdélybe 
szállíttatja. Itt működik a nyomda az 1658-as tatárdúlásig, amikor a fejedelmi könyv-
tárral és az egész várossal együtt elpusztul. Jellemző, hogy az 1636-ig itt nyomott, 
tehát fejedelmi utasításra kiadott 58 műből csak 11 volt vallásos (theológiai) munka, 
10 tankönyvvel és 24 államigazgatási, politikai jellegű művel szemben. A kiadványok 
közül latin nyelvű 17, magyar 41. 

A legfontosabb intézmény, az iskola megvalósítása váratott legtovább magára. 
Ebben az időben sem Erdélynek, sem a királyi Magyarországnak nincs egyeteme. 
A debreceni, a sárospataki, a váradi kollégium, vagy főiskola református papokat és 
általános humanista ismeretekkel rendelkező világi értelmiséget képzett, de a teoló-
giában sem adhatott egyetemi doktorátust, jogi (ebben az időben ez azonos az állam-
tudományokkal) vagy orvosi képzés pedig nem volt. 

Bethlen kezdettől fogva nagy gondot fordított szakképzett értelmiség kialakítá-
sára. Erdélybe hív és a maga szolgálatában alkalmaz egy sor királyságbeli magas 
műveltségű embert, ugyanakkor fejedelmi ösztöndíjjal mind több diákot küld ki kül-
földi akadémiákra, egyetemekre. Jellemző, hogy nagy többségük nem nemes, hanem 
jobbágyi vagy szabad paraszti és polgárivadék. Eljárása tudatos voltát jól mutatja 
az 1618-ban a külföldön tanuló jobbágyfiúhoz, Böjti Veres Gáspárhoz írt levele. „Ha 
elhatároztad, hogy tovább is tanulj, s magasabb képzettséget szerezz, négy évig segí-
teni fogunk téged. Elhatározásodról mielőbb értesíts. Hogy pedig szándékunkat ebben 
jól megértsd, ahhoz tartsd magadat, hogy ne csak a teológiai, hanem a bölcseleti 
tudományokat is alaposán megtanuld, hogy amikor majd hazatérsz, mind az egyházi, 
mind a világi dolgokban és a külügyek igazgatásában is segítségednek hasznát vehes-
sük magunk, nemzetünk és hazánk javára." 

Az értelmiségi képzés érdekében Bethlen megszervezi a rendszeres „peregriná-
ciót", a külföldi egyetemeken való tanulást, ösztöndíjasain rajta tart ja a szemét, s ha 
hazaérkeznek, kinevezés, gyors előléptetés vár rájuk egyházi és világi vonalon 
egyaránt. A tudományos képesítés társadalmi presztízsét nagyban emeli, hogy 1629-
ben a református papokat utódaikkal együtt megnemesíti. Mivel a külföldön tanultak 
nagy többsége nem nemesi származású, akik a hollandiai és angliai egyetemeken 
amúgy is polgári jellegű törekvésekkel ismerkednek meg — Erdélyben új értelmiségi 
réteg van kialakulóban, mely később, már Bethlen halála után, úttörőjévé válik egy 
új, polgári irányba mutató fejlődésnek. 

A peregrináció azonban nem oldhatta meg az értelmiség képzésének általános 
kérdését, s egyre sürgetőbben merült fel egy hazai akadémia (főiskola) létrehozásá-
nak terve. Bethlen 1617-től kezdve latolgatja életrehívását. Elképzelésében az intéz-
mény a meglévő iskoláknál korszerűbb, gyakorlatibb kell hogy legyen, s jellemző el-
fogulatlanságára, hogy például a jezsuita iskolákat állítja. Ahogy bizalmasának, Al-
vinczi Péter kassai prédikátornak írta: „az gyermeket tanítsa szorgalmasan, és ne 
magyar skólákban való hitván szokás szerint, hanem more jesuitarum exerceálja (a 
jezsuiták módszere szerint gyakorolja) az gyermek magát az oráció csinálásban. Le-
gyen jó rétor, orátor, eloquens, ha adatik (ékesen beszélő szónok, előadó, ha sor 
kerül rá)." 

Konkrét formában az akadémia terve először 1617-ben merült föl. Az április 
28-án a kolozsvári református egyház javára tett fejedelmi adománylevélben ezt ol-
vassuk: „Miután látjuk, hogy kedves hazánk, Erdélyország, már néhány év leforgása 
óta a hadak vészes hullámaitól ezerféleképpen csapdosva és pusztítva, nemcsak tudós 
férfiakban, de közepes képzettségű emberekben is igen szűkölködik, kötelességünk-
nek tartjuk, hogy híres Kolozsvár városunkban az ifjúságnak a tudományokban való 
előmenetelére és dicséretes hasznára, s az egyedül igaz vallásnak mintegy koronájául 
a legelső alkalommal fejedelmi támogatással akadémia állításáról gondoskodjunk." 
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Kolozsvár lakossága azonban ekkor unitárius volt, így idegenkedett „az egyedül 
igaz vallás", azaz a kálvinizmus hitét és kultúráját 'terjesztő akadémia befogadásától, 
Bethlen pedig — uralkodói módszeréhez híven — egyelőre nem erőltette a dolgot. 
Az akadémia megalapítása így húzódott, s közben a fejedelem nyilván úgy gondolta, 
lehetősége nyílik rá, hogy a kérdést ne csak erdélyi, hanem egyetemes magyar vonat-
kozásban oldja meg. 

Az 1619. évi hadjárat során, a Kassán tartott részgyűlésen vetette föl először a 
kérdést, úgy tűnik nem nagy visszhanggal. 1619 novemberében a pozsonyi ország-
gyűlésen „a helvéciai confessión lévő magyarországi eklézsiáknak tanítói" adnak be, 
a szövegből kivehetően a fejedelem által sugalmazott kérvényt, melynek 1. pontja 
az alábbiakat tartalmazza: „Rendeltessék valamely alkalmatos hely elegendő jöve-
delemmel akadémiának, azaz közönséges és legfőbb nevezetes tanulóhelynek, az igaz 
evangéliumi tudománynak és a politikának, azaz külső társaságnak helyesen igazga-
tására szükséges tudományoknak terjesztésére, ő felségének istenes és keresztyéni 
ájtatos indulatjából ez elmúlt kassai közönséges országgyűlése alatt megjelentetett 
kegyelmes akaratja szerint." A határozat ugyan ezúttal is elutasító volt („békésebb 
időre halasztassék"), de az országgyűlés fokozott gondviselést rendelt el a „pataki 
skolára", hogy benne „minden rendeknek gyermeki az akadémiára való tanulásra 
készíttethessenek és tápláltathassanak." 

1620-ban azután Bethlen létre hozta az egyetemet Nagyszombatban (15 évvel 
Pázmány Péter egyetemalapítása előtt). Körülményeiről, részleteiről alig tudunk vala-
mit, mindössze annyit, hogy rektorául a fejedelem Szenei Molnár Albertet szemelte 
ki (haza is hívta Németországból), s hogy 9 ösztöndíjas helyet létesített sa já t költsé-
gén. Amikor — néhány hónap múlva — seregével a nyugati határról vissza kellett 
vonulnia, az egyetemet Kassára telepítette, de az itt sem .tudott meggyökeresedni. 

így került sor a főiskolának Erdélyben való megteremtésére. Székhelyéül Bethlen 
még mindig Kolozsvárt gondolta, a gazdag és művelt magyar várost. Az 1622. májusi 
országgyűlés 6. törvénycikke ki is mondta: „Communibus votis et suffragiis [egy-
hangú elhatározással és szavazattal] végezték az statusok [rendek], hogy Kolozsvá-
rott a régi pápisták puszta klastroma helyén építtessék egy akadémia, melyben ő 
felsége bizonyos főprofesszorokat constituálván [állítván], azoknak bizonyos és örökké 
megállandó proventusokról [jövedelmükről] is kegyelmesen disponáljon [intézked-
jék]." Ahogy a törvény szövege részletesen kifejti: „Isten felségedet reá segítvén 
ennek [az akadémiának] építésére és helybenállatására, tudós emberekkel, professzo-
rokkal annak módja szerént megrakván és ugyan felruházván és öltöztetvén, azoktól 
semminemű időben, semmi okon, semmi változásokban, se ezután következendő 
fejedelmektől, se egyéb rendektől soha el ne vétessék, el ne abalienáltassék [idege-
níttessék], hanem ezen mostani rendelkezésünkben álljon és maradjon. Mely mostani 
deliberatiónkat [határozatunkat] egész országul perpetuum statutumnak [örökérvényű 
törvénynek] mondunk lenni." 

Kolozsvár városának unitárius (és részben szombatos) polgársága azonban to-
vábbra is ellenállt; leszólták az akadémia tervét, gúnyt űztek a fejedelem tervéből. 
Annyira, hogy a szeptemberi országgyűlés kénytelen volt ellenük fellépni, kimondva, 
hogy azok ellen „az kik az akadémia felől per ludibrium ignominiose [gyalázatos ^ 
gúnnyal] szólottak", indítsanak eljárást. 

Bethlen végül is úgy döntött, hogy a főiskolát fejedelmi székhelyén hozza létre. 
Még 1622-ben megkezdte a gyulafehérvári középfokú iskola akadémiává fejlesztését. 
A később kollégiumnak nevezett főiskola iratai 1658-ban elpusztultak, így kezdeti 
éveinek történetéről keveset tudunk, de a nemrég elhunyt Herepei Jánosnak sikerült 
fáradhatatlan munkával más forrásokból feltárnia azt a mindenre kiterjedő aprólé-
kos gondosságot és figyelmet, amellyel a fejedelem megalapozta az iskola jövőjét. 

Először is anyagilag függetlenné tette a kollégiumot. Az első donációkat — hogy 
csak a nevezetesebbeket említsük: a híres tokaji Hétszőlő jövedelme, Debrecen város 
évi 2000 aranyat kitevő taksája — betetőzte az 1629. szeptember 2-i nagy adomány-
levél, mely egy hét jobbágyfaluból álló uradalmat rendelt „örök időkre" az iskola 
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fenntartására. Ahogy az oklevélben olvassuk: „a mi Enyed városunkat, csonkítatlan 
egészében, mindenféle adóival, taksáival, dézsmáival és más bármilyen néven neve-
zett jövedelmeivel, hasonlóképpen a miriszlói, felenyedi, murcinai és hidasi birtoko-
kat teljes egészükben, nemkülönben a décsei, a besenyői és henningfalvi részjószágo-
kat minden hasznukkal és tartalékukkal, mindenféle területeikkel az általunk alapí-
tott kollégiumnak adtuk és adományoztuk." Igaza van Bethlennek, amikor azt í r ja: 
„semmiféle kiadást és fáradtságot nem sajnáltunk, hogy az általunk alapított kollé-
gium jövedelmeiről gondoskodni és szükségletein segíteni lehessen." És igaza van 
Juhász Istvánnak, a Kollégium legújabb történetírójának, amikor megállapítja, hogy 
a 16—17. században nincs rá több példa, hogy „ilyen birtoktest az országos vagy 
katonai, dinasztikus vagy főúri érdekek helyett kulturális célra: professzorok és diá-
kok eltartására adományoztassék." 

A fejedelmi kiváltságok, az anyagi gondoskodás azonban csak az egyik része 
volt a dolgoknak. Az akadémiai rang betöltéséhez megfelelő professzorok kellettek. 
Bethlen ez ügyben megkereste külföldi szövetségeseit, támogatásukat kérve. Különö-
sen Keresztély Ágost szász herceg volt segítségére, az ő rábeszélésére vállalta a 
tanítást a kor ünnepelt német költője, Martin Opitz, aki a katolikus Liga csapatai 
elől kényszerült Hollandiába menekülni, s aki 1622 augusztusában már meg is érke-
zett Gyulafehérvárra, ahol ősszel megkezdte klasszika-filológiai előadásait. Még eb-
ben az évben követte őt Jacob Kopisch és Franz Pauli, majd a következőkben a 
görög nyelv tudósa, Johann Schwarzenberg. Igaz, közülük egyik sem maradt tartósan 
Erdélyben, de közben új, még nevesebb tudósokat sikerült megnyerni, Hallgassuk 
meg milyen büszkességgel számol be az eredményekről bizalmasának, Alvinczi Péter 
kassai prédikátornak 1629 januárjában: „Böjti Gáspár nevű histórikusunkat küldtük 
vala Németországba avégett, hogy valamely tudós professzorokat keresne és condu-
cálna [felfogadna].. . Elment Norinbergába [Nürnberg], onnét Francofurtumba ad 
Moenum [a majnamenti Frankfurtba] és onnét egy városba, az hol amaz méltán 
Európában — az mint halljuk — legnevezetesebb teológus doktor Alstedius lakik, és 
azt mind addig ostromolta, hogy az mi szolgálatunkra adta magát, őkívüle más két 
professzort is fogadott, kiknek convenciót [megegyezést, szerződést] adott és előre 
kinek 50, kinek 100 aranyat. Amazok reverzálist [kötelezményt] adtak magokról." 
Még abban az évben meg is érkeztek Gyulafehérvárra a herborni egyetemről Johann 
Heinrich Alsted, Heidelbergből a természettudós Johann Heinrich Bisterfeld és Lud-
wig Philip Piscator, akik azután az elkövetkező évtizedekben működésükkel — ma-
gyar kollégáikkal együtt — nagymértékben hozzájárultak, hogy a fiatal iskola aka-
démiai színvonalra emelkedjék. Közben ugyanis felnőttek a fejedelem magyar párt-
fogoltjai is: Csulai György, aki már 1623-ban tanított, a Leydenben tanult Maray 
Mihály, a Prágában filozófiai doktorátust szerzett Ascanius Mihály, majd 1629-ben 
az angliai tanulmányokból hazatérő Keresztúri Pál. 

De nemcsak a tanárok, a tanulók kiválasztására is nagy gondot fordított a feje-
delem. Főembereit, a nagy családok tagjait buzdította, hogy fiaikat a Kollégiumba 
küldjék, de arra is ügyelt, hogy a szabad vagy jobbágyparasztok tehetséges fiai be-
kerüljenek. Ö maga 40 szegény diák tanítási költségét vállalta, és a tehetősebb fő-
nemeseket is biztatta alapítványok létesítésére. A tanulási vágy felkeltése érdekében 
adta ki már említett adománylevelét, amelyben a református papokat és utódaikat a 
nemesek sorába emelte. Hogy pedig a tanulni vágyó jobbágy gyermekek elől minden 
akadályt eltávolítson, az 1624-es országgyűléssel az alábbi törvényt hozatta: „Néme-
lyek a patrónusok közül jobbágyuk gyermekét az skolátul megfognák, sőt ha skólá-
ban volnának is, ki akarnák őket hozni. Végeztük azért országul, hogy az kik tanú-
ságnak okáért, nem egyéb praetextus [kifogás] alatt, nem is öreg korukban mennek 
az skólákba, kedvek ellen onnan ki ne vehessék." Aki vét e törvény ellen, ezer 
forinttal büntethető. Olyan rendelkezés volt ez, amely nemcsak a Habsburg-országok-
ban, de Európa más részein is példa nélküli volt. 

A Kollégiumot, amelynek épülete a fejedelmi palotától nem messze volt, Bethlen 
minden módon segítette. Átadta neki a fejedelmi könyvtárat, amelyet a későbbiek-
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ben sem szűnt meg újabb és újabb könyvekkel kiegészíteni. Kolozsvár városának 
már 1622 végén két hatökrös szekeret kellett kiállítani a külföldről érkezett könyv-
vel teli ládák Gyulafehérvárra való továbbszállítására. Átadta a fejedelmi tipográfiát 
is, amely kollégiumi nyomdaként élt tovább a mindent megsemmisítő 1658-as tatái-
támadásig. 

1628 márciusában Bethlen már büszkén írta Alvinczi Péternek: „A mi fehérvári 
skólánk mely szépen kezdett légyen floreálni [virágzani], ha kegyelmed egyebektől 
nem hallotta, ez mi levelünkből bizonyosan értheti. Jó reménységű if jak nevelkednek 
tudományokban, felesedni is kezdettek, vágynák öreg [végzős] deákok reméljük 75, 
avagy talán 80 is." De elismeréssel adóztak neki a kortársak is. Szenei Molnár Albert 
így sorolta fel Bethlennek a művelődés emelésére tett érdemeit: „az fejérvári gimná-
zium építése és öregbítése, az fejedelmi bibliotékának gyűjtése és az németországbeli 
akadémiákból is tudós embereknek odahivatala." 

A Bethlen által elképzelt akadémia tanítási rendjét, belső kormányzatát a feje-
delem halála után néhány hónappal, 1630 elején foglalta írásba a három külföldi pro-
fesszor, Alsted, Bisterfeld és Piscator, és nyújtotta be az özvegy fejedelemasszony-
nak, Brandenburgi Katalinnak. Nyilván Bethlen elképzelésének adtak hangot, amikor 
kinyilvánították: „szükség, hogy a mi főiskolánk lehetőleg megközelítse elrendezésében 
azt az eszményt, amelyet a Németországban, Franciaországban és másutt virágzó 
iskolák és nevelő intézetek valósítanak meg." Erősen hangsúlyozták a főiskolai auto-
nómia szükséges voltát, ennek érdekében az iskola törvényeinek fejedelmi megerősí-
téssel való közreadását, mely szabályozza a belső kormányzótestület, a szenátus és 
az általa választott rektorprofesszor jogkörét, és mintegy a teljes önállóság jeleként 
befelé bírói jogkörrel ruházza fel. 

Bethlen nagy kulturális alkotásai a 17. század véres háborúiban sorra megsem-
misültek. A gyulafehérvári fejedelmi udvart 1658-ban felperzselték a tatárok, a vá-
radi belső vár az 1660-as ostromban pusztult el, a műkincsek elkallódtak, a gyula-
fehérvári iskolákban nevelt művészek, mesteremberek szétszóródtak. A Kollégium — 
bár épülete, könyvtára, nyomdája többször megsemmisült és Gyulafehérvárról Nagy-
enyedre kellett költöznie — fennmaradt, és Erdély tudományos és szellemi központ-
jává vált. Százával és ezrével nevelte, tanította és képezte az erdélyi nemesség, 
polgárság és nem utolsósorban a parasztság fiait, magyarokat, de nem magyarokat 
is, református vallásúakat, de másokat is, mind a mai napig, Bethlen Gábor szelle-
mében tudásra és mások iránt megértő emberi magatartásra. 
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Zene, 1975. 173—182. és 1976. 134—160.; Bocskai udvarára: Bitskey István: Irodalompolitika 
Bethlen Gábor és a két Rákóczi G y ö r g y korában. Magyar Könyvszemle, 1980. 2. s köv. ; 
Bethlen építkezéseire: Balogh Jolán: Olasz tervrajzok és hazai későrenaissance épüle-
teink. (Magyarországi reneszánsz és barokk. Művészettörténeti tanulmányok. Szerkesz-
tette Galavics Géza. Bp. 1975. 55—135.); a fejedelmi palotára: Bethlen Gábor g y u l a -
fehérvári palotájának összeírása 1629. augusztus 16-án. Közreadja Baranyai Béláné. (Mű-
vészettörténeti Tanulmányok. A Művészettörténeti Dokumentációs Központ É v k ö n y v e , 
1959—1960. Bp. 1961. 229—258.); A luxusra fordított kiadásokra: Péter Katalin: Erdély tör-
ténete Bethlen Gábor korában (Sajtó alatt az Erdély története c. kötetben. Ezúton is 
köszönöm a szerzőnek, hogy kéziratába betekinthettem.); a zenészek ügyében, valamint 
lejjebb a Böjti Veresnek írt levél: Tarnóc, i. m. 22. és 25; az udvari színjátékokra: Szi-
lágyi Ferenc: „Balleth" Bethlen Gábor udvarában. Magyar Nemzet, 1980. július 18. 5.; 
Angouleme herceg szavai: Ambassade extraordinaire de . . . Duc d'Angoulesme, comte de 
Bethune . . . Paris, 1667. 301—313., ugyanitt az udvari fogadásról mondottak; a gyulafehér-
vári nyomdára: Ecsedy Judit: A gyulafehérvári fejedelmi nyomda eredete. M a g y a r 
Könyvszemle, 1975. 9—24. és Uő.: A gyulafehérvári fejedelmi nyomda kiadványai. (Az 
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Országos Széchényi Könyvtár Evkönyve. 1974/75 . 349—421.) a fejedelmi könyvtárra: Jakó 
Zsigmond: A nagyenyedi Bethlen Kollégium régi könyvtárának kezdetei és első kor-
szaka. (Jakó Zsigmond: írás, könyv, értelmiség. Tanulmányok Erdély történetéhez. Bu-
karest, 1976. 199—208.); Szentimrei Mihály: Bethlen Gábor fejedelmi könyvtárának egy 
darabja Sárospatakon. Magyar Könyvszemle, 1974. 29—39.; a Háportoni idézet: Háportoni 
Forró Pál: Quintus Curtlusnak . . . históriája. Debrecen, 1619. Ajánlás. ; a zsidóknak adott 
engedély: Erdélyi Lajos. Kégi zsidó temetők művészete. Bukarest, 1980. 10. és 14.; 
A kolozsvári 1617-es adománylevél: Jakab Elek: Kolozsvár története. Oklevéltár II. k. 
Bp. 1888. 109. sz. 234—236.; az Alvinczinak Irt levél: Szilágyi Sándor: Bethlen Gábor és 
a kassai pap. 1881. 10.; a pozsonyi országgyűléshez intézett kérvény: Erdélyi Történelmi 
Adatok. Kiadta Mikó Imre. n i . Kolozsvár 1858. 238.; az országgyűlés végzése: Zsilinszky 
Mihály: A magyar országgyűlések vallásügyi tárgyalásai. II. Bp. 1891. 188.; a nagyszom-
bati egyetemalapításra: Melotai Nyilas István: S j . Dávidnak huszadik zsoltárának. . . 
magyarázatja. Kassa. 1620. ajánlás; Az erdélyi országgyűlési végzések: Erdélyi Ország-
gyűlési Emlékek. VIII. Bp. 1882. 96—97., 108., 236.; a gyulafehérvári akadémiára: Herepei 
János: Adatok Bethlen Gábor gyulafehérvári academicum collegiumának előtörténetéhez. 
(Herepei János: Adattár XVII. századi szellemi mozgalmaink történetéhez. I. 239—272.); 
Jakó Zsigmond—Juhász István: Nagyenyedi diákok. Bukarest, 1979. (A Juhász-idézet a 
8. lapon). Bethlen 1629-es adománylevele: A 300 éves Nagyenyedi Bethlen Kollégium 
Emlékalbuma. 1622—1922. Nagyenyed. 1926. 125—127.; az Alvinczihoz írt levélidézetek, 1628: 
Hazánk s a Külföld III. évf. V. k. 1867. 148., 1929: Bethlen Gábor kiadatlan politikai 
levelei. Kiadta Szilágyi Sándor. Bp. 1879. 460.; az 1630. évi tervezet: Váró Ferenc: Bethlen 
Gábor Kollégiuma. Nagyenyed, 1903. 128—130.; Szenei Molnár szavai: Az keresztyéni 
religióra és igaz hitre való tanítás . . . Hanau 1624, ajánlás. 

* Elhangzott Szegeden 1980. március 28-án a Szegedi Akadémiai Bizottság Filozófiai és 
Történettudományi Bizottsága, a Magyar Történelmi Társulat, a Tudományos Ismeret-
terjesztő Társulat, továbbá a József Attila Tudományegyetem és a Juhász Gyula Tanár-
képző Főiskola történelmi tanszékei által Bethlen Gábor emlékére rendezett ülésen. 

GYULAFEHÉRVAR. A VOLT FEJEDELMI PALOTA 
LÉPCSOHAZA (IMRE LAJOS METSZETE) 
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FÉJA GÉZA 

Hatvany Lajos 

Hatvany Lajossal Földessy Gyula ismertetett meg. A találkozás a Krisztina té-
ren, a Zöldfa vendéglőben történt, vacsora keretében. Kapcsolatunk gyorsan barát-
sággá fejlődött, tele együttérzéssel, de vitára is éppen elég alkalom nyílt. S ez nem 
is történhetett másként. Hatvany a századforduló radikalizmusát képviselte, én az 
akkor bontakozó népiség hívője voltam. De vitáink sohasem lépték át a jóízlés hatá-
rát. Tévednek azok, akik lényét, modorát burzsoának minősítik. Művelt, okos, nyu-
gati szérumokkal beoltott férfi volt, fejlett humorérzékkel, a színes csevegés képes-
sége éppen annyira jellemezte, mint a. szigorú logikájú okfejtés. Nagypolgár volt? 
Legfennebb magas életszínvonala tette azzá, ám kiváltságos helyzetét mecénásságá-
val vezekelte. Komoly írói tehetség élt benne, ez sokkal gazdagabban kivirágzik, ha 
történetesen szerény anyagi körülmények között él. Éppen azok az írók, akik mecé-
nási hajlamait a maguk javára olykor bizony szemérem nélkül hasznosították, írói 
teljesítményét — holott ez nemegyszer különb volt az övékénél — nem csupán lenéz-
ték, de egyenest nehezteltek miatta. Maradjon ő csak mecénás! — így dohogtak. 
Azok, akik szűk baráti körét alkották, és folyóiratokkal rendelkeztek, csak akkor 
közölték, ha anyagi támogatást kaptak tőle. S mindezt olyan embernek kellett el-
szenvednie, aki társadalmi rangjával, anyagi helyzetének előnyeivel sohasem élt 
vissza. Tárgyilagosan állapíthatom meg mindezt, mert soha, még gondolatban sem 
„vágtam meg" őt. 

Hatvany korán érdeklődni kezdett a népiek iránt, engem gyakorta meghívott bu-
dai palotájába. Feledhetetlenül szép esték voltak ezek, mindig úgy éreztem, hogy 
Európába érkeztem, de Európája tele volt magyar nosztalgiákkal. Ez határozta meg 
viszonyunkat. A magyar irodalomért, a mélyből feltörő magyar szellemi matériáért 
annyira rajongó szeretetébe és bizalmába fogadott. Az arisztokratával elegyített 
nagypolgár azonban bizalmatlansággal tekintett reám. Az hiszem, a szó túlságosan 
súlyos, szabatosan így fejezhetném ki: nem értett meg teljesen, nem is érthetett 
meg, ehhez közvetlenül át kellett volna élnie mindazt, amit én átéltem. 

A legnagyobb példára térek: Adyhoz fűződő kapcsolata ugyancsak ezért nem 
lehetett harmonikus. Azok közé tartozott, akik Ady kínszenvedéseinek eredményeit 
valóban nagyra becsülték, de a szenvedő, a poklokat hordozó Adyt emberi kitörései-
vel, ellentmondásaival és csillapító szérumaival együtt idegenül nézték. Csak sejtette, 
hogy mibe kerülhet Adynak egy-egy vers megírása, kiváltságos helyzete lehetetlenné 
tette, hogy a szegény legénynek valóban kenyeres társa legyen. Támogatta Adyt, 
lelkiösmeret-furdalást szenvedett érette, élete végén ő tette lehetővé, hogy A halottak 
élén és Ady régi könyvei elöntsék a kirakatokat, s a nagybeteg költő a legnagyobb 
ajándékban, élete igazolásában részesedjék. De közben olykor elhanyagolta, magára 
hagyta, s Ady iránta érzett kétségtelen emberi vonzalmát nem becsülte meg eléggé, 

A 100 éve született Hatvany Lajosra emlékezünk F é j a Géza töredékben maradt Írásával. 
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talán olykor őszinteségében is kételkedett, pedig az volt. De bármennyire is szerette, 
nagyra becsülte Adyt, tehetségével szemben is élt benne némi bizamatlanság. Hat-
vany ugyanis az európai irodalmat mértéknek tekintette, s ebben igaza volt, de 
emellett mintának is, és ezúttal tévedett. Irodalmunk európaisága éppen önmagunk, 
saját életünk, etikai lényünk, kultúránk és saját erőnkből megszerzett emberi csú-
csaink sajátságos szövevényének európai rangú kifejezésében rejlik. Hatvany egy 
fokkal nyugatosabb volt a kelleténél, a magyar antikot, elsősorban a folklórt nem 
ismerte, ezt azonban nem róhatjuk fel, mert akadtak mások is, akik az utóbbit egye-
nest silány, pusztulásra méltó, s csupán műveletlen rétegek szórakoztatására alkal-
mas tákolmánynak tekintették. Hatvanynak még mindig „jobb füle" volt a régi 
magyarsághoz. 

Zsilinszky a harmincas évek elején a miniszterelnökségen járt, és Bencs Zoltán 
sajtófőnökkel is beszélt. Bencs szóvá tette, hogy meleg kapcsolatba kerültem Hat-
vanyval, és ezt hevesen kárhoztatta. Valósággal óbégatott, hogy milyen kár értem, 
egy destruktív figura martaléka lettem, bizonnyal eltérít az igaz magyarságtól, azaz 
tőlük, balfelé csábít, egyúttal pedig pályámat eleve tönkreteszi. 

— Beszélj Féja lelkére! — búcsúzott Zsilinszky tői. 
Zsilinszky mindezt mint üzenetet mondta el, nem foglalt állást a kérdésben, én 

pedig vállat vontam, és viszonyunk Hatvanyval a régi maradt. Bencs azonban nem 
nyugodott, telefonon kért, hogy keressem fel hivatalában. Hosszas fejtegetésbe kez-
dett Hatvany reám gyakorolt káros hatásáról. Erre megjegyeztem, hogy Hatvany 
sohase biztatott a szegényparasztság helyzetének leleplezésére. 

— Észre se veszed, miként férkőznek destruktív elvei a lelkedbe, és lassanként 
majd teljesen az ő szemével látsz. 

Untam sanda bőbeszédűségét, pontot akartam tenni egybefolyó mondatszörnye-
tegei végére: 

— Tudtommal semminémű törvény sem szabályozza az állampolgárok baráti 
kapcsolatait. 

Bencs hangnemet változtatott, fenyegetőzni kezdett: 
— Vigyázz, az ügyésznek is van szeme! 
— Ezt felesleges bizonygatnod, a napokban kaptam meg a vádiratot egyik cik-

kemért. Különben bizonyára előbb tudtad ezt, mint én. 
Bencs meglepetést színlelt, s csak mindent tudón bólintott. Én pedig felhasznál-

tam az alkalmat, és búcsút vettem. Perem nemsokára a Töreky-tanács elé került, a 
legnagyobb meglepetésemre fölmentett, tőle eléggé szokatlan indoklással: 

— Vádlott túllépte ugyan a jogos kritika határát, de hazafiúi érzése késztette 
erre, ezért bűncselekményt nem követett el. 

Zsilinszky járt közben nála, kapcsolatuk még az ellenforradalom kezdetének ide-
jéből eredt, ugyancsak a titkos társaságnak tagja volt, mint Töreky. Délelőtt folyt a 
per, délután fölkerestem Zsilinszkyt, hogy eredményéről beszámoljak. Midőn a föl-
mentést közöltem, Zsilinszky, aki mindig szembe nézett, lekapta a fejét, félt, hogy 
tekintete elárulja. Lám, Zsilinszky még ezekben a sötét társulásokban is ember ma-
radt, jót cselekedett. Még egyszer közbejárt érdekemben, midőn a Viharsarok a Kúria 
elé került. A felső nyomás, a Nemzeti Kaszinó, az arisztokrácia, a szolgává süllyedt 
dzsentri réteg dühe oly erős volt, hogy el kellett ítélnie, bár indoklása a magyar 
joggyakorlat rugdosása volt, enyhe ítéletet szabott, ellenben kimondotta a hivatal-
vesztést is, ezt a Hóman-vonal követelte. A tárgyalás végeztével, midőn kifelé indul-
tunk, Töreky intett ügyvédemnek, Vajda Ödönnek, hogy maradjon benn, és a követ-
kezőket mondotta: 

— Többet nem tehettem érdekében — ám, hogy ennyit tett, arra ismét Zsilinszky 
Endre beszélte rá. Bonyolult dolgok ezek, s a kívülről szemlélő távolról sem a ténye-
ket közölheti, csupán képzelgéseit. 

Bencs fenyegetései ellenére változatlanul sűrűn látogattam Hatvanyt; érdeklődni 
kezdett Zsilinszky lapja és mozgalma iránt, s egyszer kifejezte kívánságát, hogy sze-
retne megismerkedni vele. Megkért, hogy közvetítsek közöttük, és hívjam meg va-
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csorára. Éppen ott volt Reinitz Béla is, aki csatlakozott kívánságához. A találkozást 
gyorsan nyélbe ütöttem. Utóbb tudtam meg, hogy Hatvany nem csupán Zsilinszky 
személyére kíváncsi, de meg szeretné tudni véleményét az 1918-as forradalomról is. 
Hatvany ugyanis az októberi forradalom egyik leghűségesebb őrzője maradt. A va-
csorára hivatalos volt Reinitz Béla is, 1918 eszményeinek ugyancsak híven megtar-
tója. Termetét hatalmas oroszlánfeje koronázta, bömbölve vitatkozott, ez volt a ter-
mészetes hangja, különben a légynek sem tudott volna ártani. Ügyvédi oklevelet 
szerzett, kitűnő jogász volt, de sohasem ügyvédkedett. Hosszú ideig Ady éjszakázó 
társa, Zubollyal és a vörös Grajnával, de soha egy korty alkoholt sem ivott, és időn-
ként nyitott szemmel aludt. Hatvanyné, Lola asszony egy ideig oroszlánszelídítést 
folytatott, Reinitzet idomította, könyörgéssel és fenyegetéssel rávette, hogy ezen az 
estén halk lesz, megértő, sőt elnéző. A vacsora békésen zajlott le, azután hasonló 
hangulat uralkodott, annál inkább, mert véleményünk minden kérdésben megegye-
zett. A baj akkor kezdődött, midőn az októberi forradalomra került sor. Zsilinszky 
Károlyi Mihályt érthetetlenül gyűlölte, a forradalomról pedig így nyilatkozott: 

— Két század huszárral szétvertem volna az egészet. 
Reinitzre néztem, előbb csak annyit mondott, hogy puff, majd jobbjával a hom-

lokára csapott. Ekkor már tudtam, mi következik. Minden csillapító kísérlet remény-
telen lett volna, Reinitz bömbölni kezdett, okosan, történelmi logikával, tényleges 
élmények hevületével: 

— Ilyen marhaságot még nem hallottam. Ott voltál? Megfogtad az emberek 
pulzusát? Hallottad, hogy ver? Láttad a felszakadt indulatokat? S nekünk szép szó-
val kellett a felbőszült katonák kezéből kicsavarni a fegyvert. Nekünk itt kellett le-
kenyereznünk a kalandorokat, hogy ott baj t ne csináljanak. S két század huszárral? 
Puff, puff. 

Ugyanez a Zsilinszky az általános titkos választójog és a radikális földreform 
legelszántabb harcosa volt. Ezt a Zsilinszkyt Tarpán a csendőrök megbilincselték. 
Ez a Zsilinszky egy nagy népi előretörés vezérjelöltje volt. 

Fölötte lehangoltan jött le a várból, alig tudtam néhány szót kipréselni belőle. 
Reinitz nem személyében sértette meg, fájóbb seb érte: legalábbis néhány órára 
belső hiányaira ébredt. Hirtelen átvillant benne, hogy személyisége mennyire pro-
vinciális? Aligha, ilyen kíméletlen önkritikára nem volt képes. Pedig az volt, provin-
ciális, személyiségének kétségtelenül nagy formátuma ellenére . . . 

Levélváltás 1953-ból 

Békéscsabán 1953. márc. 9. 

Kedves Bátyám, — 
Bpesten történt tartózkodásom utolsó estéjén voltam együtt R. Zsiga [Remenyik 
Zsigmond] közös barátunkkal, akkor emiitette, hogy levelet írt, melyet hazajövete-
lemkor meg is kaptam. A levélből és Zsiga elbeszéléséből örömmel állapítom meg, 
hogy régi szerelmednek hódolsz, s nagy Petőfi-munkád csaknem elkészült már. 
A „Békés" 1875. évfolyama könyvtárunkból hiányzik; a többi évfolyam is csak töre-
dékes állapotban jutott birtokunkba. De írtam több helyre, hátha valamelyik megyei 
városban meglelhető. Tudakozódásom eredményéről majd tudósítalak. 

A leveleket Féja Géza hagyatékából közöljük, az örökös és Hatvany Lajosné szíves hozzá-
járulásával. 
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Körülnéztem, hogy mivel lehetnék segítségedre? Nem tudom: ismered-é Kóhn 
Dávid: „Az élet alkonyán" c. visszaemlékezéseit? (Gyula, Szerző kiad. 1937) K. D. 
érdemes helyi történetíró volt, könyvének egyik fejezete: Petőfi Sándor Gyulán. 
A fejezet Petőfi, Bonyhai és Szakái Lajos kapcsolatáról s gyulai együttlétükről szól. 
Ha nem ismered és érdekel, szívesen elküldöm. 

Amennyiben másnemű Petőfi-emlékre bukkanok, ugyancsak tudósítlak. 
Feleséged kezeit csókolva őszinte nagyrabecsüléssel köszöntlek: 

Féja Géza 
Békéscsaba 

Megyei Könyvtár 
VI. Derkovits sor 6. 

márc. 11. 

Kedves Géza! A mutatio rerum-ban [a körülmények változásában] edzett, öreg 
ember vagyok, mégis meglepett, hogy te — ép Te — hívod föl figyelmemet egy igaz, 
magyar, alföldi városnak, csodálatoskép Kohn Dávid nevű jeles krónikására. Figyel-
meztetésed nem veszett kárba, mert leveled vétele után rögtön a Széchenyi Könyv-
tárba siettem, ahol a czédula-katalógusban, számos Kohn-nak művei közt, megtalál-
tam Dávid mester művét is. Fájdalom, csak a katalógusban, mert a füzetet, hiába 
keresték a könyvtár alkalmazottai, rossz helyre került, eltűnt, elenyészett, ép úgy 
mint Szakái Lajos Czimbalomjának kötete s ennek az egykor-poétának a lapból gon-
dosan kivágott, Bonyhai-féle nekrológja is. Végre a Czimbalomra az Akadémiában 
bukkantam reá, — olvasásra érdemes nép-chanson kötet. Néha már-már egy-egy igaz 
hangra talál, — egész versre, csak ritkán telik erejéből. De az emberi kedvessége, 
még ezeken a tökéletlen kísérleteken is átüt. 

Valóban, Petőfi könyvemen dolgozom hét éve, — töméntelen ki nem adott, illetve 
elkallódott életrajzi adatra találtam. Az összes barátok és ellenségek történetét meg-
írtam, — így került sor, Szakái Lajosra is, kihez időnként Mező-Berényből Gyulára 
kirándult. Akkor (1849 júniusában) Sárosi is ott volt. Ebből a dátumból látható, hogy 
2000 oldalas művemnek vége felé járok. Mi lesz vele? Nem kértem, fő, hogy a 
könyvnek három példányban való legépelését lehetővé teszi az Irodalmi Alap. A jövő, 
mint tudod, s pláne a könyvek és szerzőik jövője az istenek térdén nyugszik. 

Ha legközelebb Pestre felruccansz, hívj fel: 203-221 a telefonom száma. 

Szívesen köszönt régi embered 
Hatvany Lajos, — Laczi bá! 

P. S. Majd elfelejtem a legfőbbet! Légy oly szíves, küldd el nekem Dávid bácsi 
emlékiratait, — csak pár napi használatra. Köszönöm.! 

Békéscsabán 1953. márc. 20-án 
Kedves Bátyám, — 

soraidnak őszintén örültem, a szóbanforgó könyvet még aznap postáztam. Amennyi-
ben a helytörténeti anyagban található még Petőfi-adalék, értesítlek majd. Örülök, 
hogy könyved rövidesen elkészül, régi adósság ez. De meg kellene írnod azt is, amit 
az Ady-nemzedékkel kapcsolatban megéltél. A nemzedék csaknem egészében eltűnt 
már, s egyes tagjainak, pl. Kaffka Margitnak, életéről alig tud valamit a mai olvasó. 

De visszatérek — Petőfivel kapcsolatban — Gyulára. Van egy cukrászdája, mely 
már a múlt század „reformkorszakában" virágzott, s érintetlenül megmaradt. Hangu-
lata valóban: a Petőfi-időé. Ha átmegyek, mindig betérek, emlékezni. Ugyanis, mint 
megyei könyvtáros, eléggé sokat utazom. F. év jan. 1-től ugyanis könyvtárossá lép-
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tern elő, tavaly még segédkönyvtáros voltam. így, most már bizakodom erőssen, 
hogy mégis viszem valamire az életben. 

Pestre havonta fölmegyek 1—2—3 napra hiv. ügyekben. Legközelebbi fennlétem 
alkalmával majd felhívlak. Valószínűleg 27-én d.u. indulok, mert 28-án egy kong-
resszus lesz, melyen képviselem a vármegyét. De lehet, hogy előbb is felutazom, 
majd meglátjuk. 

Kíváncsi vagyok Reád, hiszen csekély 17—18 esztendeje láttuk egymást utoljára, 
azóta a főm ezüst koszorút kapott, de sajna ezüstöm már fogyatkozásban van, s a 
kopaszság réme fenyeget. Eddig Remenyik Zsiga barátomon keresztül hallottam felő-
led. Zsigát egyre melegebben szeretem, s aggódom is érte, úgy látom, nehezen viseli 
a gondokat. 

Tehát: remélem nemsokára látjuk egymást. Addig is feleséged kezeit csókolom, 
a régi barátsággal köszöntlek: 

Féja Géza 
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TÓTH BÉLA 

Tiszajárás 
X. 

A MAI KRUMPLICSŐSZ 

régről dédelgetett elképzeléseim között csücsül. Óhajképpen csupán, hogy az se 
lenne éppen nagy szégyen, olyannal beszélgetni. Régi krumplicsőszélményem akad 
szakajtóra való, aminek most hasznát vehetném, rácsodálkozva a maira, lám, mekko-
rát könyöklött a világ! A krumpli hazájában, a kies Nyírségben, a mostani krumpli-
csősz fehér köpenyben jár! Jó sorsom terülj asztalkával fogad, miközben kerülgetem 
Kisvárda környékét. Olyan, mintha Öthalom tájékán járnék, a gabonakísérleti par-
cellák között, már ami a bebútorozásukat illeti. Szép kis táblák sokaságán sörényle-
nek a kísérleti krumplifajták sorai. Némelyik, méter magas száron sötétvörösen ma-
gasló levélzetet visel, a másik halovány rózsaszínűn kucorog, a harmadik csak éppen 
a földre támaszkodva szőkén guggol. Közöttük aggodalmas léptekkel mozgolódnak a 
fehér kabátosok. 

Hogy is szólíthatnám őket csősznek, amikor a mai házmester is házfelügyelő már, 
a mai kocsis hajtó, a kanász pedig állattenyésztő! De hát minek is tarthatom a mai 
krumplicsőszt akkor? Hitem szerint csősznek, csak nem a kétlábú lopóktól, hanem a 
növényi kártevőktől csőszölik a krumplit. Ennélfogva többek a régieknél. Talán 
krumplitudósok, krumplikutatók, élettanosok, termesztők, nemesítők, teremtők. 

Ezek a kérdések úgy kapnak körül, ahogy idegen tanyák lompos kutyái acsarog-
nak a kódorgó emberre. De ijedezni való időm se sok akad, s tán okom sincs rá, hi-
szen a fehér kabátosok fején levő széles karimájú szalmakalapokkal úgy játszogat-
nak az örökké incselkedő szélfiúk, hogy integetésüket hívogatásnak vélem. 

Egy korosabb férfiemberben vélem a mindentudót, s ő dolgozik hozzám legköze-
lébb. Amikor megsüvegelem, arca száraz patakmedreinek rezdülésén látom, olyanhoz 
szerencséltet sorsom, aki nemcsak ismerője lehet a krumplinak, de éppen atyaúr-
istene, mivel közeledésemre homlokára tolja a szemüvegszerű, kétablakú nagyítóját. 
A szerelése fog meg? Rámcsodálkozik. Az időt, helyet nem tartja alkalmasnak a ba-
rátkozásra, estére invitál a kerekeken mozgó laboratóriumlakásába, ami egy fa 
árnyékában árválkodik a krumpliföldek végén. Amikor újfönt megjelenek, az ajtó-
ban áll, mintha várna. 

— Mivel szolgálhatok? 
— Mint mondtam, a délelőtti lábatlankodásom során, a krumpli sorsát is firta-

tom a Tisza mentében. Hírleltem, hogy öntől megtudhatom múltját, netáni diadal-
át ját, jövőjét. 

A lakókocsi-laboratórium gazdája fogódzkodik az ajtófélfában, úgy tűnik messze 
mereng, de azért sietve válaszol. 
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— Nem sok az egy szuszra? A háromszáz éves burgonyának akkora a históriája, 
az irodalma, mint három háborúnak. De hát ahogy kiveszem a szándékát, maga nem 
krumpliszakembernek akarja magát itt velem átképeztetni. Ahhoz mindenkinek van 
annyi köze, hogy fölismeri. Ha nem a termőföldön, hát a tányérján. 

A krumpli különben közömbös táplálék, amit szólás bizonyít. Felénk azt mond-
ják a közömbösre: nem rossz, nem jó, mint a krumpli. 

— Mifelénk meg, amikor a fogyasztására kapattak, sokszor elmondták: a jó 
szegény ember szereti a krumplit! 

— Hát, annyi bizonyos, gyakran megbékítette a szegényt. Az éhes szegényt az 
anyjának is neki lehet uszítani. De a magyar, ha csak krumplival is jóllakhat, 
ihat rá, sokszor csak hideg vizet, úgy elbékül a világgal, estére kelvén citerát kap 
elő, pönget, dalol. 

Európa 315 év óta ismeri a krumplit, hogy pontosan beszéljek. Első ízben Cortez 
flottája hozta a gumókat Amerikából Spanyolországba. Közhírré kiáltotta az újdon-
ságról, hogy ott az őslakosság kenyér gyanánt eszi! 

Gyanítom, hogy nem valami önzetlen emberszeretet dolgozott a kalóztermészetű 
tengerészben, inkább a meggazdulás vágya. Ha nem ő fedezte föl az Újvilágot, föl-
fedezte a földben termő kenyeret. De itt nem kapkodtak utána. 

1583-ban Drake Ferenc hajóskapitány nagy triumpfussal hozta az angol királyi 
udvarba, ahol kapcsolatai révén sülve-főve kóstoltatta az uralkodóval, s környezeté-
vel, mint az éhező nép megmentésére való legnagyobb áldás gyümölcsét. Ette is az 
angol király. Hanem polgárjogot Drake Ferenc nem tudott a krumplinak szerezni, 
mert a királyi tudósok nekiestek az idegenből honosodó „áldásnak", röplapokon és 
vaskos könyvekben feszegették annak halálosan káros voltát. Hogy a „papas", azaz 
az ú j kenyér, a Solanum tuberósum neméhez tartozik. Ami nem hazugság, hiszen a 
mai tudomány is számon tartja, hogy a krumpli virága, gyümölcse, a gumók héja, 
valamint a csírák mérgezést okozhatnak, nagy mennyiségben halálosat. 

El is riasztották a köznépet az áldást jelentő terméstől annyira, hogy évtizede-
ken . át úgy lappang a világban, mint megtűrt idegen. Ám némely előkelő házak 
kertjében dísznövénynek ültetgetik, dicsekedvén tengerentúli voltával. A XVI. század 
végéig különböző országok határain, a növénykedvelők révén is csak mint virág 
lépkedett keresztül. A hollandokhoz is inkább csecsének kerül, ahol Tartaufolie né-
ven nevezték, ami a németeknél kartoffelre változott. 

1616-ban XIII. Lajos király asztalára is föltálalódik, ami nagy reklámot csap a 
divatos hóbortokat követők köreiben. Itt egy kicsit fölfelé ível a pályája, ha a király 
eszi, eszi az udvar is. Legvégül minden francia paraszt termelte, terjesztette, aminek 
révén még ebben az évtizedben átevickél a Rajnán Németországba, ahol a disznók 
takarmányozására már alkalmasabbnak tartja a praktikus német paraszt, mint a 
saját asztalára valónak. 

Igaziból a harmincéves háború tanította meg a népeket a krumpli becsüléséré. 
A 300 fejedelemség között folyó csetepatéban sok egymást követő év gabonája le-
gázol ódott. Ami a föld fölött nőtt, az elpusztult. A legfontosabb népélelmezést jelentő 
kölesek, lencsék, borsók a hadak tiprásának, égetésének estek áldozatul. Ezért a la-
kosság koplalással, gyakran éhhalállal fizetett. A lovas rohamoktól a disznóknak 
vetett krumplitáblák sem menekülhettek. De a csaták szünetében a gumók a föld 
alól sértetlenül kerültek elő. Áldásnak nevezték. Az „áldás" később „isten áldása", 
ég adománya, manna gyanánt tálalódott az éhhalálra ítéltek elé. 

Az 1669-től 86-ig tartó nagy francia aszályos kenyértelenség éveiben az akadé-
mia pályázatot írt ki, hogyan lehet kenyeret pótló élelmet tömegével termelni. 

Parmentie vegyész, aki falusi gyógyszerész létére ismerte a burgonyát, mivel a 
családja fölmenő ágai száz év óta termelték, nagy buzgalommal propagálta a krumpli 
sokoldalúságát, letörve a vele szemben támasztott rettenetes előítéleteket. A király 
támogatásával ételbemutatókat tartott Párizsban. Krumplikenyeret sütött, osztogatta. 
Külön étrendeket kínálgatott az utcákon. Egy ilyen étrend fönnmaradt. 
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Első fogásának változatai: 
1. Burgonyaleves zöldséggel, berántva. 
2. Burgonyaleves marhahússal. 

A második fogás változatai: 
1. Burgonyapástétom hagymás zsiron. 
2. Pirított burgonya petrezselyemmel. 
3. Kirántott burgonyaszeletek ecetes burgonyasalátával. 
4. Burgonyapogácsa sósán. 
5. Burgonyakalács cukrosán. 
6. Burgonyatorta, kívánt formájúra alakítva, cicomázva. 

Minden fogáshoz kelesztett burgonyakenyér. Italnak burgonyalikőr, barnára pör-
költ burgonyalisztből készült kávé. 

Az ételek népszerűsítéséért hálás XVI. Lajos francia király 56 hold földet adott 
használatra a vegyésznek. Később az utókor bronzba öntötte a krumpli apostolának 
ábrázolatát, amit a nemzeti pantheonban láthatunk Párizsban. 

De az angolok sem voltak hálátlanok a krumpli atyamesterével, Drake-kel szem-
ben, neki köztéri szobra áll valahol a ködös Albionban. 

De ha már az emlékműveknél tartunk, elmondhatjuk, hogy a Felső-Harz vidékén 
is áll egy obeliszk, amely arra utal, hogy 1742-ben ott történt meg az első sikeres 
krumplitenyésztési kísérlet. A burgonya szavunk is ettől az időtől szivárog hozzánk, 
mivel az ott használt vetőmagot Burgundiából vitték. 

Azonban mindenféle dicshimnuszok és akciók, királyi nyilatkozatok dacára, 
amint elmúlt az éhség, vele ment a krumpli kapóssága. Nem feledkeztek el róla, de 
csak annyit ettek, ami a húsra ráragadt. Legjobban mégis az uralkodók emlékeztek 
rá, hiszen hadak élelmezésére is alkalmasnak minősítették, annyira, hogy III. Frigyes 
porosz király rendeletileg kényszeríti a földművelőket termesztésükre. Néha katonai 
érdekből rekvirálták is. 

Magától Magyarországra bejönni nem tudott. Akadtak ugyan nagy szószólói, 
mint Mária Terézia, netalán a poroszoktól véve a bátorságot, még a derest is be-
vezette a krumpli népszerűsítésére. Amiért nem termelte, de nem is ette meg a ma-
gyar paraszt. Különös gusztusa volt már régről. Jobbnak tartotta a disznóhúst, a 
birkapörköltet, a töltött káposztát a minden német által deresen kínált krumpli-
féleségnél. 

Dúlt-fúlt az osztrák sógor, majd amikor látta, hogy a pálcázás nem használ, 
minden krumpliutálót nem taníthat meg vele a szeretetre, fordított egyet a köpö-
nyegén. 

Valamelyik dunántúli katonai birtokon óriási szántást-vetést rendeztek, titkosan, 
kétsoros katonai kordon között, vagy hét falu határában. A népek kezdtek odafülelni, 
ugyan mit akar a huncutja megint. De valami nagyot akarhat, mert nagyon titkolja. 
Nem jár úgysem túl az eszünkön! 

Az osztrák plundrás katonák éjjel vetettek holdvilágnál, csőre töltött puskájú 
őrvonalak mögött kapálták, gondozták, hogy minél titkosabbnak látszón. A magyarok 
ötszáz méterre sem közelíthették meg az őrséget, azok már Halt wer da-t — kiáltot-
tak, ami annyit jelentett: állj, ki vagy! (mert lövök)! 

Lőttek is, de talán inkább csak azért, hogy a figura nagyobb legyen, meg a 
feszültség. Mert tudták, hogy a látványos szigor még inkább fölpiszkálja a magya-
rok kíváncsiságát és önérzetét. Hogy azok úgyis kitapogatják a sógorék titkát. 

És sötét éjszakák idején, életük áldozásával, lapos kúszásban másztak a tiltott 
terület gyümölcsét megszerezni. Van egy szólás, amely szerint huncut a paraszt, 
mihelyst egy araszt. Más száz szólás szerint viszont huncut ám a német! És lőttek le 
a mieinkből, de arra is maradt gondjuk, hogy egyik-másikat futni hagyják egy ka-
lapra való, körömmel fölásott gumóval. A hír hallatára a krumpliőrök generálisa 
örömmel kiáltott föl: hála istennek, már lopják! Ettől kezdve terjed Magyarországon. 
Nagy gondok, babusgatások között nevelődött, s kapott olyan munkálatot, amit a 
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szülőföldjén soha. Igaz, ott vadon termő, úgy nő náluk, mint itthon a csalán, bürök, 
paréj. 

Kicsi bandzsisággal azt a szomorú következtetést vonhatnánk le, tőlünk, ma-
gyaroktól a jót is tiltani kell, hogy megszeressük s magunkénak valljuk. Mert amit 
deressel kínálnak nekünk, különös ízlésünk szerint, az nem kell. 

Hanem amikor a tudósi ajánlások, királyi pártfogások, éhínségek, német huncut-
ságok révén a világ minden csücskébe eljutott a déli sarkköröktől Alaszkáig, a neme-
sítése következett, leginkább a sokasítása értelmében, mert a szükség tette igazából 
trónusra a krumplit. Mai öreg visszaemlékezők gyakran elmondják, hogy még az 
1910-es rossz gazdasági évek idején is számtalan nyírségi sütőkemencében kinőtt a 
fű, s a rakott tűzhelyekben hónapokig ciripeltek a tücskök, nem égett láng bennük, 
mert nem volt mit sütni-főzni. Amikor már minden emberi táplálkozásra való kul-
túrnövény elhagyta az embert, akkor a szegények kenyere jelentkezett: itt vagyok, a 
segítségetekre termettem. S a szaporítok a kitenyésztett faj táknak nagyon szép maga-
kínáltató neveket találtak. 

Létezett fehér elefánt, kék óriás, Hunnia, magyarok kincse, májusi királynő, 
családok anyja, császárkorona és máltai burgonya. 

Alakra ilyen megkülönböztetések járták: 
Kifliburgonya, kacsatestű, veseburgonya. 
Fajtára, tulajdonságra: 
Korai, kései, takarmány-, évelő, öntözéses, évente háromszor termő és szesz-

burgonya. 
A Nyírségben 1780 óta termelnek tájra jellemző burgonyát. Ez a csicsókás. Leg-

először Rakamaz, Pócspetri és Napkor községekben foglalkoztak vele. De ezt hama-
rosan követte egy másik fajta, a sárga bélű, amelyik alkalmasabb volt az étkezésre, 
és a csicsókás megmaradt a disznóknak. Mert szapora termő nagyon, de mivel apró, 
az asszonyok nem szerettek vele pöszmötölni. A lombosodó krumplicsaládban meg-
jelent a fehér fajta, amit hivatalosan nyári rózsának, őszi rózsának neveznek. Ebből 
nemesedett ki a királyrózsa. A régi kutatók kísérleteztek egy bőven termővel, amely 
Szent János krumpli névre hallgatott. Rokonsági ágon ennek volt ija-fija, a hópehely 
krumpli, s talán ennek a csúcsán sarjad föl a Deodóra. De a rakamaziak révén is 
van egy fajtatulajdonságot tartó, falujuk nevét viselő. Ez jó esztendőkben 140 mázsát 
is hoz egy holdon. 

A legmaradandóbban itthoni mégis a gülbaba és a rózsakrumpli. Ezeket olyan 
korán lehet szedni, hogy utánuk még bízvást rozsot vetnek a földbe, s az is beérik. 
Az itteni termelők szeretik az ellát meg a kisvárdait, igaz ezt már a mi intézmé-
nyünk mint fajtafönntartó gazda szelídítette a tájba. 

Ahogy ismerem a szegediek eredményeit, tudtommal nekik sincs elmaradásuk a 
burgonya hazafiasítása ügyében. x 

Vedres István mérnök, aki sokféle ültetvény hazahonosításán fáradozott, többek 
között az indigóén sikeresen, a krumplit földi almának magyarosította, a grundbisc-t 
tükörszavaképpen. 

Mivel nem nagyon régi étkezési termény, kevés szóláshagyományt hurcol magá-
val, nem úgy, mint a borsó, lencse, köles. De a meglévők út ját huncut hunyorítások 
kísérik. Azt mondja az alsótanyai dicsekvésképpen: néköm olyan tyúkom van, ame-
lyik a föld alatt tojik! Ott a fészke neki. De aranyoskodva nevezik suszterfánknak, 
malacpecsenyének, földi gesztenyének, s még sokféleképpen. 

Némely régi szegedi fajtának csak a neve maradt meg: jakabkrumpli, tót-
krumpli, csíszárkrumpli, kavicskrumpli. Ma is termelik a hópöhölyt és a krügert. 
Az utóbbit szeszfőzésre. 

A szegediek körében nagy becsülete van a rúzsának. Ma is sok változata él. 
Ezek: nyári rúzsa, őszi rúzsa, ótott rúzsa, puha rúzsa vagy pesti rúzsa. Legnépsze-
rűbb a szögedi rúzsa. 

A homoktalajokra szoktatott fajták nem mindig produkálnak jó hozamokat a mi 
gyöptalajainkon. Bár oda tudjuk idomítani őket. Hanem ez a talajtéma már messzire 
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vezetne innét. A tudományok köreibe tartozik szinte annak művelése, a mag ki-
választása, elvetése, dédelgetése. Annál az oknál fogva, mert a kinemesített krumpli-
nak több ellensége támad, mint a vadon termőnek. A nemes faj ták nem tudják ma-
gukat megvédelmezni, mert intenzív hozamokra teremtődtek. A kártevők emberi 
beavatkozás nélkül leverik a termésátlagokat. 

A nemesítők buzgalma gyakran a jóra irányultságában is mai szemmel ostoba-
ságnak tűnik. Egy időben a burgonyát a paradicsommal is házasították. Más ese-
tekben a szélhámosságig elvitték a krumpliból való készítmények lehetőségeit. Koty-
vasztottak belőle elefántcsontot, gumit, vajat, sajtot, szappant, szeszt. Azonban, ahogy 
az aranycsinálók kísérleteiből is maradtak használható fogások a vegyészetben, úgy 
az egykori naiv krumplibúvárok után is itt vannak a figyelemre méltó eredmények. 
Ilyen a szesz. Ennek nagy jövője lehet ebben az olaj-, benzinválságos világban. 
A szesz hajtani tudja a robbanómotorokat, az erőgépeket. 



SZÍNHÁZ 

Kelet-európai rapszódia 
NYÁRI SZÍNHÁZI JEGYZETEK 

Páskándi Géza: Kálmán király, Székely János: Hugenották, Hernádi Gyula: V. 
N. H. M., Teleki László: Kegyenc, Száraz György: Gyilkosok — egy majdani, nem-
csak épületében, hanem szellemében működő nemzeti színháznak se kívánhatunk 
különb repertoárt! 

Ami pedig nem több, mint Kelet-Magyarország (Szeged—Gyula—Eger) idei nya-
rának színházi műsora. Az is töredékesen, mert az időjárás okán csak néhány percet 
láthattunk Fekete Sándor Lenkeyjéből. S nem említettük a Sík Ferenc rendezte reve-
láció erejű gyulai Székelyfonó előadását sem. 

Az 1980-as esztendő nyári évadja megelőző, s majdani tízhónapos színházi sze-
zon(ok) zavaraira utal: lám másképpen is lehet törődni a magyar drámával! Nem-
csak felülről szorgalmazott adminisztratív kénytelenséggel. Amelynek jeleként észlel-
hettük például, hogy két esztendővel ezelőtt a megújulását- hírelő budapesti Nemzeti 
Színház bérletfelhívási plakátján számos külföldi darab alatt nemzeti ambícióját el-
intézni vélte az „egy magyar dráma" formulával. Majd 1978 őszén a hivatalos köz-
leményben közzétett, nevekre utaló dramaturgiai munkának eredményét azóta se 
látjuk megnyilvánulni. S az 1980/81-es évadra ígért bemutatók sorában hat darab 
között egy magyar, Sütő András A szúzai menyegzője szerepel. 

A nyári színházi élet az említettől eltérő invenciózus, s a lényegire érzékeny 
vezetési stílusának eredményeképp a magyar dráma megszületésében és színpadra 
állításában többféle reflex működött életteremtő erővel. A Kálmán király a győri 
színház pályázatára készült, s azt még olvashattuk, hogy az ú j épületet Páskándi 
darabjával avatják. Magyarázat nélkül elmaradt az ígéret, szerzőjét mégcsak okáról 
se tájékoztatták. Hely szerint is találó, hogy a Tiszatáj-beli közlés után az idéri 
nyáron épp a szegedi Dóm téren mutatták be, a Budai Nagy Antal, Az ember tragé-
diája, a Dózsa György sorát gazdagítva. Gyulán a két esztendővel ezelőtt bemutatott 
Caligula helytartója írójának újabb drámájára figyeltek fel friss szemmel, s ugyan-
ott folytatódott az Universitas együttes magyar drámai sorozata, Kosztolányi Szörnye; 
a Civilizátor, a Tigris és hiéna után az idén Teleki László Kegyence következett. 
Filmes remeklések után a színházi élet vércseréjéhez is kedvet kapó Jancsó—Hernádi 
páros a komor várfalak között is kipróbálta kedélyét. Egerben pedig, esetlegességet 
elkerülendő, drámapályázattal igyekeztek új színeket biztosítani a folyamatosságban. 

A magyar középkorba vezet az egyik, protestánsok küzdelmét idézi a másik, 
huszadik századi kavalkád a harmadik. 

Tragédia, színmű, történelmi blődli. 
Jelenünkről gondolkodik valahány. Kelet-európai hogylétünkről. 
Közérzetünkre utaló kérdésre válaszolván: köszönjük, élni szeretnénk. Annyi hebe-

hurgyaság után adassék tér és bizalom: újragondolni és tanulságaival együtt viselni 
óhajtjuk múltunkat. Kálmán király távlatos bölcsességét, Semmelweisnek a szolgá-
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latban hazavezérlő hűségét, az aggodalmat, hogy a méltóságot összeroppantani kész 
fasisztoid lélek földrajzi határokat, és történelmi dátumokat túlélve vándorol tovább. 

Nyugtalanító drámákat láttunk. Fenségben és képtelenségben egyként közösek: 
tartásosságukban. Az előadások már nem mindig ebben a hévben születtek. 

GYULÁN 

például, Székely János Hugenottákja, Szinetár Miklós rendezésében. Aminek első 
változatát nemrégiben láthattuk a sepsiszentgyörgyi színházi kollokviumon Kovács 
Ferenc elképzelésében. A szatmári, majd a gyulaihoz kötődő írói vallomással, mások-
kal ellentétben, egyetértünk Székely Jánossal: darabjai, így a Hugenották is, esszé 
akar lenni, csak drámai formában látta megírhatónak. Valóban, esszé a Hugenották, 
ám a gondolat drámai helyzetben bomlik ki. Épp a személyesség helyzete teszi drá-
maivá. Az esszé tehát nemcsak gondolati, hanem magatartásbeli is. Emberi változa-
tok küzdelmén át vizsgálja a hit megtartásának esélyét és ellehetetlenülő változatait. 

Dramaturgiai akadékoskodások helyett a dráma megjelenítésére figyeljünk: az 
előadás azért nem sikerült, mert a rendező nem tudta összehangolni, s kifeszíteni a 
sokágú, személyek szerint okolt igazságot. Átgondolatlanság és felületesség okán. 
A vita és drámai gondolat akkor van igazán a magasban, amikor a börtönben a 
Grénier fivérekhez Rochette, a bebörtönzött prédikátor és Rabaut, az üldözött vallás 
tekintélyes vezetője mellé megérkezik Charnay, a jezsuita szerzetes, aki valamiképp 
békességgel oldaná meg ezt a vallásháborút. Petronius, Caligula helytartójának am-
bíciója az övé is; a zsidók akár hitüket is megtarthatják, csak a császári szobor áll-
jon benn a templomban, akár a legeldugottabb zugában. Charnaynak is elég volna 
már a látszat, a bebörtönzöttek kedvező sorsát egy formális vallomással is elintézné, 
mert egyetemes összhangot szeretne. Ami éppolyan illúzió, mint Petronius álma 
gyarmatok és gyarmatosítók hitbéli, látásbéli összefűzéséről. Zavartság és félreértés 
mutatkozik Rochette értelmezésében Tahi Tóth László alakításában. Valamiféle szél-
lelt-bélelt iszákos népámítónak láttatja ezt a figurát; a Házmestersirató Herczeg Pis-
tája szétfeslett papi gúnyában; Székely János alakját pedig magasztos reménytelen-
ség hatja át. Tahi Tóth karikatúrává süllyesztette az alakot. Mádi Szabó Gábor se 
érti igazán Rabautot, amolyan világjáró mesterember magatartásával és öltözékében 
mondja a magáét, nem mutatkozik meg vállalkozásának összeroppantó súlya. Amikor 
kiderül: engedélyezett az ő szabadon gyakorolható rendíthetetlensége. Hisz garantálja: 
csöndesíti a forradalmas hangulatokat. Gálffy László Jánosa túlzóan nyegle, ágyra-
kucorodásai, gesztusai nem a kamasz nemesifjúé, hanem az instruálatlan, feszengő 
színészé. Hegedűs D. Géza, mint Albert, akkor is felfokozott, megnyerően ingerlé-
keny és tüzes, amidőn már feladott tartásából. Lukács Sándor két esztendővel ezelőtti 
Petroniusára emlékezve igyekszik harcát vívni. Kozák László slamp, értetlen beszéd-
del, valami pesti lumpen házmester képzetét keltette, s nem mutatta meg a foglal-
kozás mögött a gondolati áttételezettséget: embernek akar mutatkozni a rabok között 
— holott ő a rab — az emberek között, mint láttuk a szatmári előadás Török István 
alakításában. Bács Ferenc Charnayja volt talán az egyetlen, darabhoz hív alakítás. 
Nem démoni jezsuitaként, hanem emberléptékű illúziókban próbálta az egységet 
megteremteni. 

Összehangolatlanság jellemezte az előadást. Játszott ki-ki a maga stílusában és 
elképzelése szerint. S a színészek lefokozott és modoros mozgásánál is zavaróbbnak 
tűnt a dramaturgiai járás tisztázatlansága. A vár felső folyosójának jobb oldali ajta-
ján jelent meg a börtönőr. Ami a cella bejáratául szolgált. Charnay a bal oldalon, az 
őrtől kísérve, a folyosón végigtartva jelent meg, ami a látványos mozgatásra speku-
láló ötlet, de a tér játékrendje kiveti. Amint Charnay halála sem hű az írói gondo-
lathoz. Az előadásban Gérard Jánosnak szóló utasítására Albert is szó nélkül oda-
ugrik „falazni". Holott Székely Jánosnál Albert így szól: „Mi az, megháborodtál?" 
Tiltakozik tehát. S a szerzetes véletlenszerű halála helyett összekacsintó gyilkosság 
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következik be, ami pedig az írói gondolat ellen van. A mű filozófiáját teszi kérdé-
sessé. Helyébe a rendező nem többet, hanem lefokozót állít: a börtönviseltek harca, 
hitbéli küzdelme helyett kizárólag Charnayt becsüli. Ami pedig kevés. Etikai néző-
pontból különösen az. S hogy az előadás végén megnyílik a várkapu, s máglyára 
vonulnak a rabok, nem több a látványteremtő ambíció csiholta ötletnél. 

A Hugenották bemutatóját 1980. július 4-én tartották. A premiert megelőző hé-
ten, június 23—27-ig figyelemmel kísértem a veszprémi tévéfesztivál eseményeit. 
Illusztris jelenlévőként tűnt fel a Hugenották rendezője, Szinetár Miklós. Akinek a 
hivatalos híradások szerint a Hugenottákat követő héten a trieszti filmfesztiválon 
volt elfoglaltsága, azt követően a budai várban rendezett operavigasságot, majd Sze-
geden a Carment állította színre. 

Ebben a sietségben Gyulán elmélyült előadás természetszerűleg nem születhetett. 
Nem is Tovsztogonov, vagy Peter Brook hónapokig tartó komoly munkájára hivat-
kozunk, csupán egy korábbi gyulai példára, amikor két esztendővel ezelőtt Harag 
Györggyel oly intenzíven próbáltak. 

Jancsó Miklós három héten át napi nyolc órai munkával állította színre Hernádi 
Gyula V. N. H. M.-jét. Alcíme: Szörnyek évadja, amely a Hasfelmetsző Jack, s még-
inkább a Mata Hari és a Lélekvándorlás műfaját követi. Pontos meghatározással 
képtelen történelmi revü. A filmes ihletettségű rítusjáték felől Jancsóék nagy ambí-
cióval, humorral és kedvvel Csokonai, Jarry és nálunk kevéssé ismert kávéházi ka-
baré nyomán színházcsinálásra kaptak kedvet. A V. N. H. M. tartalmát összefoglalni 
fölösleges, szövege aligha jelenik meg egy Hernádi-összesben. Az angol királyságból 
a kenderesi kúriára forduló majd továbbélő történet igazi ereje színháziasságában 
van. A manapság divatos verbálidiótizmusnak titulált disputák, Petőfitől és Shakes-
peare-től ismerős sorok épülnek Hernádi képtelen párbeszédeibe, és ötletek, amiket 
pillanatonként slágerek, operettrészletek követnek. S ami összeáll: féktelen komoly-
talanságban, viháncolásban szívszorító felismertetés: visszatérően balga gyanútlansá-
gunk. Hogy miközben Lehár Ferenc és Chaplin mókáin ámulunk, perverz és véres 
ambíciók szervezkednek közelünkben. A Mata Harinál nemcsak játékstílusában, gon-
dolatában is tágabb a V. N. H. M. Nem zárja le a horogkeresztes karszalagos idő 
végzetével, hanem ahogy volt is: a micisapkás házmestertörténet a lélekvándorlás 
újabb motívuma. A játék pedig kinn a Farkas, benn a báránynak neveztetik. 

Majd pedig a játszó személyek mai köznapi viseletben jelennek meg, a vár foká-
ról labdák repülnek, a nézőtér és színpad között önfeledt s gyanútlan játék kezdődik. 
S közben harsog a s láger . . . „Újra itt v a n . . . " s a fanyar kérelem: „ . . . n e csinálj 
nagy felfordulást . . ." 

Jancsó Miklós ezt a nagyon sok filmes vágással felépített színpadi kavalkádot 
azzal emeli igazi színházzá, hogy a szöveg és zenei ötletek áramlását nem engedi 
ötletdarabokra széthullni. Megállás nélküli tempós játékában szóvicc és ötlet, a szí-
nész játékában nem provokál tapsos köszönetet, hanem a maga természetességében 
hullámoztatja a történést, s ki-ki, ért, amennyit ért, a játékzuhatagból. Ha nehézke-
sen forog ama bizonyos értelmi berendezés, ám lássa kárát, mert közben újabb töl-
tetek robbannak. Asszociációkra is inspirál ez a hernádijancsóiáda: miközben a szi-
porkaáradat hull reánk, bennünk újabb szóötletek, slágersorok villannak meg. És 
V. N. H. M. udvartartásában Hitler, Mussolini, Franco és Lindberg mellé ú jabb pop-
herceget, jogagaras és agartalan népvadászmestereket is képzelünk. 

S hogy Jancsó miért csinál jó színházat? Mert él munkatársainak adottságaival, 
engedi éltetni a színész ötleteit. Azé az igazán jó, sikeres színpadi produkció, aki érti 
Jancsó szabadságjátékát. A kemény, feszes ritmusú előadásban a felszabadult spon-
taneitásnak élettere van, s a színpadot figyelve egy villanás elég ahhoz, hogy kitűn-
jék- a néző előtt, ki csak végrehajtja Jancsó instrukcióit, ki pedig vele tar t stílus-
teremtő kalandjában. Márkus László V. N. H. M.-ként például pompás ütemegyezés-
ben van. Táncoskomikusi múltja, ének és tánctudása, a Molnár Ferenc-i játékkedv, 
és az orosz szatirikusokon iskolázott elegáns stílusismerete együtt jelenik meg s egy-
séges, fölényes felszabadult alkotói munka eredményeként. Effajta alkalmi nyári 
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színházasdi egyebek között arra is jó, hogy sejtésünk igazolódjon: színházi életünk 
nyilvánvaló zavarai intézményvezetői elgondolások szűkösségéből és távlattalanságá-
ból is adódnak. Hiszen ilyen kiváló művésznek, mint Márkus László is, színészi 
képességeit és ambícióját lefokozottságban kell üzemeltetnie. Lám: egy alkalmi invi-
táció, s kéthetes lehetőség nyílik arra, hogy Márkus megmutassa, mennyivel többet 
tud — és micsoda intelligenciával —, mint amit színháza igényel tőle. 

Ügy látszik, ebben a jancsói stílusban Tordai Teri is megtalálta formáját, s a 
fanyar ironikus nagyasszonyiságban lappangó slamposságot Hernádiról Hernádira él-
vezetesen produkálja. Madaras József nagy komédiás, szuggesztív rohangálásai, sza-
valatai mögött nem az untalanul felbukkanó, látható, s itt is adódó Hitler-paródiát 
játszik, hanem a mindenkori kisszerű, csökött lélek ambícióját és lázadását. Iglódi, 
mintha egy hagyományos vígjátéki jópofaságnak kényelmességében hagyná Chaplin 
figuráját, s feltűnő, hogy a budavári piroslámpások társaságában Bencze Ilonának és 
Ladik Katalinnak mennyire nincs humora és invenciója ehhez a stílhez. 

EGERBEN 

a Valló Péterrel megújított művészi direkció második évadját láttuk. Mint említet-
tük, Száraz György Semmelweis drámájáról szólhatunk érdemben. Ha a teljes prog-
ramot tekintjük, az Aias társ-, és a Lenkey teljes jogú rendezőjéről elmondhatjuk, 
hogy ez az évad vallóiáda jegyében zajlott. Ami utal az ambíciónak arra a túlhajtás-
ból következő veszélyére, hogy a művészeti vezetői megbízatás nem jelenti minden 
előadások megrendezésére való felhatalmazást is. Amint Gyulán is: Sík Ferenc mű-
vészeti vezetőként határokon belülről és túlról jó szívvel s nagy igyekezettel invitál 
kiváló rendezőket és művészeket. Azért is utalunk erre az Egerben Romhányi László 
után ismét jelentkező személyes túlhajtottságra, mert eddig Szegeden láttuk annak a 
gyakorlatát, hogy egy szűk személyi kör kisajátította az intézményt. S jó vagy ke-
vésbé sikerült produkciók, netán bukások ellenére a következő nyári évadok azonos 
kivételezettek latifundiumának mutatkoztak. Közelebbről: Valló Péter mint művé-
szeti vezető csak tekintélyesebbé lesz azáltal, ha munkatársul hív kollégákat. Jó né-
hány tehetséges fiatal szakemberünk visszatérően szabad nyárral rendelkezik (Csi-
szár Imre, Gali László, Paál István, Szőke István, Beke Sándor). A nyári színházi 
élet némi szűkösségére utaló jeleként észlelhetjük azt is, hogy egy-egy produkció 
egy-egy színházi együttesre épül. Az egri nyár és a gyulai Hugenották előadása a 
Vígét reprezentálja. Utóbbi megfontolt kényelmesség okán, mert így ősztől a Pesti 
Színházban téli produkciónak is eladható, Szegeden a Várszínház jelenlétét tapasztal-
hattuk. A tendencia lappangó és belső feszültséget okozhat színházi életünkben. Aka-
ratlan, akár újabb vidék—főváros ellentétezettséget, mert nem olyan gyönge a mis-
kolci, a debreceni, a szolnoki, a kecskeméti színház együttese, hogy közülük egyetlen 
nyári produkcióra se legyen alkalmas és érdemes színész. 

Száraz György drámájáról, a Gyilkosokról ezek után. 
Németh László a Szegeden bemutatott Az írás ördöge című Semmelweis drámá-

jához írott esszék egyikében az életút drámai csomópontjait keresve arról ír, hogy a 
Bécsből való menekülésszerű eljövetel magyarázatát talán a regényírói képzelet ad-
hatja meg. Németh a maga azonosságát az ügy és az írás szolgálatának szorításában 
véli felfedezni. Száraz György az említett Németh László-i kérdésre mégiscsak drá-
mai érvekkel válaszol. Friss nézőponttal, a nehéz emberség mai társadalmi és drámai 
tanulságával emeli ki az időből a bécsi klinika orvosának igazságjáró kálváriáját. 
Aminek végeredményeképp választása talán a legnehezebb, de az ügy szempontjából 
az egyetlen lehetséges: hazatérni Pestre, hogy ágálás és tudományoskodó hitviták 
helyett a gyakorlat terepén bizonyítsa a felfedezés igazságát. Száraz György mai drá-
mát, igaz darabot írt: karrierviszketegségek, visszavonult felsőbbségek befolyása, 
érelmeszesedett apparátusi döntések, adományozott s nem megharcolt előjogok, intéz-
ményesített kopósandítások közegében a Küldetés embere dezertál. 

Száraz becsülésre érdemes darabot írt, aminek színpadra állítása különös bújká-
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lássál történhetett. Mert a rendező, Valló Péter, a próbákra meg sem hívta a szerzőt 
— Száraz vallomásában olvashattuk; nem érzelmi felhanggal, hanem tényszerűséggel 
előadva. A magyar drámairodalom életéből való legfrissebb képtelen adatként. Az 
együttműködés pedig bizonyára nemcsak szövegrövidítésekkel intéződött volna el, 
amit Valló meg is tett, hanem a mű színpadiságában erősödött volna. Valló helyében 
Szárazt biztattam volna, tán más darabok írásában is: legyen végletesebb. Anyaga a 
keserű szatíra, a humor színét is elbírta volna, a dráma avval csak sűrűsödik. Sha-
kespeare se zavartatta magát; a Machbet vérengzéseit megelőző pillanatokban sze-
mérmetlen fölénnyel, időhúzással és dramaturgiai magabiztossággal a várkapus „lö-
köttségével" traktálja a nagyérdeműt. A másik pedig: az első felvonás első harmadát 
vagy elhagyatnám, vagy módosíttatnám Szárazzal: minden igyekvés ellenére a fel-
fedezés színpadi eseménytörténet, orvosbestseller. A végeredményt ugyanis tudjuk: a 
kutatás heve és drámai tétje mibennünk nem gyúl ki, tehát illusztráció marad. Amit 
színpadi látvánnyal, rutinos ügyeskedéssel Valló még csak fokoz; a fapriccseken hal-
dokló anyák látványával, majd a temetés szertartásának bonyolításával. S az egészet 
végképp komolytalanná teszi, hogy a feltehetően főiskolás statiszták láthatóan nevet-
gélnek, beszélgetnek, privatizálnak — Semmelweis tétje pedig éppen ennek a lát-
ványnak a megszüntetése. Egy-egy temetés nyomán mi viszont megkönnyebbülünk: 
tisztul a tér, az előadás átélhetőséghez közeledik. Amiért a színészek az időjárás 
fenyegetettségében is iparkodnak tisztességgel megfelelni. Noha formátum dolgában 
Végvári Tamás nem ideális Semmelweis. Igazságáért való heve olykor nem küzdel-
met, hanem ágálást mutat. Olyan lelki regisztereket kísért, aminek kifejezésére nincs 
meggyőző és elegendő eszköze. Reviczky Gáborról (Rosas) ismételten elmondjuk: 
talentuma és sikerei ellenére súlyos hangképzési és mondatépítkezési fogyatékossága 
van, rogyadozó járása pedig komikus és modoros. Miklósy György, a konszolidáció 
vezető embereként, Mint Klein, korrekt alakítás. Maszlay István, mint államtitkár 
kamaszosan mesterkélt — a jellem logikáját nem mutatja meg. Kertész Péter Roki-
tanskyja nem olyan karakteres alakítás, mint Szombathy Gyula Skoda professzor 
szerepében. 

SZEGEDEN 

Magyar dráma ősbemutatóját a játékok felújított periódusában először tartottak. 
Páskándi Géza Kálmán királyát. 

Akadékoskodás volna az írott dráma némi fogyatékosságán elmélkedni; hogy a 
szereplők olykor túlzott önértelmezéssel nyilatkoznak meg, hogy olyik disputa érve a 
szerzőé s nem a figuráé, hogy a Káin és Ábel-párhuzam metaforikus dialógja, 
Álmos és Kálmán több egymással szembesülő viaskodásban szólaljon meg inkább, a 
folyamatos küzdelem megnyilatkozásaként, s nem az elvégeztetés esszéisztikus összeg-
zéseképp. A szegedi előadásban Ruszt József rendező természetszerűen összébb fogta 
a darabot, s nemcsak szövegek, szerepek is hiányoznak. Az előadás zavara mái-
ebben, a kivonatolás módszerében mutatkozik. 

A szegedi kudarc igazi oka mégsem ez. Sokkal inkább a felületes modernkedés 
és aktualizálás. Hogy az Apocalipsis most-ból elcsent Walkür-zene és géppisztoly-
ropogás hangeffektusait halljuk vissza, s hogy a Dóm tér látványát építkezési állvá-
nyokkal és kasírozott téglafal tördeli szét. Utalva a kőművesmesterség és az ország-
építés rabiéban megjeleníthető áttételezett azonosságára. 

Páskándi pedig mély és monumentális. Nem úgy akar népszerű lenni a törté-
nelmi drámával, hogy mai politikai frázisokat ad középkori magyarjaink ajkára. Az 
ő modernsége a gondolati drámaépítkezésben mutatkozik meg. 

Bizonyítja, hogy az okos cselekvésnek az ország- és nemzetépítő törekvésnek 
minő dimenziói vannak. A jövőtekintetű ember jelenbeli küzdelme — egyebek között 
ebben kortársunk Kálmán király. 

Olvasás és nem a színházi előadás nyomán vélem hallani Páskándi Géza drámá-

90 



jának említett gondolatát. Mert a szegedi előadás semmiről sem szólt. A felületesség 
tényeként tudható az a rendezői lelemény, amit az előadásban a trón és a piros lepel 
játékával láthattunk, s ami már Ruszt ouvre-jében a Don Carlosból visszaköszön. 
Értelmezésnek is szűkös ez a jelképiség, hiszen nem csak a hatalom játéka és drá-
mája Kálmán király küzdelme, hanem a hatalomba nem került, ám jövőt éppúgy 
látó, s azért közösségi méretekben erkölcsi felelősséget tudó emberé is. Az emberé 
tehát elsősorban. 

Stílszerű képpel szólva: Ruszt hozott panelből építkezett. 
Az előadás szereposztásban szenvedi igazi vereségét. A Kecskemétről a budai. 

Várba került, s jobbára most Szegeden látott színészgárda minden tisztelet és el-
ismerés mellett is, teljesítményekre értve, másodosztályú csapat. Karakterük, kisu-
gárzásuk nincs akkora, hogy ezen az amúgy is erősítőkkel technicizált monumentális 
színházban személyiségük legyen. S hozzá a legfontosabb: Balázsovits Lajos Kálmán 
királyt még szövegfelmondásban is alig győzi. Nemhogy ezt a monumentális benső 
és külső harcot megélje és -jelenítse. Két-három hangfekvésben játszik, olykor az is 
érthetetlen szövegmondással párosul, a szerep mélységét és magasságát nem tudja 
megjárni. Kisszerű és érdektelenné lesz általa nemcsak király, hanem a drámai gon-
dolat is. (Visszatérő bizonyosság: ez a tér nagy formátumú jelenlétet igényel; Rutt-
kai Éva méretű Évát, Bessenyei nagyságú Dózsát, vagy Budai Nagy Antalt. Kálmán 
király is ebben az igényességben képzelhető el. Ajánlatos volna színházi életünk 
zavarában egy újabb kamaszmodernkedéssel felhagyni: Kállai, Sinkovits és a többi 
kiválóság egy-egy alakítása lehet jó vagy rossz, de őket mellőzni, másod-, harmad-
rangú, tisztességes, netán epizódszerepre fenomenálisan alkalmas — fiatalabb? — 
színészek ellenében, végzetes hiba volna. Hozzájuk növeszteni, építeni, nevelni kell 
a fiatalokat. Partnerükké tenni, s nem egyiket a másik ellen kijátszani.) Kézdy 
György Albericusa volt az, aki bölcsességgel filozófiában értette Páskándit és a 
drámát. 

Remélhetően a Kálmán király élete nem a szokott színházi gyakorlat szerint 
alakul, s más színházak Szegeddel nem tekintik letudottnak. Sokaknak és sokszori 
megméretés az ebből kifejthető gondolat. 

S dramaturgiák helyett személyes és baráti buzdítás: az évekkel ezelőtti tervet 
szerzőnk ne hagyja fel: írja meg, ahogyan elgondolta. A trilógiát. 

Ahogyan Páskándi Géza oly sok írótársához hasonlatosan tette volt eddig is. 
Kéretlenül. 
Belső megrendelésre. 

ABLONCZY LÁSZLÖ 

Két opera egy nyárévadban 

Ritkán fordul elő, hogy a szabadtéri két operabemutatót is megkockáztat. Szük-
ség szülte e mostani nyárévadban, a tervezett külföldi vendégegyüttesek lemondása, 
így került egymás mellé a Carmen és a Falstaff. Verdi lírai komédiáját tartózkodón 
fogadta nagyközönség és szakma, a Carment viszont annál fogékonyabb érdeklődés, 
s minthogy az előadások immanens értéke, művészi színvonala oly nagy különbsége-
ket alig mutat, nem lehet haszontalan belelesni a szegedi szabadtéri operajátszás 
karakterfejlődésének visszapillantó tükrébe, mitől kap kettőslátást a néző. Az új -
keletű szegedi játékok műsorpolitikájának kétségtelenül a második évtizedét jellemzi, 
hogy a dómszínpad szabadon él a választás jogával. S mivel az idén először látott 
Falstaff ürügyén, mint e csillagtetős éjszakákon rendesen, ismét föllángolt a vita, 
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való ide vagy nem való, legyen szabad visszalapozni az emlékezet sárguló nagyköny-
vében éppen az 1969-es Carmenre, melynek avatási szertartásait akkortájt hasonló 
polémiák viharfelhői árnyékolták be. Bizet operájával lépett ki ez a különleges mé-
retű-környezetű fesztiválszínház a műfaj szélesebb mezejére. Eladdig ugyanis a tra-
gikum nehéz palástját viselte. Misztikus, történelmi levegőjű, vagy a végzetszerűsé-
get méhükben hordozó sorsoperákat vonultatott föl, a Hunyadi Lászlót, a Bánk bánt, 
az Aidát, a Trubadurt, a Turandotot, a Faustot, a Don Carlost, melyeket természetes 
közvetlenséggel tudott befogadni, mindenesetre jelenlétével tűrni-viselni a templom 
szigorú tere. A Carmennel viszont e kultikus szentély kapuján bekopogtatott a szín-
padi realizmus, operáról lévén szó, az úgynevezett verizmus, s friss szél támadt a 
kőbezárt deszkákon; cseppet sem véletlen, ha legott meghökkentőnek, váratlan ide-
gennek, betolakodó jövevénynek találtatott. Ajtóstul rontott a házba, s a megszoká-
sok rabságából lassan ocsúdó közhangulat még mielőtt pálcát törhetett volna fölötte 
(mert valljuk be, maga a produkció, Roberto Bernivel, a „kis karmesterrel" együtt 
sem sikerült túl fényesen), kénytelen volt megbékélni, hiszen a Carmennek már a 
következő évadokon segedelmére siettek társai, a Parasztbecsület, a Bajazzók, a Bo-
risz Godunov. Utólag, ennyi esztendő messzeségéből, minősíthetné persze bárki alka-
lomszerűnek, ha annó dacumál ilyen kanyart vett a szegedi fesztiválopera. Mégsem 
hinnőnk, csupán a véletlen csacska játéka. Az igények és elvárások fölhalmozódásá-
nak oly minőségkövetelményéről van szó, mely föltépte a hagyományosan konzerva-
tív műsorpolitika gátjait, s egy gazdagabb repertoárnak engedett szabad folyást. Így 
a bő évtized távolából most visszatért Carmen tetszik olybá, mint ami kifejezetten a 
Dóm térre illik — szemben a műsorszomszéd Falstaffal, melyről viszont kevesen 
állítják meggyőződéssel ugyanezt. Távol álljon tőlem a védőügyvéd pózában tetsze-
legni, s holmi dodonai jóslatokkal menteni a menthetetlent. A Falstaff, mint mű, 
előadhatóságával valóban ellenáll a Dóm téri konvencióknak. Mindössze azon lehetne 
elmerengeni, netán, hogy érdemes-e a fürdővízzel kiönteni a gyereket, egy minden-
képpen fáradságos-izzadságos művészi munka termését annullálni a műsorválasztás 
meggondolatlansága okán. 

FALSTAFF 

Egyetlen sikeres vígoperája Verdinek, sokkal többet nem is írt. Még inaséveiben 
a másikat, de a Pünkösdi királyság akkorát bukott, hogy azóta sem tudott talpra 
állni még. Sikerét viszont nem adja olcsón. Aligha véletlen, hogy a 80 esztendős 
komponista, aki a világhír teljében, fantasztikus megbecsüléstől övezve, bármilyen 
személyi és technikai feltételt szabhatott az 1893-as milánói ősbemutóhoz, az utolsó 
pillanatokban is aggályoskodott: „Nincs nagyon kedvemre, hogy a Falstaffot a Scalá-
ban adják elő, túl nagy a színház ahhoz, hogy jól lehessen hallani a szavakat és 
látni a művészek arcát." Hasonló aprólékossággal, műgonddal látta el a partitúrát, 
pöszmötölt a parányi részleteken is. Vajon mit szólna a szegedi szabadtéri méreteire 
nagyított előadáshoz? A megjelenítés legfőbb nehézsége tudniillik, hogy mindent a 
kifejezésnek, a muzsika és a szöveg prozódiájának, pontos dramaturgiai összhangjá-
nak rendel alá. E tekintetben Verdi új fejezetet nyitott az operában. Akkor is, ha 
Falstaff ja magányos szirtfok, közvetlen előzmények és méltó utódok nélkül. Formai 
megoldásait Verdi, melyeket eladdig kizárólagosan az énekhangoknak, a vokálisok-
nak természetére szabott, most a hangszerek csoportjainak jellemfestő, hangulatkeltő, 
egymásnak felelgető, szituációteremtő lehetőségeire varrta át. Hagyományosan zárt 
zenei testeket csak elvétve használt: énekbeszéd, arioso, együttesek — azonos drama-
turgiai funkciót hordoznak. Esztéták csemegéje, hogy a zárófúga egyetlen témájából 
lényegében kicsontozható a mű teljes dallamvilága. Állítólag az Otelló premierjén 
talányoskodott Verdi Milánó polgármesterének: negyven éve sóvárog egy jó víg-
opera-libretto után. S hogy matuzsálemi korára végre ajándékba kapta Boito Arrigó-
tól, hihetünk neki, mi hosszan dédelgette, simogatta, élesztgette belül, ha nem is 

92 



éppen a Falstaffot, a komédiái stílust magát. Műértők széles tábora adózik azóta 
szüntelen csodálattal a megújulás páratlan képessége iránt, ahogyan Verdi az orches-
terrel bánt. A korábbi remekműveiben is feltétlenül énekközpontú zenekari hangzást 
most szimfonikus magaslatra emelte, bátor kombinációkkal, finoman áttetsző kama-
rai bensőségességgel szőtte át — egyebet ne említsünk, az addig mostohán kezelt 
rézfúvósokat is szólisztikus igényű feladatokkal kínálta meg. És tetemre hívta a szín-
padi szereplők éberségét, koncentrációját, figyelmét is: alig engedélyez látványos ki-
borulásokat, nagy pihenéseket. Feszült jelenlétet, zenei-színpadi biztonságot kíván, 
dalolást és játékot egyszerre, ahol az epizodista nem nézheti páholyból többé a nagy 
szólista magánszámát, mindenki a fedélzeten, be kell kapcsolódni az összmunkába. 
íme a szerepek tökéletes és teljes emancipációja. Az amerikai Vincent Sheean kitűnő 
monográfiája „ihlet, dallam, harmónia, ellenpont és hangszerelés együttesét" csodálja 
a Falstaffban, mely „az élet olyan organikus egyidejűségével rendelkezik, ami szín-
padi műnél igen r i t k a . . . Már nem kizárólagosan olasz, univerzális. Halljuk benne 
véges-végig az olasz melódiát, Shakespeare-t, Görögországot és Angliát, meg sok 
olyan dolgot, ami soha nem termett meg addig a Piazza della Scala talaján". 

Röviden ennyit a vállalkozók kockázatáról. Érthető szövegmondás, filozofikus 
hajlam, tökéletes intonációs és ritmikai biztonság, az énektudással egyenrangú játék-
készség, precíz összmunka (kellő minőségű és mennyiségű próbákat feltételezőn per-
sze) — ettől nehéz előállítani. Kivált oly környezetben, „üzemelési viszonyok" között; 
mint a szegedi szabadtérié. Mi biztatta ide mégis? 

Patakzó humora, mely gazdag tárháza a játéknak. Kilenc szereplő sistereg, szer-
vezkedik, lót-fut a színpadon, győzködi és félreérti egymást, örvend és kárörvend a 
másikon. Kapkodhatja fejét a néző, akció akció hátán. Láthatóan a műnek ezt a 
variábilis képességét igyekezett piacra dobni a rendező Horváth Zoltán. Varga Má-
tyás díszletei üde színfoltokkal bélelik a játékot, a valóságos (kocsmakert, kapube-
járó, lépcsőfeljárók) és a stilizált (közeli házak festett homlokzata, windsori park) 
harmonikus elegyével. Besegítenek Bata Ibolya karakterekre szabott jelmezei is, bár 
hellyel-közzel oly készségesen, hogy kevés az elütő-megkülönböztethető szín, a kon-
túrok összemosódnak. Két, oldalról mozgatható kerítéssel nyitja-csukja a különböző 
helyszíneket Horváth Zoltán, ügyesen keverve, jó ritmusban pörgetve az előadást. 
Ford házkutatása, saját házában, fergeteges tempóval készíti elő a nagy attrakciót, 
az „élő ruháskosár" vízbemenetelét, bár az az érzésem, a botrányvadászok kissé 
szájbarágósán leplezik le a spanyolfal mögé rejtőzött szerelmeseket, és Ford csodál-
kozása sem az igazi. Valahol fönn a verandán vigyorog idétlenül az események ilye-
tén fordulatán, ahelyett, hogy saját butaságára eszmélve sietne asszonyához, borulna 
lábaihoz, esdené bocsánatát (amiképpen megírva vagyon bölcsen, logikusan). Sikerül-
hetnék varázslatosabbra a zárókép, a darab „Szentivánéji álma" is, hiszen Herne 
tölgye a windsori parkban amolyan zöldre mázolt, modern vonalú buszmegálló, ide 
futnak össze az éjszaka tündérei, nimfái, koboldjai és manói, a Barkóczy Sándor 
koreografálta álarcos pásztorórára — változatosabb fény kezeléssel például'színesebb, 
zsongítóbb a látvány. És suta erőlködéssé silányul a szarvakkal hadakozó Ford ko-
rábbi „magánszáma" is, mivel eleve reménytelenre vállalkozik: a jelképiség naturális 
megjelenítése fából vaskarika. (Nincs értelme s helye, itt és most, összehasonlítgatni 
a szegedi kőszínház messze évekkel ezelőtti, ám máig repertoáron őrzött Falstaffját 
a szabadtéri kivitelezéssel. Bizonyos, az egyéni teljesítmények értékesebbek, márká-
sabbak ebben a „följavított" szólistagárdában — mégis, az előadás egészének meg-
komponáltsága, a játékról és a látványról nyert összbenyomás frissebbnek, közvet-
lenebbnek, meggyőzőbbnek hatott amott, jóllehet letagadhatatlanul maga a mű 
„ludas benne", ha színdúsabban pompáztatja elő virágait a melegházban, mint oda-
kint, a szabad ég alatt.) 

Karolosz Trikolidisz zenei vezetése megbízható. Az apróbb, e téren e műnél 
bocsánatos „csúszkálásokat" leszámítva határozottan tartotta kézben a szólamok fo-
lyondárját, találékonyan igazodott ki a kusza, igényes zenei anyagban. Az érthető 
szövegmondás fontos követelmény, s láthatóan tartják magukat ehhez az énekesek, 
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bár ahol e sorok írója tapasztalta, élő hangokat hallván színpadközeiben, nehéz kö-
vetkeztetni arra, mit s hogyan közvetítettek a mikrofonok, föl a lelátóra. Minden-
esetre Gregor Józsefnek a szegedi kőszínházi intérieur-ben bejáratott Falstaffja megél 
a szabad ég alatt is, basszusa győzi a baritonális magasságokat, ami korábban gondot 
okozhatott neki; kivételes zenei és színpadi intelligenciával, formakultúrával és játék-
készséggel megáldott. Amorf nehézkességében is elegáns, hangilag üzembiztos, figu-
rálisán telibetalált. Nem meglepetés, tudtuk róla. Miként megszokott szegedi partne-
reiről: a kópé csatlósairól, Sinkó Gyögyről (Fistol), Juhász Józsefről (Bardolf), hogy 
szakavatott cimborái, s persze a fölszarvazottságában vele vetekedő Fordról, Gyimesi 
Kálmánról. Az elmúlt időkben nagy formába lendült Gyimesi eddigi legjelentéke-
nyebb szabadtéri föladatát kapta, s hálálta meg intakt zenei teljesítményével, pará-
dés játékával. Külön-külön és az együttesekben is elsőrangúak az Operaház láthatóan 
összeszokott szólistái. A windsori víg nők, Sudlik Mária (Alice), Seregélly Katalin 
(Mrs. Meg Page), Jablonkay Éva (Mrs. Quickly) és Pászthy Júlia (Annuska) valósá-
gos méhkaptárra emlékezteti a színpadot (Alice szerepében utóbb a kolozsvári Kriza 
Ágnes is megmutatkozott), gazdagon árnyalt Palcsó Sándor Cajus doktora; Berkes 
János Fentonja pedig, az ő Annuskája oldalán, bájos természetességgel érzékelteti, 
mitől lírai ez a komédia. Általában megbízható a Molnár László betanításában éneklő 
kórus is. Részleteiben tehát alig van kivetni való ezen a Falstaffon. Az egész nem 
áll össze úgy, ahogyan szeretnénk — bár e helyütt nehéz is elképzelni. Műsorpolitikai 
öngól. 

CARMEN 

Tizenegy esztendő után tért vissza a Dóm elé, igen-igen hatásosan. Kivált hogy 
rendezője, Szinetár Miklós, erőteljesen festi színpadra a mű hangulati élményanyagá-
ban föllelhető végzetszerűséget, ami ha nem is a Trubadúr vagy éppen a tavalyi 
Végzet hatalmának misztikus sejtelmességével tör utat az érzelmek felé, de kétség-
telenül jelen van a szenvedélyek könyörtelen kifutásában (sorsmotívum). Alkalmas 
tehát a szegedi szabadtérire, képes magára ölteni e különleges környezet „kényszer-
zubbonyát". Izzó zenedráma, konfliktusa mélyen emberi és igaz, muzsikája tüzes rit-
musokkal, délszaki dallamisággal sistergi föl a vulkáni szenvedélyek forró lávaesőjét. 
Olyan mű, mely korrekt zenei tolmácsokkal, nagyvonalú díszletezéssel és rendezéssel 
látványosan fogható a szegedi dómszínház antennáján. A vételi viszonyokat Varga 
Mátyás, négy évtizedes vendégség tapasztalatával, igazán jelesül érzékeli. Álapaísz-
lete a negyedik felvonás helyszínéből indul ki, mikor egy aréna homlokzatát mago-
sítja színpadközépre, loggiás kilépőkkel, két oldalra erődítményszerűen meghosszab-
bítva, lépcsős járatokkal alávezetve. Bévül dohánygyár, kívül kocsma, a másik két 
színhelyhez. Mindössze a harmadik felvonás „sziklás hegyvidékének" asszociálását 
bízza a néző fantáziájára, ámbátor az operai szövegkönyv sem szentírás régóta, az 
annyi dagasztást, értelmezést, adaptációt megért Carmené különösen nem, így aztán 
könnyen megbékél a néző, s kiegyezik mondjuk egy raktár tövébe szorult csempész-
tanyával. Márk Tivadar választékos jelmezei arra is ügyelnek, hogy a spanyol tisz-
tek, katonák egyenruhájáról (minthogy a mű mégiscsak francia) a trikolor virítson 
pedáns vasalásban. Szinetár Miklós, ki a szabadtéri szakmát szintúgy e lelátók tövé-
ben sajátította el, s fejlesztette tökélyre, két alapvető szempontra figyelt. Arra, hogy 
az operarendező kalauza mindenekelőtt a zene, s arra, hogy a tértöltő embertömeg 
lehetőleg ne legyen passzív, amint villanásnyi alkalom adódik rá, foglalatoskodjék, 
akcióba mozduljon, kösse le a nézőt. Nincs könnyű dolga, jóllehet efféle ajánlatokban 
nem szűkölködik a Carmen; lehetőségei mégis ab ovo korlátozottak, hiszen ha az 
operarendező kőszínházban, teszem azt, nyolcfokú skálán játszhat, a szabadtérin leg-
följebb pentaton dallamot harsoghat. Látványosak, megkomponáltak, mozgalmasak 
Szinetár tablói, Barkóczy Sándor ízléssel, stílusfantáziával fodrozott táncai teszik 
igazán elevenné, mégsem mondhatni, hogy a sokadalomba belevesznének a karakte-
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rek, Carmen lobbanékonysága, Jósé fojtott kétségbeesése vagy a torreádor jönni-
látni-győzni pillanatossága. 

összefogott, rendezett, a szó nemes értelmében karbantartott előadást vezényelt 
Pál Tamás. Tempói a premieren még hellyel-közzel enerváltak, visszafogottak voltak, 
a későbbi előadásokon azonban fölszabadultabb, zeneileg érettebb produkciókat hal-
lottunk, ahol izgalmasabbak a mű kontrasztjai is. A címszereplő Mészöly Katalin 
akár Mérimée novelláját eljátszhatná, alkati adottságai tökéletesek hozzá. Teltkarcsú 
mezzója érzékeny inkább, semmint érzéki, azon belül viszont ápolt, tiszta, és sallang-
talanul formál. Kölni hazánkfia, Ilosfalvy Róbert, egy esztendő leforgása alatt immár 
második parádés alakításával ajándékozta meg a játékokat (Alvaro után Don Jósé). 
Megint nagy formában énekelt: líra és szenvedély, hajlékony dallamvezetés és emo-
cionális fűtöttség, igéző virágária, a fölső regiszterekben kinyíló tenor — messze sorol-
hatnánk erényeit, melyekkel a pálya csúcsára érkezett művész nyújt bőséges kárpót-
lást az esztendőkért, míg oly sokáig nélkülöztük, kénytelen-kelletlen e táj t is, a 
Simándyt szorosan követő nemzedék legjelesebbjét. A szerelmi háromszög harmadik 
sarkában kiállásával, hangjával egyaránt robosztus jelenség az odesszai Ivan Pono-
marenko. Átható, sűrű, kötött basszbaritonjával kiváló torreádor. Ez a matéria is 
nélkülözi ugyan a pikáns ízeket, a fölajzott szenvedélyesség délszaki fűszerét, mind-
azonáltal üzembiztos és tipikusan szabadtéri hang, fesztiválok okos menedzserei va-
dásszák világszerte. Kellemes meglepetés Zempléni Mária Micaelája. A falusi lány 
romlatlanságát, naivitását, hamvas egyszerűségét hozza színpadra, elkerülve a figurá-
ban szunnyadó kísértést, hogy jelentéktelenné szürküljön: ellenkezőleg, harmadik fel-
vonásbeli áriája kifejezetten jelentékennyé teszi. Hasonlóképpen szerez érvényt Gre-
gor József basszusa Jósé dramaturgiailag fontos ellenlábasának, Zuniga hadnagynak, 
látványosan bizonyítva, ezt a szerepet cseppet sem szabad alábecsülni, a tizedes láza-
dását hiteltelenítené. A két cigánylány, Seregélly Katalin és Vámossy Éva, meg Gyi-
mesi Kálmán Dancairója, Réti Csaba Remendadója, a Carmennel elénekelt csem-
pészötösben izzik föl; Mészöly, Seregélly, Vámossy jól hozza a kártyatercettet is: 
ezek az epizódok zeneileg, színészileg kidolgozottak, hatásosak. Kenesey Gábor Mo-
rales szakaszvezetője arra enged következtetni, hogy a szegedi basszistának esélyei 
vannak a baritonális szerepkörön is, a Molnár László betanításával éneklő kórusok-
ból pedig a női szakasz a meggyőzőbb. 

NIKOLÉNYI ISTVÁN 
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A társadalomtudományok vidéki hely-
zetéről folyó vitához érkezett hozzá-
szólások e számunkból anyagtorlódás 
miatt kimaradtak, az írásokat követ-
kező számunktól közöljük. 

* 

Az 1970 óta Somogy néven megjelenő 
időszakos kiadvány most évi hat szám-
mal jelentkező kulturális folyóirattá 
alakult át. „Az évi hat szám nem csu-
pán terjedelemnövekedést, de nagyobb 
mozgékonyságot is jelent. Folytatásos, 
nagyobb lélegzetű írások közlését és a 

viták lehetőségét" — olvashatjuk a be-
köszöntő cikkben. Üdvözöljük laptár-
sunkat, s a szerkesztőknek jó munkát 
kívánunk. 

A Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár 
adta ki Fábry Zoltán Csehszlovákiában 
és Magyarországon magyar nyelven 
megjelent műveinek és a róla szóló 
írásoknak teljességre törekvő összeállí-
tását. A Fábry-bibliográfia Reguli Ernő 
munkája. 
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