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Szeméremékszerek 
(A TANYASI TÉKÁBÓL) 

 
Tegnap mentek el a munkások a tanyáról. A három Purcel-testvér. Az egyikük, a leg-
fiatalabb, a legfürgébb, aki különben a főnök, a vállalkozó valójában, az ács és az 
asztalos mesterséghez ért jobban. Noha előbb festőnek és mázolónak tanult, azért is 
lett később olyan jó barátja D. Tihamérnak, a táj festőjének, akit előbb szintén festő 
és mázoló inasnak adtak volt. Most is láttam, meglestem, miközben az utolsó napok 
egyikén a friss verébléceket festette, jóllehet hol a Tiszáig göngyölődő üde, üvegzöld 
rét, hol a cserépgyár mind ijesztőbb területeket elnyelő bányái (magam is tűnődöm 
olykor, a gyár, a Tondach, milyen mélységben vásárolhatta föl lassacskán, holdak-
ként a földeket, talán csak nem egészen a magmáig, illetve ha igen, akkor az érde-
kelne, ugyanazért az árért vásárolta-e föl, mint ha azok veszik, kik aztán a felszínét 
túrják-szántják egész életük folyamán, és ami a legfontosabb, egy lapátnyival sem 
hordanak el belőle?!), hol pedig a sóban égő Járás felé vetett vizsgáló pillantásokat. 
Mintha csak egyetlen képben, a háromszöget képező veréblécek frízében próbálta 
volna összefogni a táj arcait. Látni véltem azt a képet, érzékelni ama új dimenzióval 
való birkózás nehézségeit. Különös, de éppen Braque biliárdasztalos képeivel fog-
lalkozva találtam szembe magam hasonló problémákkal, mármint azzal, hogyan 
hajtotta kettőbe a biliárdasztalt, melyben tonnás márványlap alszik. Istenem, mi-
lyen különös, gondolom most, hiszen Braque is ama festők közé tartozik (Munkácsy 
et cetera), akik előbb asztalos- és festőműhelyekben inaskodtak, akiknek egész mű-
vészetét a francia mesteremberekhez kötötték volt, ám azt is észrevettem, miköz-
ben a meg-megcsillanó veréblécet csodáltam, hogy a táj minden nehézsége ellenére 
mégis milyen szépen, milyen könnyen, dallamosan fut kezében ide-oda az ecset. 
Egyértelmű volt, a nehéz kőművesmunka közben nem durvult, a tájék bonyolult le-
képzése közben nem bizonytalanodott el a keze, sőt, mintha egyre pontosabb és 
ugyanakkor pontosságában egyre könnyebb lett volna, noha mondani sem kell, 
akadtak még jócskán neuralgikus pontok, sünállások: a Bikaistálló, a Seriff-tanya a 
dögkúttal, vagy némileg már közelebb, csontfáival (T. Olivér nevezi így az állatok ál-
tal lelegelt lombú, fényesre dörzsölt, száraz fákat, amelyek esetében őt az döbbenti 
meg minden alkalommal, hogy ez a magas fény, csontfény, ez az új minőség, régi, 
misztikus kürtökön találkozni ilyennel, az élő fa, a klorofill csodáját képes helyette-
síteni) a kis bácskai bonsai erdő, amibe valami vad, a hegyekből érkező juhászok 
vették be magukat kullanccsal teli nyájaikkal, sárhegyi kutyáikkal, vagy már egé-
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szen itt, kéznyújtásnyira szinte, Vojvode Zimonić (Ilonakertvártos) innenső oldalán, 
az egykor profi játékosokat alkalmazó Krajišnik fociklub elhagyott pályája (T. Olivér 
Jugoplastika	–	rothadt	márvány című könyvecskéjében írt volt egy festőről, neveze-
tesen Djuragić Djura Djuragáról, aki kizárólag kisvárosi, falusi, tanyasi focipályákat 
festett. Nemrég találkoztam fiával Újvidéken, a Duna-part sétányára terített pony-
ván könyveket árult, tőle hallottam, édesapja közben meghalt. Nem hiszi, mondta, 
hogy édesapja tudott volna a Jugoplastika	–	rothadt	márványról, mondta, van egy 
kis antikváriuma, megígértem felkeresem, viszek a könyvecskéből, lefordíttatom 
T. Olivér szövegét Djuragić Djura Djuragáról), az új, mégis immár lassan lepusztuló, 
üres ortodox templom (melynek ikonjait T. Olivér szeretné megfesteni, az igazság 
az, festegeti is már az istállóból leválasztott műterem-alkóvjában). Ám, mondom, a 
veréblécekből képezett fríz (ami lám, ki hitte volna, Braque-on keresztül immár 
T. Olivér ikonjaival korrespondál), egyre ragyogóbb, egyre vakítóbb lett. Végre ve-
réblécek, amelyek sosem is fognak elkorhadni! Darázs, veréb, fecske alájuk fészkel-
het, de elkorhadni ezek már nem fognak. Úgy tűnt, talán éppen ezen veréblécek ál-
tal húzatott meg a vonal, a határvonal, állíttatott meg az általános korhadás (rotha-
dás, mondaná T. Olivér). De azt is láttam, egy momentum mintha megzavarta volna. 
Nevezetesen itt, egészen közel, az ortodox templomon és a már rég nem csíkozott 
focipályán innen lévő nagy, elhagyott birkaistálló elé kidobott szék, melyet valami 
vasmunkáknál kimaradt míniummal kenhettek le alaposan, s már vagy három-négy 
éve így áll ott a fűben, úgy tűnik, így is fog állni örökre… 

 
A másik, a középső testvér a kőművesmunkában igazán profi, senki sem tud úgy 
kantra falazni, mint ő. Szakállas. A Purcel-testvérek között a legmagasabb, ritkán 
van létrára szüksége. Különben az ő veje volt az a szimpatikus villanyszerelő, aki 
egyszer, amikor éppen itthon járt, hozzánk a tanyára is kinézett, és aki a magyar-
kanizsai villanyszerelők külön kis kolóniáját szervezte meg a zárai röptéren. Ha va-
laha valahová is tartozni szerettem volna, akkor oda, a magyarkanizsai villanyszere-
lők zárai kolóniájához, hiszen évtizedekig a szó szoros értelmében az ő kezükben 
volt a zárai röptér… Sajnos, amikor én Zárába járogattam, csetlettem-botlottam volt 
egy lány körül, aki a véletlen folytán éppen légikisasszony volt, nem tudtam róluk, 
ha tudtam volna, talán még ma is zárai polgár lennék (Ó, a zárai röptér!, írta volt 
T. Olivér). 
 
A harmadik Purcel-testvér meg a tűzhely- és kemencerakás mesterségéhez ért job-
ban. Ő a legöregebb, a legtapasztaltabb, immár kopasz és szemüveges. Olykor külön 
is vállal kemencerakást. Mi is újrarakattuk vele a kiskonyha tűzhelyét, mert valaki 
valamiért lebontotta volt a tüzelőpadkáját. 
 
Egész homokhegy, sok sóder maradt a Purcel-testvérek után, meg betonvas hulla-
dék, ponthegesztett rabicháló-darabok, tömérdek szög, csavar, kallantyú, apró, la-
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pozásnál használt, úgynevezett fugázó kereszt, amelyet T. Olivér majd a löszbabából 
és eredetileg a kemencék fűtéséhez vásárolt, bontásból származó hulladék fából 
kombinált szobrai-szoborképei állandó jeleként fog használni. (Wols például az ar-
cára ragasztott keresztet flastromból, hogy aztán ezt a Malevicstől eredeztethető 
keresztet Beuys devalválja kissé, jóllehet T. Olivér is az ő vonalán mozog, és nem 
csak zsírszobrait, mézét, nyulát, coyote-ját, hanem szemeteseit, korunk Homérosza-
it illetően is.) Nagy örömömre, itt-ott ácsceruza csonkok is előbukkannak. 

Milyen szép is az, noha alig tetten érhető, ahogyan az elhasznált ácsceruza cson-
kokat a mesterek szanaszét hagyják, elpotyogtatják maguk után, szinte szabályosan 
körbeszórják velük építményeiket. 

Vörös ácsceruza csonkok. Itt persze meg kell állnom egy pillanatra. Vörös ceru-
zacsonkok a fűben. A sóban. Mész a budiba, és találsz egy vörös ácsceruza csonkot. 
Mész az istállóba, és lábad előtt ott hever egy vörös ácsceruzacsonk. Csak most lá-
tom, ugyanaz az effektus ez, mint volt a veréblécet festegető, legfiatalabb Purcel-
testvér számára az a míniummal lekent szék a pusztában… Szorgosan gyűjtögetem, 
dédelgetem őket, írok, erős, határozott vonalakat húzok, vések szinte velük. A fűbe. 
A sóba. A levegőbe. Istenem, így írni. Ácsceruzával. A fűbe. A sóba. A levegőbe. És 
nem minden betű, szó után elbizonytalanodni, kibicsaklani, mindig váratlan irány-
ban kibicsaklani, mint a barázdabillegető, kibicsaklani, bukfencet, hátraszaltót vet-
ni, cikcakkban előreszaladni, meghőkölni, visszakozni, visszakozni, visszakozni vég-
telen, még akkor is, ha ifjú korodban kutuzovi zsenialitásnak nevezted ezt a vissza-
kozást, és arról értekeztél, hogy tulajdonképpen éppen e visszakozás közben állít-
tatnak fel a lét nyomodban loholó borzalmai számára azok a bizonyos csapdák… 
Megfigyeltem, mondja T. Olivér, ha ácsceruzával írok, sosem támad sírhatnékom. 

A homokhegyek maradványait egy fűre fektetett ajtótokba hordtuk. Lám Zsig-
mondnak, Jakabnak máris komoly homokozója van. A sódert meg a homokozó mel-
lé talicskáztuk Janikával, a juhász gyerekkel, aki, ha erre fele, a Sárga árok innenső 
oldalán legeltetett, néha bejött hozzánk vízért, meg ha akadt valami kisebb munka, 
dolgozni is olykor. Kell neki a pénz, mondta. Mobilt akar venni. 

Mert nagy áldás a pusztában a mobil. A sivatagban is minden bizonnyal. Persze, 
ha van térerő. Van-e a sivatagban térerő? És ha van, zavarja-e a sólymokat, saká-
lokat, dögkeselyűket, szurikátákat, szkarabeuszokat? 

Akárha egy kis, mert már képernyőjük is van, marokmuzi, mondta Janika. Muzi, 
a széken. A széksóban. Ülsz a széksóban, és mintha egy éppen kikelt kis bíbicet, ma 
született tejes nyuszit vettél volna a tenyeredbe, üzengetsz erre-arra, erről-arról 
üzengetnek neked, nézegeted, olvasgatod a muzit. Sőt, ami a legizgalmasabb, már a 
füledbe is dughatod. Az egész muzit. 

Igaz, Janika végül is nem vette meg a mobilt. Észrevettem ugyanis, hogy csal. 
Észre, hogy amikor megkérdezem, mennyivel tartozom neki, ravaszkodik. Jóllehet 
különben is mindig több pénzt adtam neki, mint amennyi járt volna. De ő még azon 
túl is át akart verni. Igaz, én még ettől is eltekintettem volna, egyfajta furfangosság-
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nak vettem, sőt kedveltem is ezt a játékot, hogy minden egyes alkalommal át akar 
verni, és én hagyom is, meg nem is, ám aztán egy napon, ahogy bementünk Magyar-
kanizsára, átugrotta a kerítést és kipakolta a hűtőszekrényt. Nem értettem, hiszen 
hagyhatott volna valami üzenetet, hogy éhesek voltak betyár barátaival, valami 
ilyesmit. Tudomásul vettük volna. De ezt a módját a dolognak nem értettem, addigi 
viszonyunkból valahogyan nem ennek kellett volna következnie. Sajnáltam Janika 
elvesztését, gondoltam, nagy barátok leszünk, olykor majd egész napra elmegyek 
vele a nyájjal, hogy ott folytassam, ahol kisgyerekkoromban abbahagytam, és ha Ja-
nikának valami más dolga akad, majd én hajtok ki helyette, később meg majd, gon-
doltuk, akár tanyásunk is lehetne. Jutka megkereste a faluban a házukat, berontott, 
és ott, az édesanyja előtt kapta el a fülét. Nagyon dühös volt, hiszen már-már fiaként 
kezelte. Fájó vereségként éltem meg az egészet. Ha netán új birkák tűntek fel a bel-
ső szegélyen, mindig kiszaladtam a tanya elé, netán Janika hajt ide elénk, ahol a leg-
szebb a fű, ahol az egyik sziksós kopásban, lapályban egykor az a bizonyos kis oltár 
is állt volt, és mintha mi sem történt volna, bejön, mintha mi sem történt volna, 
megmutatja az első kis bíbicet, az első tejes kis nyuszit… Az oltár, amit talán szintén 
Janikáék építettek, persze nem oltárnak, hanem valami raktárnak, veremnek, egy 
vályoggal körberakott, elkerített kis rész volt, trap, ahogy Jonathán mondja, amely-
re egy beton járdadarabra emlékeztető fedelet, arra pedig egy belül fehér, kívül kék 
lapos pléhtányért helyeztek. A pléhtányér hol vízzel, hol hóval volt tele. Tulajdon-
képpen én mozdítottam el az építményt az oltár felé. Én kezdtem el ugyanis ott ma-
gamban gubbasztani, később pedig, közben egy-két év is elmúlt, már-már tényleg 
celebrálni. Ráhelyeztem még egy, a tehenek által megtaposott, golyókkal szabályo-
san kilyuggatott, rozsdaette lekváros konzervdobozt, afféle füstölőt, és raktam mel-
lé még néhány furcsa, csicsóka- illetve állatforma löszbabát is. És, mondom, rend-
szeresen kijártam oda. Csak ott tudtam lenyugodni. A szikes tengerfenék szintjére 
visszakozni, mondta Jonathán, akit legjobban megigézett a kis oltár. (Igaz, egyszer 
amikor a Pázmány Péter Katolikus Egyetem esztétika szakos hallgatói meglátogat-
tak, őket is kivezettem az oltárhoz, akkor már azt mondtam, az oltáromhoz, és talán 
éppen itt tévedhettem, itt hibázhattam el a dolgot. Ők is lecsendesedtek előtte, soká 
álldogáltak ott, többen le is fényképezték, le még Nagy József is; majd az ő fotóikat 
köttetem be a szabadkai könyvkötővel, ha a Tanyasi	tékák ezen halmazából viszek 
neki…) 

 
És akkor egy napon valakik, talán éppen Janikáék, látni, érezni lehetett, nagy dühvel 
összedöntötték. Zavarhatta őket, hogy így kisajátítottam az alkóvjukat, nem tudom, 
csak feltételezem… 
 
A szögeket próbálom nagyság szerint zacskókba, dobozokba, egy asztal nélkül ma-
radt, még Szabadkáról (oda meg tán telepes ex rokonunk által Bajmokról, valame-
lyik sváb házból) hozott rekeszes fiókba rendezni. Klasszifikálni. Azt hiszem, örökre 
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el leszünk látva szögekkel, rozsdás, görbe szögekkel. Szeretem a rozsdás, görbe 
szögeket. Tán éppen a rozsdás, görbe szögek hasonlítanak leginkább az emberre 
mint olyanra, mondja olykor Vad Jocó. Nem a nádszálra hasonlít az ember, motyog-
ja, felénk legalábbis nem, hanem a rozsdás, görbe, kiegyenesített, majd ismét elgör-
bült, vakrozsdás szögre… 

Életem egyik legmegrázóbb történetét Nagy József barátom mesélte (biztosan 
azért említem, mert már nagyon várom, feltűnjön, mint szokott, itt, a tanyaka-
puban): az évtizedekig tiltott zónába tartozó szaratovi színház alagsorában lévő 
csupasz műhely padlóján egy embert látott térdepelni, aki végtelen türelemmel, 
hosszasan egy görbe, rozsdás szöget egyenesítgetett. Sokáig, fél óra is elmúlt, moz-
dulatlanul hajoltam a térdeplő ember fölé, mesélte József, egyértelműen éreztem, ez 
a hol pörögve ugráló, hol alig moccanó görbe, rozsdás szög maga a modern színház, 
mely visszaállításának ügyében érkezett volt ő, mint Alain Milianti koreográfusa, 
Szaratovba… Megkérdeztem, segíthetek-e neki, folytatta József, bólintott, s egy 
majdnem teljesen elkopott, fényes nyelű kalapács felé mutatott, még sosem láttam 
olyan fényes nyelű kalapácsot, jegyezte meg József. És én is vettem egy rozsdás, 
görbe szöget. Melléje térdeltem, folytatta. Gyerekkoromban, mesélte József, sok szö-
get egyenesítettem ács édesapám mellett dolgozva, de mi akkortájt meglehetősen 
gyorsan haladtunk, szemben ezzel a szaratovi emberrel, aki, gondoltam akkor, talán 
egész nap csak ezt az egy szöget fogja egyenesítgetni, sőt talán immár egész hátra-
lévő életében… Alain Milianti és társai már kezdeni akarták a próbát (a főpróbát 
éppen), és hívogatni kezdtek, majd keresésemre indultak, mesélte József, gondolták, 
eltévedtem a lepusztult alagsor labirintusában, hová a színház élete a nehéz évek-
ben aláhúzódott. Amikor megpillantottak bennünket ott a küszöb előtt térdepelni, 
Milianti szája elé emelte ujját, mutatta, hallgassanak, ne zavarjanak bennünket… 
Végül Milianti is mellénk térdepelt. Mellénk mind a táncosok, színészek. És ott tar-
tottuk meg a próbát, Milianti azt mondta, ez volt a főpróba, majd hozzátette, ha nem 
a bemutató… Ha felbukkan, ismét újrameséltetem vele. A rozsdás, görbe szög végte-
len egyenesítését. Olykor arra is gondolok, József talán azért nem jön, mert még 
mindig azt a szöget egyenesítgeti ott a szaratovi színház alagsorában… 

Igen, azt hiszem, örökre el leszünk látva fejetlen szögekkel is. Ugyanis fejetlen 
szögekkel szögezték a hajópadlót, amikor is 30 év után végre lepadlóztattuk a szo-
bákat. És aztán jócskán maradt ki fejetlen anyag is, ahogy a mesterek mondják. Meg 
kampós, meg U-szög is maradt ki jócskán. 

 
És akkor a rakodás, a szenvedélyes klasszifikálás közben egy megnyomorodott 
U-szög akadt, a szó szoros értelmében csimpaszkodott az ujjam begyébe. Tán fel is 
vérezte. Mindenesetre sokáig szopogattam. Hegyes végei kissé befelé görbültek, és 
pontosan úgy nézett ki, mint egy disznókapocs. Vagy lehet, disznókapocs is volt, 
nem tudom, lám, már a nevében is elbizonytalanodtam. Kapocs vagy drót? Disznó-
drót. Nem, kapocs mégis. Disznókapocs. Csak drótoznak vele. Igen, most már láttam, 
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régebbi, mint az U-szögek, és mégsem rozsdás, tehát nincs kizárva, hogy még a fiók 
szabadkai rétegéből bukkanhatott a felszínre, alumíniumból van, mint a disznókap-
csok voltak egy időben a második világháború után. 

A veszélyesebb kanok, én úgy mondtam, vadkanok, a buja nőstény hízók, anya-
kocák, úgy néztek ki, akárha piercinggel lettek volna teleaggatva. Nagyobb legényke 
koromban, már írtam volt merészke verseimet, olykor engem is odaszólítottak, se-
gítsek a disznók drótozásánál, gondolták, ha már olyan nagylegény lettem, hogy az 
újságokba is bemerészkedtem, akkor nyugodtan segíthetek nekik, merészkedhetek 
a vadkanokkal is. Volt valami erotikus azokban a birkózásokban. Sokszor mi is 
meghemperegtünk a sárban, ganéban, sokszor már nem is a hízókat, hanem egy-
mást hempergetve, egymáson hemperegve, akárha szeretkezve, akárha valami fur-
csa élet-halál harcot vívva, a sárban, ganéban. 

Gyerekkoromban mindig volt disznókapocs a zsebemben. Sokszor fogóm is volt, 
amellyel, mélyedéseibe szépen belehelyezve a kapcsot, majd hirtelen összenyomva 
drótozták a disznókat. Igaz, akkor, amikor azokat a merészke verseket írtam, már 
nem volt se kapcsom, se fogóm, jóllehet talán kellett volna, hogy legyen, hiszen sze-
rettem, ha egyes versikéim úgy visítottak, mint drótozás közben a disznók. Más ver-
seimet pedig éppen hogy drótozásra használtam. Úgy képzeltem, az emberek mit 
sem sejtve böngészni kezdenek egy ilyen, az első pillantásra valóban naivnak, jelen-
téktelen hétköznapi dolognak tűnő versikét, majd az egyszer csak váratlanul az or-
rukba kap, az orrukba csimpaszkodik, az orrukba nyomódik egy-két különösen 
pörgő szó által, és ők visítani kezdenek, de már késő, megdrótoztattak. Mindeneset-
re most ismét szükségem lenne rájuk, kapocsra is, fogóra is, szükségem lenne rájuk 
a munkámban, gondoltam azzal a megnyomorított U-szöggel az ujjaim között az al-
kony által a puszta fölött meglobogtatott japán zászlót, a bukó málnaszín napot bá-
mulva bambán soká. 

Mondom, fél évszázad múltán és teljesen váratlanul jutottak eszembe ezek az 
eszközök, és ezek a nagy, erotikus birkózások. Ha letepersz egy nőt, súgta birkózás 
közben a sárban az egyik rajtam fekvő, nagyokat szellentő szomszéd, sose felejtsd el 
megdrótozni, így, ni, mondta és a példa kedvéért még egyet belenyomott a disznó 
orrába. Tényleg így, váratlanul jutottak eszembe azok a kapcsok, és legintenzíveb-
ben különös mód éppen Berlinben. Amikor is Berlinben élve, kínlódva, nagyokat 
jajgatva, kiáltozva, sikítozva magamban, megpróbáltam leírni egy, ahogy én mond-
tam volt, piercinges történetet. 

 
Az történt ugyanis, hogy az egyik kis kínai vendéglőben, a Kant strassén lévő Fu 
Dongban, úgy találtam leülni, hogy mindent hallottam a szomszéd asztalkánál esze-
gető ifjú házaspár, egy kissé fád nő, és halkságát olykor sértő kappanhanggá emelő 
férfi párbeszédéből. Semmis dolgokról motyogtak. Van-e bors? Légyszi' a fogvájót! 
Nagyokat hallgattak. Amikor is egyszer csak a férfi kiejtette kezéből a villáját, telje-
sen váratlanul azt mondta a fiatalasszony: piercinget szeretne tetetni magának. 
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Nagy csönd. Majd lassan elkezdték megbeszélni, megvitatni a dolgot. A férfi egész 
idő alatt úgy tett, akárha természetesnek venné a dolgot. Leírtam halk párbeszédü-
ket. Egy-két szótöredék alapján, nagyrészt fejből persze. 

Kezdetben a legnagyobb vita éppen arról szólt, hányat csíptetett be magának 
körben. A férfi egy darabra gondolt. Majd, jó, mondta, legyen egy pár. De aztán las-
san kitűnt, az asszonyka többet, kettőt-kettőt szeretne. Szépen körbecsíptetni, 
mondta. Mire aztán egy pillanatban változás állt be. Váratlan mód a férfinek tetszeni 
kezdett a sok piercing körbecsíptetése, körbecsavarozása. Úgy képzelte ugyanis, 
hogy azok a csöpp szeméremékszerek valamiféle durva szeméremövvé állnak, ko-
vácsolódnak össze, talán még egy kis kulcsot is kap, amellyel csak ő csavarozhatja le 
az ékszereket, valami csodálatos kis ékszerkulcsot, afféle régimódi miniatűr korcso-
lyakulcsot, amit ő majd a nyakában hord, hiszen kizárt dolog, gondolta, hogy a sze-
méremékszerrel koszorúzott nők úgy és annyit üzekednének, mint a többiek, akik 
nincsenek körül koszorúzva. Valójában fogalma sem volt arról, hogy szeretkezés 
előtt lecsavarozzák-e az ékszereket vagy nem, úgy ékszerekkel tele üzekednek, csö-
römpölve. 

Aztán leírtam, hogyan mennek el berakatni az ékszereket. Gondoltam, valamifé-
leképpen magam is kíváncsian, legalábbis felvázolom a jelenetet. Félénken, sze-
mérmesen fogják egymás kezét. De aztán ott, már az ágyon, a lány meglepően hatá-
rozott lett. Nem csak körbe kérte az intim piercingeket, hanem a csiklóba is. A férfi 
titkolta zavarát, jóllehet már különben sem reagálhatott. Előbb még tanakodtak az 
egyik segéddel, a kis, avagy a nagyajakba, netán a hüvelykapuba kéri. De a nő, a férfi 
számára újabb meglepetéssel szolgálva, mégiscsak a clitoris mellett döntött. Most 
azt vizsgálták éppen, mert ez egyéni adottságtól függ, mondták, hogy a clitorist fedő 
előbőrt vízszintesen vagy függőlegesen szúrják-e át. A főnök most kikérte a férfi vé-
leményét is. Inkább vízszintesen talán, mondta az ájulás határán. Rendben, mondta 
a főnök, majd hozzátette, igaza van, a vízszintes szúrás gyógyulása valamivel gyor-
sabb. A kapcsolót majd nem engedjük közvetlen a csiklóra, adta ki az utasítást. 
A másik ágyakon, afféle tábori ágyak voltak azok, a férfi szégyenlősen pislogott 
jobbra-balra, könnyebb operációk játszódtak volt éppen. Klasszikus ajakékszereket, 
úgynevezett szépségpöttyöket raktak. Egypontos piercingeket. Jóllehet az egyik 
lányka, aki szerencsére később érkezett, csiklón keresztül, közvetlenül a hüvelyk-
kapuhoz kérte. A lányok egy része, mondta a főnök megnyugtatva a férfit, kissé ext-
rémebb tud lenni. Akkor a férfi azzal próbálkozott, netán elég lenne neki is csupán 
szépségpöttyöket rakatni, de a nő akkor már nem értette zavart motyogását. 

 
Majd tapogatva, nagyon tapogatva persze, megkíséreltem leírni, akárha újra tanul-
tam volna írni – valahogy úgy, mint amikor a gyöngytyúk fejét avagy magyartanár-
nőm halálát (elrothadását) próbáltam leírni – azt is, hogyan folyik életük, hogyan 
változik az ékszereknek köszönve a járásuk, hogyan ülnek le, hogyan végzik kis- és 
nagydolgukat, és persze mindenek előtt a nemi életüket s a többi. A poén az lett 
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volna, hogy a végén a férfi is elhatározza, piercinget rakat – méghozzá indiai erede-
tű fityma-piercinget (a szúrást, magyarázta ilyenkor megszeppent kollégáinak a vál-
lalatban, a barlangos testen, valamint a húgyvezetéken áthajolva ejtik meg), ugyanis 
közben olyan társaságokba kezdtek járni, ahol mindenki tele volt piercinggel, sze-
méremékszerrel. Mert azt megérezni, ha valaki szeméremékszert visel, éppen ez a 
pláne, hogy megérzed. Nem azért, mert hivalkodnak vele, mert nem hivalkodnak, 
hanem csak úgy megérzed. Akárha meg lennének delejezve azok az ékszerek, meg 
lennél delejezve magad is. Mint ahogy tulajdonképpen meg is vannak, meg is vagy 
szépen delejezve immár… Határozottan avagy tétován benyúlsz a szoknya alá, mint 
ahogy általában benyúlsz, és akkor az abszolút puhaság, a világ legpuhább fészke 
helyett valami finom, bonyolult csapdába, patkányfogóba, hódi vasba, hattyúnyak-
ba, pontosabban, hiszen ott, a helyszínen írtad, állítottad fel, berlini vastőrbe kerül a 
kezed. Lebénulsz, nem mersz moccanni. El nem tudod képzelni, mi fog most történ-
ni. Várod a kis alkatrészek beindulását, a nehéz vasak csattanást, várod, beőrlődnek 
avagy lemetszetnek ujjaid, beőrlődik avagy lemetsződik csuklóig a kezed, ha nem 
válladig, a karod. 

De aztán valami semmiség miatt megálltam a szöveggel, majd el is akadtam, ká-
tyúba kerültem volt. Mint akkortájt, és hát mostanság is, annyi szövegemmel aka-
dok el, kerülök kátyúba. Esek saját kis semmis csapdáimba. Dőlök saját hódi va-
samba. Mit csinál, kérdezte az irányomba szimatoló Regény Misu Jonathánt. Dől ép-
pen saját hódi vasába, mondja Jonathán. Mi az, hogy hódi vas, kérdezi Regény Misu. 
Nem tudom, valami görénytőr tán. Görény, görénytőr, tűnődik Regény Misu. Valami 
olyasmi, mondja Jonathán, mint a berlini vastőr, amit mostanság annyit emleget. 
Mert mondanom sem kell, végül az a Fu Dongban beindult firkálás, jegyzetelés is va-
lóságos vastőrré lett számomra… 

Kimásoltam a berlini füzetekből a piercinges részleteket, próbálkozásokat, le-
tisztítottam, kikerekítettem és felvettem őket az akkortájt készülő Grenadírmarsba, 
hiszen akkor már voltak benne kis berlini szövegek, sőt regényfőtuszok is. Emlék-
szem, miközben a könyvet csináltam, arra gondoltam, külön műfajjá emelem a zsu-
gorított regényt, illetve a regényfőtuszt, mint amilyen például a csecsenes, a srebre-
nicai avagy a vonatos regényfőtuszok, hogy csak azokat említsem, amelyek benne 
maradtak, és amelyekre még ma is igen büszke vagyok, és amelyeket kruciálisaknak 
gondolok, hiszen, mondta Jonathán, ki írt szebben Srebrenicáról, a csecsenekről, ki, 
mint én, a vonatos fejezetben, a magyar trikolórról? Valóban, ki? És akkor, már a 
Grenadírmars után, egyszer újra kezembe került valamelyik változata a Berlini	tőr‐
nek, mert a nagy komputerben is írtam, meg aztán próbálkoztam továbbmozdítani 
az egyik Tanyasi	 tékában, illetve hát a laptopomban is, amelybe olykor ki-
kimásolok. Igen, ezek a másolások oda-vissza történnek, hol kimásolok, hol be-, il-
letve visszaírok egy-egy kerekebbnek tűnő, holdudvarral is rendelkező dolgot, tör-
ténetet, miegymásféle szöveget, majd egyszer, gondoltam, egymásba csúsztatom a 
három változatot. Akkor még nem voltak USB kütyük, jóllehet az sem baj, ha egy 
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ideig még egymástól elfelé tendálnak, szanaszét bóklásznak, el-elveszelődnek, más 
cím alá kerülnek, illetve még egy darabig párhuzamosan futnak, hiszen immár kü-
lönben is nehéz eldönteni, mit ír T. Olivér, mit írok én, mit Palicsi P. Howard, és ta-
lán nem is kell eldönteni. Miért kellene eldönteni, kérdi Kafga Feri Regény Misut, 
aki persze a haját tépi, végül is, szólok közbe ilyenkor magam is, persze csak olajat 
öntve a tűzre, a könyvkötő majd úgyis véglegesíti sorrendjüket, szépen egybeköti a 
tékákat… 

Igen, meséltem már, szeretek tékákat vinni a könyvkötőhöz. Utazok be Szabad-
kára (8 km), a könyvkötőhöz. Szeretek beszélgetni vele. Szeretek nézgelődni az üz-
letéből az utca napsütötte túloldalára. Szeretek aztán a tékák leadása után átmenni 
a szemben lévő Barátok templomába. Beülni a Fekete Mária elé. Milyen különös, a 
magyarkanizsai üveges testvérektől is mindig átmegyek a Kistemplomba üldögélni, 
imádkozni. Ezek a mesterek, a Purcel-testvérek, meg a könyvkötő, meg az üveges 
testvérek például, annyira lecsitítanak, hogy utána immár természetesnek tűnik, 
hogy imádkozva folytassam a beszélgetést, természetesnek, hogy a hűs templo-
mokban fohászkodjak azért, hogy a füzetek sorrendje szerencsés legyen, tartósnak 
mutatkozzon; hasonlóan imádkozom például azért is, hogy a számomra olyannyira 
kedves kismesterek csendéletei ne guruljanak szét, mint valami sörétes játék, az 
üveg alatt… Figyeld meg a nagymesterek csendéleteit. Merész gyümölcs-építmé-
nyek. A legkisebb rezgés összedöntené őket. Charden apró gyümölcsökből rak, 
majdnem azt mondtam, hajigál virtuóz gúlát. Cézanne viszont kezdetben éppen 
hogy megdönti az asztalt, ha legurulnak az almák, gondolhatta, nem érvényes a kép. 
Valójában valami titokzatos erő, delejesség, ez lenne a festészet titka, ami összetart-
ja az almákat, nem engedi szétgurulni őket. Imádkozom, ne guruljanak szét a kis-
mesterek almái, jóllehet töppedni, rothadni se kezdjenek még… Stifter szavai jutnak 
eszembe, valahol a Nyárutó elején mondja apjával kapcsolatban: Ha	 sétálni	men‐
tünk,	megmutatta	nekünk,	hogyan	működik	a	 fény	és	az	árnyék,	megmondta	a	 tár‐
gyak	színeinek	nevét,	és	elmagyarázta	nekünk	a	vonalakat,	amelyek	mozgást	idéznek	
elő,	de	amely	mozgásban	megint	csak	nyugalom	lakik,	s	hogy	e	mozgásban	lakó	nyu‐
galom	minden	műalkotás	 föltétele…	(Adamik Lajos fordítása)	 Igen, valójában azért 
imádkozom, hogy a kismesterek csendéleteinek mozgásában, almáiban, ott lakjon a 
nyugalom, ahogyan az én zavart, fájó, össze-vissza szavaimban is költözzön be, köl-
tözzön be a nyugalom, azért írom mindig újra és újra a semmis fejezeteket, próza-
tömböket, netán beléjük költözik a nyugalom… 

De a piercinges történettel továbbra sem tudtam egy tapodtat sem mozdulni. 
Igaz, a piercinges történet ügyében nem imádkoztam a Kistemplomban, se a Bará-
tok templomában a Fekete Máriánál, se a tanyasi oltárnál, még csak az összedöntött 
oltárnál, vagy az újabban megállóhelyül kiválasztott, a szik kopásai között váratla-
nul mutatkozó, egyértelműen düreri nagy fűcsomóknál sem. Jóllehet kellett volna, 
hiszen szemérmemről volt szó, egész életemben szemérmemmel küzdöttem, lévén 
egy pirulékony, reszketeg (ahogy T. Olivér mondta) szégyenletesen szemérmetes 
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figura. Pedig emlékszem, egyszer Berlin után, Győrben, a MEDIAWAVE idején én, 
határon túli tahó, akit, igaz, ott, egy szép, öreg, fekete blues énekessel együtt (akiről 
majd a Hollywood	kuss	legyen! című vers íródik, s ott, nyomban fel is olvastatik), a 
Párhuzamos kultúrák kitüntetésben részesítettek volt éppen, megkértem egyik te-
leaggatott kis barátnőmet, vezessen már el valami piercing szalonba. Elvezetett. De 
ott én sajnos meg se tudtam szólalni. Pirongtam csupán. 

Pirong, akárha egy Piroszmani festette cégtáblán: pirong a piercing szalonban. 
Igen, csak pirongtam, szemérmeskedtem, ahogy Jonathán megjegyezte, jóval, de jó-
val hősöm színvonala alatt. Ez az egyik centrális kérdés, mondta könyörtelenül le-
csapva Regény Misu, amikor később már Palicsfürdő vidéki metafizikumában (az 
Üres	tékában), elmeséltem nekik a piercing szalonban tett látogatást: hetyegsz a fő-
hősöddel, T. Olivér, Kafga Feri, Palicsi P. Howard, Vad Jocó háta mögött bujkálsz, a 
privát életben meg csupa sutaság vagy. Igaz, jegyezgettem ezt-azt, jóllehet semmi 
lényegeset. Azt persze nem kérhettem kis barátnőmtől, tetessen már magának egy 
új szeméremékszert a kedvemért, hogy jobban szemügyre vehessem az operációt, 
közel hajolva, szinte beledugva az orromat, feljegyezhessem, lekottázhassam a 
szisszenéseket, jajgatásokat, a piercingesek talán nem is jajgatnak, sőt talán éppen 
hogy élvezkednek, feljegyezgessem a szakkifejezéseket, netán szerezzek is egy-két 
műszert, nikkelfogót, nikkel kulcsocskát, valami használt, illatos, pinaszagú pier-
cinghulladékot. Különös, de az akkor még nem jutott eszembe, hogy magamnak is 
tetessek. Ezen sokat tűnődtem később. Mert ha akkor egy hirtelen, merész elhatá-
rozással letoltam volna a nadrágomat, tetettem volna magamnak piercinget, már 
rég befejezhettem volna a Berlini	tőrt, be, sorban mindegyik változatát, A	hódi	vasat 
is a görénnyel, noha Regény Misu semmi értelmét sem látja e sok változatnak, hi-
szen szerinte csak a lényegtelen dolgok változnak, hiába bizonygatja neki Jonathán, 
hogy ki tudja, az Isten talán éppen e jelentéktelenségekben, e semmis dolgokban 
rejtőzik, mint például A	kis,	zöld	papírhordó, illetve A	kesztyű című fejezetek ama ré-
gi, elkoptatott ráspolyában, vagy Nagy József szaratovi görbe, rozsdás szögében… 
Aztán idővel azok a győri jegyzetek is elveszelődtek, nem vezettem be őket egyik 
tékába, naplókönyvbe se, nem köttettem egybe őket, ilyen formában nem vittem be 
egyik komputerbe, nem másoltam, raktam át egyik USB kütyüre sem, hiszen ki tud-
ja követni a kütyük változását, szédületes fejlődését, ki tudja megjegyezni ilyen-
olyan színét. És ahogy újra olvasgatni kezdtem valamelyik változatot, hirtelen egy-
értelművé lett: végső ideje ismét elmenni egy komoly, pesti piercing szalonba. Szí-
vesebben mentem volna egy belgrádi piercing szalonba, ugyanis ott mintha kevésbé 
lennének nyálasak a fiúk, de magyar szakkifejezésekre van szükségem, mert hát 
ugye, egy kisebbségi írónak is le kell tudnia írni egy piercing-berakást, függetlenül 
attól, van-e a határon túl magyar nyelvű piercingszalon avagy nincs, annál is inkább, 
mivel újabban bizonyos népi, illetve törzsi vonatkozásai is mutatkozni kezdtek a 
piercingnek mint olyannak, hiszen valóban onnan, a törzsi világból köszönt volt 
vissza nekünk, napok kérdése és berobbannak a magyaros piercingek is... 
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És immár azt kellett konstatálnom, tényleg nincs más hátra, magamat kell meg-

drótoztatni. Legalább egy-egy piercinget helyeztetni a szemöldökömbe, ajkamba, 
nyelvembe. Hiszen sokkal egyszerűbb megoldás lenne egy nyelvféket szúratni a 
nyelvem alá, és kevésbé életveszélyes, mint valami állandó spatulával leszoríttatni, 
tőben kitépni, kivágni nyelvemet, ahogy mondani szoktam, anya-, nevezetesen 
észak-bácskai tájnyelvemet… Megcsömörlöttem a beszédtől. Gondoltam, elmon-
dom, egybemondom a kisebbségi, pontosabban a nem kisebbségi kisebbségi író tör-
ténetét, bizonyítván szellemisége független, jóllehet hét tőrrel átjárt voltát, tiblábo-
lását, táncát a hódi vasak között, körüljárva világi történetét. Hol Belgrádban – 
Nándorfehérvárott beszéltem, istenem, milyen boldogan utaztam mindig Nándor-
fehérvárra, akárha egy eltévedt vitéz, Vitéz nagyanyám büszke lett volna rám, ha lát 
a meredek Balkán utcán kapaszkodni vagy a Kalimegdánon sétálni éppen, igen, 
mint egy vitéz, ám nem hódító, hanem egy éppen hazatérő, hosszú portyáiról haza-
térő vitéz. Hol Podgoricán, Ljubljanában, Zágrábban, illetve hát Tatán, Szekszárdon, 
Akasztón, Tapolcán, Szentesen vagy Veszprémben, ha nem éppen Pozsonyban, Ko-
lozsvárott, Eszéken vagy Lendván értekeztem, demonstrálva a görcsösen bezárkózó 
kisebbségi stratégiákból való kihajolást, szép, nagy ívben való kihajolást, noha min-
denhol ott a tábla, mint a vasúti kocsik ablakain, mindenhol ott a tábla: 

KIHAJOLNI VESZÉLYES 
A szlovákok Adria-szeretetéről értekezve példának okáért arról beszéltem, ho-

gyan bukkantam volt Brač szigetén egy különös kis szlovák kolóniára valahol fenn a 
csodálatos pomagránátligetek fényesre koptatott kis barlangjaiban. Valójában sza-
marak lakhattak egykor, az emberek után, azokban a ragyogó barlangokban, azok 
koptathatták olyan porcelánszerűvé a szentek celláit idéző kis lakokat, márvány al-
kóvokat, igen, különös mód éppen ott fönn, közel az ősi kőkaptárakhoz. És ezt a té-
mát folytatva, a szlovákok Adria-festészetéről, egy mediterrán festőről beszéltem, 
akit a magyarok és a szlovákok is egyként magukénak tudnak, és se maga, se gyere-
kei nem tudták eldönteni, magyar tengerfestő avagy szlovák tengerfestő, arról, mi-
lyen szép is az, hiszen ahhoz, hogy egy tengert, még egy kis beltengert is, amilyen a 
miénk, az Adria, körülöleljünk, sokan kell lennünk, ott kell állnunk magyaroknak és 
szlovákoknak is. Mind többet tűnődtem azon, valóban kivágom és megúsztatom 
nyelvem a Kárpát-medencében, mert noha kis, azúr beltengerünkre specializáltam, 
a Fekete-tengert is forszírozom, különösen amióta megjártam Targu Jiut, valamint 
amióta szomszédom, Félix, ott, a Duna-deltában egy jelentős film főszerepét játszot-
ta volt (majd Cannes-ba megy vele stb.), hiszen én medencékkel is foglalkozom, a 
marinafestészet mellett, éppen a medencefestészet a specialitásom (Hockney, Bem 
stb.), szóval kivágott nyelvem a Kárpát-medencében (barátom kisfia kérdezi édes-
anyját, hol a papa, elment a medencébe, mire a kisgyerek felkapja a fejét, a Kárpát-
medencébe?!) történő utolsó körbehordozása, körbeúsztatása közben, mint valami 
csoda csillant meg e csöpp ékszer, a nyelvfék lehetségessége. Mármint a fék nyel-
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vembe, anyanyelvembe, észak-bácskai tájnyelvembe, tájnyelvem alatt lévő bőrda-
rabkába való csíptetése, implantálása. 

Istenem, egy új, ékes nyelv! Amely képes lesz a kisebbségi szemérmet méltón 
felmutatni. Feloldani. A kisebbségi irodalom szűzhártyáját átszakítani. Anélkül, 
hogy berlini tőrrel, hódi vassal kelljen felszúratni, berlini tőrbe, hódi vasba kelljen 
magadnak is beledőlni. 

Szóval, kezdett egyértelművé válni, szeméremékszert kell rakatnom. Legalább 
egyet becsípetni. Meg akár aztán inaskodni is egy ideig abban a szalonban. Végére 
járni a piercingnek. Végére a szeméremékszernek mint olyannak. 

Elkészíteni az ÚJ TOLNAI VILÁGLEXIKON Szeméremékszer	 szócikkét. El, szótá-
rát. A Tolnai-féle szeméremékszer szótárt. Azt hiszem, Tolnai Simon bácsi is büszke 
lenne rám a túlvilágon. Egyszer arról álmodtam, Tolnai Simon bácsi összefut a túlvi-
lágon Kosztolányi Dezsővel, a lexikon egyik főmunkatársával, s ujjongva mesél neki 
a Tolnai-féle szeméremékszer szótárról, magyarázza Desirének, valami délvidéki 
csávó készítette… 

 
Most itt tartok valahol, agg, perverz gyanús vidéki (kisebbségi-határon túli) költő. 
Itt tartok, 75 évesen. Igen, itt állok központi dilemmámmal. Becsípetni, nem csípetni 
be? Sajnálom, hogy akkor ott, Győrött, nem kérdeztem a neves, öreg, fekete blues 
énekest (ócskatelepes barátjának a kutyáját hívták volt Hollywoodnak, azt kussol-
tatja refrénszerűen végig a versben,), nem kérdeztem volt meg, ő kidíszíttette-e fér-
fitagját? Ha igen, ő biztosan minden szemérmeskedés nélkül meg is mutatta volna 
nekem, akárha egy ében basszusklarinétot helyezve a Komédiás nevű étterem, ott 
étkeztünk volt ugyanis rendszeresen, asztalán keresztbe fektetve. 

Becsípetni, nem csípetni be még a prosztataoperáció előtt? Mert idős korban 
immár nagyon közel kerül a kettő: a piercing és a prosztata. (T. Olivér is sajnálja, 
hogy amikor kivették az egyik veséjét és az epehólyagját, nem fúratta meg egyben a 
prosztatáját is.) Ezeket a kérdéseket valamiféleképpen együtt kell tudni kezelni. 
Nyelvileg kezelni, finoman alliterálva felmutatni. 

A minap rég nem látott kedves, ifjú barátom, megszeppenve kissé 75 évemtől, 
agg voltomtól, attól hogy immár holmiféle aggastyán pózokat gyakorolok – ami ne-
künk, ugye, mondta, Füst Milán, illetve Déry Kedves bópeerje után nem is olyan ne-
héz –, afelől tudakolózott, hogyan vagyok, miféle problémákkal küzdök, mármint 
mivel is küzd egy mikro kisebbség neves, agg költője? Hát, mondtam, nem könnyű, 
nem könnyű neki… A legnagyobb problémám, ami egyben poétikai, illetve prózapo-
étikai kérdés is (amióta a prózapoétikai kérdéseket átruháztam Regény Misura, 
amióta nem kell szerkesztgetnem, ki-kiszólni hőseim mögül s a többi, amióta T. Oli-
vér is már a regény komisszárjaként aposztrofálja őt, azóta mondok ilyesmiket), 
most éppen az, mondtam ifjú barátomnak, majd kicsit kivártam, amíg kíváncsiságá-
ban nagyra nem tátja a száját, és akkor folytattam, a legnagyobb problémám most 
éppen az: csíptessek-e magamnak szeméremékszert? 
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Szóval, hogy újradelejeztessem-e magam? Nem engedtem szóhoz jutni, azonnal 

arról kezdtem értekezni neki, hogy Kosztolányi egyik központi kategóriája, költői 
kategóriája éppen a delej, a delejesség mint olyan, meg arról is meséltem neki, ho-
gyan álldogálok olykor Budapesten a Delej utcában… Szóval, arra gondolok, hogy a 
piercingek is netán valami általános delejességgel bírnak. És ez a delejesség netán 
átsegít a merevedési, a prosztata és herezacskó problémákon is. (Valamelyik éjsza-
ka T. Olivérnek kisebb magömlése volt, régen nem volt már, ám most azt kellett lát-
nia gatyáján valami rozsdás, netán véres foltok maradtak, T. Olivér megrettent, is-
tenem, lehetséges már elrothadtak a heréim?!) 

Egyszóval elakadtam prózadarabjaimmal, s ha ki akarom rántani őket a kátyú-
ból, a saját magam állította csapdákból, hódi vasakból, görénytőrökből, magyaráz-
tam elképedt barátomnak, be kell merészkednem egy piercing szalonba – méghozzá 
Budapesten. A belvárosban valahol. És talán még a sajtót, legalább a Literát is meg-
hívni az operációra. Ők ugyanis azonnal képeket is tudnának továbbítani a többi ki-
sebbség felé, mert a határon túli kisebbség igen vizsla a hasonló dolgokra. Afféle kis 
performanszot csinálni (noha igaz, az eredeti prózaszöveg, különösen amíg meg 
nem sokszorozódott, egy régimódi, szikár kisregény akart volna lenni. Berlinben 
annak indult legalábbis. Egy szikár, majd még tovább zsugorított regényfőtusznak. 
De aztán mellékágakra kezdett szakadozni, majd rohamosan tovább foszlani). Ráol-
vasni a szöveget szeméremékszereim, megdelejeztetésem képeire. Igen, a Litera	ezt 
megcsinálná, szépen meg tudná csinálni nekem, de akár a Sennyei Tibi is fel tudná 
venni kis masináival, ha nem valahol Szingapúrban matat éppen ő is egy piercing 
szalon környékén. 

 
Ergo, a minoritás agg (75 éves) költője szeméremékszereket csípet körben a fitymá-
jára. Pontosabban, akárha csapággyal, agancsgyönggyel koszorúztatná magát, ko-
szorús költő, ugyanis olyan változat is van, amikor holmiféle golyóbisokat, netán 
igazgyöngyöket ültetnek körben a bőr alá, a fitymába de facto. 

Persze különben a tanyavilágban is terjed a piercing. Ahogy, mint jeleztem, a 
mobil is mind fontosabb szerephez jut a pásztorvilágban, népzenészek körében 
(nem egyszer hallani a bandák mobilját, ahogyan belecsörög a csárdásba). Nincs ki-
zárva, a néprajzosok már foglalkoznak is ezzel a jelenséggel, domináns új népművé-
szettel, nem tudom gyűjtik-e már a néprajzi múzeumok azokat az elnyűtt, kicsit már 
meg is faragott maroktelefonokat, a használt piercingeket, tájjellegű szemé-
remékszer típusokat, amelyeket talán éppen U-szögből, netán disznókapocsból ala-
kítottak volt át. 

 
Szóval az U-szögeket, elnézést a kitérőért, mondaná T. Olivér, meg az ácsceruzákat 
behordom a szobába, a tisztaszoba nagy asztalára. Utoljára, amikor Pesten jártam, 
ritkán járok Pesten, a PIM-ből (Petőfi Irodalmi Múzeum), ahol a Kosztolányi-fotók 
kapcsán Kosztolányiról beszéltünk, én arról a fényképről, amelyen Kosztolányit a 
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TOLNAI VILÁGLEXIKON szerkesztői, illetve Tolnai Simon társaságában látni, még 
itt, még nem a túlvilágon, valamint Kosztolányi és a cukor témájáról. Kosztolányi 
édes lényéről. Édes filozófiájáról. No meg el ne felejtsem, Kanizsai Ferenc nemzeti-
szín dobozáról írt fantasztikus sorairól is tettem említést. Arról a különös nemzeti-
szín dobozról, amelyben köhögés elleni port tartottak egykor, most pedig egy cse-
rebogarat tart benne foglyul a kisdiák, s mivel úgy érzi, ez az egyetlen bűne – halá-
los bűne, gyónás előtt kinyitja a templomban a nemzetiszín skatulyát. Afféle per-
formanszként szerettem volna kinyitni, ki úgy általában a nemzetiszín skatulyát:	

Cserebogár,	sárga	cserebogár… 
És akkor ott a PIM-ben, a szünetben, a szünet után Forgách Andris regényét ké-

szültek bemutatni a szomszéd teremben, kaptam tőle egy példányt (boldogan aján-
dékoztam később Rózának, aki nagy híve Andrisnak), a múzeum szuvenírjei, szaty-
rok, zacskók, áfisok között teljesen véletlenül fehér ácsceruzákat pillantottam meg. 
Mohón, Istenem, milyen mohón kaptam utánuk. Csak később vettem észre, Móricz 
Zsigmond autogramja olvasható az oldalukon. Vásároltam egyet-egyet a mestere-
imnek. A három Purcel-testvérnek. Láttam, lassan kiszivárgó hallgatóim közül töb-
ben meglestek, nem értették: a hírhedt avantgardista, aki most épp az édes Koszto-
lányiról, Kosztolányi tortát zabáló halálraítéltjéről áriázott itt, miért vásárolja ily 
mohón a fehér ácsceruzákat – Móricz Zsigmond ácsceruzáit?! 

 
Ha mestert mondok, én valamelyik Purcel-testvérre, netán a zárai röptér világosítá-
sát felügyelő villanyszerelő rokonukra gondolok, nagyon megszerettem őket, de 
persze Móricz irányában is teszek egy-két gesztust ugyanakkor, hiszen a tanyán év-
tizedek óta itt látható a szúette vesszőgarnitúra fölé rajzszögezve Rippl-Rónay jubi-
leumi plakátként kinyomtatott pasztell Móricz-portréja (a Babits-, meg Szabó Lő-
rinc-portrék mintha jobbak lennének, ez egy kicsit puhának, túl tokásnak tűnik, 
nem tudom), ugyanis a magyar irodalom egyik csúcsa számomra mindig is a Barbá‐
rok volt. Végső ideje lenne már utána nézni, hogyan is elemezték az idők folyamán a 
Móricz-szakértők. A Barbárok különben, mondta egyszer Regény Misunak T. Olivér, 
a magyar irodalom egyik alapszövege, ha jobban belegondolok, mondta akkor 
T. Olivér, csak a Beszélgetések Sheryl	Suttonnal-t, meg a Fuharosokat látom a közel-
ében… 

 
A középső Purcel, láttam később, azonnal használni kezdte a fehér ácsceruzát. 
A másik a füle mögé tűzte, de nem használta. A harmadik a kredencben, egy gyűdi 
pohárba állította, mint mondta, eltette emlékbe. 

A Fadrótot, majd folytatásaként, az Ironerdőt írva, az írók ceruzájának témájára, 
illetve egyes írók ceruza-témájú írásaira variálva, Móriczot nem említettem volt. 
Hanem Molnár Ferencet például, aki szerelmes volt apró, színes ceruzacsonkjaiba. 
Neveket adott nekik, becézte, kirakta őket napozni az Azúr-partra. 
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A nagy magyar író kirakja ceruzacsonkjait napozni az Azúr-partra. (Hányszor ki-

raktam én is őket az Adria partjára, a szó szoros értelemben körberaktam, körbe-
szórtam velük az Adriát.) 

Igaz, Veres Péter is apró ceruzacsonkot hordott a lajbija zsebében; egyszer, me-
séltem már, amikor meglátogatta a Symposion szerkesztőségét, akkor is első dolga 
volt a lajbiból előkaparni kis ceruzacsonkját. 

De én a PIM-ben akkor elfelejtettem, illetve hát nem volt idő, fél óra múlva már 
indultunk is vissza, haza Palics-fürdőre, majd ki járásszéli tanyánkra, megkérdezni a 
muzeológusokat, miért is éppen Móricz Zsigmond autogramja került a fehér ácsce-
ruzák oldalára, ugyanis lényegében járatlan voltam a dologban. Noha azt persze 
tudtam, hogy édesapja ács volt. Szóval nem érkeztem tudakolózni, van-e valami 
szövege Móricznak, biztosan van, kinek, ha neki nem, ahol külön utal az ácsceruzá-
ra, netán külön is értekezik az ácsceruzáról mint olyanról, de mondom, nem maradt 
időm ebbe az irányba tudakolózni. Nekem hirtelen csak Schöpflin Móricz-jellem-
zése jutott eszembe akkor ott a PIM-ben, amikor elpakoltam a fehér ácsceruzákat, 
majd a PIM mögött beültem Jutka mellé a kocsiba. 

Ha	 az	 ember	 leányfalusi	 nyaralójában	 látta,	 vászonruhában,	 hanyagul	 öltözve,	
szalmakalappal	a	fején,	egy	falusi	ácsmester	képét	mutatta,	amilyen	az	apja	volt,	szin‐
te	hiányzott	a	colstok	kabátja	felső	zsebéből,	füle	mögül	az	ácsceruza. 

Különös Móricz nevének ilyenfajta felbukkanása, jóllehet egyáltalán nem várat-
lan. Azzal kezdődött, hogy Kosztolányi említett füredi verse kapcsán, mármint aho-
gyan egy hangot üt meg, majd újra megüti, amit különben egyszer a helyszínen, Fü-
reden is megszólaltattam, Kosztolányi zongorához való viszonyáról elaborálva, azt 
bizonygatva, vidéki zongora az is, semmi különbség a palicsi-szabadkai és a füredi 
zongora között, amelyen nála különben majd mindig a Sonata	pathétique-t játsszák, 
s egy-két példát hoztam fel a zongora magyar irodalomban játszott szerepéről, s 
magam számára is meglepetésként konstatáltam, hogy a magyar irodalomban, ez 
valóban igen meglepő, tényleg, ezt senki se várná: éppen Móricz írt legszebben, leg-
igazabban a zongoráról. 

Persze vidéki zongora az övé is, egy hosszú, sárga zongora, amelynek a billen-
tyűi is ósárgák és mégis, már az, ahogyan a tanító felesége kotta nélkül nekimegy a 
billentyűknek, valami egyedülállót ígér. És valóban, valami új zene szólal itt meg 
1911-ben, talán nem teljesen függetlenül Bartóktól, gondolom én, noha Móricz itt 
majd más felé igyekszik, jóllehet egyáltalán nem, a vidéki lélek érdekli. Bár én Mó-
ricz és a zene viszonyát illetően is teljesen járatlan vagyok, mégis szeretném jelezni 
azt a dimenzióját e zongorázásnak, amelyet odahelyeztem valahová Csáth első Bar-
tók-szövegei mellé, annál is inkább, mivel 1911-ben Bartók éppen Szabadkán kon-
certezett…	

Az	asszony	mereven	kinyújtott	ujjakkal,	mint	a	dobverőkkel,	rávert	a	billentyűkre,	
amelyek	kétségbeesetten	s	kissé	összevissza	kezdtek	lármázni.	Valami	csodálatos	volt	
ez	a	zongorázás,	olyan	szapora	és	olyan	rettenthetetlen,	mint	egy	huszárattak,	és	va‐
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lami	bámulatosan	határozott	kakofónia	keletkezett,	amelynek	nem	volt	egy	ép	hang‐
ja,	de	imponálóbb	volt	minden	zenénél,	amit	valaha	hallott. 

Azután az asszony dalolni kezd,	ahogy Móricz mondja,	újabb zongorai műtét kö-
vetkezett:	

Mikor	megyek	hazafelé,	
Hasad	az	ég	háromfelé…	
Dalolta	az	asszonyka,	s	az	albíró	nézte,	nem	a	zongorával	történik‐e	ez	a	baleset.	
Az	asszony	kissé	 falusiasan	dalolt,	de	csinos	volt,	amint	ott	ült	a	zongora	előtt,	s	

felvetve	fejét	szelíden,	mosolygósan	hajladozva	dalolt,	s	közben	nyílegyenes	ujjacskái‐
val	 olyan önkéntelenül	 és	magafeledten	pörgette	az	 ósárga	 billentyűket,	mintha	 ez	
egészen	rendjén	való	volna.	

Nagy	erőprodukciónak	látszott	a	zongorázás,	ahogyan	az	asszony	csinálta.	A	me‐
reven	kinyújtott	ujjak	csupán	a	felső	ízben,	a	kézfejnél	mozogtak,	s	hiányzott	az	a	grá‐
cia	a	mozgásukban,	amelyet	a	billentyűkre	 lehulló,	 szinte	hervadt	női	kezek	 tudnak	
adni.	

De hogy játszik ez az asszony!, mondta magában nemegyszer, s hiába figyelt a 
zenére, nem értette meg a dalok egyhangúságát. Mintha mindnek sajátszerűen 
ugyanaz volna a kísérete. Felállott s odalépett az asszony mögé. 

Hosszan	elnézte	a	szaporázó	ujjakat,	s	egyszerre	csak	rájött	a	titokra.	Az	asszony	
nagyszerűen	megoldotta	a	saját	élete	zenéjének	titkát.	

Tíz év múlva, Thomas Mann Móricznál tett látogatása után – amikor is Thomas 
Mann összekeveri Móriczot Tóth Árpáddal, aki csak fordítóként szerepelt akkor ott, 
jóllehet akár őt is meglátogathatta volna Thomas Mann –,	Az	Isten	háta	mögött né-
metül is megjelent, s én újra és újra elolvasva a regénynek ezt a jelenetét, arra gon-
doltam, ez a zongorázás – ez a zene, és a Kosztolányi füredi versében felhangzó új 
leütés (Újra	megüti) sem történhetett volna meg Bartók és Csáth nélkül. (Kosztolá-
nyit, mint jeleztem, különben inkább az itt említett hervadt női kezek játéka érde-
kelte.) A regény e részlete minden bizonnyal még Thomas Mann figyelmét is fel-
kelthette, annál is inkább, mivel jól ismerte Bartókot, és talán Thomas Mann is 
megérezhette, így csak ott írhatnak a zongoráról, a zenéről, ahol egy zeneszerzői, 
pontosabban pianista géniusz Liszt nyomán már radikalizálta volt a dolgokat. Ha 
jobban belegondolunk, kevés helyen tudtak többet a zongoráról, mint Liszt és Bar-
tók hazájában, tehát Magyarországon. Itt külön ki kellene térnünk arra a jelenetre, 
amikor Thomas Mann Lukács szüleinél a zongoránál ülő Bartókot arra kéri, magya-
rázza el neki, miért kell Lisztre mint nagy zeneszerzőre tekintenünk. Különös, na-
gyon különös, mert Liszt azóta is folyamatosan nő, egyre csak nő és nő… És az igazi 
választ majd csak Dukay Barnabás adja meg, ha jól számolom 100 év múlva Szem‐
ben	a	leáldozó	nappal	című könyvében. 

Még ennél is izgalmasabb feladat lenne egy dolgozatban összevetni a Barbárokat 
az Allegro	barbaróval, ugyanis nekem mind inkább az a gyanúm, a fenti zongorázás 
valójában egy az egyben Bartók játékának leírása. Utána kell néznem, Móricz hallot-
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ta-e, látta-e akkor már Bartókot játszani. Igaz, lehetséges, már létezik ilyen dolgozat, 
már léteznek ilyen dolgozatok. Olykor úgy tűnik, már magam is olvastam volt egy 
ilyen Móricz-szöveget, amikor Ferenczy Béni Bartók-rajzával foglalkoztam. 

 
Noha egész gyűjteményem van ácsceruza csonkokból, mégis mindig nagy örömöt 
jelent számomra ácsceruza csonkokat találni. Talán csak a radírgumis, tojássárga 
USA-ceruzákhoz, ahogy én mondom, Ginsberg ceruzáihoz (melyek közül, amíg ő Kí-
nát járta, én egyet, egy MONGOLt magamhoz vettem, magamnál felejtettem – ellop-
tam volt íróasztaláról, amikor aztán visszatért Kínából, s József Attilához való vi-
szonyomról faggatott, szégyenlettem bevallani, és visszaszármaztatni neki), meg 
újabban a már eleve csonkként gyártott kis, faszín IKEA-ceruzákhoz kötődöm még 
hasonlóan, amelyekből noha mindig több marokkal hoz nekem Jutka, még sincs so-
sem elég, ha éppen ledőlök egy könyvvel, bosszankodásomra, sosincs kéznél aláhú-
zásra, jegyzetelésre alkalmas ceruza. 
 
Most, a Purcel-testvérek távozásakor, számomra a problémát inkább az jelenti, 
hogy tulajdonképpen nem tudok ácsceruzát hegyezni. Csak úgy gyalun avagy sze-
kerce élén. Igaz, a gyalu és a szekerce élét sem tudom megélesíteni, megfenni, kikö-
szörülni igazán, anélkül pedig hiába is próbálkozom gyalun, szekercén ácsceruzát 
hegyezni…. Milyen író az, kérdezte Puhaleket Vad Jocó, aki nem tud ceruzát gyalun, 
szekercén hegyezni?! Én is épp azt kérdem, mondtam. Mit, kérdezte Jocó és Pu-
halek. Azt, hogy milyen író az? 
 
Egy könyvet olvasok például most is. Egy lavór vérről van szó benne. És szeretném 
megjelölni, körülrajzolni. Ezt a lavór vért. Aztán meg a jégről olvasok abban a 
könyvben valamit. Azt is szeretném megjelölni. Ezt a jeget. De még véletlen sem lá-
tok irónt a láthatáron, jóllehet, mint mondottam, gyűjtöm őket, és meg is írtam volt 
egész erdejüket. Németországban cédruserdők, irónfák, írja Kosztolányi. Ebből ké-
szül az irón. Olyanok a hatalmas szálfák, mintha óriások irónjai volnának, stb. 

Éppen a napokban láttam ismét régi házunk helyén épült (a városháza mellett a 
város egyik centrális pontjáról van szó), ám lassan lepusztuló áruház mögött, a gaz-
zal benőtt, érintetlen jégvermet. Különös dolog, hogy a város központjában több 
mint fél évszázadon keresztül így, ilyen érintetlenül megőrződött gyermekkorom 
jégverme. Akár azt is gondolhatnám, gyerekkoromat jegelték így. Ott. Igen, mintha 
csak nekem őrizték volna meg azt a jégvermet. Minden bizonnyal a város maga. 
A város, szeretett városom megőrizte szülöttjének a leégett háza helyére épített 
áruház mögötti régi jégvermet. Szép tőle, szülővárosomtól, gondolom. Meg titkon 
arra is gondolok, így származtatja vissza az áruházat, jégvermestől. Vagy csak a jég-
vermet származtatja vissza? Nem tudom. De annak is nagyon megörülnék. Lenne 
egy jégvermem. Minden alkalommal, ha arra haladunk el, szólni akarok Jutkának, 
álljon meg. Be szeretnék menni, alá szeretnék szállni gyerekkorom, a nagy tűz és a 
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nagy építkezés ellenére változatlanul megmaradt jégvermébe. Talán a Tisza hátából 
vágott vakító gyémánt tömbök azok, amelyek még mindig ott sorakoznak lesózva a 
nádrétegek alatt. Ha behatolnék, be fogok hatolni, biztosan megtalálnám azt az ab-
szolút gyémánt paralelepipedont, amely a puszpáng paralelepipedonnal, a paralele-
pipedonná csiszolt Bíborheggyel, a bíborparalelepipedonnal és titkosított (félig 
imaginárius) irodalmi díjam szobrocskája alá vágatott, fekete, Indiából Itálián át 
Szerbiába behozott gránit paralelepipedonnal az én geometrizmusom, egy abszolút 
formátlan csicsóka- (karfiol- és löszbaba-)forma figura geometrizmusának tulaj-
donképpeni letéteményese, fedezete… Megemlítettem volt mestereinknek, a Purcel-
testvéreknek is azt a különös, elhagyott jégvermet városkánk közepén. És a jég Ti-
szából való egykori kitermeléséről kezdtünk beszélgetni, majd elmeséltem nekik, 
hogyan hűtötték volt egykor a pesti Operát, ahol különben az első vasfüggöny is 
aláereszkedett volt, mert az ilyen dolgok az égből ereszkednek alá. (Elég, ha csak 
Tanaka, a nagy butoh táncos égből aláereszkedő, egyetlen szál szögesdrótjára gon-
dolunk. Lásd a Szögesdrót című füzetben. Ezek szerint, kérdeztem Tanakát az elő-
adás után, az Isten eresztette volt alá a szögesdrótot az embernek, kíváncsi volt, 
ugyan mit kezd vele? Tanaka nem mondta, hogy nem.) Hogyan csúsztak egykor a 
padló alatti favályúkban, amelyek még ma is érintetlenül megőrződtek, a lassan ol-
vadó jégtömbök. Az ember megkívánja ezt az ősi hűtőrendszert. Egészen más zene, 
előadás volt az, ama alant lassan csúszó jégtömbökkel, mint ma, az ún. klímaberen-
dezések zsongása mellett, mert hát ne gondoljuk, hogy Mozartot halljuk, a klímabe-
rendezést halljuk… Még nem jártak ott, a pesti Operában, mondták a Purcel-
testvérek. Látni mintha látták volna. Ők csak focimeccsekre jártak volt fel a Népsta-
dionba, meg egyszer a Dózsa György utcán a Paprikában látták Antal Imrét, oda is 
ült hozzájuk, bácskaiakhoz, de az Operában nem jártak. 

Elfelejtettem említeni, Cvetajeváról olvasok egy könyvet. Abban van ez a lavór 
vér, a jég. Meg, immár egy előkerült ácsceruza csonkkal a kezemben, azt is olvasom: 
Cvetajeva	nem	tudott	úszni. Megjelölöm tehát: Cvetajeva	nem	tudott	úszni. S megjelö-
löm azt is, ami számomra szinte szenzációként hat, de csak később értem meg, jól-
lehet Orléans egyike azon városoknak, ahol már hosszú évek óta otthonosan moz-
gunk. Ahol Nagy József színháza mellett lakik, lakása van ott legalábbis Döbrei Dé-
nesnek és Heninek, meg Tickmayer Öcsi, a zeneszerző is ott él, meg Peti, meg Me-
linda és Iringó is ott él, valamint immár Ugrinov Ružo, ikertestvérem is szintén ott 
él. És fel is voltam készítve: nem rég olvastam Mészölynek az Orléans-i Szűz	kap-
csán felhalmozott jegyzeteit, meg Hudi Mozgó Háza Orléans‐i	szűz	című előadásának 
próbáin is többször részt vettem, előadásait is többször láttam, láttam még a péter-
váradi erődben is. 

Cvetajeva férje, Szergej Efron, statisztált Dreyer Jeanne	d'Arc szenvedései című 
filmjében. 

Sokszor láttam ezt az alapfilmet. És emlékezni is vélek szép, markáns, szőke pro-
filokra; meg voltam győződve, skandinávok, valamiféle vikingek. Persze a dolog 
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szenzációja az, hogy Dreyer Orléans‐i	szűzében Artaud is játszott egy kisebb szere-
pet. Ám Cvetajeváék nem látták a filmet, legalább is nincs róla adat, de Efron – a 
hattyúnak nevezett fehérgárdista, akiből később a CSEKA profi kémje, sőt profi 
gyilkosa, ergo hattyúnyaka lett –, kellett hogy találkozzon vele, mármint Artaud-val, 
netán szót is váltottak, netán beszélt is róla Cvetajevának, hogy a filmezésen talál-
kozott egy különös emberrel, akárha Dosztojevszkij regényéből… De az is lehetsé-
ges, már nem vehették észre egymást, mindketten rabjai voltak saját sorsuknak, 
őrületüknek, immár mind a ketten valóban Dosztojevszkij-hősökként (sőt, monda-
ná T. Olivér). Igaz, Efron valódi filmes és színészi maximumát egy másik szerepéhez 
kötik a szakértők. Szőke Kati azt írta nekem, hogy legnagyobb szerepe Maurice Gle-
ize és Marco de Gastyne La	madone	des	sleepings című filmjében volt, ahol egy ha-
lálraítéltet alakított a batumi börtönben, jóllehet ez is csak 12 másodpercig tartott, 
mégis, akárha előrevetítette volna sorsát. (Oroszul kiadták levelezését, említette 
Kati, sőt kisprózáit is.) És ha már szóba került Dreyer Orleans‐i	Szűze, akkor Bres-
son Orleans‐i	Szűze is kerüljön szóba. És ha Bresson, akkor igazolt volt Mészöly Mik-
lóst említeni, mert Mészöly is egy Dreyer-Bresson-féle művész, rendező, színész, az 
ő papírja is éppen úgy izzik, mint Bikácsy szerint Dreyer vászna. Bikácsy azt írja 
ugyanis, hogy Dreyer Jeanne	d'Arc-jának vászna szinte izzott és zokogott a fékezhe-
tetlen szenvedélyektől. Bikácsy írja le azt is, hogy Godard Éli	az	életét című filmjé-
ben Nana moziban ül, Dreyer Jeanne	 d'Arc-ját nézi, épp Antonin Artaud-t látjuk, 
majd Falconetti arcát nagyközeliben, és a feliratot: ,,A halál”. Nana arcán könnyek 
csorognak… 

És még egy idézet Bikácsy könyvének Rohmer-fejezetéből is, igen, ha leveszem 
Bikácsy könyvét, mindig belefeledkezem, ifjúságomat olvasom, jóllehet mire mind-
ezt kimásolom Tanyasi	tékámból, Rohmer épp meghal (és szép szöveg jelenik meg 
róla és szerb munkatársáról, színésznőjéről a Политика-ban): Rohmer	 filmjében,	
gyakran	kell	ismételni,	sokat	beszélnek.	Ő	maga	azonban	titoktartóan	néma.	Árulko‐
dó,	hogy	a	 francia	 iskolatelevízió	egy	kitűnő	 sorozatában	 (Korunk filmművészei)	a	
Jeanne d'Arc rendezőjéről,	 Carl	 Theodor	Dreyerről	 készített	 példaadó	 portréfilmet.	
A	hetedik	művészet	legnagyobb	magányosáról. 

 
Szóval ezért, ilyen dolgok miatt kellenek a ceruzák, ceruzacsonkok, hogy ezeket az 
összefüggéseket, bonyolult összefüggésrendszereket jelezzem, jelekkel láthassam 
el. Már csak azért is, mert a Fadrót	és az egész Ironerdő is	tulajdonképpen Artaud és 
Artaud ceruzája (Artaud	ceruzája) felé tendál. Rilke nénikéjének ijesztően hosszú, 
vékony ceruzájától indulva, amelynél csak a kis Nabokov ceruzája hosszabb. 

Igen, Nabokov ceruzája a leghosszabb ceruza az irodalomban. Sokáig azt hittem, 
Rilkéé a leghosszabb. Valójában egy óriási, kirakati reklámceruzáról van szó, ame-
lyet a kis beteg Nabokovnak megvásárol és hazaszállít az édesanyja. 

És	akkor	most	a	tárgyról	bebizonyosodott,	hogy	egy	óriási,	sokszögű	Faber	ceruza,	
négy	láb	hosszú	és	ennek	megfelelően	vastag.	Eddig	a	bolt	kirakatában	lógott	bemu‐
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tatódarabként,	és	anyám	feltételezte,	hogy	vágyom	rá,	úgy,	ahogy	minden	nem	elérhe‐
tő	 dologra	 vágytam.	 A	 boltost	 rávette,	 hogy	 hívja	 fel	 az	 egyik	meghatalmazottat,	
„doktor”	Libnert	(mintha	csak	a	tranzakció	valóban	patológiai	jelentőséggel	bírt	vol‐
na).	Egy	 rettenetes	pillanatig	azon	 tűnődtem,	 vajon	a	hegye	 valódi	grafitból	 van‐e.	
Abból	volt.	Néhány	évvel	később	elégedetten	állapítottam	meg,	miután	lyukat	fúrtam	
az	oldalába,	hogy	a	ceruzabél	az	egész	hosszúságában	megvan	–	a	dadaizmus	tökéle‐
tes	esete	volt	Faber	és	dr.	Libner	részéről…	(Pap Vera-Ágnes fordítása) Nabokov ce-
ruzájához most még csak azt szeretném hozzáfűzni, hogy 70. születésnapomra, 
Gyöngyitől egy kis Nabokov-cetlit, kártyát kaptam volt ajándékba, a nagy író utolsó, 
befejezetlenül maradt művéből, a The	Original	of	Lauraból, néhány ceruzával írt, ja-
vítgatott Nabokov-mondatot, éppen a lehetséges könyv legelejéről: 

Az	ő	férje	is	író,	válaszolta	–	legalábbis	bizonyos	értelemben.	A	kövér	férfiak	állító‐
lag	verik	a	 feleségüket,	és	a	 férje	 tényleg	erőszakos	volt,	amikor	rajtakapta,	hogy	a	
papírjai	között	turkál.	Úgy	tett,	mintha	odacsapna	a	márvány	papírnehezékkel,	össze‐
zúzva	ezt	a	vékony	kis	kezet	(remegve	mutatja	fel	a	kis	kezét).	Pedig	csak	valami	os‐
toba	üzleti	levelet	keresett	–	és	legkevésbé	sem	akart	beleolvasni	az	ő	titokzatos (to-
vább idézem, immár magából az időközben magyarul is megjelent könyvből) kéz‐
iratába.	Jaj	dehogy,	ez	aztán	nem	az	a	fajta	regény	volt,	amit	az	ember	csak	úgy	ösz‐
szecsap,	tudod,	hogy	pénzt	csináljon,	hírnevet;	inkább	egy	őrült	neurológus	testamen‐
tuma,	afféle	Méregremekmű,	mint	abban	a	filmben. 

Később, látom, még jelöltem meg helyeket a különös könyvben. 
Nos, olyan íróféle. Egy bimbózó és máris rothadó író, aki, teszem én hozzá, emb-

rionális jegyzeteket készít egy miniatűr ceruzával. Jaj,	muszáj	 elolvasnod!	Mondta	
Winie,	 persze	 fikcionalizálva	 van	 meg	 minden,	 de	 mégis	 minden	 második	 sarkon	
szemtől	szembe	találkozhatsz	saját	magaddal.	És	ott	van	a	csodálatos	halálod.	Hadd 
(új kártya) mutassam	meg	a	csodálatos	halálodat!	A	 francba,	 itt	a	vonaton.	Együtt	
megyünk?	

„Nem	megyek	 sehová.	 Várok	 valakit.	 Semmi	 különös.	 Légy	 szíves,	 add	 vissza	 a	
könyvemet.”	

„Jó,	de	egyszerűen	muszáj	megtalálnom	neked	azt	a	részt.	Kicsivel	a	vége	előtt	van.	
Sikítva	fogsz	rajta	röhögni.	A	leghülyébb	halál	a	világon.” 

(új kártya)	
Philip	Wild	a	délután	nagy	 részét	 egy	marbrosa‐fa	árnyékában	 töltötte	 (melyet	

összekevert	a	nyír	egy	dúslombú	,	trópusi	változatával)	citromos	teát	kortyolgatva,	és	
embrionikus	(T. Olivér főtuszszerűnek mondja) jegyzeteket	készítve	egy	miniatűr	ce‐
ruzával,	mely	egy	miniatűr	naplóhoz	volt	erősítve,	amely	mintha	megolvadt	volna	a	
férfi	széles,	izzadt	tenyerében…(Dunajcsik Mátyás fordítása)	

	
Szóval az irón görbéje, lázgörbéje Veres Péter és Molnár Ferenc ceruzacsonkjaitól 
kezdve Robert Walser Hamu,	tű,	ceruza	és	gyufaszál című írásán át (itt van például a 
tű, amely köztudottan éppoly hegyes, mint amilyen hasznos, s amely nem tűri, hogy 
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durván bánjanak vele, mert bármily kicsi, mintha mégis tudatában volna saját érté-
kének. Ami a kis ceruzát illeti, ő azért figyelemre méltó, mert hiszen nagyon jól tud-
juk: addig hegyezzük, hegyezgetjük, míg végül már nincs mit hegyezni rajta, aztán 
mint a könyörtelen használatban haszontalanná vált jószágot félredobjuk, ám eköz-
ben még csak véletlenül sem jut eszébe senkinek, hogy szolgálataiért egy elismerő 
szót vagy köszönetet mondjon. A különös az, hogy elégtételt majd W. G. Sebald fog 
adni Walser ceruzájának, külön értelmezve a ceruzával készített bejegyzéseket pá-
ratlan tanulmányában) Virginia Woolf londoni ceruzavásárlásán keresztül (ez a 
szöveg, Virginia Wolf londoni ceruzavásárlása ígért legtöbbet, de a papírkereske-
dés, az idős boltos házaspár szép leírásánál, a ceruza megvásárlásánál az írónő leáll, 
nem írja le, nem mutatja fel magát a ceruzát mint olyant, mint ahogyan például Hei-
degger leírja a dobozforma katedrát, Sartre a fa gyökerét, Wittgenstein pedig a ró-
kafarkú fűrészt) egész idő alatt Artaud felé tendál. Nabokov legnagyobb és legki-
sebb irónja is. Igen, számomra az irodalom összes irónja arrafelé mutat, igyekszik, 
hogy végül Artaud irónjává legyen. 

Őrzök ugyanis egy fényképet. Először egy lengyel Artaud-monográfiában láttam, 
majd később máshol is. A képen Artaud egy kihalt, ijesztően puszta külváros bulvár-
ján, valahol az idegszanatóriuma körül talán, egy támla nélküli padon ülve barátnő-
je mellett nagy, súlyos, sötét télikabátjában, titokban hátulról egy erősen megmar-
kolt hosszú (20 centiméternyi) irónt szorít, szúr, döf önnön gerincébe. Ír hangtalan 
csikorgással a csigolyákra. Akárha Baudelaire nevezetes csigolyájára (Emeljen	 ki	
egy	 csigolyát…). Anélkül, hogy barátnője bármit is észrevenne. Mindkettőjük arca 
kiégett, szépen üres, semmi sem alkalmas arcjátékra, grimaszra immár: hátulról le-
döfi magát, akárha egy késsel, le a hosszú (20 centiméternyi) irónnal, legyilkolja 
magát önnön gerincén, éppen csigolyái között hatolva önnön szívéig, de arcán már 
nem tükröződik semmi, barátnőjének pedig nincs tudomása róla, Artaud mit csinál 
a háta mögött, mármint, hogy abszolút rezzenetlen arccal éppen ledöfi magát, átdöfi 
immár nem létező, elégett szívét egy irónnal (20 centiméter) úgy, hogy az nem sze-
rep, nem gesztus, nem mozdulat, nem performansz, persze lehet hogy az, de immár 
úgy, hogy mégsem... 

Szóval, hogy folytassam az agg vidéki író nagy matatásának, mert az ácsceruza 
csonkok között matatva az asztalon, újfent a megnyomorított U-szögbe, netán disz-
nókapocsba akadnak ujjaim, dilemmájának érzékeltetését: becsípetni-e a piercin-
get, a nyelvféket nyelvébe – anyanyelvébe, berakatni-e férfitagjának fitymájába a 
csapágygolyókat, igazgyöngyöket, hogy afféle agancsgyönggyé álljanak össze avagy 
ne? 

Novellát,	kisregényt	(regényfőtuszt)	 írni	egy	agg	kisebbségi	 íróról,	motyogta	ma‐
gában	T.	Olivér.	Aki	az	öregség	közeledtére	enyhe	pánikba	esik.	Sőt	immár	meg	is	ré‐
mül.	Halálra	rémül.	Mitévő	legyen?	Mi	a	teendő,	kérdi	Csernisevszkijjel,	immár	a	Na‐
bokov	által	megírt	Csernisevszkijjel,	hogy	a	felemlegetett	nagy	író	egy	másik	regényé‐
re	 is	 utaljunk.	 Netán	 mégis	 hanyatlani	 valamelyik	 magyar‐magyarországi,	 illetve	
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szerb	politikai	párt	öle	felé?	(Mert	azok	is	delejeznek	valamiféleképpen,	bizonygatja	T.	
Olivér.	A	 párttagok,	megfigyeltem,	 egyik	napról	 a	másikra	 délcegekké	 lesznek,	 hal‐
ványlila	nyakkendőt	kötnek,	kacsacsőrű	cipőben	lépkednek,	ők	ezt	persze	nem	deleje‐
zésnek,	hanem	szerepvállalásnak,	küldetésnek,	áldozatnak	tudják.	T.	Olivérnek	mint‐
ha	lenne	 is	valami	kisprózája,	amelyben	egy	 ilyen	politikust	követ	kamerájával,	aho‐
gyan	az	ünnepi	beszéd,	az	ünnepi	ebéd	után	végre	hazaér,	leveti	kacsacsőrű	cipőjét,	és	
a	lavórba	teszi	lábait)	Avagy	kihúzni	magát,	belépni	a	piercing	szalonba.	És	újradele‐
jeztetni	nyelvét.	Újradelejeztetni	férfitagját.	Berakatni	mint	csapágyakat	fitymájába	a	
vidéki	ócskapiacokon	összegyűjtött	maroknyi	igazgyöngyöt,	avagy	a	Kopeczky	Gyufi‐
tól	vásárolt	gyöngyöket,	lévén	hogy	ő,	legszellemesebb	írónk	fia,	Hawaii	szigetén	tény‐
legesen	belefolyt	a	gyöngykereskedelembe. 

 
Az	agg,	világinak	nevezett	(csúfolt)	vidéki	író	(jóllehet,	mondom,	ő	libikókát	szerkesz‐
tett	volt	a	világi/vidéki	megnevezésből,	sokszor	lehetett	látni	üres	játszótereken,	aho‐
gyan	újfent	kipróbálja,	leellenőrzi	ezen	libikókákat,	önfeledten	le‐föl	hintázik,	ugyanis	
megtanulta	ellensúly	nélkül	is	felrúgni,	már‐már	fellőni	magát)	Pestre	utazik.	

A	 Váci	 utcán	 sétál	 ezüstnyelű	 botját	 könnyedén	 forgatva,	 akárha	 egy	 enyhén	
dzsentroid	Krúdy‐hős,	bácskai	cincár	búza‐	és	disznókereskedő.	Felpróbál	egy	szürke	
panamakalapot.	Kisétál	a	Dunához.	Rahmanyinov	miséjének	CD‐jét	keresi	a	Dunára	
néző,	szép,	patikaszerű	zeneboltban.	(Rahmanyinovot	ő	egyszer	a	zene	Nabokovjának	
nevezte,	 és	annyira	megörült,	amikor	 valós	 kapcsolatukról	 is	 olvashatott	 végre	Ed‐
mund	Wilson	és	Nabokov	testes	 levelezéskötetében,	amelyben	különben	végre	Nabo‐
kov	kék	lepkékről	írt	dolgozatáról	is	olvashatott,	arról	például,	hogy	Nabokov	kutatás	
közben	 360	 példány	 genitáliáját	 boncolta	 és	 írta	 volt	 le,	 és	 amely,	mármint	 a	The 
Nearctic Members of the Genus	Lycaeides	Hübner	című	dolgozat	regényként	olvas‐
ható.	Továbbá	Hodaszevics	Párizsban	megjelent	Gyerzsavin‐könyvéről,	de	ugyanak‐
kor	olvashatott	arról	a	bizonyos,	Wilsontól	kölcsönkért	zokniról	is,	mely	Nabokov	lá‐
bán	kiszakadt,	mire	felesége,	Vera,	bevarrta	a	lyukat	és	úgy	küldték	vissza	Wilsonék‐
nak,	ám	a	mellékelt	levélben	Nabokov	külön	kitér	a	problémára,	mivel,	feltételezi,	Wil‐
son	 felesége,	Mary	minden	bizonnyal	másképpen,	netán	 finomabban	stoppolta	volna	
be	a	zoknit,	de	aztán,	következő	 levelében	Wilson,	nyugtázva	a	zokni	megérkezését,	
megjegyzi,	kitűnő	a	stoppolás,	máris	a	lábán	a	zokni.)	Az	egyik	antikváriumban	Stan‐
ley‐könyvek	után	matat.	A	másikban	pedig	(a	pedig‐gel	a	piercingre	alliterálni,	jegy‐
zem	meg)	Ezra	Poundról	társalog	az	 idős	könyvkereskedővel,	majd	észrevétlen	Gins‐
berg	mesterét,	Zukovskyt	említi,	aki	Pestre	utazik	Serly	Tiborhoz,	majd	az	egyik	Duna‐
parti	kávézóban	interjút	is	ad	a	Pesti	Naplónak…	Megkéri,	ha	netán	ki	tudná	keresni	
neki	a	Pesti	Naplóból	(1933)	azt	a	Zukovsky‐interjút.	Az	idős	könyvkereskedő	észreve‐
szi	zaklatottságát,	leülteti,	vizet	hoz	neki.	Mondja,	a	raktárban	hátul	van	egy	pamlag‐
juk,	ha	úgy	érzi,	ledőlhet	egy	kicsit…	

Visszasétál	a	Váci	utcára.	Piercing	szalonok	előtt	tiblábol.	A	kiakasztott	 ismerte‐
tőkből,	szórólapokról	jegyzetel	noteszébe.	A	Deák	térről	az	Erzsébet	tér	felé	indul,	az	
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átjárónál	kis	híján	elüti	egy	kisállat	hamvasztó	autója,	különös,	motyogja,	tegnap	meg	
egy	műanyag	 fröccsöntő	 üzem	 autója	 akart	 elütni,	 nem	 tudom,	melyiknek	 sikerül	
majd.	Ahogy	végre	átér,	megáll,	a	Le	Méridien	 szálló	magas	épületét	bámulja	 soká.	
Aztán	 csak	 áll	 úgy	 ott,	 akárha	 gutaütötten.	Mintha	 hűs	 víz	 csörgedezését	 hallaná.	
Megfordul,	de	nehezen	 jut	 el	az	agyáig,	hogy	a	Búsuló juhász című	 szoboregyüttes	
előtt	lesüllyesztett	kút	az,	ami	szólította.	Hősére,	barátjára,	Bus	Károly‐Kardelre	gon‐
dol.	Akit	olykor	búsuló	juhásznak	nevez	A	Tanyasi	tékában	róla	írt	egyik	hosszabb	be‐
jegyzésében,	 A vezérkarban	 le	 is	 írta	 az	 esetet	 –	 nála,	 Bus	 Kardelnál	 találta	meg	
Lautréamont	ernyőjét	 stb.,	majd	pedig	kisült,	 rokonok	 tulajdonképpen.	Rokona	hős‐
ének.	Hogyan	is	van	ez	akkor?,	tűnődik	most	is.	Bus	tehát	ő	is.	Busuló	juhász...	

Megörült	a	kissé,	 igaz,	durván,	 illetve	rosszul	öntött	báránykáknak	 furulyázó	 ju‐
hász	köré	képezett,	alásüllyesztett	kis	 tér	 lépcsőinek.	Kútjának.	Álldogál.	Körüljárja.	
Figyeli,	az	emberek	hallják‐e	a	furulyaszót.	Alálépeget.	Vigyázva	iszik.	A	lépcső	sarká‐
ba	húzódik,	ne	zavarjon	senkit.	Megvizezi	zsebkendőjét,	megtörölgeti	arcát,	nyakszirt‐
jét.	Közben	bámulja	a	járókelőket,	a	tömeget.	A	járókelők,	a	tömeg	bámulja	őt.	Látja,	
hajléktalannak	 nézik.	 Nem	 múlik	 szédülete,	 rosszulléte.	 Talán	 reggeliznie	 kellene	
előbb,	gondolja.	Tejcsarnokot	 találni.	Feltápászkodik,	 tovább	készül	 indulni.	Mászik,	
majdhogynem	négykézláb,	mászik	ki	a	bronz	báránykák	közül.	 Jóllehet	maradhatott	
volna,	bóbiskolhatott	volna	ott	még	egy	ideig.	

Végül	 is	egy	selymes	tojásrántottát	reggelizik	az	Anna	presszó	körül	valahol,	egy	
otthonos	kis	vendéglőben.	Lába	között	matat.	Az	ékszer,	a	piercing	berakás	közelsége	
avagy	vizelési	inger?	Elbizonytalanodik.	Prosztatáját	már	évek	óta	a	kisvirágú	füzike	
hajtásából	főzött	teával	kúrálja.	Már	fejből	tudja	a	doboz	feliratát.	Mérsékeli,	tényleg	
úgy	érzi,	mérsékeli	a	jóindulatú,	de	jóindulatú‐e?,	prosztata	megnagyobbodás	tünete‐
it,	a	húgyutak	gyulladásos	folyamatait	enyhíti,	mintha	enyhítené,	a	betegség	előreha‐
ladását	 pedig	 mintha	 tényleg	 lassítaná.	 Valamint	 naponta	 megevett	 egy‐egy	 po‐
magránát	almát.	Elvégre	ő	egy	mediterrán	író	lett	volna.	Az	első	magyar	mediterrán	
író.	Lévén,	hogy	ő	beszélt	volt	először	erre	fele	arról,	persze	nem	programszerűen,	in‐
kább	 saját	példájával,	 életvitelével	mutatva,	hogy	a	délvidéki	 (jugozemac)	 író	 eleve	
mediterrán	író	is.	(Amit	különben	Tömörkény	néhány	zseniális	Adria‐,	illetve	Velence‐
vonatkozású	novellájával	 is	bizonyított	volt.)	És	az	 ifjú,	de	nem	 csak	az	 ifjú	és	nem	
csak	a	magyar	írók,	ki	így,	ki	úgy,	de	mind	T.	Olivér	tulajdonképpeni	hatására,	meg	is	
írták,	illetve	nagyban	írják	Adria‐szövegeiket,	festőink	festik	Adria‐képeiket.	A	palicsi	
piacot	tartó	macedóniai	albán	kolónia	gyönyörű	pomagránáttal	 látja	el.	Ahogy	egy‐
kor,	ifjú	korában	a	mimóza	útját	követte	Herceg	Novitól,	a	mimóza	fővárosától	föl	Ju‐
goszlávia	köztársaságainak	 fővárosaiba,	 illetve	Újvidékre,	Szabadkára,	Becskerekre,	
Zomborba,	Ó‐Becsére,	Ó‐Moravicára,	Ó‐Kanizsára,	úgy	követte	most,	nyomozott	utá‐
na,	honnan	és	milyen	utakon	 is	érkeznek	a	pomagránát	küldemények	Bácskába;	eb‐
ben	az	ügyben	többször	szaglászott	a	Szkadari‐tó	környékén	is	különben,	ahol	a	leg‐
szebb	a	pomagránát,	 talán	 sehol	 sem	 szebb	a	pomagránát,	mint	a	Szkadari‐tó	kör‐
nyékén,	érdekelte,	privatizálták‐e	már	mind	az	ültetvényeket,	hogyan	 is	szervezik	az	
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ideszállítást,	hol	is	a	határ	az	albániai	és	a	montenegrói	gránátültetvények	között,	és	
persze	az	is,	felénk	kik	vásárolják	tulajdonképpen.	Emlékezett,	amikor	a	mimózamaf‐
fia	után	nyomozott	volt	ifjúkorában	és	aztán	arra	is,	hogy	ideköltözve	Palics‐fürdőre,	
többször	utalt	Danilo	Kiš	regényének,	a	Fövenyórának	egy	mozzanatára,	amikor	is	a	
Triesztbe,	Kotorba	és	Cetinjébe	utazó	édesapánál	Zsorzs	a	déligyümölcs	ára	 felől	tu‐
dakolódzik,	 lévén	hogy	a	déligyümölccsel	való	 lehetséges	kereskedés	ötlete	tőle	szár‐
mazott.	Az	apa,	noha	az	aszalt	 fügét	és	gránátalmát	 (Kiš	e	két	példával	él)	 illetően	
hajlandó	 lett	 volna	 némi	 segítséget	 nyújtani,	 címekkel	 szolgálni,	 ám	 üzlettársi	 vi‐
szonyba	 lépni	 vele	 nem	 szándékozott.	 (Danilo	Kiš	 többször	 nyilatkozott,	 polemizált	
volt	a	mediterrán	témájában,	ám	a	művének	résein	áthatoló	intenzív	mediterrán	at‐
moszférát	külön	még	nem	tárgyalták,	és	őt	magát	sem	tárgyalták	még,	mint	par	ex‐
cellence	mediterrán	 írót,	 jóllehet	elég	 felütni	a	Fövenyórát,	hogy	rögtön	az	elején,	a	
Kotori‐öböl	leírásában	felismerjük	Cézanne	egyik	centrális	motívumát,	a	L'Estaque‐ot,	
és	persze	fel	tanára,	Milunović	festészetének	közelségét	is.)	A	rangidős	albán	árus,	aki	
a	szelídgesztenyét	is	behozza,	együtt	dolgozott	volt	bátyjával	vendégmunkásként	Né‐
metországban,	így	hősünk	soron	kívül	kapja	meg	a	csecsemőfej	nagyságú,	rubinnal	te‐
li,	rózsaszín,	szkadari,	pontosabban	virpazari	gránátokat.	Ül	alkonyattájt	a	konyhá‐
ban	egy‐egy	feltört	pomagránát	felett,	eszegeti	a	rubint	magokat,	akárha	önnön	agy‐
velejét	eszegetné	immár…	

	
De	most,	ott	fenn,	Pesten,	a	Váci	utca	kis	bisztrójában,	említettük,	alig,	hogy	elkezdte	
enni	a	selymes	tojásrántottát,	alig,	hogy	ivott	a	joghurtból,	váratlanul	erős	vizelési	in‐
ger	kezdte	gyötörni.	Mert	 immár	egyértelmű,	arról	van	 szó,	vizelési	 ingerről.	Pánik.	
Hiszen	úgy	képzelte,	a	piercinggel	sikerül	majd	leelőznie	–	netán	átdöfetnie	(át,	akár	a	
sárkányt)	a	prosztatát	mint	olyant,	és	különben	is,	piercing	szalonba	illik	tiszta	nemi	
szervvel,	ő	úgy	mondja,	 férfitaggal,	érkezni.	Nem	hugyozhatja	össze	magát.	Most	 itt.	
A	cél	előtt	néhány	méterrel.	

Muszáj	a	toalettbe	mennie,	melyet	alant	egy	mély	pincében	kell	megtalálnia.	Már	
az	 aláereszkedés	 se	 volt	 számára	 egyszerű,	 lévén	 hogy	 ezüstfejű	 botját	 fenn,	 széke	
karfáján	felejtette,	meg	hát	az	utóbbi	időben	mind	jobban	félt	is	a	hasonló,	mély,	labi‐
rintusszerű,	földalatti	toalettekbe	aláereszkedni.	

Lenn	álldogál	a	kagyló	felett	soká.	Ám	szerencséjére,	egyszer‐kétszer	megbuggyan	
belőle	a	sötét,	sárga	lé.	Ahogy	vissza	akarja	gyömöszölni	nadrágjába	férfitagját,	ismét	
megindul	az	a	szinte	sistergő,	erős	 illatú	sárga	 lé,	 így	nem	gyömöszölheti	vissza,	ha‐
nem	úgy	künn	hagyva,	odacsoszog	a	fényes	mosdóhoz.	Próbálja	megmosni,	leöblíteni	
legalább,	persze	csak	még	jobban	eláztatva	krémszín	nadrágját.	Furcsa	kínlódás,	ex‐
hibíció	veszi	kezdetét	ott	a	mosdó	fölött.	És	az,	hogy	közben	véletlenül	a	tükörbe	talál	
pillantani,	 csak	még	 jobban	megzavarja.	Kese	haja	 szemébe	hullik.	Orrából,	 füléből	
szőrpamacsok	döfnek	elő.	Talán	be	sem	eresztik	a	piercing	szalonba	 ilyen	ragyásan.	
Arcán	a	halál	első	jeleivel.	Sosem	hitte	volna,	éppen	ezek	a	ragyák	jelzik	legpontosab‐
ban	a	halál	közelségét.	Már	első	pillantásra	azt	tanácsolják	neki,	kozmetikushoz,	illet‐



2018. július–augusztus    27 

 

„
ve	hát	urológushoz,	vagy	éppen	temetkezési	vállalkozóhoz,	hamvasztó	céghez	fordul‐
jon.	Megtenné	az	a	kisállat	hamvasztó	is,	gondolja	közben	magában.	Lévén	kisénekes.	
Ha	okvetetlenkedik,	mondták,	a	kidobófiúval	gyűlik	meg	a	baja,	aki	viszont	állatorvo‐
sokhoz,	 disznótenyésztőkhöz	 irányítja,	 azokkal	 drótoztassa	meg	magát,	 tanácsolja.	
Ugyanis	hősünknek	semmi	információja	sem	volt	arról,	hogy	vajon	az	idősebb	nemze‐
dékek	mennyire	 látogatják	 e	 szalonokat.	Egyáltalán	 él‐e	a	 szeméremékszerrel	mint	
olyannal,	piercinggel	az	ő	nemzedéke.	(Handke,	Tomaž	Šalamun,	Michnik,	Cohn	Ben‐
dit,	Tandori	és	Tranströmer	például	visel‐e	piercinget?	Legjobb	barátja,	a	nagy	költő,	
tudja,	nem	visel,	ám	az	ő	heréi	tele	hajszálnyi	arany	tűvel…)	Megmosakodik	és	éppen	
papírszalvétákat	tép	a	falra	szerelt	fémtokból,	hogy	szépen	megtörölgesse,	megszárít‐
sa	magát,	amikor	is	váratlanul	kinyílik,	kicsapódik	a	szembeni	kabin	ajtaja,	és	egy	ki‐
gyúrt,	kopasz	 fiatalember	 lép	melléje,	hogy	a	 szomszéd	mosdó	kagylója	 fölött	meg‐
mossa	 kezét.	 Gondtalanul	 fütyürészik,	 de	 ahogy	 véletlen	 félrefordulva	megpillantja	
férfitagjával	kezében	az	agg	vidéki	költőt,	vadul,	szinte	fájdalmasan	felüvölt.	Ám	nem	
kezd	pörölni,	nem	kezdi	ocsmány	mód	szidalmazni,	épp	csak	annyit	mond	sziszegve,	
büdös	péder	(ami	azonnal	elárulja,	hogy	ő	maga	is	délvidéki,	jugozemac,	ugyanis	csak	
arrafelé	nevezik	a	homokosokat	pédereknek,	és	ez,	végső	 soron,	 jó	érzés,	egy	 földi	a	
föld	alatt),	és	az	egy	pillanatra	már‐már	szimpatikusnak	tűnő	izompacsirta	egy	hatá‐
rozott	mozdulattal	tarkón	vágja.	Majd	sarkon	fordul	és	felszalad	a	vendéglőbe.	Fenn	
barátjával	beszélget,	merre	induljanak,	majd	már	távozás	közben,	dühösen	odaszól	az	
egyik	pincérnőnek.	Lilikém,	 lenn	egy	öreg	buzi	mosogatja	a	 faszát.	Majd	barátjával,	
aki	az	agg	vidéki	költő	drága,	ezüstnyelű	sétabotjával	hadonász,	kilépnek	a	belváros	
sűrű	közegébe.	

	
Az	 agg	 vidéki	 költő	 becsúszott	 a	mosdókagyló	 alá.	Még	mindig	 ott	 fekszik	 a	 fehér	
csempén,	műmárványon.	Mindig	 is	ettől	menekültem,	gondolja.	A	műmárványtól.	És	
most	itt	fekszem	rajta	alant	kiterítve.	Különös	mód	az	ütés	sokkja,	avagy	az	ájulás	fel‐
oldotta	a	vizelés	dugaszát,	és	most	nagy	ívben	spriccel	belőle	a	sistergő,	sósavszerű	vi‐
zelet.	Az	ájulásból	akárha	valami	kellemes	álomba	billenne,	tűnne	át,	mint	amikor	a	
kisgyerekek	összepisilik	magukat	álmukban	a	meleg	ágyban.	És	az	olyan	jó.	Nem	látja	
a	toalett	reflektorszerű	égőit,	utoljára	valami	olyasmit	motyog,	lám,	a	déli	Nap,	a	déli	
Nap	 ragyog	 felettem.	Azon	 tűnődik,	mi	 lenne,	ha	elhúzná	magát	a	vödrökkel,	 törlő‐
rongyokkal,	partvisokkal	teli	sufniig.	Ott	talán	meghúzhatná	magát	egy	időre.	

	
Tegnap	mentek	el	a	Purcel‐testvérek.	Jó	újraolvasgatni,	mi	alkalmasabb	erre,	mint	ez	
az	 indián	 nyár,	 a	Tanyasi tékákat.	 Legalább	 is	 ezeket	a	 kimásolt,	 itt	 egybehordott	
részleteket.	Meg	 azokat	 is,	 amelyek	 külön	 fejezetekként	 tudtak	megmaradni,	mint	
A halász és a vécés	néni	például.	Jó.	Noha	közben	ezt‐azt	átírok,	kihúzok,	elrontok,	új‐
rakezdek,	mind	 inkább	 elkomorodom.	 Látom,	ahogy	a	 tasztatúra	 betűi	 közé	 zuhan	
egy	 könnycsepp.	Különös,	 pontosan	 a	K	 és	 az	 L	 közé,	 ahol,	már	 előbb	 is	 észleltem,	
mintha	kissé	nagyobb	 rés	 tátongna,	éppen	oda,	ahonnan	egyszer	hangyákat	 láttam	
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előjönni;	mondanom	sem	kell,	első	pillanatban	megijedtem,	afféle	szürrealista	szédü‐
let	kezdett	máris	forgatni,	valami	rothad	tasztatúrámban,	meg	arra	gondoltam	még	
nem	kis	 szorongással,	ezután	majd	 így	kell	kerülgetnem	a	hangyákat,	afféle	átjáró‐
házzá	lesznek	számukra	mondataim,	igaz	arra	is	gondoltam,	nincs	kizárva,	a	Teremtő	
küldte,	irányította	hozzám	őket,	lévén,	hogy	mind	inkább	úgy	tűnik	neki,	elnehezülnek	
mondataim,	saját	magukat	kerülgetik,	hát	kerülgessék	e	ragyogó,	céltudatos	lényeket,	
vezessék	tollam	(ácsceruza	csonkom)	ők,	a	hangyák.	De	aztán	lecsitultam,	megértet‐
tem,	 azért	 érkezhettek	 tasztatúrámba	 a	 hangyák,	 mert	 olykor	 nassolok	 felette.	
	 Ugyanis	közben,	öt	év	múlott,	és	azt	hallottam,	meghalt	a	harmadik,	a	legöregebb	
Purcel‐testvér.	Felesége	Romániából	jött.	Különös	volt	látni:	egy	erdélyi	nő	a	Pámbok‐
ban.	Nagyon	kedveltem,	Jutka	is	jól	kijött	vele.	Kompótrecepteket	cserélgettek.	Mesél‐
te,	újabban	Olaszba	jár	idénymunkára.	Nekem	ez	tetszett	különösen,	arra	gondoltam,	
egyszer	el	kellene	menni	vele,	annál	is	inkább,	mivel	a	Pó‐deltát	is	emlegette.	A	pám‐
boki	erdélyi	nő	a	Pó	deltában,	motyogtam.	Elvégre	egykor	mi	is	voltunk	idénymunkán.	
Igaz,	 közben	kissé	megroggyantunk,	de	 talán	még	 egy	 idénymunkát	 kibírnánk,	 van	
tapasztalatunk,	technikánk,	tudunk	észrevétlen	segíteni	egymásnak.	Meg	azt	is	hallot‐
tam,	hogy	lent	Zárában	a	második	Purcel‐testvér	veje	is	meghalt.	Azt	hittem,	elájulok.	
Mint	mindig,	ha	Zára	nevét	hallom.	Valahogy	úgy,	mint	amikor	2‐3	évenként	Szapphó	
töredékei,	 egész	 oldalakat	 kitevő	 egyszavas	 töredékei	 között	 azt	 találom	 olvasni,	
azért	említem,	mert	a	minap	 ismét	megtörtént	velem,	noha	nem	 jelöltem	meg,	nem	
hajtottam	be	az	oldal	sarkát:	

	
mennék 
 
És	akkor,	milyen	különös,	hazafelé	menet	a	tanyáról	beugrottunk	pálinkáért	Ó‐Kani‐
zsára.	(Hol	Magyarkanizsa‐Horgos‐Hajdújárás,	hol	Velebit‐Orom‐Békova,	hol	meg	Ó‐
Kanizsa‐Kishomok‐Kispiac‐Hajdújárás	felé	fordulunk	Palics	irányába,	mindig	az	utol‐
só	 pillanatban	 döntjük	 el,	merre	 is.	Olykor	 Jutka	megkérdi,	merre	menjünk,	 olykor	
nem,	magától	fordul	valamelyik	 irányba,	mert	talán	meg	akar	állni	a	kispiaci	büdös	
patikánál,	vagy	az	oromi	kis	áruháznál.	Én	mindegyik	változatnak	megörülök,	hiszen	
a	kispiaci	büdös	patikus	papnak	tanult,	roppant	érdekes	szövege	van,	a	kispiaci	tégla‐
gyár	például	afféle	szürreális	képződmény,	egy	kiásott	kolosszus	fejére	emlékeztet,	az	
oromi	kis	áruházban	pedig	azért	szeretek,	mert	édesapámnak	 is	volt	boltja	Oromon,	
édesanyám	Oromról	ment	be	velem	szülni	Ó‐Kanizsára,	mint	arról	beszámoltam	volt	a	
Július című	 novellában.)	 Utolsó	 alkalommal	 nem	 bodzáért,	 nem	 homorú	 bodzáért,	
hanem	birsért	az	egyik	kis	pámboki	szukba.	Birsért.	Barackért.	Vízvezeték	szerelőnk,	
Sóti	vezetett	el	először	bennünket	oda.	Kint	volt	javítani	valamit,	megkínáltuk	pálin‐
kával,	amit	miután	megdicsért,	azt	mondta,	de	ha	igazán	jó	pálinkát	akarunk,	majd	ő	
elvezet	bennünket	valahová.	És	aztán	odaszoktunk.	A	Pámbokba.	A	férfival,	aki	a	pá‐
linkát	csinálja,	valójában	még	egyszer	sem	volt	alkalmunk	találkozni,	mert	Martono‐
son	van	a	gyümölcsöse,	ahová	kerékpárral	 jár	ki	naponta.	Mindig	ott	ügyködik.	Ám	
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most	otthon	volt.	Megörültünk	egymásnak.	Igaz,	ennek,	hogy	otthon	találtuk,	volt	egy	
egyszerre	 jó	 és	 rossz	 oldala	 is.	 Ugyanis	minden	 pálinkát,	 barackot,	 körtét,	 szilvát,	
birset,	epret,	végig	kellett	próbálni	vele,	mindegyikről	el	kellett	mondani	véleményün‐
ket.	Már	mindent	végigpróbáltunk,	s	már	csak	a	barackot	 iszogattuk,	ugyanis	annál	
kötöttünk	 ki,	 csak	az	 volt	 elég	 lágy	nekem,	amikor	 is	 véletlen	 valami	utalást	 talált	
tenni	az	Adriára.	Majd	pedig	Zárára	is.	Ismét	ütést	éreztem.	Azt	a	bizonyos	ütést.	

	
mennék	
	
Ugyanis,	mint	azonnal	kiderült,	a	második	Purcel‐testvér	veje	mellett	ő	volt	a	második	
ókanizsai	 villanyszerelő	 abból	 a	 zárai	 kolóniából,	 akivel	 találkoztam.	 És	 noha	 azt	
mondtam,	kikötöttünk	volt,	valójában	éppen	hogy	akkor	oldottuk	el	magunkat.	Máris	
a	központi	kérdést	feszegettük.	Miért	is	nem	maradtak	ott,	lenn	az	Adrián?	Miért	nem	
maradtak	Zárában?	Miért	jöttek	haza?	Miért	is,	ismételgettük.	Hol	mi	meséltük,	miért	
is	 jöttünk	haza,	 jóllehet	akkor	már	megkaptuk	a	papirosainkat	 is,	 emeletes	házunk	
volt	Baléban,	hol	meg	ők	mesélték,	miért	is	…	Hát	e	kis	pámboki	szuk,	meg	a	kis	mar‐
tonosi	gyümölcsös	miatt,	mondta	az	asszony.	Koccintottunk.	Újra	koccintottunk.	Iga‐
zat	adtunk	nekik,	igazat	adtak	nekünk,	jóllehet	ismét	Szapphót	hallottam:	
	
mennék	
	
Még	egy	birset,	erősködött	a	zárai	villanyszerelő,	miközben	a	nők	már	újságpapirosba	
göngyölték	 az	 üvegeket	 és	 elkezdték	 egy	 kölcsönkapott	 garabolyba	 állítgatni	 őket,	
amikor	ismét	csak	véletlen,	megemlítettem	nekik,	hogy	mi	különben	is	gyakran	járunk	
a	Pámbokba.	 Ide,	a	Pámbokba,	kérdezte.	 Igen,	az	 egyik	 szembeni	 szukba.	Melyikbe,	
kérdezték,	ugyanis	a	Pámbokban	10	szuk	van,	és	mind	akárha	egyforma.	Oda,	a	Slei‐
her	 szabóval	szemben…	Kihez,	kérdezték.	Az	unokatestvéremhez,	mondtam.	Ő	 is	vil‐
lanyszerelő	 volt,	mondtam.	Villanyszerelő	 és	 tengerész.	Pontosabban,	 tettem	hozzá,	
tengeralattjáró	 tengerész.	Nem	értették.	Unokatestvéremhez,	Mikihez,	 tettem	hozzá,	
aki	Pólától,	Zárától	Prevlakáig	tényleg	tengeralattjárókon	szolgált	volt,	ő	biztosította	
a	Jugoszláv	Néphadsereg	tengeralattjáróin	a	villanyvilágítást.	Igaz,	ő	nem	tartozott	a	
zárai	kolóniához.	Maguk	a	Mikihez	 jártak,	kérdezték	 elmosolyodva.	Mert,	ha	 valaki	
Mikit	 említette,	 az	 biztosan	 elmosolyodott,	 sőt	 gyakran	 el	 is	 nevette	magát.	 Igen,	
mondtam,	Mikihez,	ő	volt	az	én	tengerész	unokatestvérem.	Aki	ráadásul	még	villany‐
szerelő	is	volt,	mint	ők,	a	záraiak.	Villanyszerelő	a	tengeralattjárókon.	És	azt,	hogy	vil‐
lanyszerelőnek	lenni	a	tengeralattjárókon,	mi	nem	is	tudjuk,	mit	jelent.	Ugyanis	a	ten‐
geralattjárón	elképzelhetetlen	borzalom	a	 sötétség.	Amíg	Miki	ügyelte	 föl	a	 tenger‐
alattjárók	világítását	a	tengerfenék	is	világosabb,	vidámabb	volt,	ezt	régi	kollégái	bi‐
zonygatták	nekem.	Különös,	gondoltam,	mint	kis	 idilli	öblökbe,	a	pámboki	szukokba	
húzódtak	volt	a	zárai	villanyszerelők,	a	nyugalmazott	tengerészek,	tengeralattjárók,	
a	pólaiak,	 záraiak,	 splitiek,	prevlakaiak	mind…	És	akkor	 ismét	 ittunk	 egy	pohárral	
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Miki	 lelki	üdvösségére.	Egy‐egy	 lágy,	 selymes	barackot.	Majd	még	 egy‐egy	birset	 is,	
ugyanis,	bizonygatták,	Miki	a	birset	preferálta	volt.	De	 ő	 csinált	 fügét	 is,	mondtam,	
ugyanis	udvarában	volt	–	van,	fia	még	semmihez	sem	nyúlt,	változatlanul	megőrzött	
mindent,	van	egy	kis	fügefa	liget.	Valóban,	mondták,	Miki	udvarának	mediterrán	jel‐
lege	van.	Majdhogynem	hozzá	 jártunk	nyaralni.	A	mi	kis	öblünkből,	az	 ő	kis	öblébe,	
mondták	mosolyogva,	boldogan.	Különös,	mondtam,	de	sehol	sem	ért	meg	felénk	olyan	
szépen	a	füge,	mint	Mikinél.	Akárha	az	ő	szukja	felett,	az	enyhe	spermaillatban,	tény‐
leg	maga	a	déli	Nap	ragyogott	volna.	Jóllehet	mi	alant,	a	tengeralattjáróban.	Istenem,	
mondta	a	villanyszerelő,	Miki!	A	mosolygó,	 ragyogó,	aranyos,	vidám	 ember.	A	Nap‐
ember.	 Igen,	 mondtam,	 aki	 csak	 egyszer	 is	 feljön	 egy	 tengeralattjáróval,	 hogy	 ne	
mondjam	egy	a	németek	által	itt	hagyott	vagy	az	oroszoktól	kapott,	kimustrált	ócska‐
vas	tengeralattjáróval,	az	attól	kezdve	állandóan	mosolyog,	ragyog,	mert	ahhoz	a	len‐
ti	sötétséghez	viszonyítva	minden	világosság,	a	legkisebb	fény	is	vakító	ragyogás.	A	le‐
írhatatlan	érzés,	hogy	fenn	vagy	a	Napon.	Miki	volt	a	jugoszláv	tengeralattjárók	(két‐
három	lehetett)	villanyszerelője.	A	többi	magyarkanizsai	villanyszerelő	pedig	a	zárai	
röptérnek	biztosította	a	világosságot,	a	fényt,	a	ragyogást.	Tehát	az	eget	és	a	tengert	
is	ők	világították…	

A	Tolnai	Világlexikon	Tengeralattjáró	címszavának	egyik	mondata	jutott	eszembe	
akkor.	A T. a repülőgépéhez hasonló egyensúlyi helyzetben halad tova a víz alatt...	

Meg	az	 is	eszembe	 jutott,	 jóllehet	ezt	már	nem	adtam	elő	új	pámboki	barátaink‐
nak,	csak	most	értettem	meg,	miért	óvtam	én	éveken	keresztül	olyan	elszántan,	miért	
harcoltam	azért	a	periszkópszerű	vízcsapért	palicsi	udvarunk	közepén.	Akárha	sejtet‐
tem	volna,	a	pipaforma	cső	okuláréján	Miki	figyel	bennünket.	Valamint,	istenem,	írom	
most	hozzá:	Uc	tábornok!	És	akkor	már,	ahogy	Uc	tábornokról	mesélek	egész	Pámbok	
visszhangzik	a	nevetéstől.	

Arról	van	szó,	a	 tanyáról	hazafelé	 jövet,	nekünk	a	 felsorolt	relációk,	mellékágak,	
mint	amilyen	a	Pámbok,	a	Szerb	utca,	a	ligetsori	szöggyár,	és	furcsa	mód	Törökkani‐
zsa	is	mind	inkább	útba	esik.	Pontosabban	Törökkanizsán	a	szülei	házába	hazaköltö‐
zött	Bánszky	Mária	Róza.	Áthajtunk	Magyarkanizsán,	elhajtunk	szüleim	egykori	háza	
mellett,	el	a	városháza	és	a	csodafürdő	(AQUAMARIN)	mellett,	át	a	sárga	Tisza‐hídon,	
és	már	ott	is	vagyunk.	Róza	nyakában	most	is,	mint	mindig	régi,	értékes	vasak,	majd‐
hogynem	szeméremvasak;	hátán,	a	vesék	magasságában	meg	holdforma	mágnest	vi‐
sel;	vesés,	mint	én.	Igaz,	nekem	már	csak	egy	vesém	van,	neki	meg	kettő,	jóllehet	azok	
tele	cisztákkal.	Be	sem	érkezünk,	már	a	kapuban	mesélni	kezd,	hosszan,	folyamatosan,	
mindig	egész	történetsort,	melynek	szerkezet	nélküli	szerkezetéről	Regény	Misu	olyan	
szépen	 tud	beszélni,	 ő	 is	elismeri	persze,	hogy	Róza	1	 történet	helyett	minden	alka‐
lommal	10	történetet	ad	elő,	mert	mint	mondja,	akkor	éppen	egzakt	mód	10	történet‐
re,	10	történetből	álló	sorra	van	szüksége	közlendőjéhez.	

 
Épp elhatározom, felnyúlok, leszakítok egy majdnem beért zöld barackot, amikor 
Mária Róza, minden bevezető nélkül Bartók Öcsiről meg a Virág Matyi fiairól kezd 
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mesélni, akik Magyarkanizsáról járnak át hozzá dolgozni. Követem is, meg nem is 
Mária Rózát, a törökkanizsai szülői házhoz épített, a matuzsálemi kajszibarack alatt 
lévő kis, félkész teraszon, amit majd levendulaszín lapokkal akar borítani. 

Arra gondoltam, 30 év Újvidék után visszavonulva most a törökkanizsai szülői 
házba (én is 30 évet éltem Újvidéken, csak én nem Ó- avagy az időközben Magyarra 
változott – Kanizsára vonultam vissza, hanem Palics-fürdőre, de mivel gyakran tar-
tózkodom a Magyarkanizsa melletti, felső-járásszéli tanyánkon, így tulajdonképpen 
csak a Tisza választ el bennünket, fél óra sem kell, csak áthajtani a Magyar- és Tö-
rökkanizsát összekötő sárga hídon, és máris ott vagyunk nála), miket fog olvasni 
Bikár Fedóra megörökölt könyvtárából, megírja-e majd legalább a vázlatát legjobb 
barátnője életrajzának, nekem adja-e végre, mert elvben már nekem adta, Koszto-
lányi Fedóráék pesti címére (akkor éppen Fedóra nagyapja volt a pravoszláv pap a 
Váci utcán) küldött gyászjelentését. Meg arra, ne felejtsem el megemlíteni Mária 
Rózának, hogy elvitte a róka három futókacsánkat, amelyeket egy törökkanizsai fiú-
tól vettünk volt a szabadkai kisállatpiacon. Emlékszem, rákérdeztem volt a fiúra, 
hová valósi, akkor mondta, hogy törökkanizsai, azt is megkérdeztem tőle, érezze, 
otthonos vagyok Törökkanizsán, jóllehet nem vagyok, egyáltalán nem vagyok ott-
honos Törökkanizsán, csak Rózához járunk, meg amíg át nem helyezték Verbicára 
(majd közben Kikindára, ahonnan meg azon nyomban Fehértemplomra) drága ba-
rátomhoz, ahogy Róza nevezi, a cowboy paphoz, aki olykor nagy magyar, de mi úgy 
is szeretjük, nagy magyarként a cowboy papot. Apám is nagyon szerette… Szóval, 
rákérdeztem a fiúra, merre laknak, meg azt is, hogy van-e még futókacsájuk? Azt 
mondta, ott laknak közel a Tiszához, meg hogy van még futókacsájuk, lesz, ameny-
nyit csak akarunk. És akkor, emlékszem, még azt is megkérdeztem, ismeri-e a 
Bánszky Mária Rózát? Mondta hogy igen, ismeri azt a feketében divatozó hölgyet, 
így mondta, én meg kijavítottam, nem divatozik, ugyanis barátnőjét, Bikar Fedórát, 
meg unokatestvérét, az utolsó Bach/Bak-lányt gyászolja, valamint, tettem hozzá, a 
topolyai kutyamenhely nemrég elégett vezetőjét, Etela Merket, az egykor neves 
belgrádi festőnőt is... Szóval, hogy el ne felejtsem megemlíteni Rózának, próbáljon 
érdeklődni a fiú után, próbálja megtudni, tényleg vannak-e még futókacsái. Egy gá-
csérra lenne szükség tulajdonképpen, mivel a vízszintes kacsák nem tudják megug-
rani a függőleges futókacsákat… Csak el ne felejtsem, csak el ne felejtsem, ismétel-
gettem magamban, a zöld barackok között matatva tekintetemmel. Meg azt is meg-
kérdeztem akkor a futókacsás fiútól, ismeri-e a cowboy papot? Azt mondta ismeri, 
szereti költeményeit, mindenek előtt a hazafias költeményeit… 

 
Jolly Joker volt épp itt az előbb, mondja Róza finoman alantról indítva, be se jött, és 
máris arról kezdett mesélni, hogy kétszer vált, és most az anyjával él. És csak aztán 
közölte, mondja Róza, azért jött, hogy mondja, nem jön. Nem jössz, kérdeztem, 
mondja mutatva csodálkozását Róza. Nem jön, ismételte, mert a barátja beleesett a 
csatornába. A csatornába, kérdi Róza. Tele a mobilja moszattal. Azt mondta… Kicso-
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da, kérdezte Róza A barátom azt mondta, szippantsam ki valahogy a mobiljából a 
moszatot. Mert tudja, van egy akváriumom. Azt, igaz, nem tudja, hogy meg van pat-
tanva. Mi van megpattanva, kérdezte Róza, aki egy precíz, pontos ember. (Az én 
pontosító készülékem, az én vibrográfom, szokta volt mondani T. Olivér. Ha valamit 
meg akarok írni, elmesélem neki, ő meg rendbe rakja a dolgokat. Pontosít mindent. 
Regény Misut ez is idegesíti, miért más pontosít helyettem. Majd amikor rendbe 
rakja a dolgokat, pontosít, újramondja valamelyik társaságban, ahol véletlen T. Oli-
vér is éppen ott van.) Mi van megpattanva, ismételte kérdését Róza. Az akváriu-
mom… Szippantsam ki, mondta, szinte parancsolólag a barátom, mert nem szeret-
né, ha egy szép napon a mobilja tele lenne ebihallal. Gondoltam, majd egy spriccel 
kiszippantom, mondta Jolly Joker. Akkor megismételte, csak azért jött, hogy mond-
ja, nem jön. Különben is még csak július van. A padlófűtés bír várni. Ha netán hűvö-
sebbre fordul, én két nap alatt rádobálom a csövekre a lapokat. 

A Jámbor bádogos meg leesett a létráról, mondja Róza. Mert Kisboldogasszony 
napján is káromkodott. Én, tette hozzá Róza, Nagyboldogasszony napján tartom a 
névnapomat. De Jutka mindig Kisboldogasszony napján köszönt fel. Most is, épp ak-
kor, amikor a Jámbor bádogos leesett a létráról. De ő nem ismeri el, hogy a Kis-
boldogasszony miatt esett le, azt mondja, a sorsjegy miatt. Ugyanis az történt vele, 
hogy bedobta a tűzbe a sorsjegyét, mert azt hitte, a három jelnek egy sorban kell 
lennie, nála volt három jel, de nem egy sorban. A tűz melege visszalibbentette a 
sorsjegyet, de ő újra csak betuszkolta. Aztán jöttek, hogy az ő sorsjegye nyert. Mert 
nem kellett, hogy egy sorban legyenek a jelek. Van, amikor az kell, hogy egy sorban 
legyenek az azonos jelek, de van, amikor meg nem kell. Huszonöt évig havonta 100 
eurót kapott volna állítólag, ha fel tudja mutatni a sorsjegyet, de nem tudta felmu-
tatni, csak kaparászott a hamuban. Féltek, beleugrik a dögkútba. Nem ugrott bele. 
Csak leesett a létráról. Azért jött, hogy mondja, nem dolgozik, leesett a létráról. 

Épp kiválasztottam a zöld barackot, már nyúltam is volna, amikor Róza nagy 
lendülettel, jókat kacarászva magában egy, a rajztanárától, Benes Józseftől, tán leg-
nagyobb festőnktől, tán legnagyobb mesefánktól hallott történetét kezdi mesélni. 

 
Akkor még nagy forgalma volt a zentai vasútállomás restijének, mesélte Róza egy-
kori rajztanárunk modorában. Miközben én, az izgalmasnak ígérkező történetet 
hallgatva, visszavontam a mozdulatot, nem nyúltam ki a barackért, valójában át-
programoztam a mozdulatomat, és a hamutálcát taszítottam még jobban Róza elé, 
már csak ő dohányzik ugyanis közülünk, noha már pontosan kiszemeltem, a törté-
net első szünete avagy befejezése után, melyik zöld barackot is fogom leszakítani, 
miközben ugyanakkor a futókacsákkal is előjövök, netán a szeméremékszereket il-
lető dilemmáimmal is, csak el ne felejtsem, csak el ne felejtsem. 

Az egyik legmenőbb hely volt a városban az a resti, mesélte jellegzetesen geszti-
kulálva hosszú karjaival, finom kezeivel a markáns, fekete, figurális festő, aki kü-
lönben az én tanárom is volt, illetve már nem is emlékszünk pontosan, én voltam-e 
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az ő tanára, avagy ő volt-e az én tanárom, ő mesélt-e avagy én, avagy T. Olivér, ne-
tán Palicsi P. Howard Jenőke, mert ő is Zentán járt gimnáziumba, mint a palicsi 
gyógyszerész, ugyanis én Rózát hallgatva már valóban rajztanárunkat láttam. 

Az enyhén bohém beállítású zentai polgárok úgy jártak oda, abba a vasúti resti-
be, akárha valami egzotikus utazásra indulnának. Boldogan, ám ugyanakkor szomo-
rúan, melankolikusan is. Valami egzotikus utazásra, szanaszét a Monarchiában, il-
letve Nagy-Jugoszláviában, mert ez a kettő az ő tudatukban lazán egymásra kopíro-
zódott, lazán, el-elmozdítva, miközben nem csak Trieszt, hanem Velence, de Szeged 
és Temesvár is oda-oda kopírozódott, ahhoz a félig imaginárius országhoz, amit ők 
hazájuknak tudtak. Előbb flüszpapírra kopírozták ki a Tolnai Világlexikonból a tér-
képeket, majd a papirosokat az ablakra helyezték és úgy vitték egymásra az orszá-
gokat, miközben, említettem, a flüszpapirosok állandóan elmozdultak, szétcsúsztak, 
illetve voltak határrészek, mint például Koszovó, ahol nem is volt még igazán fixálva 
a határ, nem volt 1913-ban, és ma, 100 évre rá, 2013-ban sem fixálták még igazán. 
A politikusok is állandóan valami ilyesmit érezhetnek, csúszik szét a flüszpapír, 
mondta Jonathán. Igen, a zentai polgárok úgy érkeztek minden este abba a vasúti 
restibe, akárha valami egzotikus utazásra indulnának, csak éppen késik a vonat, il-
letve sosem is fog megérkezni. Éppen csak a resti megvilágítása volt némileg gyen-
gébb a megszokottnál. Jóllehet az utazás izgalma ugyanolyan volt, akárha egy valós 
egzotikus út – parafa sisakkal, lepkefogóval, herbáriumokkal, puskákkal a poggyá-
szokban. Mert hát, mondta egyszer viccelve az öreg Cabafi, ha késik a vonat, miért 
ne indulhatnánk tengeralattjáróval… 

Egy eredeti pincér bérelte azt a békebeli restit. Az apja is pincér volt, egyike a 
legjobb pincéreknek a városban. Az apja és ő is csodálatos rántottákat sütöttek. 
A legjobb pálinkájuk volt. Akárha ugyanaz a homorú bodza már 100 év óta. De nem 
volt pénztárgépe. A papírpénzt címletek szerint szépen sorban egy elnyűtt diploma-
tatáskában szortírozta, csak a vaspénzt dobálta valami mély, akárha feneketlen fi-
ókba. Éjfél előtt valamivel, mesélte a festő, felszedelőzködtünk és baráti társasá-
gunkkal átmentünk a Tiszán, az egyik part menti, különálló csókai kávéházba, ahol 
jó cigányzene és finom bánáti rizling volt, valamint hajnalban savanyúleves. Ez az 
átkelés is része volt annak a restiben elkezdett egzotikus utazásnak. És alig hogy 
adaptálódtunk abban a túlnani, csókai kávéházban, kinyílt az ajtó és diplomatatás-
kájával belépett a zentai vasútállomás restijének pincére. Valami más felöltő volt 
rajta, alig ismertük meg. Mindenki komoly kereskedelmi utazónak vélte. Biztosan 
hízókat, gabonát vásárol fel a környező tanyákon, gondolták. Én még ismertem 
ilyen figurákat, édesapám is üzletelt néhánnyal, mondta T. Olivér. 

Sőt még Pesten, a Váci utcán, a Pipacsban is láttam volt vasárnap délelőttökként 
cincár gabona- és disznókereskedőket, azokat, akiknek az őseivel nem egy Krúdy-
novellában találkozhatsz te is. Egyszer beszédbe elegyedtem velük. Mert érdekes 
volt, ahogyan, mint aranyszemcséket, különböző délszláv szavakat avagy immár 
csak azok visszfényét keverték villódzva a beszédjükbe. Igaz, azzal sosem is mertem 



 34     tiszatáj 

 

„ 
előállni ott a Pipacsban, hogy tulajdonképpen magam is cincár lennék, közeli roko-
na annak a Karácsonyi Bogdánnak (említettem már, a Kracsunok egyik ága Kará-
csonyira, a másik pedig Tolnaira magyarosított), akihez Munkácsy Mihály járt volt 
vadászni. Erről-arról beszélgettünk, amikor is hamarosan kisült, egyikük nagyapja 
részt vett volt egy ilyen vadászaton, de nem Karácsonyi Bogdánnál, hanem, ahogy ő 
mondta, Arzénnál, illetve hát a moszkopoliszi származású Damaszkin Arzén delib-
láti homokpusztában rendezett farkasvadászatán. Mondtam, gyerekkoromban 
édesapám is vadászott a delibláti homokpusztában, emlékszem, ahogy ráztuk ki 
csizmájából a homokot, ugyanis nagyon jó barátja volt a törökkanizsai preparátor-
nak, aki a mi tanyánkon is többször megfordult, és én is előfordultam akkortájt ná-
la, ugyanis volt egy molyette flamingója is… 

A zenészek máris az átváltozott zentai pincér felé kezdtek tendálni. Végül már 
csak neki muzsikáltak. Ahogy fáradni, immár más felé is tekingetni kezdtek, a zentai 
vasútállomás pincére egy határozott mozdulattal felcsapta a diplomatatáska fede-
lét. Átrendezte a pénzkötegeket, némelyiket, amelyet vékonynak talált, nagy odafi-
gyeléssel újraszámolta. Közben a zenészek új erőre kaptak. Mind közelebb húzód-
tak, akárha már ők is csak a kötegeket számolgatnák. És attól kezdve immár tényleg 
csak neki játszottak. Hajnalhasadás előtt valamivel a pincér egy ugyanolyan hirtelen 
mozdulattal, mint amilyennel kinyitotta, becsukta a diplomatatáska fedelét. Majd 
rozoga kis Fiatján, nagyokat puffogva távozott Fekete tó (mi úgy mondjuk, Crna-
bara) irányába, ahol nincs kizárva, román csempészekkel volt találkozója, de az 
sincs kizárva, ott csak rövid időre állt meg, átadott, átvett valamit, és tovább robo-
gott, át a magyarokhoz, átrobogott, a vámosok már ismerték, csak tisztelegtek neki, 
át a Mélyponthoz avagy mint Csala, a piacfelügyelő (és amatőr színész) robogott 
volt a Mélyponton is túlnanra, egészen Csongrádig, ahol ugyanis ismert egy háború 
előtti bácskai csendőrt… 

Akkor Róza valami esernyő kapcsán, az Ótosokról tett említést, mert Törökkani-
zsán Ótos van sok, és nincs egyetlen egy Bus sem. Majd visszatérve a Fekete tó és a 
tiszaszigeti Mélypont közé, vagy talán Bikar Fedóra kapcsán, mintha már eddig is 
nem mesélt volna 9 történetet, valamiért nagyon fontos lett számára még egy tör-
ténetet előadni, és mi, a történet végeztével majd igazat is adunk neki, valahogy úgy, 
mint ahogyan azt Regény Misu értelmezte, hogy azt a tizediket is még okvetlen el 
kellett mondania, mert egyszerűen az életünkbe vágóan fontos volt. 

Uc tábornok, mondja tehát egy hosszabb szünet után Róza. És már az, ahogyan 
kiejti e nevet, egy cé-vel, nem kettővel, újra történetéhez láncol bennünket. A zöld 
barackot még mindig nem szakítottam le. A futókacsákról, a cowboy papról, mert 
felőle is tudakolódzni akartam, meg nem utolsó sorban a szeméremékszerekről, hi-
szen egy nagy tapasztalatú muzeológusról van szó, már teljesen megfeledkeztem. 

Uc (nem tudom, említettem-e már, Uzelac rövidítése) persze nem volt tábornok. 
Mert mindig lefokozták. Akkor is például, amikor Újvidéken átrepült a híd alatt. Ap-
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ja viszont tényleg tábornok volt. És az első világháború előtt Szentendre utolsó 
szerb polgármestere. Akinek két lánya volt. Incika és Irina. 

Uc tábornok kicsi manóforma emberke volt. Akinek szintén két lánya volt. Incika 
és Irina. Róza arról akar mesélni tulajdonképpen, hogy a két öreg hölgy, Incika és 
Irina, valamint Uc tábornok, hogyan indultak Bécsbe Mini	Morris-ukkal: ruhatárukat 
felújítandó. Ám már Újvidéken összetörték a Mini	Morris‐ukat. Igaz, nekik semmi 
bajuk sem történt. 

Róza nem sokkal a szerencsétlenség után munkahelyére, a Vajdasági Múzeumba 
sietve, mert mint mindig, most is késésben volt, futott össze Uc tábornokkal. Aki, 
Róza nem kis megrökönyödésére (noha Róza semmi különös, semmi faramuci, 
semmi szürreális, semmi drasztikus, dadaisztikus dolgon nem tud megrökönyödni), 
különös határozottsággal jelentette ki: ezután már csak tengeralattjárón fog közle-
kedni. Ami az ő esetében teljes egészében hihető, normális dolog volt, mert amit Uc 
tábornok mondott, azt mindig meg is csinálta, még nem volt olyan, hogy ne csinálta 
volna meg. Uc tábornok attól kezdve tényleg tengeralattjárón fog közlekedni. Ami-
ben, ha ő mondja, valóban nincs semmi különös. Semmi megrökönyödésre méltó. 

Egy-két év is elmúlt tán. Róza a maga módján gyorsan össze is foglalja ezt az 
egy-két évet. Ám Róza csodálatos meséjében most Rózát magát látni, ahogyan ismét 
siet a munkahelyére, Újvidéken, a Duna parkon át a Vajdasági Múzeumba, – külön-
ben arról az épületről van szó, ahol a Hideg	napok vezetőit halálra ítélték, kivégez-
ték –, amikor is eláll a lélegzete, egyszer csak valaki integet neki. Ahogy jobban 
szemügyre veszi, hát azt látja, Uc tábornok az. Uc tábornok integet neki. Uc tábor-
nok egy tengeralattjáróból, periszkóp-formában hajlított karjával. Róza, mintha már 
másról mesélne, még hozzáteszi, attól kezdve ellentengernagynak szólítottuk. 

Uc ellentengernagy. 
Mondom Rózának, Miki rokonom, tengeralattjárón szolgált az Adrián. De mintha 

aztán itthon is. Csak abban különbözött a többi villanyszerelőtől, hogy ő levitte, alá, 
a tenger alá a Napot. Minden bizonnyal, mondom, Uc ellentengernagynak is ő, Miki 
biztosította a világosságot, illetve hát Uc ellentengernagynak, Incikának és Irinának 
is, hiszen állandóan napszemüveggel a szemükön, sortban jártak, alávitte a Napot. 

Máris elhatároztam, ha lélegzetvételnyi szünetet tart, átugorva a futókacsákat, át 
az általa cowboy papnak nevezett aranyos barátunkat, felteszem a kérdést Rózá-
nak: csíptetett-e szeméremékszert magának Uc ellentengernagy? Róza arca meg-
rezzen. Nem tudom, mondja. Jóllehet Róza, említettem már, ilyet szinte sosem 
mond. Nem tudom, ismételi, de az, hogy valaki tengeralattjárón közlekedjen, bizo-
nyos fokú delejezettséget feltételez… 

 


