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KRUSOVSZKY DÉNES 

	

Akik már nem leszünk sosem 
(RÉSZLET) 

 
Mintha valami felrobbant volna a közelemben, hirtelen rámtört a fény, aztán lépé-
sek koppanását hallottam, majd egyre hangosabb kiáltásokat. Jó pár percbe beletelt 
mire feleszméltem, és ki bírtam nyitni a szemem. Robbanásról szó sem volt, Tuba 
rántotta el a sötételő függönyt, és idegesen ismételgette a nevem, miközben föl-alá 
mászkált a kanapé mellett.  

– Bálint, Bálint! – hajtogatta. – Hahó, fel kéne kelni. Kurvára el fogunk késni! 
– Mi van? – kérdeztem erőtlenül pislogva. 
Tuba megtorpant egy pillanatra. – Esküvő, Roland, akármi… Nincs meg? 
Körülnéztem, lassan elkezdett összeállni a kép; Tubáék házában feküdtem a ki-

húzható vendégkanapén, alattam nyirkos lepedő hevert, a hónom alá begyűrve meg 
egy verejtékszagú kockás pamutpokróc. Forró éjszakán voltunk túl, izzadtan tapadt 
rám a pizsamapólóm. Tuba már öltönynadrágban, fehér ingben állt mellettem, és a 
szekrény tükrös ajtajában szúrós szemmel figyelte magát, ahogy a nyakkendő cso-
mójával ügyetlenkedik. 

– A dupla windsor mindig kifog rajtam – morogta, amikor észrevette, hogy bá-
mulom. 

– Hány óra van? – kérdeztem. 
Összeszorított szájjal a szoba túlsó sarka felé bólintott, aztán szétszedte a cso-

mót és újrakezdte a kötést. 
Háromnegyed tizenkettő volt, az esküvő fél egykor kezdődött, valóban össze kel-

lett volna már szednem magam, de alig bírtam megmozdulni. Zsongott a fejem, nem 
fájt, legalábbis nem hasogatott, inkább valami nehéz, száraz zörgéssel volt tele, 
mintha vasreszelékkel töltötték volna meg a koponyámat az éjjel. 

– Te mikor keltél? – kérdeztem, hogy ezzel is nyerjek egy kis haladékot. 
– Későn, fél nyolckor. 
– Az későn van? 
Tuba elröhögte magát, majd felém fordult vigyorogva. Gyönyörű, mélyvörös 

nyakkendőjén a dupla windsor szabályosan feküdt fel ádámcsutkája alá. 
– Én általában fél ötkor szoktam kelni – mondta, és zsebre dugta a kezét. 
– És mit csináltál fél nyolc óta? 
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– Először is megreggeliztem – mondta, majd ismét hátat fordított, kinyitotta a 

szekrényt, és az egyik felső polcról egy cipős dobozt emelt le. – Aztán bevágtam ma-
gam a kocsiba, és kimentem a telepre… 

– Jézusom, minek? – kérdeztem nyújtózkodás közben. 
– Hogy felszedjem a csokrokat és elvigyem őket Rolandékhoz. 
Ahogy ezt kimondta, egy pillanatra olyan arccal fordult felém, amilyennel általá-

ban a kiégett nagybácsik szoktak a folyton idiótaságokat kérdezgető hülyegyere-
kekre nézni. 

– Ja, tényleg, mondtad… – szabadkoztam, és valóban, derengeni kezdett, hogy az 
éjjel valamelyik ködös szakaszán szóba hozta, hogy tőle rendelték az esküvői virá-
gokat. 

Megköszörültem a torkomat zavartan, nem forszíroztam tovább ezt a beszélge-
tést, a lábfejemet kezdtem tekergetni, aztán megemeltem a csípőmet; apró mozdu-
latokkal melegítettem a kikászálódáshoz. Közben megéreztem, hogy valami nyomja 
a hátamat, egy ügyetlen mozdulattal magam alá fordítottam a kezem, és kikanalaz-
tam a kényelmetlenség okozóját. Egy narancsszínű szivaccsal bevont fülhallgató 
volt az, hosszú zsinórja végén pedig egy ósdi walkman hevert a párnám alá szorul-
va. Kézbe fogtam a kis készüléket, és olyan érzésem támadt, mint két nappal koráb-
ban, amikor a vonatablakot betörő bazaltdarabot vettem a markomba. Meleg volt ez 
is, szinte forró, mintha nem is két ceruzaelem hajtotta volna belülről, hanem egy 
apró gőzgép. Kinyitottam billenős fedelét, és félig kihúzva a Polimer kazettát, elol-
vastam rajta a feliratot ismét. A.	F., igen, kezdtek előbújni az emlékfoszlányok, 1986.	
május	6‐10. De mintha nem is egy pár órával azelőtt hallottam volna a felvételt, ha-
nem évtizedekkel korábban, homályosan, félénken szivárogtak vissza agyamba a 
szalagra rögzített szavak. Továbbra is kezemben tartva a walkmant feltápászkod-
tam az ágyból, és már épp mondani akartam Tubának valamit arról, amit hallottam, 
vagy ami abból mindenesetre eszembe jutott abban a pillanatban, de ő megelőzött, 
hirtelen felém fordult, és hozzám vágott egy törölközőt. 

– Értem… – mondta vigyorogva, nyilván, mert olyan arcot vágtam. – Mindent ér-
tek, de most húzz el a fürdőszobába. – Azzal kivette a kezemből a walkmant és letet-
te az íróasztal szélére. 

Hosszan, ráérősen engedtem magamra a forró vizet, tudtam, hogy ki kéne száll-
nom, de egyszerűen képtelen voltam rá. Előrebiccentett fejjel álltam be a zuhanyró-
zsa alá, hogy a vízsugarak a tarkómat találják el. Ahogy a forró víz masszírozva csa-
pódott a bőrömnek, a zsongás elcsitult lassan a koponyámban, és a helyén beállt 
csöndbe úgy húzódtak be addig csapongó gondolataim, akár az útjukat tévesztett 
turisták egy hegyi menedékházba. Kiszámoltam, hogy mennyit aludhattam, és meg-
lepő módon nem is jött ki kevés óra, mégis olyan émelygés keringett bennem, mint-
ha álmatlanul forgolódva töltöttem volna az egész éjszakát. Be kellett volna vennem 
megint a macskagyökeret, jutott eszembe, és ismét, sokadjára már, elhatároztam, 
hogy mostantól minden lefekvéskor bekapok majd pár tablettát. A jó hír viszont az 
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volt, hogy a gyomrom nem kavargott, nem reszketett olyan idegesítően, ahogy a va-
lóban ébren töltött éjszakák után sokszor szokott. Ebből arra következtettem, hogy 
mégis csak, minden látszat ellenére, rendesen aludtam pár órát, és ez némi bizako-
dásra adott okot a nap elkövetkező részével kapcsolatban. Már legalábbis, ami a je-
lenlétem fizikai részét illette, a többire inkább gondolni sem akartam, de hiába, 
ahogy elzártam a vizet, rögtön a legkínosabb dolgok kezdtek a fejemben szikrázni. 
A telefonbeszélgetés Magdával, aztán a találkozás Julival, a másnapi hazaút körülmé-
nyei, és az esélyeim, hogy a végén valóban sikerül-e elérnem majd a saját ágyamig. 
Fogmosás közben végül is jobb híján arra jutottam, amihez talán a párás tükörben 
elmosódottan kirajzolódó arcom sápadtsága is adott némi nyomatékot, hogy egy-
előre, amennyire csak tudom, eltolom az összes nyomasztó gondolatot magamtól, 
már csak azért is, mert a jelen éppen aktuális helyzetein is kissé nehezemre esett 
átvergődni. Hogy úgy mondjam, a törölközés vagy az alsónadrágom felhúzása épp 
elég gondot jelentett, nem volt szükségem még a jövőn való rágódásra is. 

Mire visszaértem az előtérbe, Tuba már nem volt ott, csak egy, a földszintre ve-
zető lépcső felé elnyúló láthatatlan illatfelhő emlékeztetett rá. Sporttáskámból ki-
szedtem a fehér inget, az öltönynadrágot meg a zakót, és én is beálltam a tükrös 
szekrény elé. A zakó egyik zsebében ott találtam feltekerve egy régi, csíkos nyak-
kendőmet, nem is emlékeztem, mikor volt rajtam utoljára, mindenesetre kissé di-
vatjamúlt volt már; a kelleténél egy fokkal fényesebb anyaga és szélesebb alakja 
évek óta nem számított menőnek. Azért persze magamra kötöttem egy vállrándítás 
után; ugyan kérhettem volna egy jobbat Tubától, de nem volt kedvem ezzel az 
egésszel egy percet sem foglalkozni. Amúgy is gyűrött volt rajtam minden, nem vál-
lalhatatlanul, hiszen anyám az elindulásom délelőttjén kivasalta az ingem meg az 
öltönyöm is, csak hát annak ellenére sem vettem ki őket a táskából két napig, hogy 
erre búcsúzkodásunk közben többször is felhívta a figyelmemet. Ez a táskagyűrött-
ség látszott minden rajtam lévő ruhán, de végül is, gondoltam, így legalább őszinte a 
kinézetem, hiszen belülről is kissé gyűröttnek éreztem magam. Előkotortam ünnepi 
bőrcipőmet a táska aljából, amit még Ildi esküvőjére vettem, és azóta nem is igen 
húztam a lábamra. Fel fogja törni a sarkam, motyogtam magamban, miközben a tü-
kör előtt toppantottam benne egyet-kettőt. De sokat nem morfondírozhattam rajta; 
miután Tuba hirtelen felkiabált a bejárattól, hogy akkor ő most elindul, muszáj volt 
azonnal leszaladnom. 

Ahogy a kocsiba beültem, Tuba a homlokára tolta napszemüvegét, egy széles vi-
gyorral a szemembe nézett, és elindította a cd-lejátszót. Ismerős elektromosgitár 
riffek zúgtak fel, aztán Lukács Laci rekedtes hangja szólalt meg: „Itt lakom látod, ez 
az a ház…” 

– Mivel érdemeltem ezt ki? – kérdeztem. 
Tuba rálépett a gázra, és miközben kifordultunk a kocsibeállóról, a kormányon 

dobolva kérdezett vissza. 
– Elindult az időutazás, nem érzed? 
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– Valami mást érzek inkább… 
– Majd belejössz – tette hozzá, aztán feltekerte a hangerőt és Lukáccsal együtt 

üvöltötte hamisan a refrént: „Ami kinn, az van benn, ami fenn, az van lenn, ahogy 
élsz, annyit érsz, ott van a válasz a szemedben”. 

Az esküvő első részére, a polgármesteri hivatal házasságkötő termébe csak a 
család volt meghívva, mindenki más az épület előtt várakozott, hogy aztán, ha kilép 
az ifjú pár, átkísérje őket a főtér túloldalára, a református templomba, ahol fél egy-
től kerül majd sor az egyházi szertartásra. Tuba a Hunyadi utca elején parkolt le az 
egyik bérház előtt, azon a helyen, ahol gyerekkoromban a város első hot-dog- és 
gofrisütő bódéja állt. Ez a ronda kis bádogdoboz azóta eltűnt mindenestől, mindösz-
sze néhány repedés utalt egykori jelenlétére a kopott betonjárda szélén. Rögtön 
megütött a meleg, ahogy kiszálltam a légkondicionált autó hűvöséből, Tuba is egy-
ből lekapta magáról a zakót, feltűrte az ingujját, és nagyokat fújtatva gyorsan behú-
zódott mellém a bérház árnyékába. Rágyújtottam, aztán kisétáltam a sarokig, onnan 
jól ráláttam a polgármesteri hivatalra és a templomra is a körforgalom két oldalán. 
A hivatal előtt már egészen nagy tömeg verődött össze; pár éve, nem sokkal az osz-
tálytalálkozónk előtt kivágták a főtér fáit, és letérkövezték az egész placcot, úgy-
hogy a várakozók számára nem nyújtott semmi sem menedéket a déli napsütés elől. 

– Biztos, hogy nem megyek oda – szólalt meg Tuba a vállam mögül. 
Elnéztem a másik irányba, a templom előtti terecske sarkánál érintetlen facso-

port állt, alatta egy üres paddal. Arra biccentettem, Tuba egyetértően morgott va-
lamit, és azzal megindultunk az úttest túloldala felé. A tér sarkán álló épülethez érve 
megtorpantam egy pillanatra, koszorúkkal sűrűn teleaggatott dombormű függött a 
ház falán. „A hazájához Holtáig Hű Száműzött Író Emlékére”, olvastam, de volt va-
lami furcsa a feliratban. Gyorsan előkaptam a telefonomat és csináltam róla egy ké-
pet, közben szólni akartam Tubának is, hogy nézze meg, de ő addigra már előre-
ment a padhoz. 

– Te láttad már ezt? – kérdeztem, ahogy beértem mellé az árnyékba. 
– Mit? 
– Ezt a táblát? 
– A Wass Albit? 
– Aha. 
– Persze hogy láttam. 
– El van baszva. 
– Hogy érted? 
– Nem vetted még észre, hogy a haza kisbetűvel van? 
– És? 
– Minden más naggyal… 
Tuba röhögött egyet, és miközben fancsali képpel a telefonomra nézett, úgy rán-

totta föl a vállait, mint aki azt mondja, kit érdekel; és hát nyilván igaza is volt. Aztán 
előrenyújtotta a mutatóujját, de nem mondott semmit; elnéztem abba az irányba, és 



 78     tiszatáj 

 

„ 
pár lépéssel előttünk egy jókora követ vettem észre. A fák lombja alatt tulajdonkép-
pen a pad is ehhez a kőtömbhöz képest volt elhelyezve, ez volt a kis ligetecske cent-
ruma; a vele szemközt álló öreg templomhoz viszonyítva meglehetősen jelentékte-
lenül, közelebbről ránézve mégis súlyosan meredt ki a földből, majdnem emberma-
gasságban. Odasétáltam hozzá, hogy alaposabban megnézzem, de már a második 
lépés után leesett, hogy miről van szó, pedig hátulról cserkésztem be a művet. A kő-
tömb simára csiszolt elejére egy márványból kivágott Nagy-Magyarország volt fel-
tapasztva, valami hozzá illő idézettel a közepén. Halk, türelmes röhögéssel telt meg 
a szám, amikor visszamentem Tubához és lerogytam mellé. 

– Komolyan mondom, az összes Zs-kategóriás szobrászt Magyarországon a Wass 
Albert- meg a Trianon-emlékművek tartják el… 

– Nekik is élniük kell valamiből – felelte Tuba, majd, amikor kinevetgéltük rajta 
magunkat, hozzátette: – Amúgy ezt a követ már a tesómék hozták össze. 

– Mi van? 
– Ja, Ákosék kis triumvirátusának ez az első produktuma. 
– Fasza. 
Megint ránéztem a kőre, hirtelen valahogy súlyosabbnak is tűnt, mint egy perc-

cel korábban, és már röhögni sem tudtam olyan jóízűen rajta. Belém hasított, nem 
először már, de most talán a korábbiaknál is élesebb kontúrokkal, hogy vége van a 
védettségnek, egyszer és mindenkorra lefoszlott mindenféle burok, és én magam, 
bármit is teszek vagy nem teszek, illetve bármit is tesz vagy nem tesz a velem nagy-
jából egykorúak amőbaszerűen változékony formájú halmaza, az már mind valódi 
döntés lesz, valódi tett, és a felelősséget sem lehet elhárítani többé a fiatalságunkra 
vagy meggondolatlanságunkra hivatkozva. Az, hogy Ákos és a barátai kijárták, hogy 
ez a kő itt legyen, illetve valakik hozzájuk hasonlóan elérték, hogy „A hazájához Hol-
táig Hű Író” táblája felkerüljön itt is egy falra, mint az ország annyi más településén, 
az tulajdonképpen az én cselekedetem is, így vagy úgy. A következményeiben, 
akármik is legyenek azok, akármikor is, bizonyosan én is osztozom majd, épp any-
nyira, amennyire a kiváltó közegüknek már a puszta jelenlétemmel is részese va-
gyok. Elszótlanodva sodortam magamnak egy újabb cigit, és miközben rágyújtot-
tam, ismét bevillant a kazetta az előző éjszakáról. Hirtelen meghallottam a férfi ká-
sás, erőtlen beszédét, mintha szavai egy barlang faláról visszaverődve rezegtek vol-
na végig finoman a dobhártyámon. 

– Te tudtál róla, hogy a tüdőgondozóban régen vastüdős betegek is feküdtek? – 
fordultam váratlanul Tubához. 

– Öö, nem – mondta megilletődötten. – Mi a franc az a vastüdő? 
Egy pillanatra zavarba jöttem, mert magam sem voltam benne egészen biztos. 

Gyerekkoromban egy időben nagyon szerettem apám orvosi lexikonjait lapozgatni, 
illetve az túlzás, hogy nagyon szerettem volna, mert inkább valami másfajta vonzó-
dás volt ez, hiszen egyik-másik illusztrációtól egyenesen kivert a víz, és az sem volt 
ritka, hogy rémálmaimban jöttek elő a különböző bőrbetegségekről készített fotók 
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például. Mégis folyton visszajártam ezekhez a vaskos könyvekhez, valósággal függő-
jük lettem; a viszolygással vegyes izgalom és a hirtelen rémület édes, adrenalindús 
hullámai jó néhány lapozgatás erejére magukhoz láncoltak. És az egyik ilyen, szinte 
már kukkolásként megélt lexikon-böngészés során pillantottam meg egy vastüdőről 
készült fotót. Már majdnem el is felejtettem, de minél mélyebbről volt kénytelen fel-
törni ez a fekete-fehér kép, most annál erőteljesebben jelent meg a szemem előtt. 
Egy kerekeken guruló állványzatra felfektetett súlyos vascső ugrott be, az oldalán 
tengeralattjáró-ablakokhoz hasonló nyílások voltak, az egyik végén pedig egy fáradt 
gyerekfej kandikált ki belőle. Hát persze, ugyanaz a gépezet volt ez, mint amiből 
tegnap Tubával kettőt is találtunk a Romhányi-kúria raktárának poros ponyvái 
alatt. Bizonyára a részegség miatt nem ismertem fel őket egyből. 

– Emlékszel arra a két gépre tegnap a tüdőgondozóban? 
– Azokra a hengerekre? 
– Aha. 
– Az két vastüdő volt. 
Tuba elgondolkozott, aztán csak ennyit mondott: – Para. 
Szerettem volna folytatni, és a kazettáról is mesélni neki, mert egyre több részlet 

jutott eszembe, és egészen izgatott lettem, ahogy hirtelen megéreztem, az addig el-
veszetten kavargó töredékekből mégiscsak kirajzolódhat valamiféle rendszer, de 
Tuba felpattant a helyéről és a tér túloldala felé hunyorgott. 

– Elindultak – mondta. 
Feltápászkodtam én is, és a polgármesteri hivatal felé kémleltem, valóban volt 

ott valami mozgás. Először félkör alakba rendeződött a tömeg a kijárat előtt, aztán 
kiáltásokat és távoli, elhaló nevetéseket lehetett hallani, majd középen kettévált a 
csoport, megjelent az ifjú pár, és körülöttük néhány ide-oda szaladgáló alak, végül 
egy oszlopba állt mindenki és megindultak a templom felé. Kissé libabőrös lett a ka-
rom; ez a távolság, ahogy a tér egyik sarkából figyeltem a másikban izgő-mozgó ala-
kokat, még megvédett, még kellő magabiztosságot adott a valósággal szemben. Ám 
ahogy a lassú vonulással közelítő násznépet követtem a szememmel, felfogtam, 
hogy perceim vannak már csak hátra ebből az otthonos elszigeteltségből. Hamaro-
san tucatnyi tekintet fog láthatatlan darázsfullánkként döfködni, és kezek nyúlnak 
majd felém, nekem pedig minden egyes köszönést, minden mosolyt és biccentést 
viszonoznom kell, és mindenkivel le kell majd folytatnom, egymás után, végtelen 
ismétlődésben ugyanazokat a felszínes és bárgyú beszélgetéseket. Fogoly leszek et-
től a perctől másnap hajnalig, és amint ez a gondolat bevillant, egy pillanatra meg is 
bántam, hogy mégsem hoztam el magammal Magdát, aki az ehhez hasonló helyze-
tekben, talpraesettebb szociális lény lévén, már sokszor pajzsként védelmezett en-
gem. Aztán az is eszembe jutott, hogy mit szólna Tubához vagy a többi fiúhoz, és fő-
leg Julihoz, akiről azért meséltem már neki ezt-azt az elmúlt pár évben, és rögtön 
meg is gondoltam magam. Jobb lesz ez így nélküle, és anélkül a valaki nélkül, aki ve-
le vagyok. 
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– Gyere, menjünk oda – bökött váratlanul oldalba Tuba. 
Nem messze tőlünk, néhány ünneplőbe öltözött ember bukkant fel, és V-alakba 

felállva mintegy torkolatként mutattak utat a menet számára a sarkig kitárt temp-
lomkapu felé. Tubával egy pár lépésnyire mögöttük álltunk meg, a menet komóto-
san közelített, és ez épp elég időt adott, hogy tekintetemmel végigpásztázzam az 
embermasszából lassan kiváló arcokat. Nyilván az ifjú pár volt az első, akin meg-
akadt a szemem; Roland arcán feszengős vigyor ült, kíváncsi lettem volna a tekinte-
tére is, de azt kamionos napszemüvege elrejtette előlem. Dorka Rolandba karolva 
lépdelt, egyik kezében egy kis fehér rózsacsokrot tartott, a másikkal meg ab-
roncsszoknyáját emelte meg finoman, hogy ne lógjon le egészen a porba meg a ku-
tyaszarba. Nem nézett ki rosszul, igaz, kicsit vaskosabb volt, mint amire emlékez-
tem, bár lehet, hogy csak a ruha szabása miatt tűnt valahogy galambszerűbbnek, 
mint tíz éve, nagyjából amikor utoljára láttam. Egy osztállyal alattunk járt a gimibe, 
és kifejezetten jó csajnak számított, de nem is ez volt benne az érdekes, hanem, 
hogy úgynevezett éltanulósága ellenére sem tűnt soha olyan karót nyeltnek, mint a 
hozzá hasonló lányok általában. Éppen ezért lepett meg és keserített el kissé, ami-
kor azt hallottam az érettségi utáni szeptemberben, az egyik első hazalátogatásom 
alkalmával, hogy összejött Rolanddal. Nem volt ez szép tőlem, hiszen Roland a bará-
tomnak számított, de valójában csak amolyan kötelességszerű barátság volt ez; hu-
szonnyolc lány mellett mindössze öten voltunk fiúk az osztályban, nem maradt vá-
lasztásunk, egy klikké kellett válnunk. Én azonban Rolandot mindig is egy baltával 
faragott alaknak láttam, jó volt vele berúgni hétről hétre, meg ilyen-olyan ökörsé-
gekben részt venni, de a haveri máz alatt már akkor sem igen feltételeztem semmi 
komolyabban vehető tartalmat, és ahogy felálltunk az iskolapadból, szinte azonnal 
meg is szűntünk egymás számára. Most tehát itt jöttek ők ketten, menyasszonyként 
és vőlegényként, keresztül a Hajdúvágás főteréül szolgáló körforgalmon, feltartva a 
nem túl sűrű szombat déli forgalmat, némi pironkodással odamosolyogva a sofő-
röknek, akik rendületlen idiotizmussal egyre csak dudáltak és dudáltak, amíg elha-
ladt előttük a menet. Nem mondhatom, hogy nagyon megérintett volna Roland és 
Dorka látványa, és semmi olyasmi nem jutott az eszembe, hogy „milyen gyorsan re-
pül az idő” vagy, hogy „hát felnőttünk mi is” és egyéb ehhez hasonló marhaságok. 
Két megejtően esetlen idegent néztem, és ahogy közelebb értek hozzám, leginkább 
az kötötte le a figyelmem, hogy mennyire furcsán áll a lány fején a napsütésben 
szinte felizzó konty, az ügyetlenül beleszórt ál-igazgyöngyökkel, a fiú hajtókáján 
pedig milyen bágyadtan bukik előre a túlméretezett virágdísz, akár egy hőgutát ka-
pott kaméleon. Egy pillanatra úgy tűnt, mintha Roland bólintott volna egyet felém, 
zavartan visszabiccentettem, de ő addigra már a másik irányba nézett. 

– Egész jól mutatnak, nem? – súgta oda Tuba. 
– Ja – nyögtem magam elé nem túl nagy meggyőződéssel. 
Az ifjú pár mögött a meghatott örömszülők csoszogtak, apák és anyák lehangoló 

válltöméseikkel, aztán a többi rokon, egy-egy borvirágos képű öregember, meg nej-
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lon ruhában botorkáló vénasszony, utánuk pedig a fiatalok, unokatestvérek, bará-
tok, munkatársak vegyesen, a lányok tarka nyári dresszben, a fiúk feltűrt ujjú, fol-
tosra izzadt ingben pihegve, vagy kipirult arccal feszengve egy-egy nyakig gombolt 
bocskaiban. Láttam Viktort és Zolit is a fiútársaságból, meg egy-két lányt a volt osz-
tálytársak közül, elsuhant pár ismerős alak az alsóbb évfolyamokból is, nyilván 
Dorka barátai, illetve egy csomó olyan arc, akikről képtelen voltam megmondani, 
hogy valóban láttam-e már őket valaha, vagy csak épp úgy néznek ki, ahogy a régen 
látott távoli ismerősök szoktak. Az előttünk állók sorfala egyre vastagodott, és a 
menetben haladók már csak egy-egy másodpercre bukkantak a szemem elé, egy pil-
lanatra pedig úgy tűnt, Julit látom felvillanni a sorban. Mintha megmarkoltam volna 
egy villanypásztort, hirtelen rándulás futott végig rajtam, tudtam persze, hogy itt 
lesz, hiszen mondta is tegnap, de tudni róla, és valóban meglátni egészen különböző 
dolog volt. 

A menetet lassan elnyelte a templom kitátott szája, és a nyomában befordultak 
azok is, akik eddig előttünk álltak, Tuba és én az utolsók között jutottunk be az öreg 
épület hűvösébe. Ahogy a padsorok előtt feltorlódott emberek feje fölött átnéztem, 
miközben odabent az Ím,	béjöttünk	nagy	örömbent kezdék énekelni, az villant át a 
fejemen, hogy idejét sem tudom, mióta nem tettem be ide a lábam, de aztán rögtön 
korrigáltam is magam, hiszen pontosan emlékeztem; 1997. áprilisában jártam itt 
legutóbb, amikor cserkésszé avattak. Illetve cserkészként még nyilván végigültem 
pár istentiszteletet a végelgyengüléssel fenyegető unalommal küzdve, de az utolsó 
komolyabb esemény, amiben ezen a helyen részt vettem, valóban az avatás volt. 
Kevés kínosabb emlékem van annál, ahogy a püspök, aki később többé-kevésbé 
burkolt antiszemita igehirdetéseivel szerzett magának méltó médiahírnevet, meg-
szorította a kezem, és könnybe lábadt szemét rám emelve azt mondta, „remek ma-
gyar gyerek vagy”. 

– Van egy ötletem – súgtam oda Tubának, majd megragadtam a karját és pár lé-
péssel hátrébb vonszoltam. A templom bejárati előterének sarkában egy rozzant kis 
faajtó állt, amiről mindenki azt hitte, hogy folyton zárva van, pedig csak a zsanérjai 
voltak lelazulva már évtizedek óta, és emiatt egész súlya a padlóra nehezedett. Leg-
alábbis régen így volt, de gondoltam, az ilyen dolgok nem igen változnak, szóval egy 
próbát megér; két kézzel rámarkoltam a kopott öntöttvas kilincsre, és nekivesel-
kedtem. Nem is tévedtem, az ajtó nyekkent egyet, de aztán feltárult, mi pedig belép-
tünk a mögötte nyíló poros helyiségbe. Nem volt odabent semmi más, csak egy szűk 
falépcső, meg pár halom törött cserép. Visszatoltam az ajtót, aztán a félhomályban 
előzékenyen a lépcsőre mutattam. 

– Csak utánad. 
– Menjek föl? – kérdezte Tuba. – Minek? 
Nem volt kedvem győzködni, nekiiramodtam magam, és ahogy az első fordulóba 

felértem, hallottam, hogy Balázs is megindul utánam. Volt egy ennél jobb karzati fel-
járó is a másik oldalon, ahol az énekkarok ültek régebben a karácsonyi meg a hús-
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véti istentiszteletek alatt, de azt valóban zárva tartották. Mivel ez a lépcső a kiseb-
bik, használaton kívüli karzatrészre vezetett, mindenki megfeledkezett róla. Ez a 
tudás is cserkész koromból maradt meg, és soha nem gondoltam, hogy valaha is 
hasznát fogom venni, most azonban jól jött, hogy a tumultust elkerülve, páholyból 
nézhettük végig a szertartást. Amint felértünk, a karzat dohos korlátjára támasz-
kodva a templombelső egésze, mint egy ajándékdoboz, feltárult előttünk. Tuba 
meglepetten nézett rám, de én csak legyintettem egyet; ő nem volt cserkész, nem 
tudhatott róla, nekem meg nem volt kedvem az időközben felzúgó orgonát túlsut-
togva az egészet elmesélni neki. Helyette óvatosan, mert nem akartam, hogy meg-
reccsenjenek alattam az öreg deszkák, tettem pár lépést oldalra, aztán a fakorlát 
egy pontjára mutattam. Gyerekes ügyetlenséggel az volt oda karcolva, hogy „Légy 
résen!”, és egy rakás monogram sorakozott alatta, köztük egy kissé girbegurba L és 
B betű is. 

– Kegyelem néktek és békesség, Istentől, a mi Atyánktól és az Úr Jézus Krisztus-
tól. Ámen. – A lelkész, aki odalent megszólalt, egy csontsovány, hórihorgas figura 
volt, és olyan színtelen komolysággal beszélt, mintha nem is esküvőt, hanem egye-
nesen gyászszertartást vezetett volna. Nem tűnt ismerősnek, azok a lelkészek, akik 
az én időmben itt megfordultak, már vagy elmenekültek innen, vagy a föld alatt la-
pultak. A szertartás a maga monotóniájával csordogált előre, a gyülekezet hol föl-
állt, hol leült, néha egy-egy ének szakította meg a lelkész szövegelését, aláfestésnek 
pedig a hátsó sorokban ülő kisgyerekesek felől bekúszott néhány elfojtott nyávogás 
és rövid, éles csecsemősikoltás. Oldalra néztem, Tuba kifejezéstelen arccal bámult 
az úrasztala előtt vigyázzban álló párra, én meg ezután Julit kezdtem a szememmel 
keresni odalent. Végigpásztáztam a padsorokat, de nem sikerült megtalálnom. Le-
het, hogy nem jött be, gondoltam, de hát a szemem láttára lépett a templomba a 
menet végén. Újra elkezdtem, szisztematikusan gördítettem végig a tekintetem az 
első padsoroktól kezdve hátrafelé, balról jobbra. Egyre több ismerős arcot fedeztem 
fel közben, egykori tanáraink közül is eljött néhány, és apám két öreg orvos cimbo-
ráját is felismerni véltem, az egyik hátsó padban pedig a volt kosárlabda-edzőnk ült 
magába roskadva. Nem nézett ki jól, hosszú, csimbókos szakállat növesztett, a sze-
mei kissé kidülledtek, rossz szabású inge alatt jókora sörhas feszült; semmi sem 
emlékeztetett már az egykori sportolóra. De Julit egyszerűen nem találtam sehol, és 
ettől valami zavaros idegesség vett erőt rajtam. Csak most értettem meg, hogy való-
jában mennyire vágyom a jelenlétére, azt akarom, hogy ott legyen lent ő is a többiek 
között, a szemem előtt, és bármikor, bármeddig tudjam bámulni anélkül, hogy ezzel 
kínos helyzetbe hoznám magam. Ha már ilyen sokáig nem láttam, gondoltam, most 
hadd nézzem kedvemre. De amennyire önző volt ez a vágy, annyira kielégítetlen is; 
egyszerűen nyoma veszett, beolvadt a tömegbe, a felismerhetetlenségig álcázta ma-
gát, vagy ki tudja hová lett, mindenesetre nem legeltethettem rajta a szemem. 

A násznép ismét felállt, a beesett képű lelkész elmosolyodott, amitől még kísér-
tetiesebbé vált az arca, és a házassági esküt kezdte felvezetni. 
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– Miután most azért álltok itt Isten és a gyülekezet színe előtt, hogy szövetsége-

teket az Ő segítségül hívásával is megerősítsétek, és arra áldást kérjetek, fogjátok 
meg egymás jobb kezét és mondjátok utánam a házassági esküt. 

Letöröltem a homlokomról a verejtéket, és megint Tubára pillantottam. Arco-
mon még az előző kétségbeesett keresés grimaszai látszódhattak, mert Balázs ag-
godalmasan felhúzott szemöldökkel nézett vissza rám. 

– Minden oké? – kérdezte. 
– Persze – feleltem, – csak egy kicsit még másnapos vagyok… 
Odalent Roland kisfiúsan remegő hangon ismételte az eskü szövegét. 
– Akinek most Isten színe előtt kezét fogom, szeretem. Szeretetből veszem el őt, 

Isten törvénye szerint, feleségül. 
Kicsit előrébb hajoltam, hogy megnézzem, hátha pont a karzat alatt ülők között 

van Juli, de ahogy az öreg fát markolva rádőltem a korlátra, az reccsent egy nagyot. 
Hirtelen lefagytam, pedig nem volt igazán éles ez a hang, csak a hozzánk legköze-
lebb ülők közül fordult hátra egy pár fej, és azok sem bámultak sokáig. Kivéve a fel-
püffedt arcú kosáredzőt, aki szigorúan megcsóválta a fejét, miközben felnézett rám. 
Bekaphatja az öreg alkesz, gondoltam, és visszatornáztam magam óvatosan a korlát 
mögé. 

– Hozzá hű leszek, vele megelégszem, vele szentül élek, vele tűrök, vele szenve-
dek, és őt sem egészségében, sem betegségében, sem boldog, sem boldogtalan álla-
potában, holtomig vagy holtáig, hitetlenül el nem hagyom, hanem teljes életemben 
hűséges segítőtársa leszek. 

Miközben Dorka végigmondta a maga részét, a vége felé egyre vékonyabb han-
gon és egyre sűrűbben kapkodva a levegőt, megzörrent a hátunk mögött az ajtó. 
Láttam Tubán, hogy ő is összerezzen, mintha még mindig kölykök volnánk, akiket 
rajta lehet kapni bármin is. Egy szőke fej jelent meg az ajtórésben, Viktor volt az, vi-
gyorogva nézett ki ránk. 

– Hát ti mi a faszt csináltok itt? – kérdezte, az ideálisnál két fokkal hangosabban. 
– Kuss már – szólt rá Tuba, én meg valahogy reflexből lenéztem megint, a ko-

sáredző most már a mutatóujját rázta felénk. 
– Sasolunk – mondtam, és megtartottam neki az ajtót, amíg kilépett mellénk. 
Elég sűrű alkoholszag áradt belőle, ami ráadásul, parfümjének illatával együtt 

valami egészen émelyítő keveréket alkotott. Annak idején Viktor is kipróbálta a 
cserkészetet, eljárt a gyűlésekre egy-két hónapig, végigült néhány istentiszteletet, 
aztán az egyik foglalkozáson váratlanul feltette a kezét, és bejelentette, hogy mérhe-
tetlenül csalódott, mert itt semmi érdekes nem történik soha, aztán felállt és ki-
slattyogott a teremből. Legközelebb a gimiben találkoztam vele, amikor kiderült, 
hogy osztálytársak leszünk; de ezek szerint a templomi karzat többé-kevésbé titkos 
feljárójára ő is emlékezett még. 

– És te hol voltál? – súgtam oda neki. 
– A Gépészben… 
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– Azt már nem úgy hívják – javította ki Tuba. 
– Én viszont úgy hívom – vágta rá Viktor. 
Odalent a lelkész megáldotta a házasságkötést, a násznép pedig a megindultság-

tól szipogva kezdett bele az imádságba. 
– Urunk Istenünk, minden kegyelemnek forrása és minden tökéletes ajándék 

szerzője, Rád bízzuk ezt a házaspárt. Adj nekik hosszú életet, örömmel és hűséggel, 
kegyelemmel és békességgel teljeset. 

Viktor belekapaszkodott a vállamba, és úgy hajolt át kissé a korláton, hogy kö-
rülnézzen. 

– Úgy látom, nem maradtam le semmiről – mondta végül, és mintha tisztelegne, 
odaintett a kosár-edzőnek, aki még mindig minket fixírozott. 

– De mi a szart kerestél te a Gépészben? – kérdeztem. 
Én is ezen a néven ismertem a kocsmát, és a legkevésbé sem érdekelt, hogyan 

hívják éppen. Ez volt a templomhoz legközelebbi csehó, az út túloldalán, közvetle-
nül a mozi mellett; állítólag a nevét is arról kapta még valamikor a hatvanas vagy 
hetvenes években, hogy a mozigépész a vetítések alatt, a szalagcserék után ide sza-
ladt ki, hogy magába döntsön egy-egy felest. 

– Mielőtt elkezdődött a szertartás kimentem cigizni egyet – magyarázta Viktor 
egyre hangosabban, ahogy ismét felbőgött a karzat másik oldalán az orgona. – És ott 
találkoztam a Hárs Julival. Ő mondta, hogy igyunk egyet gyorsan. Aztán kettő lett 
belőle… 

Juli említésére megint összerándult bennem valami, nem úgy, mintha hasba vág-
tak volna, jóval kontúrtalanabbul, inkább, mint amikor egy kifordított zsákon ráz-
nak még néhányat, föl le hullámzott a gyomrom. Vettem egy mély levegőt, hogy az-
zal préseljem le a rekeszizmomat, aztán kérdezni akartam valamit, de odalent iszo-
nyú hamisan és ütemtelenül elkezdték énekelni, hogy „Szolgáidon láttassad dolgai-
dat, dicsőségedet ezeknek fiain”, én meg egyszerűen nem bírtam megszólalni. Olyan 
volt, mintha csuklottam volna, de nem rángatózva, hanem egyetlen szigorú össze-
húzódással. És közben zavarosan pörögtek egymás után a gondolataim, hirtelen el-
kezdett zavarni a nyakkendőm divatjamúlt fazonja, aztán az jutott eszembe, hogy 
ma még nem is ettem semmit, majd a kazettáról ugrott be néhány mondat, amit 
hajnalban hallottam, hogy a zsidó szabó fogyatékos lánya hogyan könyörgött; mint-
ha nem is ugyanebben a városban, országban, univerzumban történt volna mindez, 
legvégül pedig Magda szavai jutottak eszembe, „keress meg, ha végeztél”. Csak tud-
nám, hogy mivel is kéne előbb még végeznem, gondoltam. De nem merenghettem 
tovább, Tuba megveregette a hátam, és biccentett egyet Rolandék irányába; a csa-
lád gyűrűje mintha kezdett volna fellazulni körülöttük, ők pedig lassan megindultak 
a kijárat felé. Sietnünk kellett, hogy a szűk lépcsőn időben leérjünk az üdvözlésük-
höz. 

 


