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KRUSOVSZKY DENES

Akik mar nem lesziink sosem
(RESZLET)

Mintha valami felrobbant volna a kdzelemben, hirtelen ramtort a fény, aztan lépé-
sek koppanasat hallottam, majd egyre hangosabb kialtasokat. |6 par percbe beletelt
mire feleszméltem, és ki birtam nyitni a szemem. Robbanasrdl sz6 sem volt, Tuba
rantotta el a sotételd fiiggonyt, és idegesen ismételgette a nevem, mikozben fol-ala
maszkalt a kanapé mellett.

- Balint, Balint! - hajtogatta. - Haho, fel kéne kelni. Kurvara el fogunk késni!

- Mi van? - kérdeztem erétleniil pislogva.

Tuba megtorpant egy pillanatra. - Eskiiv6, Roland, akarmi... Nincs meg?

Koriilnéztem, lassan elkezdett 6sszeallni a kép; Tubaék hazaban fekiidtem a ki-
huzhaté vendégkanapén, alattam nyirkos lepedé hevert, a hdnom ala begy(irve meg
egy verejtékszagu kockads pamutpokroéc. Forré éjszakan voltunk tul, izzadtan tapadt
ram a pizsamapo6lém. Tuba mar 6lténynadragban, fehér ingben allt mellettem, és a
szekrény tiikros ajtajaban szuroés szemmel figyelte magat, ahogy a nyakkend6 cso-
mojaval ligyetlenkedik.

- A dupla windsor mindig kifog rajtam - morogta, amikor észrevette, hogy ba-
mulom.

- Hany 6ra van? - kérdeztem.

Osszeszoritott szajjal a szoba tulsé sarka felé bélintott, aztan szétszedte a cso-
mot és djrakezdte a kotést.

Haromnegyed tizenkettd volt, az eskiivé fél egykor kezd6dott, valoban 6ssze kel-
lett volna mar szednem magam, de alig birtam megmozdulni. Zsongott a fejem, nem
fajt, legalabbis nem hasogatott, inkdbb valami nehéz, szaraz zorgéssel volt tele,
mintha vasreszelékkel toltotték volna meg a koponyamat az éjjel.

- Te mikor keltél? - kérdeztem, hogy ezzel is nyerjek egy kis haladékot.

- Késén, fél nyolckor.

- Az kés6n van?

Tuba elr6hdgte magat, majd felém fordult vigyorogva. Gyonyor(, mélyvoros
nyakkenddjén a dupla windsor szabalyosan fekiidt fel adamcsutkaja ala.

- En altalaban fél 6tkor szoktam kelni - mondta, és zsebre dugta a kezét.

- Es mit csinaltal fél nyolc 6ta?
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- El6szor is megreggeliztem - mondta, majd ismét hatat forditott, kinyitotta a
szekrényt, és az egyik fels6 polcrol egy cipés dobozt emelt le. - Aztan bevagtam ma-
gam a kocsiba, és kimentem a telepre...

- Jézusom, minek? - kérdeztem nyujtézkodas kozben.

- Hogy felszedjem a csokrokat és elvigyem 6ket Rolandékhoz.

Ahogy ezt kimondta, egy pillanatra olyan arccal fordult felém, amilyennel altala-
ban a kiégett nagybacsik szoktak a folyton idiétasagokat kérdezgetd hiilyegyere-
kekre nézni.

- Ja, tényleg, mondtad... - szabadkoztam, és valéban, derengeni kezdett, hogy az
éjjel valamelyik kddos szakaszan szoba hozta, hogy téle rendelték az eskiivéi vira-
gokat.

Megkdszoriltem a torkomat zavartan, nem forsziroztam tovabb ezt a beszélge-
tést, a labfejemet kezdtem tekergetni, aztdn megemeltem a csipémet; apré mozdu-
latokkal melegitettem a kikaszalddashoz. Kozben megéreztem, hogy valami nyomja
a hatamat, egy tigyetlen mozdulattal magam ala forditottam a kezem, és kikanalaz-
tam a kényelmetlenség okozoéjat. Egy narancsszinii szivaccsal bevont fiilhallgaté
volt az, hosszu zsindrja végén pedig egy 6sdi walkman hevert a parndm al4 szorul-
va. Kézbe fogtam a kis késziiléket, és olyan érzésem tdmadt, mint két nappal korab-
ban, amikor a vonatablakot bet6r6 bazaltdarabot vettem a markomba. Meleg volt ez
is, szinte forrd, mintha nem is két ceruzaelem hajtotta volna belilrél, hanem egy
aproé gb6zgép. Kinyitottam billends fedelét, és félig kihtizva a Polimer kazettat, elol-
vastam rajta a feliratot ismét. A. F., igen, kezdtek el6btijni az emlékfoszlanyok, 1986.
mdjus 6-10. De mintha nem is egy par draval azel6tt hallottam volna a felvételt, ha-
nem évtizedekkel korabban, homalyosan, félénken szivarogtak vissza agyamba a
szalagra rogzitett szavak. Tovabbra is kezemben tartva a walkmant feltdpaszkod-
tam az 4gybol, és mar épp mondani akartam Tubdnak valamit arrél, amit hallottam,
vagy ami abbdl mindenesetre eszembe jutott abban a pillanatban, de 6 megel6zott,
hirtelen felém fordult, és hozzam vagott egy torolkozot.

- Ertem... - mondta vigyorogva, nyilvan, mert olyan arcot vagtam. - Mindent ér-
tek, de most huzz el a fiird6szobaba. - Azzal kivette a kezembdl a walkmant és letet-
te az iréasztal szélére.

Hosszan, raérésen engedtem magamra a forro vizet, tudtam, hogy ki kéne szall-
nom, de egyszer(ien képtelen voltam ra. El6rebiccentett fejjel alltam be a zuhanyro-
zsa ala, hogy a vizsugarak a tarkémat talaljak el. Ahogy a forré viz masszirozva csa-
podott a béromnek, a zsongas elcsitult lassan a koponyamban, és a helyén beallt
csondbe ugy huzdédtak be addig csapongd gondolataim, akar az utjukat tévesztett
turistak egy hegyi menedékhazba. Kiszamoltam, hogy mennyit aludhattam, és meg-
lep6 mo6don nem is jott ki kevés dra, mégis olyan émelygés keringett bennem, mint-
ha dlmatlanul forgolédva toltottem volna az egész éjszakat. Be kellett volna vennem
megint a macskagyokeret, jutott eszembe, és ismét, sokadjara mar, elhataroztam,
hogy mostantdél minden lefekvéskor bekapok majd par tablettat. A j6 hir viszont az
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volt, hogy a gyomrom nem kavargott, nem reszketett olyan idegesit6en, ahogy a va-
l6ban ébren toltott éjszakak utan sokszor szokott. Ebbdl arra kovetkeztettem, hogy
mégis csak, minden latszat ellenére, rendesen aludtam par 6rat, és ez némi bizako-
désra adott okot a nap elkdvetkez6 részével kapcsolatban. Mar legalabbis, ami a je-
lenlétem fizikai részét illette, a tobbire inkdbb gondolni sem akartam, de hidba,
ahogy elzartam a vizet, rogton a legkinosabb dolgok kezdtek a fejemben szikrazni.
A telefonbeszélgetés Magdaval, aztan a talalkozas Julival, a masnapi hazaut korilmé-
nyei, és az esélyeim, hogy a végén valdban sikeriil-e elérnem majd a sajat 4gyamig.
Fogmosas kozben végiil is jobb hijan arra jutottam, amihez talan a paras tiikorben
elmosddottan kirajzol6dd arcom sapadtsaga is adott némi nyomatékot, hogy egy-
elére, amennyire csak tudom, eltolom az 6sszes nyomasztd gondolatot magamtdl,
mar csak azért is, mert a jelen éppen aktualis helyzetein is kissé nehezemre esett
atvergddni. Hogy Ugy mondjam, a torolkozés vagy az alsénadragom felhizasa épp
elég gondot jelentett, nem volt szlikségem még a jovén vald ragoddasra is.

Mire visszaértem az el6térbe, Tuba mar nem volt ott, csak egy, a féldszintre ve-
zet6 1épcso felé elnyuld lathatatlan illatfelhd emlékeztetett ra. Sporttaskdmbdl ki-
szedtem a fehér inget, az 6ltonynadragot meg a zakot, és én is bedlltam a tiikros
szekrény elé. A zaké egyik zsebében ott taldltam feltekerve egy régi, csikos nyak-
kendémet, nem is emlékeztem, mikor volt rajtam utoljara, mindenesetre kissé di-
vatjamult volt mar; a kelleténél egy fokkal fényesebb anyaga és szélesebb alakja
évek 6ta nem szamitott mendnek. Azért persze magamra kotottem egy vallranditas
utan; ugyan kérhettem volna egy jobbat Tubatdl, de nem volt kedvem ezzel az
egésszel egy percet sem foglalkozni. Amugy is gy(irott volt rajtam minden, nem val-
lalhatatlanul, hiszen anyam az elinduldasom délel6ttjén kivasalta az ingem meg az
0ltonyom is, csak hat annak ellenére sem vettem ki 6ket a taskabdl két napig, hogy
erre bucstizkodasunk kézben tobbszor is felhivta a figyelmemet. Ez a taskagytirott-
ség latszott minden rajtam lév ruhdn, de végiil is, gondoltam, igy legalabb 6szinte a
kinézetem, hiszen beliilrél is kissé gy(iréttnek éreztem magam. El6kotortam {innepi
bércipémet a taska aljabdl, amit még Ildi eskiivéjére vettem, és azdta nem is igen
huztam a ldbamra. Fel fogja torni a sarkam, motyogtam magamban, mikézben a tii-
kor el6tt toppantottam benne egyet-kettdt. De sokat nem morfondirozhattam rajta;
miutan Tuba hirtelen felkiabalt a bejarattél, hogy akkor 6 most elindul, muszaj volt
azonnal leszaladnom.

Ahogy a kocsiba beiiltem, Tuba a homlokara tolta napszemiivegét, egy széles vi-
gyorral a szemembe nézett, és elinditotta a cd-lejatszot. Ismerds elektromosgitar
riffek zagtak fel, aztan Lukacs Laci rekedtes hangja szélalt meg: ,Itt lakom latod, ez
azahaz..”

- Mivel érdemeltem ezt ki? - kérdeztem.

Tuba ralépett a gazra, és mik6zben kifordultunk a kocsibeall6rél, a kormanyon
dobolva kérdezett vissza.

- Elindult az id6utazas, nem érzed?
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- Valami mast érzek inkabb...

- Majd belejossz - tette hozza, aztan feltekerte a hangerét és Lukaccsal egytitt
ivoltotte hamisan a refrént: ,Ami kinn, az van benn, ami fenn, az van lenn, ahogy
élsz, annyit érsz, ott van a valasz a szemedben”.

Az eskiivd els6 részére, a polgarmesteri hivatal hdzassagkotd termébe csak a
csalad volt meghivva, mindenki mas az épiilet el6tt varakozott, hogy aztan, ha kilép
az ifju par, atkisérje ket a f6tér tuloldalara, a reformatus templomba, ahol fél egy-
t6l keriil majd sor az egyhazi szertartasra. Tuba a Hunyadi utca elején parkolt le az
egyik bérhaz el6tt, azon a helyen, ahol gyerekkoromban a varos els6 hot-dog- és
gofrisiité bodéja allt. Ez a ronda kis badogdoboz azéta eltlint mindenest6l, mindész-
sze néhany repedés utalt egykori jelenlétére a kopott betonjarda szélén. Rogton
megiitott a meleg, ahogy kiszalltam a légkondicionalt auté hiivosébdl, Tuba is egy-
bél lekapta magardl a zakot, feltlirte az ingujjat, és nagyokat fjtatva gyorsan behu-
z6dott mellém a bérhaz drnyékaba. Ragyudjtottam, aztan kisétaltam a sarokig, onnan
jol ralattam a polgarmesteri hivatalra és a templomra is a kérforgalom két oldalan.
A hivatal el6tt mar egészen nagy tomeg verddott ossze; par éve, nem sokkal az osz-
talytaldlkozonk eldtt kivagtak a f6tér fait, és letérkovezték az egész placcot, ugy-
hogy a varakozdk szamara nem nyujtott semmi sem menedéket a déli napsiités eldl.

- Biztos, hogy nem megyek oda - sz6lalt meg Tuba a vallam mégiil.

Elnéztem a masik irdnyba, a templom el6tti terecske sarkanal érintetlen facso-
port allt, alatta egy tres paddal. Arra biccentettem, Tuba egyetértéen morgott va-
lamit, és azzal megindultunk az uttest tiloldala felé. A tér sarkan allo6 épiilethez érve
megtorpantam egy pillanatra, koszorukkal s{iriin teleaggatott dombormii fiiggott a
haz falan. ,A hazajahoz Holtaig HG Szamiizott ir6 Emlékére”, olvastam, de volt va-
lami furcsa a feliratban. Gyorsan el6kaptam a telefonomat és csinaltam réla egy ké-
pet, kozben szdlni akartam Tubanak is, hogy nézze meg, de 6 addigra mar elére-
ment a padhoz.

- Te lattad mar ezt? - kérdeztem, ahogy beértem mellé az arnyékba.

- Mit?

- Ezt a tablat?

- A Wass Albit?

- Aha.

- Persze hogy lattam.

- El van baszva.

- Hogy érted?
- Nem vetted még észre, hogy a haza kisbetiivel van?
-Es?

- Minden mas naggyal...

Tuba rohogott egyet, és mikozben fancsali képpel a telefonomra nézett, gy ran-
totta fol a vallait, mint aki azt mondja, kit érdekel; és hat nyilvan igaza is volt. Aztan
elérenyujtotta a mutatdéujjat, de nem mondott semmit; elnéztem abba az iranyba, és
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par 1épéssel el6ttiink egy jokora kovet vettem észre. A fak lombja alatt tulajdonkép-
pen a pad is ehhez a k6tombhoz képest volt elhelyezve, ez volt a kis ligetecske cent-
ruma; a vele szemkdzt all6 6reg templomhoz viszonyitva meglehetésen jelentékte-
leniil, kozelebbrdl ranézve mégis silyosan meredt ki a f6ldb6l, majdnem emberma-
gassagban. Odasétaltam hozza, hogy alaposabban megnézzem, de mar a masodik
1épés utan leesett, hogy mirdl van sz6, pedig hatulrol cserkésztem be a miivet. A k6-
tomb simara csiszolt elejére egy marvanybdl kivagott Nagy-Magyarorszag volt fel-
tapasztva, valami hozza ill6 idézettel a kozepén. Halk, tiirelmes rohogéssel telt meg
a szam, amikor visszamentem Tubahoz és lerogytam mellé.

- Komolyan mondom, az 6sszes Zs-kategorias szobraszt Magyarorszagon a Wass
Albert- meg a Trianon-emlékmiivek tartjak el...

- Nekik is élniiik kell valamibdl - felelte Tuba, majd, amikor kinevetgéltiik rajta
magunkat, hozzatette: - Amugy ezt a kovet mar a tesomék hoztak dssze.

- Mivan?
- Ja, Akosék kis triumviratusanak ez az els6é produktuma.
- Fasza.

Megint rdnéztem a kdre, hirtelen valahogy silyosabbnak is tlint, mint egy perc-
cel korabban, és mar rohogni sem tudtam olyan jéiziien rajta. Belém hasitott, nem
el6szor mar, de most talan a korabbiaknal is élesebb konturokkal, hogy vége van a
védettségnek, egyszer és mindenkorra lefoszlott mindenféle burok, és én magam,
barmit is teszek vagy nem teszek, illetve barmit is tesz vagy nem tesz a velem nagy-
jabol egykortiak amébaszeriien valtozékony formaji halmaza, az mar mind valédi
dontés lesz, valadi tett, és a felelGsséget sem lehet elharitani tobbé a fiatalsagunkra
vagy meggondolatlansagunkra hivatkozva. Az, hogy Akos és a baratai kijartak, hogy
ez a ké itt legyen, illetve valakik hozzajuk hasonldan elérték, hogy ,A hazdjahoz Hol-
taig Hi [r6” tablaja felkeriiljon itt is egy falra, mint az orszag annyi mas telepiilésén,
az tulajdonképpen az én cselekedetem is, igy vagy ugy. A kovetkezményeiben,
akarmik is legyenek azok, akarmikor is, bizonyosan én is osztozom majd, épp any-
nyira, amennyire a kivalté kézegiiknek mar a puszta jelenlétemmel is részese va-
gyok. Elszétlanodva sodortam magamnak egy djabb cigit, és mikdzben ragyujtot-
tam, ismét bevillant a kazetta az el6z6 éjszakarol. Hirtelen meghallottam a férfi ka-
sas, er6tlen beszédét, mintha szavai egy barlang falardl visszaverddve rezegtek vol-
na végig finoman a dobhartyamon.

- Te tudtal réla, hogy a tiid6gondozdban régen vastiidGs betegek is fekiidtek? -
fordultam varatlanul Tubahoz.

- 06, nem - mondta megilletédotten. - Mi a franc az a vastiid§?

Egy pillanatra zavarba jottem, mert magam sem voltam benne egészen biztos.
Gyerekkoromban egy id6ben nagyon szerettem apam orvosi lexikonjait lapozgatni,
illetve az tulzas, hogy nagyon szerettem volna, mert inkabb valami masfajta vonzé-
déas volt ez, hiszen egyik-masik illusztraciétol egyenesen kivert a viz, és az sem volt
ritka, hogy rémalmaimban jottek el a kiilonb6z6 bérbetegségekrdl készitett fotok
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példaul. Mégis folyton visszajartam ezekhez a vaskos konyvekhez, valésaggal fiigg6-
jik lettem; a viszolygassal vegyes izgalom és a hirtelen rémiilet édes, adrenalindis
hulldmai j6 néhany lapozgatas erejére magukhoz lancoltak. Es az egyik ilyen, szinte
mar kukkolasként megélt lexikon-bdngészés soran pillantottam meg egy vastiid6rél
késziilt fotét. Mar majdnem el is felejtettem, de minél mélyebbrél volt kénytelen fel-
torni ez a fekete-fehér kép, most annal erételjesebben jelent meg a szemem el6tt.
Egy kerekeken gurulé allvanyzatra felfektetett stilyos vascs6 ugrott be, az oldalan
tengeralattjar6-ablakokhoz hasonlé nyilasok voltak, az egyik végén pedig egy faradt
gyerekfej kandikalt ki bel6le. Hat persze, ugyanaz a gépezet volt ez, mint amibdl
tegnap Tubaval kett6t is taldltunk a Romhanyi-kuria raktaranak poros ponyvai
alatt. Bizonyara a részegség miatt nem ismertem fel 6ket egybdl.

- Emlékszel arra a két gépre tegnap a tidégondozdéban?

- Azokra a hengerekre?

- Aha.

- Az két vastiidd volt.

Tuba elgondolkozott, aztan csak ennyit mondott: - Para.

Szerettem volna folytatni, és a kazettarol is mesélni neki, mert egyre tobb részlet
jutott eszembe, és egészen izgatott lettem, ahogy hirtelen megéreztem, az addig el-
veszetten kavargd toredékekbdl mégiscsak kirajzoldodhat valamiféle rendszer, de
Tuba felpattant a helyérdl és a tér taloldala felé hunyorgott.

- Elindultak - mondta.

Feltapaszkodtam én is, és a polgarmesteri hivatal felé kémleltem, valéban volt
ott valami mozgas. El6szor félkor alakba rendez6dott a tomeg a kijarat el6tt, aztan
kialtasokat és tavoli, elhald nevetéseket lehetett hallani, majd kozépen kettévalt a
csoport, megjelent az ifju par, és koriilottiik néhany ide-oda szaladgalé alak, végiil
egy oszlopba allt mindenki és megindultak a templom felé. Kissé libab&ros lett a ka-
rom; ez a tavolsag, ahogy a tér egyik sarkabol figyeltem a masikban izg6-mozg6 ala-
kokat, még megvédett, még kell6 magabiztossagot adott a valésaggal szemben. Am
ahogy a lassu vonulassal kozelité nasznépet kovettem a szememmel, felfogtam,
hogy perceim vannak mar csak hatra ebbdl az otthonos elszigeteltségbdl. Hamaro-
san tucatnyi tekintet fog lathatatlan darazsfullankként d6fkddni, és kezek nytlnak
majd felém, nekem pedig minden egyes koszonést, minden mosolyt és biccentést
viszonoznom kell, és mindenkivel le kell majd folytatnom, egymas utan, végtelen
ismétlédésben ugyanazokat a felszines és bargyu beszélgetéseket. Fogoly leszek et-
t6l a perctdl masnap hajnalig, és amint ez a gondolat bevillant, egy pillanatra meg is
bantam, hogy mégsem hoztam el magammal Magdat, aki az ehhez hasonlé helyze-
tekben, talpraesettebb szocidlis 1ény 1évén, mar sokszor pajzsként védelmezett en-
gem. Aztan az is eszembe jutott, hogy mit sz6lna Tubdhoz vagy a tébbi fidhoz, és f6-
leg Julihoz, akirél azért meséltem mar neki ezt-azt az elmult par évben, és rogton
meg is gondoltam magam. Jobb lesz ez igy nélkiile, és anélkiil a valaki nélkiil, aki ve-
le vagyok.
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- Gyere, menjiink oda - bokott varatlanul oldalba Tuba.

Nem messze t6liink, néhany tinnepl6be 61t6z6tt ember bukkant fel, és V-alakba
feldllva mintegy torkolatként mutattak utat a menet szdmara a sarkig kitart temp-
lomkapu felé. Tubaval egy par 1épésnyire mogottik alltunk meg, a menet komoto-
san kozelitett, és ez épp elég id6t adott, hogy tekintetemmel végigpasztazzam az
embermasszabdl lassan kivalé arcokat. Nyilvan az ifju par volt az elsd, akin meg-
akadt a szemem; Roland arcan feszengés vigyor iilt, kivancsi lettem volna a tekinte-
tére is, de azt kamionos napszemiivege elrejtette el6lem. Dorka Rolandba karolva
1épdelt, egyik kezében egy kis fehér rdézsacsokrot tartott, a masikkal meg ab-
roncsszoknyajat emelte meg finoman, hogy ne légjon le egészen a porba meg a ku-
tyaszarba. Nem nézett ki rosszul, igaz, kicsit vaskosabb volt, mint amire emlékez-
tem, bar lehet, hogy csak a ruha szabasa miatt tlint valahogy galambszer{ibbnek,
mint tiz éve, nagyjabol amikor utoljara lattam. Egy osztallyal alattunk jart a gimibe,
és kifejezetten jO csajnak szamitott, de nem is ez volt benne az érdekes, hanem,
hogy tgynevezett éltanuldsaga ellenére sem tlint soha olyan karét nyeltnek, mint a
hozza hasonlé lanyok altalaban. Eppen ezért lepett meg és keseritett el kissé, ami-
kor azt hallottam az érettségi utani szeptemberben, az egyik els6 hazalatogatdsom
alkalmaval, hogy dsszejott Rolanddal. Nem volt ez szép t6lem, hiszen Roland a bara-
tomnak szamitott, de val6jaban csak amolyan kotelességszerii baratsag volt ez; hu-
szonnyolc lany mellett minddssze 6ten voltunk fidk az osztalyban, nem maradt va-
lasztasunk, egy klikké kellett valnunk. En azonban Rolandot mindig is egy baltaval
faragott alaknak lattam, jé volt vele berugni hétrdl hétre, meg ilyen-olyan 6korsé-
gekben részt venni, de a haveri maz alatt mar akkor sem igen feltételeztem semmi
komolyabban vehetd tartalmat, és ahogy felalltunk az iskolapadbdl, szinte azonnal
meg is szlintiink egymas szamara. Most tehat itt jottek 6k ketten, menyasszonyként
és volegényként, keresztiil a Hajdavagas féteréiil szolgald korforgalmon, feltartva a
nem tul slirli szombat déli forgalmat, némi pironkodassal odamosolyogva a sof6-
roknek, akik rendiiletlen idiotizmussal egyre csak dudaltak és dudaltak, amig elha-
ladt el6ttiik a menet. Nem mondhatom, hogy nagyon megérintett volna Roland és
Dorka latvanya, és semmi olyasmi nem jutott az eszembe, hogy ,milyen gyorsan re-
pil az idé” vagy, hogy ,hat feln6ttiink mi is” és egyéb ehhez hasonlé marhasagok.
Két megejtéen esetlen idegent néztem, és ahogy kozelebb értek hozzam, leginkabb
az kototte le a figyelmem, hogy mennyire furcsan all a lany fején a napsiitésben
szinte felizzé konty, az ligyetleniil beleszort al-igazgyongyokkel, a fit hajtékajan
pedig milyen bagyadtan bukik el6re a tilméretezett viragdisz, akar egy h6gutat ka-
pott kaméleon. Egy pillanatra ugy tiint, mintha Roland bélintott volna egyet felém,
zavartan visszabiccentettem, de 6 addigra mar a masik irdnyba nézett.

- Egész jol mutatnak, nem? - sigta oda Tuba.

- Ja - nydgtem magam elé nem tul nagy meggy6z6déssel.

Az ifja par mogott a meghatott 6romsziilék csoszogtak, apak és anyak lehangold
valltoméseikkel, aztan a tobbi rokon, egy-egy borviragos képii 6regember, meg nej-
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lon ruhdban botorkal6 vénasszony, utanuk pedig a fiatalok, unokatestvérek, bara-
tok, munkatarsak vegyesen, a lanyok tarka nyari dresszben, a fiuk felt{irt ujjy, fol-
tosra izzadt ingben pihegve, vagy kipirult arccal feszengve egy-egy nyakig gombolt
bocskaiban. Lattam Viktort és Zolit is a fiatarsasagbol, meg egy-két lanyt a volt osz-
talytarsak kozil, elsuhant par ismerds alak az alsébb évfolyamokbol is, nyilvan
Dorka baratai, illetve egy csomo olyan arc, akikrél képtelen voltam megmondani,
hogy valdban lattam-e mar 6ket valaha, vagy csak épp ugy néznek ki, ahogy a régen
latott tavoli ismerdsok szoktak. Az eldttiink allok sorfala egyre vastagodott, és a
menetben haladék mar csak egy-egy masodpercre bukkantak a szemem elé, egy pil-
lanatra pedig gy tiint, Julit latom felvillanni a sorban. Mintha megmarkoltam volna
egy villanypasztort, hirtelen randulas futott végig rajtam, tudtam persze, hogy itt
lesz, hiszen mondta is tegnap, de tudni réla, és valoban meglatni egészen kiillonb6z6
dolog volt.

A menetet lassan elnyelte a templom kitatott szaja, és a nyomaban befordultak
azok is, akik eddig el6ttiink alltak, Tuba és én az utolsék kézott jutottunk be az dreg
épiilet hlivosébe. Ahogy a padsorok elétt feltorlodott emberek feje folott atnéztem,
mikézben odabent az Im, béjéttiink nagy 6rombent kezdék énekelni, az villant at a
fejemen, hogy idejét sem tudom, miéta nem tettem be ide a ldbam, de aztan rogton
korrigaltam is magam, hiszen pontosan emlékeztem; 1997. aprilisaban jartam itt
legut6bb, amikor cserkésszé avattak. Illetve cserkészként még nyilvan végigiiltem
par istentiszteletet a végelgyengiiléssel fenyegeté unalommal kiizdve, de az utolsé
komolyabb esemény, amiben ezen a helyen részt vettem, valéban az avatas volt.
Kevés kinosabb emlékem van annal, ahogy a plispok, aki késébb tobbé-kevésbé
burkolt antiszemita igehirdetéseivel szerzett maganak mélté6 médiahirnevet, meg-
szoritotta a kezem, és konnybe labadt szemét ram emelve azt mondta, ,remek ma-
gyar gyerek vagy”.

- Van egy otletem - sigtam oda Tubanak, majd megragadtam a karjat és par 1é-
péssel hatrébb vonszoltam. A templom bejarati el6terének sarkaban egy rozzant kis
faajto allt, amirdél mindenki azt hitte, hogy folyton zarva van, pedig csak a zsanérjai
voltak lelazulva mar évtizedek 6ta, és emiatt egész stlya a padléra nehezedett. Leg-
alabbis régen igy volt, de gondoltam, az ilyen dolgok nem igen valtoznak, széval egy
probat megér; két kézzel ramarkoltam a kopott ontéttvas kilincsre, és nekivesel-
kedtem. Nem is tévedtem, az ajté nyekkent egyet, de aztan feltarult, mi pedig belép-
tiink a mogotte nyil6 poros helyiségbe. Nem volt odabent semmi mas, csak egy szlik
falépcs6, meg par halom torott cserép. Visszatoltam az ajtot, aztan a félhomalyban
el6zékenyen a 1épcs6re mutattam.

- Csak utdnad.

- Menjek f61? - kérdezte Tuba. - Minek?

Nem volt kedvem gy6zkddni, nekiiramodtam magam, és ahogy az els6 forduléba
felértem, hallottam, hogy Balazs is megindul utdnam. Volt egy ennél jobb karzati fel-
jaré is a masik oldalon, ahol az énekkarok iiltek régebben a karacsonyi meg a hus-
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véti istentiszteletek alatt, de azt valéban zarva tartottdk. Mivel ez a 1épcsé a kiseb-
bik, hasznalaton kiviili karzatrészre vezetett, mindenki megfeledkezett réla. Ez a
tudas is cserkész korombdl maradt meg, és soha nem gondoltam, hogy valaha is
hasznat fogom venni, most azonban jol jott, hogy a tumultust elkeriilve, pdholybol
nézhettiik végig a szertartast. Amint felértiink, a karzat dohos korlatjara tdmasz-
kodva a templombels§ egésze, mint egy ajandékdoboz, feltarult elSttiink. Tuba
meglepetten nézett ram, de én csak legyintettem egyet; 6 nem volt cserkész, nem
tudhatott réla, nekem meg nem volt kedvem az id6kozben felzigd orgonat tulsut-
togva az egészet elmesélni neki. Helyette 6vatosan, mert nem akartam, hogy meg-
reccsenjenek alattam az oreg deszkak, tettem par 1épést oldalra, aztidn a fakorlat
egy pontjara mutattam. Gyerekes ligyetlenséggel az volt oda karcolva, hogy ,Légy
résen!”, és egy rakas monogram sorakozott alatta, koztiik egy kissé girbegurba L és
B betii is.

- Kegyelem néktek és békesség, Istentdl, a mi Atyanktél és az Ur Jézus Krisztus-
tol. Amen. - A lelkész, aki odalent megszélalt, egy csontsovany, hérihorgas figura
volt, és olyan szintelen komolysaggal beszélt, mintha nem is eskiiv6t, hanem egye-
nesen gyaszszertartast vezetett volna. Nem t{int ismerdsnek, azok a lelkészek, akik
az én idémben itt megfordultak, mar vagy elmenekiiltek innen, vagy a fold alatt la-
pultak. A szertartds a maga monotdnidjaval csordogalt elére, a gyiilekezet hol f6l-
allt, hol leiilt, néha egy-egy ének szakitotta meg a lelkész szovegelését, alafestésnek
pedig a hatso sorokban iil6 kisgyerekesek fel6l bekuszott néhany elfojtott nyavogas
és rovid, éles csecsemdsikoltas. Oldalra néztem, Tuba kifejezéstelen arccal bamult
az urasztala el6tt vigyazzban all6 parra, én meg ezutan Julit kezdtem a szememmel
keresni odalent. Végigpasztaztam a padsorokat, de nem sikerilt megtalalnom. Le-
het, hogy nem jott be, gondoltam, de hat a szemem lattara 1épett a templomba a
menet végén. Ujra elkezdtem, szisztematikusan gérditettem végig a tekintetem az
els6 padsoroktol kezdve hatrafelé, balrél jobbra. Egyre tobb ismerds arcot fedeztem
fel kozben, egykori tandraink koziil is eljott néhany, és apam két 6reg orvos cimbo-
rajat is felismerni véltem, az egyik hatsé padban pedig a volt kosarlabda-edzo6nk tilt
magaba roskadva. Nem nézett ki j6l, hosszu, csimbdkos szakallat névesztett, a sze-
mei kissé kidiilledtek, rossz szabasu inge alatt jokora sorhas fesziilt; semmi sem
emlékeztetett mar az egykori sportoléra. De Julit egyszerlien nem taldltam sehol, és
ettdl valami zavaros idegesség vett er6t rajtam. Csak most értettem meg, hogy valo-
jaban mennyire vagyom a jelenlétére, azt akarom, hogy ott legyen lent 6 is a tobbiek
kozott, a szemem el6tt, és barmikor, barmeddig tudjam bamulni anélkiil, hogy ezzel
kinos helyzetbe hoznam magam. Ha mar ilyen sokaig nem lattam, gondoltam, most
hadd nézzem kedvemre. De amennyire 6nzé volt ez a vagy, annyira kielégitetlen is;
egyszerlien nyoma veszett, beolvadt a tdmegbe, a felismerhetetlenségig dlcazta ma-
gat, vagy ki tudja hova lett, mindenesetre nem legeltethettem rajta a szemem.

A nasznép ismét feldllt, a beesett képli lelkész elmosolyodott, amitdl még kisér-
tetiesebbé valt az arca, és a hazassagi eskiit kezdte felvezetni.



2018. jilivs—augusztus 83 99

- Miutan most azért alltok itt Isten és a gyiilekezet szine el6tt, hogy szovetsége-
teket az O segitségiil hivasaval is megerésitsétek, és arra aldast kérjetek, fogjatok
meg egymas jobb kezét és mondjatok utdnam a hazassagi eskiit.

Letoroltem a homlokomrél a verejtéket, és megint Tubdara pillantottam. Arco-
mon még az el6z6 kétségbeesett keresés grimaszai latszddhattak, mert Baldzs ag-
godalmasan felhuzott szemoldokkel nézett vissza ram.

- Minden oké? - kérdezte.

- Persze - feleltem, - csak egy kicsit még masnapos vagyok...

Odalent Roland kisfitisan remegd hangon ismételte az eskii szovegét.

- Akinek most Isten szine el6tt kezét fogom, szeretem. Szeretetbdl veszem el 6t,
Isten torvénye szerint, feleségiil.

Kicsit el6rébb hajoltam, hogy megnézzem, hatha pont a karzat alatt il6k kozott
van Juli, de ahogy az oreg fat markolva radéltem a korlatra, az reccsent egy nagyot.
Hirtelen lefagytam, pedig nem volt igazan éles ez a hang, csak a hozzank legkoze-
lebb il6k koziil fordult hatra egy par fej, és azok sem bamultak sokaig. Kivéve a fel-
piffedt arcu kosaredz6t, aki szigoruan megcsdvalta a fejét, mikozben felnézett ram.
Bekaphatja az 6reg alkesz, gondoltam, és visszatorndztam magam 6vatosan a korlat
mogé.

- Hozza hii leszek, vele megelégszem, vele szentil élek, vele tlirok, vele szenve-
dek, és 6t sem egészségében, sem betegségében, sem boldog, sem boldogtalan alla-
potaban, holtomig vagy holtaig, hitetleniil el nem hagyom, hanem teljes életemben
hiiséges segitdtarsa leszek.

Mikozben Dorka végigmondta a maga részét, a vége felé egyre vékonyabb han-
gon és egyre siirlibben kapkodva a leveg6t, megzorrent a hatunk mogott az ajtd.
Lattam Tuban, hogy 6 is 0sszerezzen, mintha még mindig kolykok volnank, akiket
rajta lehet kapni barmin is. Egy sz6ke fej jelent meg az ajtérésben, Viktor volt az, vi-
gyorogva nézett ki rank.

- Hat ti mi a faszt csinaltok itt? - kérdezte, az idedlisnal két fokkal hangosabban.

- Kuss mar - szélt rd Tuba, én meg valahogy reflexb6l lenéztem megint, a ko-
saredz6 most mar a mutatdujjat razta felénk.

- Sasolunk - mondtam, és megtartottam neki az ajtot, amig kilépett mellénk.

Elég stirii alkoholszag aradt bel6le, ami raadasul, parfiimjének illataval egyttt
valami egészen émelyit6 keveréket alkotott. Annak idején Viktor is kiprébalta a
cserkészetet, eljart a gytilésekre egy-két honapig, végigiilt néhany istentiszteletet,
aztan az egyik foglalkozason varatlanul feltette a kezét, és bejelentette, hogy mérhe-
tetlenul csaldédott, mert itt semmi érdekes nem torténik soha, aztan felallt és ki-
slattyogott a terembdl. Legkozelebb a gimiben taldlkoztam vele, amikor kideriilt,
hogy osztalytarsak lesziink; de ezek szerint a templomi karzat tobbé-kevésbé titkos
feljaréjara 6 is emlékezett még.

- Es te hol voltal? - stigtam oda neki.

- A Gépészben...



99 s tiszatdj

- Azt mar nem gy hivjak - javitotta ki Tuba.

- En viszont tigy hivom - vagta ra Viktor.

Odalent a lelkész megaldotta a hazassagkotést, a nasznép pedig a megindultsag-
tol szipogva kezdett bele az imadsagba.

- Urunk Isteniink, minden kegyelemnek forrasa és minden tokéletes ajandék
szerz6je, Rad bizzuk ezt a hadzaspart. Adj nekik hosszu életet, 6rommel és hiiséggel,
kegyelemmel és békességgel teljeset.

Viktor belekapaszkodott a vallamba, és ugy hajolt at kissé a korlaton, hogy ko-
riilnézzen.

- Ugy latom, nem maradtam le semmirél - mondta végiil, és mintha tisztelegne,
odaintett a kosar-edzdnek, aki még mindig minket fixirozott.

- De mi a szart kerestél te a Gépészben? - kérdeztem.

En is ezen a néven ismertem a kocsmat, és a legkevésbé sem érdekelt, hogyan
hivjak éppen. Ez volt a templomhoz legkézelebbi csehd, az ut tuloldalan, kozvetle-
niil a mozi mellett; allitélag a nevét is arrdl kapta még valamikor a hatvanas vagy
hetvenes években, hogy a mozigépész a vetitések alatt, a szalagcserék utdn ide sza-
ladt ki, hogy magaba dontson egy-egy felest.

- Miel6tt elkezd6dott a szertartds kimentem cigizni egyet — magyarazta Viktor
egyre hangosabban, ahogy ismét felbgott a karzat masik oldalan az orgona. - Es ott
talalkoztam a Hars Julival. 0 mondta, hogy igyunk egyet gyorsan. Aztan kettd lett
beldle...

Juli emlitésére megint 6sszerandult bennem valami, nem tigy, mintha hasba vag-
tak volna, joval konturtalanabbul, inkabb, mint amikor egy kiforditott zsakon raz-
nak még néhanyat, fol le hullaimzott a gyomrom. Vettem egy mély levegdt, hogy az-
zal préseljem le a rekeszizmomat, aztan kérdezni akartam valamit, de odalent iszo-
nyu hamisan és iitemteleniil elkezdték énekelni, hogy ,Szolgaidon lattassad dolgai-
dat, dics6ségedet ezeknek fiain”, én meg egyszertien nem birtam megszdlalni. Olyan
volt, mintha csuklottam volna, de nem rangatézva, hanem egyetlen szigora 6ssze-
htizédassal. Es kozben zavarosan pérogtek egymads utan a gondolataim, hirtelen el-
kezdett zavarni a nyakkendém divatjamult fazonja, aztdn az jutott eszembe, hogy
ma még nem is ettem semmit, majd a kazettaro6l ugrott be néhany mondat, amit
hajnalban hallottam, hogy a zsid6 szab6 fogyatékos lanya hogyan konyorgott; mint-
ha nem is ugyanebben a varosban, orszagban, univerzumban tértént volna mindez,
legvégiil pedig Magda szavai jutottak eszembe, ,keress meg, ha végeztél”. Csak tud-
nam, hogy mivel is kéne el6bb még végeznem, gondoltam. De nem merenghettem
tovabb, Tuba megveregette a hatam, és biccentett egyet Rolandék iranyaba; a csa-
l1ad gytriije mintha kezdett volna fellazulni koriilottiik, 6k pedig lassan megindultak
a kijarat felé. Sietniink kellett, hogy a sziik 1épcsén idében leérjiink az tidvozlésiik-
hoz.



