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SZŐKE DÁVID SÁNDOR 

 

„Világunk Hitler után” 
A HOLOKAUSZT ES A HÁBORÚ UTÁNI ANGOL REGÉNY ETIKAI KÉRDÉSEI 

Valóság	és	fikció	között	

A holokauszt a huszadik század egyik legnagyobb tragédiája volt, amely alapjaiban rengette 
meg az emberségről, morálról és az európai civilizációról alkotott általános elképzelést. 
A háború utáni angol és amerikai regényben a háború és a holokauszt traumája egyrészt egy 
olyan fenyegető árnyként van jelen, amely megrendítő hatással bír a szereplők identitására 
és egymáshoz fűződő kapcsolatrendszereire, másrészt a vészkorszakban átélt rettenet al-
kalmat adott a nyugati szerzők számára a hatalom, a szenvedés, a túlélés és az emlékezet fo-
galmainak újraértelmezésére. E művekhez gazdag háttéranyagot szolgáltattak a vészkorsza-
kot követő koncepciós perek során születő naplójegyzetek, tanúvallomások és visszaemléke-
zések, valamint a nyugatra emigrált szerzők által főként németül, héberül és jiddis nyelven 
megírt, a koncentrációs táborok borzalmait felidéző regények.1 E szerzők számára az írásnak 
kettős feladata volt. Egyrészt az írás lehetőséget teremtett választ keresni a háború során el-
követett visszaélésekre és bűntettekre, s kiutat találni a háború okozta morális káoszból. 
Másrészt számos szerző részére az írás egy olyan feladatként szolgált, amelynek értelmében 
nem csupán hangot kellett adni a nácik által elhallgatott áldozatok számára, de gondoskodni 
kellett arról is, hogy e hangok eljussanak az új generáció felé, számot vetve az antiszemitiz-
musból és intoleranciából fakadó gyűlölet következményeivel egy Hitler utáni világban.2 

Az elmúlt hetven év során keletkezett műveket páratlan részletgazdagság, bonyolult 
pszichológiai és filozófiai rendszer, újszerű és sokszor meghökkentő narratíva, valamint a va-
lóság és a képzelet élénk ötvözete jellemzi. Ennek megfelelően az irodalmi befogadás szem-
pontjából meglehetősen ellentmondásossá vált a holokauszt fiktív elbeszélésmódjáról való 
értekezés. Holocaust	Fiction (2000) című tanulmányának előszavában Sue Vice a holokauszt-

                                                                  
 1 Ez utóbbiak közé tartoznak Anna Seghers a háború kezdetekor írt A	hetedik	kereszt	(1939) című re-

génye, az Auschwitzot tűlélő Ka-tzetnik sokkoló regényei a táborokban zajló kínzásokról (Karu	lo	Pi‐
epel, 1961) és szexrabszolgaságról (House	of	Dolls, 1955), a Nobel-díjas Isaac Bashevis Singer Ellen‐
ségek	–	Love	Story	(1976) című poszt-holokauszt regénye, valamint H. G. Adler Panorama	(1968)	és 
Der	unsichtbare	Wand	(1989) című munkái. 	

 2 Metaphysics	as	a	Guide	 to	Morals	 (1992) című filozófiai munkájában Iris Murdoch a háború utáni 
globális társadalom bölcs látleletét adja, amikor kijelenti: „Az ígért megváltás és a gyengéd sztoikus 
béke elvesztése különösen beszél a mi Hitler utáni világunkhoz, ahol a hadviselés és zsarnokság a 
kegyetlenség olyan fokát érték el, amelyet az előző generációk a barbár múltba vetettek volna visz-
sza.” („The loss of promised redemption and wise gentle stoical peace is something that speaks es-
pecially to our, Hitler and after age, when warfare and tyranny have achieved an intensity of cruel-
tywhich previous generations might have consigned to the barbaric past.”) Iris Murdoch: Metaphy‐
sics	as	a	Guide	to	Morals,	London, Vintage, 2003, 120. Saját fordítás.  
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fikciókat botrányos műveknek nevezi, amelyek „kivétel nélkül ellentmondást idéznek elő, 
egyenlő mértékben keltve undort és dicséretet,” s amelyek magukon hordják a paradoxont, 
hogy „holokauszt-fikciókat írni egyenértékű a holokauszt fikciójának megteremtésével.”3 Ta-
nulmányában Vice hat amerikai regény, Martin Amis Időnyíl,	 avagy	 a	 sérelem	 természete	
(1991), D. M Thomas A	 fehér	hotel	 (1981), Jerzy Kosiński A	 festett	madár	 (1965), Thomas 
Keneally Schindler	bárkája	 (1982), William Styron Sophie	 választ	 (1979) és Helen Darville 
The	Hand	that	Signed	the	Paper	(1995) című művének elemzésén keresztül tárja fel a holo-
kauszt fiktív reprezentációinak módozatait és határait, e műveket az idő és a tudat (Amis), a 
dokumentarista fikció (Thomas), az autofikció (Kosiński), a tényregény (Keneally), a melo-
dráma (Styron) és a történelmi polémia (Darvell) fogalmai mentén értelmezve. Vice művé-
nek érdeme, hogy Mihail Bahtyin társadalmi hangok sokféleségéről szóló elméletét alkal-
mazva a holokauszt-narratívákhoz intertextuális szövegekként közelít. Ennek értelmében, ál-
lítja Vice, a szövegekben rejlő jelentés nem pusztán indokolt szerzői szándékot, sokkal in-
kább a „diskurzusok összecsapását”4 foglalja magában. Következésképp Vice a holokauszt-
szövegek erejét azok polifonikus olvasatában látja, amely által az olvasás során megrendül a 
morális bizonyosság, a narrátori hang háttérbe helyeződik, és a holokausztra való reflexiók 
alternatív értelmezéseire nyílik lehetőség. Amint az Vice tanulmányából kitűnik, a holokauszt 
és a fikció a holokausztról való beszéd problémáját már eredendően magában foglalja. Ennek 
értelmében a beszédaktus folyamán a múlt már önmagában a képzelőerő tárgyává válik, és 
elmosódnak a határvonalak valóság és képzelet között. Így, ahogy azt 1997-es lipcsei köszö-
nőbeszédében Kertész Imre is megjegyzi, a holokausztról való beszéd paradoxona, hogy 
„csupán az esztétikai képzelet által alkothatunk képet a holokausztról, erről a mérhetetlen és 
kifürkészhetetlen valóságról.”5 

A holokauszt irodalmi reprezentációinak főbb kérdései tehát többek között, hogy mi mó-
don lehet a holokausztról adekvát módon értekezni, ha a beszéd során mind a képzelet rabjai 
vagyunk, s hogyan lehet számot adni arról, ami elmondhatatlan. Ennek folytán szót kell ejte-
nünk a holokauszt-oktatásban használt beszédaktus elemzéséről, amelynek értelmében nem 
pusztán az osztálytermekben és a politikai megnyilvánulások során megfigyelt esetleges an-
tiszemita megjegyzések lehetnek érdekesek a zsidókkal kapcsolatos társadalmi hozzáállás 
kapcsán, hanem a holokauszt léttapasztalatának fiktívvé tétele a beszédaktus által. Az iroda-
lom társadalmi funkciója mind egyéni, mind pedig kollektív szinten hatást gyakorolni az ol-
vasóra, így az irodalmi beszéd mindig egy adott pozíció szerint formálódik, fogalmazódik új-
ra vagy hallgat el egy adott ponton. Így a háború utáni angol regényekben a holokausztról va-
ló beszéd rendszerint a legváltozatosabb narratívák szerint rendeződik, a történelmi időt hol 

                                                                  
 3 Sue Vice: Holocaust	Fiction,	Oxon, Routledge, 2000), 1. Eredeti szöveg: „Holocaust fictions are scan-

dalous: that is, they invariably provoke controversy by inspiring repulsion and appariasal in equal 
measure. To judge by what many critics have to say, to write Holocaust fictions is tantamount to 
making a fiction of the Holocaust.” Saját fordítás.  

 4 Uo.,	58. E. sz.: „… a clash of discourses…” Saját fordítás.  
 5 Kertész Imre: Dan	der	Preisträgers, in: Leipziger Buchpreis zu Europäischen Verständigung, hg. vom 

Börsenverein des Deutschen Buchhandels, Frankfurt am Main. 1997. 39. Id.: Imre	Kertész	and	Holo‐
caust	Literature ed. Louise O. Vasvári és Steven Tötösy de Zepetnek, West Lafayette, Indiana, Purdue 
University Press, 2005, 79.  
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egy fordított kronológia (Martin Amis, Időnyíl), hol pedig narratív töredékek (Rachel Seiffert, 
The	Dark	Room)	mentén szervezve újra.  

Az angol és amerikai irodalmi művek ellentmondásos fogadtatása ugyanakkor annak a 
kérdését is felvetette, hogy milyen szerzői pozíció jogosít fel a holokausztról mint közép-
európai zsidó tapasztalatról való beszédre, hogy a narrátori hang mennyiben azonosítható a 
szerzői hanggal, s hogy a szerzői életrajz mennyiben tekinthető elengedhetetlennek a holo-
kauszt-narratívák olvasása során. Ahogy tanulmányában Vice megjegyzi, a holokausztról szó-
ló művek recepciójában a szerzőiség joga annak alapján transzponálható magára a szerzőre, 
hogy a szerzői életrajz mennyiben köthető a regényben ábrázolt léttapasztalathoz, követke-
zésképp a holokauszt-fikciók olvasata során „az életrajznak láthatóvá kell lennie.”6 Ez az an-
gol és amerikai kultúrában nevelkedett nem zsidó származású szerzők esetében különösen 
fontos probléma, hiszen kérdés, hogy mennyiben tudja a holokauszt léttapasztalatának au-
tentikus leírását nyújtani egy olyan mű, amelynek szerzője a leírt eseményekhez sem közvet-
lenül, sem közvetetten nem kapcsolódik.  

A holokausztot érintő angol regények vizsgálatánál ugyanakkor a beszéd és az olvasat 
szempontjából további kérdések merülnek fel. Mind az olvasás, mind pedig a beszéd magá-
ban rejti a morális ítélet problémáját, annak kérdését, hogy a művek írása és olvasása során a 
szerző és az olvasó milyen etikai álláspontot foglal el, s hogy az olvasás aktusa mennyiben 
formálja a leírtakkal kapcsolatos erkölcsi ítéleteinket. E problémának legsúlyosabb pontja a 
jó és a rossz etikai kérdése, amelynek értelmében az angol szerzők, többek között Iris Mur-
doch és Muriel Spark, a hitleri vérontást olyan morális perspektívából szemlélik, ahol átjár-
hatóvá válik a jó és a rossz között húzódó határvonal, s ahol „egyszerű emberek, akik a kon-
centrációs táborokban őrként dolgoztak, a gonoszt elvégzendő munkának […] kötelességük-
nek tekintették.”7 Murdoch és Spark a holokauszt morális kérdését ügyesen úgy építik bele a 
regényvilágukba, hogy a holokausztot nem mint történelmi eseményt, sokkal inkább mint az 
egyén morális életére kiható traumatikus léttapasztalatot örökítik meg.  

Beszéd és olvasat dilemmája további kérdést, az ábrázolhatóság/ábrázolhatatlanság és az 
elképzelhető/elképzelhetetlen kérdését vonja maga után. „The Ethical Limitations of Holoca-
ust Literary Representation” (2005) című esszéjében Anna Richardson kijelenti, hogy a holo-
kauszt-tagadás társadalmi és kulturális körülményeit tekintve „a holokauszt reprezentációja 
nem pusztán erkölcsileg elfogadható, de szükséges is,”8 majd Thomas Trezisét idézi, amikor 
azt mondja, hogy a bennünket szembesítő kérdés „nem az, hogy kell-e, hanem hogy miként 
kellene ábrázolnunk”9 azt, ami megtörtént. Tanulmányában Richardson több példán keresz-
tül szemlélteti a holokauszt irodalmi reprezentációjának lehetőségét és határait, felvetve a 

                                                                  
 6 Vice, i.	m.,	4. „’Authority’ appears to be conferred on a writer if they can be shown to have a connec-

tion with the events that they are describing; this obviously means that the writer’s biography must 
be transparently available for all to know.” Saját fordítás. 

 7 Murdoch, i.	m.,	170. Id.: Frances White: Jackson’s	Dilemma	and The	Responsible	Life	of	Imagination = 
Anne Rowe and Avril Horner: Iris	Murdoch	and	Morality,	Basingstoke, Palgrave, 2010, 13. Eredeti 
szöveg: „… quite ordinary people who worked as guards in concentration camps: evil as a job to be 
carried out […] evil as duty.” Saját fordítás. 

 8 Anna Richardson: The	Ethical	Limitations	of	Holocaust	Literary	Representation. Borders	and	Bounda‐
ries, Special Issue of eSharp 5 (Nyár 2005): 5. 

 9 Uo., 6. 
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kérdést, hogy meddig mehet el az ábrázolás, s kijelentve, hogy a holokauszt-reprezentációk 
egyúttal magukban foglalják a holokauszt stilizációjának veszélyét.10 Esszéjét Richardson 
Theodor Adorno elhíresült megjegyzésének értelmezésével indítja, amely szerint „Auschwitz 
után verset írni barbárság”11, s megállapítja, hogy „Adorno elsősorban nem az írás aktusát, 
hanem azt a művészi alkotás folyamatában megjelenő etika és esztétika között lappangó fe-
szültséget támadja, amely a holokausztot előidéző társadalom kulturális értékeit ismétli 
meg.”12 Vice Richardsonnál is tovább megy, amikor azt mondja, hogy Adorno számára elfo-
gadhatatlan bármely, a holokauszt testi és lelki gyötrelmeiből esztétikai és olvasási élvezetet 
nyerő alkotás, s Claude Lanzmann-t hozza fel példának, aki Shoah című dokumentumfilmjé-
ben tudatosan figyelmen kívül hagyja a múlt művészi rekonstruálását.13 A kérdés, hogy ábrá-
zolható/átélhető-e, s ha igen, akkor miképpen értelmezhető a szenvedés a maga teljességé-
ben az írás és az olvasás aktusa folyamán, a háború utáni angol próza egy gócpontját alkotja. 
Az önfeláldozó szenvedés, a hatalom és az áldozati létforma relatív volta képezi központi té-
máját Iris Murdoch The	 Flight	 from	 the	 Enchanter (1956) és A	 Fairly	 Honourable	 Defeat 
(1971) című regényeinek, míg Ian McEwan Vágy	és vezeklésében (2001) a bűntudat, a trau-
ma és a gyász fogalmai az írói képzelet és a valóság bonyolult összefonódásával keverednek. 
Mindkét szerző esetében fontos megjegyezni, hogy regényeik jelentős része a háború utáni 
angol irodalom irányvonalát követi, amelynek értelmében a traumatikus múlt felelevenítése 
nem csupán a háború előtti világ melankolikus visszaidézésére, hanem a háború során el-
szenvedett erkölcsi krízis megjelenítésére is szolgál.  

Múlt	és	jelen	között		

A holokauszttal és a háború utáni identitáskereséssel kapcsolatban érdemes számításba 
vennünk, hogy az idő és a tér esztétikai és metafizikai problémája mindig is az angol iroda-
lom egyik fő témájaként szolgált. Az idő- és térbeliség, valamint a traumatikus múlt mint a je-
lenbe vetülő sötét szellem adja Shakespeare Hamletjának egyik alapkonfliktusát. A darab első 
felvonásának ötödik színében Hamlet így kiált fel: „Kizökkent az idő; – oh, kárhozat! / Hogy 
én születtem helyre tolni azt.”14 További példákra találhatunk számos romantikus és viktori-
ánus szerzőnél, többek között Charlotte Brontë Jane	Eyrében (1847), Emily Brontë Üvöltő	
szelekjében (1847), Bram Stoker Drakulájában (1897), valamint George Eliot Middlemarch	
(1871) és Thomas Hardy Lidércfény	(1895) című regényében. A trauma és a veszteség e mű-
vekben a korabeli társadalmi kérdések, így a nőkérdés, a házasság, a nemzet és a gyarmati 
uralom problémáival vegyültek. Múlt és jelen szüntelen interakciója, egymásba kapaszkodó 
hullámzása képezte a késő viktoriánus és a modernista angol regény fő problémáját. Az élet-
rajz és a fikció kereszteződései figyelhetők meg Virginia Woolf naplóiban, Moments	of	Being 
(1985) című memoárjában, Orlando (1928) és Flush (1933) című regényeiben, valamint Ro-

                                                                  
 10 Uo.  
 11 Can	One	Live	After	Auschwitz?:	A	Philosophical	Reader, ed. Theodor W. Adorno és Rolf Tiedemann, 

1997, (Stanford University Press, Stanford, 2003), 34.	
 12 Richardson, i.	m.,	1. 
 13 Vice, i.	m.,	5. 
 14 William Shakespeare: Hamlet,	dán	királyfi,	I. 5., Ford. Arany János, Budapest, Magyar Helikon, 1974, 

37.  
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ger Fryról írt monográfiájában (1940). A női életírás vezérzsánerként jelenik meg Woolfnál, 
Vita Sackville-Westnél (Szent	 Johanna, Pepita, Family	History, Heritage) és Lytton Strachey 
királynő-monográfiáiban (Viktória	királynő, Elizabeth	és	Essex), és a szilárd alapokon nyugvó 
XIX. századi patriarchális irodalmi diskurzust egy új formákkal kísérletező irodalmi tradíció 
váltotta fel. E művek egy új generáció hangján szólaltak meg, amelyet megtépázott az I. világ-
háború, és amely baljós tekintettel nézett szembe az egyre inkább erősödő nemzeti szocia-
lizmus fenyegető hatalmával.15 A múltfeldolgozás es a múlt traumatikus léttapasztalatának 
számvetése tehát már ekkor hangsúlyossá válik az irodalmi színtéren.  

A holokauszt es a második világháború traumája ennek megfelelően alkalmat adott a re-
genyírók számára a múlt és a trauma témájának kiszélesítésére, a regényeket meghatározó, 
olykor nosztalgikus légkör megteremtésével. A harmincas évektől továbbá a nőírók példátla-
nul növekvő népszerűségre tettek szert mindkét nem olvasótáborában, s a férfiak háborús 
kötelezettségei miatt az egyetemi oktatás és karrier is mind több nő számára vált lehetővé. 
A háború alatt és után írt regényeket olykor éles pesszimizmus, politika-kritika és disztópia 
hatja át (ezek közé tartoznak Graham Greene Hatalom	és	dicsőség, valamint George Orwell 
Állatfarm és 1984 című regényei), azonban gyakoriak a háborús női memoárok (Monica Di-
ckens One	Pair	of	Hands	és One	Pair	of	Feet	című művei) és a háború előtti évekre nosztalgi-
kus humorral visszatekintő, a háború után identitáskeresést a nemi szerepek felcserélődésé-
vel értelmező regények (szintén Dickenstől a The	Happy	Prisoner	című regény). E művek kö-
zös tulajdonsága, hogy tér- és időkezelésüket tekintve áthidalhatatlan szakadék tátong a je-
lenkori lét és a múlt között, amely leginkább a szereplők közötti dinamikában sejlik fel. 
A múlt traumája a negyvenes évek végétől mind az amerikai, mind pedig az angol irodalmi 
művekben egyre komplexebb témákkal, motívumokkal és karakterjegyekkel ötvöződik. A 
tradicionális emberideálon nyugvó szemléletet felváltja a hagyományos értékek és emberkép 
általános megkérdőjelezése és a háború okozta talajtalanság rezignált életérzése. A két világ 
ütközése figyelhető meg többek között Tennessee Williams A	vágy	villamosának (1948) Stan-
leyében és Blanche-ában, valamint az antihős karakterét reprezentálja Joe Keller tragikus 
alakja Arthur Miller Édes	fiaim	(1947) című darabjában. A patriarchális családmodell radiká-
lis átrendeződését mutatják be továbbá Ivy Compton-Burnett Manservant	and	Maidservant 
(1947) és The	Present	and	the	Past (1953) című regényei, egyúttal erkölcsi magyarázatot ke-
resve a háború által kiváltott krízisre.  

A háború utáni angol regény fő feladata volt értelmet adni a traumatikus múlt okozta mo-
rális zűrzavarnak. E korszaknak legfőbb ihletője a freudi pszichoanalízis, a francia egziszten-
cializmus és az elidegenedett hős ideája (Sartre és Camus művei), az istenkeresés és az eg-
zisztencia problémája (Beckett Godotra	 várva), valamint a korabeli társadalmi és erkölcsi 
normákkal szemben való dühös lázadás (ide sorolható John Osborne Dühöngő	 ifjúság című 
darabja és Kingsley Amis Lucky	 Jim című regénye). Az ötvenes években alkotó szerzők 
ugyanakkor a múltat nem egy nosztalgikus felidézés színtereként, sokkal inkább egy olyan 
társadalmi hierarchia helyszíneként látták, amely csupán az úri osztály tagjai számára szol-
gálhatott kellemes vágyideálként, és amely nosztalgiából az alacsonyabb rétegek társadalmi 
helyzetüknél fogva nem részesülhettek. Az ötvenes évek regényvilágát egy olyan politikai és 
társadalomkritika jellemzi, amely irányvonalában inkább előre tekint, s amelyben a kultúra 
                                                                  
 15 Ezt jelzi többek között Virginia Woolf Felvonások	között	(1941) című utolsó regénye, ahol a hamleti 

alapokon nyugvó színházi előadást időnként megszakítja az égen suhanó harci repülőgépek zaja.  
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peremén húzódó társadalmi csoportok és témák mind jobban előtérbe kerültek. E korszak 
regénye éltette az egyént, aki számára lehetővé vált a társadalmi ranglétrán való felemelke-
dés, és aki e lehetőségéből adódóan kritikus képet tudott nyújtani a korabeli társadalmi gé-
pezet működéséről.16  

E korszakban vált továbbá fajsúlyossá a száműzetés, a perem és a középpont keresztező-
dései és különbségei, valamint a többségi társadalomba való beilleszkedés problémája, mely 
témához a harmincas-negyvenes években Angliába emigrált közép-európai zsidóság kiváló 
nyersanyagként szolgált. 1933-tól, a náci hatalom felemelkedésének kezdetétől, egészen 
1948-ig több tízezer zsidó menekült a hitleri terror elől a védelmet jelentő Angliába és Ame-
rikába. E, zömében német anyanyelvű menekültek jelentős része Londonban és Oxfordban 
telepedett le. Egyesek az ENSZ Segélyezési és Újjáépítési Hivatalának, mások már kinn letele-
pedett rokonaik segítségével tudtak menedékhez és esetenként útlevélhez jutni, s megint 
mások a koncentrációs táborok borzalmait túlélve, különféle menekülttáborokból jutottak 
külföldre. Korunk menekültekkel kapcsolatos általános politikai attitűdjét kiválóan tükrözi a 
korabeli angol társadalom közép-európai zsidósággal kapcsolatos rejtett antiszemitizmusa 
és közönye. Ahogy arról British	Government	Policy	and	Jewish	Refugees	1933‐45 (1989) című 
cikkében Louise London ír: „A zsidók befogadásának elutasítása leginkább nem a zsidók be-
fogadásának nem-akarásaként, hanem a nemzet jólétének megőrzéséhez szükséges politikák 
elkerülhetetlen következményeként alakult ki. Ilyen szempont volt Anglia emigránsokra irá-
nyuló szigorú ellenőrzése, különös tekintettel az idegen bevándorlókra és még inkább azok-
ra, akik menekült létük miatt súlyosabb terhet jelentettek. A menekült problémát ezért foly-
tonosan »humanitárius« problémaként becsülték alá. Továbbá, háború idején az ellenséges 
idegennek számító menekültek biztonsági kockázatnak számítottak. Ugyanakkor a minisz-
terelnökök és a tisztviselők gyakran aggodalmukat fejezték ki azzal kapcsolatban, hogy zsi-
dókat fogadjanak be Nagy-Britanniába, különösen azért, mert zsidók voltak. […] A zsidó me-
nekültek különleges kényszerhelyzet miatt történő külön elvárásainak követeléseit rendre 
elutasították. Nem elég, hogy a miniszterek és tisztviselők kevés erőfeszítést tettek a zsidók 
segítésére, egy olyan elvet is kifejlesztettek, amely egy olyan indokkal ásta alá a zsidók igé-
nyeit és különleges helyzetét, amely szerint helytelen lenne bármely, a javukra szolgáló hát-
rányos megkülönböztetés. A brit politikai döntéshozók ugyanakkor szinte patologikusan áll-
tak készen különbséget tenni a zsidók és mások között, ezzel indokolva, miért nem segítenek 
nekik. A zsidókat a többi menekülthöz képest terhesebbnek és nemkívánatosabbnak nyilvá-
nították mind egyénileg, mind az őket segítő politikai kockázatok tekintetében. Annak nehéz-
sége, hogy számukra állandó menedékhelyet találjanak, olyan indokként lett felhasználva, 
amely korlátozta az ideiglenes menedék nyújtására irányuló erőfeszítéseket. A brit politikai 
elv az volt, hogy a zsidókat inkább kezeljék szövetséges állampolgárokként, mint zsidókként, 
azon az alapon, hogy a fajvédelemmel szembeni engedmény a zsidókat a nemzetek feletti 

                                                                  
 16 Ezt jelzi többek között Iris Murdoch A	háló	alatt	(1954) című regényében szereplő drydeni epigráf 

(„All, all of a piece throughout; /Thy chase had a beast in view; /Thy wars brought nothing about; / 
Thy lovers were all untrue. / 'Tis well an old age is out /And time to begin a new.”), amely ugyanúgy 
utal a háború utáni generáció identitáskeresésére, mint arra a közhangulatra, amely a jelenre össz-
pontosítva kritikával illeti a korszak társadalmi és politikai rendszerét.  
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identitással rendelkezőként kiválasztani. Mégis sok brit tisztviselő megkérdőjelezte a zsidók 
hűségét, és még az Angliában született zsidókat sem tekintette brit állampolgárnak.”17 

London megfigyelése több ponton is érdeklődésre tarthat számot. Egyrészt történelmi 
keretbe ágyazottan jelenik meg a komparatív irodalomtudomány számára használatos kultú-
rák közöttiség problémája, a kisebbség és a többség határainak kérdése, és az a sajátos élet-
érzés, amely a kisebbségi zsidó alkotók műveiben állandó jelenléttel bír, nevezetesen az „ide-
genség” érzete. Ez az érzet a háború alatt és után alkotó szerzőknél a száműzetés egyik kese-
rű következményét hordozza magán, amelynek értelmében az egyén mindkét kulturális kö-
zeg számkivetettjévé válik, hiszen míg az egyikbe lehetetlen a visszatérés, a másik természet-
szerűleg idegen és elutasító. Ahogy Jeremy Adler Das	bittere	Brot	(2015) című művében írja: 
„A száműzött két világban él. Emberként szenved a határon, alapvetően bizonytalan és két 
külön kultúra nyomását bírja. Az utazó szabadon mozoghat. A kívülálló a kultúra alatt szen-
ved. A száműzöttnek azonban a két kultúra között nincs igazi otthona. Folytonos egzisztenci-
ális válságban szenved. Sehol sem érezheti magát otthon. Megosztott identitása van. Nem 
csupán egy tömeg, hanem egy egész kultúra vonult száműzetésbe. […] Majdnem egy teljes 
szellemi világ, amely a német felvilágosodástól a Weimari Köztársaságig fejlődött, kivándo-
rolt.”18 

                                                                  
 17 Louise London: British	government	policy	and	Jewish	refugees	1933–45, Patterns of Prejudice, 23:4, 

1989, 26–27. E. sz.: „More often than not, official reluctance to admit Jewish refugees was not formu-
lated as unwillingness to admit Jews as such, but as the unavoidable consequence of policies which 
were necessary to safeguard the well-being of the nation. One such consideration was Britain's need 
for strict controls on immigrants, particularly alien immigrants and more particularly those who 
were a heavier burden because they were refugees. The refugee problem was consistently down-
played as being merely 'humanitarian'. Moreover, in wartime, refugees who were enemy aliens were 
also seen as a security risk. At the same time, government ministers and officials often expressed 
anxieties about admitting Jews to Britain specifically because they were Jews. […] Demands for sep-
arate policies to help Jewish refugees because of their special predicament were strenuously reject-
ed. Not only did ministers and officials make few special efforts to help Jews, they developed a prin-
ciple of playing down the needs and particular position of Jews in discussing the refugee problem on 
the grounds that it would be wrong to discriminate in their favour. At the same time British policy-
makers were almost pathologically ready to make distinctions between Jews and others in order to 
justify not helping them. Jews were singled out as more burdensome and less desirable than other 
refugees, both individually and in terms of the political risks entailed in helping them. The difficul-
ties of finding them permanent havens were used as a reason for limiting efforts to provide even 
temporary refuge. It was British policy to treat Jews as Allied nationals rather than as Jews, on the 
basis that it was a concession to racialism to single out Jews as having a supranational identity. Yet 
many British officials questioned the loyalty of Jews and did not regard them as true citizens even 
when British-born.” Saját fordítás.  

 18 Jeremy Adler: Das	bittere	Brot:	H.	G.	Adler,	Elias	Canetti	und	Franz	Baermann	Steiner	 im	Londoner	
Exil,	Göttingen, Wallstein, 2015, 7. E.sz.: Der Exulant lebt in zwei Welten. Er leidet als Mensch an der 
grenze, er ist grundsätzlich unsicher und erfährt den Druck zweier verschiedener Kulturen. Der Rei-
sendekann sich frei bewegen. Der Außenseiter leidet jeweils an einer Kultur. Der Exulant steht aber 
ohne eigentliche Heimat zwischen zwei Kulturen. Er lebt in einer andauernden existentiellen Krise. 
Er kann sich nirgendwo zu Hause fühlen. Er hait eine gespaltene Identität. Nicht nur ein Volk ging 
ins Exil, sondern eine ganze Kultur. […] Fast die ganze geistige Welt, die sich von der Aufklärung bis 
zur Weimarer Republik in Deutschland entfaltet hatte, wanderte aus.  
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Az angol kultúra és a zsidó kisebbségi menekültek ellentmondásos viszonyát jelzi, hogy 

míg sokan, többek között a fiatalabb emigránsok, képesek voltak az új társadalom követelé-
seihez és szabályaihoz idomulni, mások egészen ambivalens viszonyt tápláltak az angol kul-
turális elittel szemben. Ez utóbbi szerzők közé tartozik a magyar származású Arthur Koest-
ler, aki bár rendkívüli hálával adózott Angliának a számára biztosított szabadság miatt, mégis 
ellenséges érzülettel viseltetett a brit társadalom és kultúra provincializmusával szemben, 
valamint Elias Canetti, aki angliai feljegyzéseiben kíméletlenül ostorozza az angol értelmiségi 
körök korlátoltságát.19 

A számkivetett alakja nyomatékos jelenléttel bír a háború utáni angol és amerikai iroda-
lomban. Mind Evelyn Waugh háború utáni műveiben (különös tekintettel Waugh Sword	of	
Honour	című háborús trilógiájára), mind Iris Murdoch regényeiben a számkivetett mint két 
kultúra között őrlődő, identitását vesztett egyén a háború utáni modern ember képviselője-
ként lép fel, aki sem a saját társadalmában, sem pedig a saját benső világában nem érzi ott-
hon magát, ergo a háború utáni emberi természetre nyíló ablakként szolgál. E művekben a 
látszólagos komikus felütést sokszor a klasszikus orosz szerzőkre emlékeztető realizmus el-
lenpontozza, amelyben maga a száműzetés az anyaföldből való elszakítást, a gyökértelensé-
get, ugyanakkor a kisebbségiek és többségiek közötti határok eltolódását és összemosódását 
is magában foglalja. A kisebbségi írók továbbá alkalmat adtak a háború utáni szerzők számá-
ra a hatalom, a szenvedés, a vértanúság, valamint a jó és a rossz fogalmainak kiszélesítésére. 
A kisebbségi sors kettőssége, a túlélés és a bűntudat, valamint a freudi transzferencia fogalmi 
körei alkotják Murdoch The	Flight	from	the	Enchanter	című, Elias Canetti számára dedikált és 
a hitleri vérontás elől bujdosó közép-európai menekültekkel benépesített regényét, amely-
nek egyik következtetése szerint a hitleri és bármilyen egyéb hatalmi forma egy olyan társa-
dalmi folyamat eredménye, amely során a tömeg akaratlagosan hajtja végre egy felső hata-
lom rá szabott utasításait. Waugh Unconditional	Surrender	(1961) című regényében a kisebb-
ségi lét a modern kori világ hiábavalóságát tükrözi, amelyben a zsidó túlélők és kitelepítettek 
számára épített tábor szögesdrótja ékel határt kisebbség és többség, hatalom és szolgaság 
közé. A fasiszta ideológia egy elvakult formája jut érvényre Muriel Spark Miss	Jean	Brodie	vi‐
rágzása (1961) című tanárnő-karakterében, akinek zsarnoki manipulációi egy egész iskolai 
közösséget megrendítenek. E regények jellegzetessége, hogy esztétikai formát adnak annak 
az erkölcsi válságnak, amelyet a liberális humanizmusba és az európai civilizációba vetett hit 
elvesztése okozott, s mely a morálra vonatkozó kérdések felülvizsgálatát követelte meg. 

Csend,	beszéd,	emlékezet,	számvetés	

Az ötvenes és hatvanas évek száműzött identitásra és a modernkori emberre összpontosító 
regényei a trauma feldolgozásának egy olyan reflexív olvasatát nyújtják, amely új kifejezési 
módokat tett lehetővé. E regények nem csupán azért jelentősek, mert a háború utáni világ 
friss olvasatát adják, hanem azért is, mert alapot szolgáltattak a holokausztot mind inkább 
központi témaként taglaló későbbi művek számára. Ugyanakkor e regények abban a tekin-

                                                                  
 19 Ld. George Mikes: Arthur	Koestler:	The	Story	of	a	Friendship,	London, Andre Deutsch Ltd., 1983, Sid-

ney A. Pearson: Arthur	Koestler,	Boston, Twayne Publishers, 1978, valamint Elias Canetti: Aufzeich‐
nungen	 1942‐1985:	 Die	 Provinz	 des	Menschen	 /	 Das	 Geheimherz	 der	 Uhr,	 München, Carl Hanser, 
1993) és Party	im	Blitz,	München, Carl Hanser, 2005. 
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tetben is formabontónak tekinthetők, hogy az orosz realistáktól kölcsönzött polifonikus nar-
ratíva felszakítja a narrátor, az író, az olvasó és a szöveg fix fogalmait, egy olyan intertextuá-
lis olvasatot hozva létre ez által, amely a hatalmi formák és struktúrák reverzibilis formáiról 
való olvasási módot tesz lehetővé. Ennek egyik legkitűnőbb példái C. S. Forrester a nürnbergi 
per által ihletett The	Nightmare (1954) című kötetének rövid történetei, amelyek különböző 
hangokon szólaltatják meg a náci hatalmat szolgáló SS-tiszteket, és amelyek az elsők között 
adnak számot a lágerekben való atrocitásokról és ezek eltérő morális háttereiről.  

A holokauszt posztmodern olvasata a későbbiekben több szerző (Sylvia Plath Daddy című 
verse) és művész (Arnold Daghani holokauszt-festményei és rajzai) változatos értelmezésé-
hez vezetett, és ez az olvasat, mindamellett, hogy kivédte a plágium vagy a más forrásokra 
való túlzott támaszkodás vádját, egyúttal a holokauszt problémakörének több szempontú 
tárgyalását nyitotta meg. Ennek következtében a hetvenes évek végétől mind több szerzőnél 
válik a holokauszt a regények morális légkörének lényeges elemévé. A trauma és a predesz-
tináció képezi erkölcsi alapmotívumát Martin Amis már említett Az	 idő	nyila című regényé-
nek. A pusztítást követő túlélés áll Anita Brookner Latecomers (1988) című regényének köz-
pontjában, melynek egyik szereplője közvetlenül is megtapasztalja a gyerektranszport bor-
zalmát. Rachel Seiffert emlékfragmentumokból építkező The	Dark	Room	című regénye a ho-
lokauszt három generációra való hatását vizsgálja, a sötét múlt okozta traumától a kegyelem 
állapotáig. Az inkább önéletrajzi ihletésű regényeiről ismert Esther Freud Gaglow (1997) cí-
mű regényében a vészkorszakot egy zsidó családtörténet keretei közé ágyazza, amelyben a 
holokauszt a múlt és a jelen között álló rémálomszerű epizódként szerepel. E szerzők, bár 
a zsidó kérdést műveikben tagadhatatlanul fontosnak tartják, irodalmi elődjeiktől eltérően a 
holokausztot már nem elsősorban zsidó tragédiaként, sokkal inkább a huszadik századi em-
beriséget érintő egyetemes katasztrófaként ítélik meg.  

A holokauszt iránti megnőtt érdeklődést jelzi, hogy a kilencvenes évektől mind több an-
gol egyetem és könyvtár helyezett hangsúlyt a holokauszt-oktatás hatékonyabbá tételére, a 
menekültek és túlélők hagyatékának archívumokban való megőrzésére, valamint a témával 
kapcsolatos tanulmánykötetek publikálására. Ezek közé tartozik a Sussex Egyetem közép-
európai zsidósággal foglalkozó központja, a londoni Wiener Library, valamint a Leeds Egye-
tem transznacionális holokausztemlékezet-központja. E központok törekvése a holokauszt 
etikai kérdéseinek és tanulságának középiskolai osztályok számára való ismertetése és kér-
dések feltétele. Céljuk a nemzeti és vallási csoportok iránti szolidaritásra való nevelés, s egy 
olyan tudásbázis kialakítása, amely által a holokauszt egy kérdéses korszakot jellemző törté-
nelmi eseményből a mai társadalmi színtéren a faji, nemi és vallási alapon való előítéletesség 
és gyűlölet formájában mindmáig jelenlévő problémaként értelmeződik. Az új évezredben 
tovább növekvő figyelmet jellemzi továbbá a közép-európai szerzők, többek között a holo-
kauszt-túlélő H. G. Adler regényeinek, tanulmányainak és visszaemlékezéseinek angol fordí-
tása, s a ma is működő Zsidó Menekültek Szervezetének (Association of Jewish Refugees) tö-
rekvése, hogy a holokauszt emlékezetét és üzenetét a következő generáció számára is eleve-
nen tartsa. E törekvések számára a holokausztról való beszéd a kollektív emlékezet és a szo-
lidaritás fenntartását szolgáló feladattá válik, amely mindazon túl, hogy felhívja a figyelmet a 
holokauszt történelmi hatásaira és jelentőségére, további kérdések feltételére ad módot. Ha-
sonló feladatot tűznek ki a kortárs szépírók holokauszt-regényei, többek között David Baddi-
el The	Secret	Purposes (2004) vagy Natasha Solomon Mr	Rosenblum’s	List (2014) című alko-
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tásai, amelyek az elődök által megfogalmazott dilemmákat új diskurzusok mentén építik bele 
regényvilágukba.  

A holokauszt egy korszak lezárását es egy új korszak hajnalát jelentette. Az angolszász 
kultúrában a bizonyosságokba, a liberális humanizmusba es az európai civilizációba vetett 
hit megingását, és az ebből származó morális kérdések felmerülését idézte elő. A háború 
utáni angol regények egy jelentős része ennek megfelelően a Hitler utáni világ erkölcsi di-
lemmáit és átértékelt viszonyrendszereit kívánta központi témájává tenni. Ennek során az 
egyén morális életére és társadalmi viszonyaira vonatkozó kérdések mind fajsúlyosabbá vál-
tak, és új értelmet nyertek a hatalom, a szenvedés, a túlélés, a trauma és az emlékezet di-
lemmái.  

 

VARRÓ MACA PORTRÉJA 


