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ANNE CARSON  
Variációk a csendben maradás jogára1  

Minden valami az azt fenntartó semmi ünneplése.  (John Cage)  A csend a fordítás gyakorlatában és kutatásában éppolyan fontos, mint a szavak. Lehet, hogy ez klisének hangzik. (Azt hiszem, valóban klisé. Talán később visszatérhetünk a klisére.) A fordítónak kétféle csenddel gyűlik meg a baja: a fizikai és a metafizikai csenddel. A fizikai csend akkor történik meg, amikor, tegyük fel, egy Szapphó-verset nézünk, amely egy kétezer éves, kettészakadt papirusztekercsre van írva. A vers fele üres hely. A fordító a szövegnek ezt a hiányát különböző módokon jelezheti vagy éppenséggel igazíthatja ki – üres helyekkel, zá-rójelekkel vagy szövegfeltevésekkel –, és ebben igazolva van, hiszen Szapphónak nem az volt a szándéka, hogy a versnek ez a része elnémuljon. A metafizikai csend magukban a szavak-ban történik. A szándékait pedig nehezebb meghatározni. Minden fordító ismeri azt a pontot, ahol egyik nyelvet nem lehet egy másik nyelven kifejezni. Vegyük például a klisét. A klisé a franciából vett kölcsönszó, a clicher ige múlt idejű particípiuma, amely nyomdászati termi-nus, jelentése „domborított nyomófelület segítségével sztereotípiát készíteni”. Az angol nyelv változtatás nélkül vette át (cliché), részben mert az angol beszélő intelligensebbnek érzi ma-gát, ha francia szavakat használ, részben pedig azért, mert a szónak hangutánzó eredete van (a fém ütögetésének hangját kellene imitálnia a nyomdász alakozójával), ami lefordíthatat-lanná teszi. Az angolnak más hangzói vannak. Az angol elnémul. Ez a fajta nyelvi döntés egy-szerűen az idegenség eljárása, annak a ténynek a tudomásulvétele, hogy a nyelvek nem egy-más algoritmusai, nem lehet őket egymásnak elemenként megfeleltetni. De mi történik ak-kor, ha ebben a csendben felfedezünk egy mélyebb csendet – egy olyan szót, amelynek nem szándéka lefordíthatónak lenni? Itt egy példa. Homérosz Odüsszeiájának Ötödik könyvében, amikor Odüsszeusz készül szembeszállni egy Kirké nevű varázslónővel, aki a férfiakat disznóvá változtatja, Hermész istentől kap egy gyógyhatású növényt, amit bevethet a mágia ellen. Homérosz leírása így szól:  ώϛ άρα ϕωνήσας πόρε ϕάρμακον Αργεϊϕόντης. έκ γαίης έρύσας καί μοι ϕύσιν αύτου έδειξε. ρίζη μέν μέλαν έσκε, γάλακτι δέ εικελον άνθοςˑ μωʆ λυ δεʆ μιν καλεʆουσι θεοιʆ, χαλεποʆ ν δεʆ τ  ́οʆ ρυʆ σσειν άνδράσι γε θνητοίσιˑ θεοί δέ τε πάντα δύνανται.   Így szólván, ideadta az Argoszölő a növényt is; földből tépte ki, és mindent jól megmagyarázott. Éjszinü volt a gyökér és tejszinü volt a virága:                                                                    1  A szöveg eredeti megjelenési helye: Anne Carson, Nay Rather. The Cahiers series 21. Sylph Editions, 2013. 
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istenek úgy nevezik, hogy mólü; kiásni nehéz ezt földi halandónak; de bizony mindent tud az isten.2   
Μώλυ (mōlu) egyike a homéroszi eposz néhány utalásának egy olyan nyelvre, amelyet a jelek szerint csupán az istenek ismernek. A nyelvészek ezekben a nevekben egy korábbi in-doeurópai nyelvréteg nyomait látják, amelyet a homéroszi görög megőrzött. Bárhogy is le-gyen, amikor az istenek nyelvére hivatkozik, Homérosz általában megadja a földi fordítást is. Itt azonban nem. Azt akarja, hogy ez a szó némuljon el. Itt áll az ábécé négy betűje, ki tudjuk őket ejteni, de nem tudjuk meghatározni, birtokolni, használni őket. Nem tudjuk ezt a nö-vényt az út mentén megkeresni, sem google-en kinyomozni, hogy hol kapható. A növény szent, a tudás az isteneké, a szó önként megtorpan. Majdnem úgy, mintha mutatnának ne-künk egy portrét – nem egy hírességét, hanem olyasvalakiét, akit, ha megerőltetjük magun-kat, felismerhetünk – s amikor közelebb hajolunk, azon a helyen, ahol az arcnak kellene len-nie, egy odafröccsentett fehér festékfoltot látnánk. Homérosz az isteneinek nem az arcára, hanem a szavára fröccsentett fehér festéket. Mit takar ez a szó? Sosem fogjuk megtudni. De annak a pacának a vásznon az a feladata, hogy emlékeztessen bennünket valami fontosra ezekkel a meghökkentő lényekkel, az eposzok isteneivel kapcsolatosan, akik nem mindig na-gyobbak, erősebbek, okosabbak, szeretetreméltóbbak vagy szebbek az embereknél, akik vol-taképpen tetőtől talpig antropomorf klisék, viszont van a zsebükben egy nagy kaland: a hal-hatatlanság. Tudják, hogyan lehet meg nem halni. És ki tudná megmondani, vajon nem a négy lefordíthatatlan betű-e az a hely, ahol ez a tudás el van rejtve. Van valami őrületes vonzerő a fordíthatatlanságban, a szóban, amely elnémul az átvitel során. Be szeretném mutatni ennek a vonzerőnek néhány példáját, a legtébolyultabb fajtából, Jeanne d’Arc peréből és ítéletéből. Jeanne d’Arc történetét, különösen perének történelmi lejegyzését, minden szinten átjár-ja a fordítás. 1430. május 23-án esett fogságba egy csatában. Pere 1431 januárjától májusig tartott, és magába foglalt egy bírósági vizsgálatot, hat nyilvános kihallgatást, kilenc zárt ki-hallgatást, egy esküvel való tagadást, egy eretnekségbe való visszaesést, az eretnekségbe való visszaesés büntetőtárgyalását, és az ítélethirdetést. Tűz általi halálára 1431. május 30-án ke-rült sor. Vallatásának hónapjai alatt többezer szó tette meg az utat Jeanne és bírái közt; ezek közül számunkra valamilyen formában sok elérhető. Maga Jeanne azonban írástudatlan volt. Pere során középfranciát beszélt, amelyet egy írnok jegyzőkönyvbe vett, és később a bírák egyike lefordított latinra. Ez a folyamat feltételezte nemcsak Jeanne egyenes beszédben adott válaszainak függő beszédre és francia idiómáinak a jogi protokoll latinjára való átültetését, de egyes válaszainak a szándékos meghamisítását is olyan módon, ami igazolja elítélését (ezt a bűnös beavatkozást a perújrafelvétel tárta fel, amelyre Jeanne halála után huszonöt évvel került sor). A kívánatos távolságnak ez a sok rétege azonban, amely bennünket a Jeanne által mondottaktól elválaszt, csupán utóhatása annak a nagy, eredeti távolságnak, amely magát Jeanne-t választja el saját mondataitól. Jeanne minden útmutatása, a katonaiak éppúgy, mint az erkölcsiek, egy általa „a hangok-nak” nevezett forrásból származott. Perének összes vádja ebben, a hangok természetének kérdésében összpontosult. Jeanne tizenkét éves volt, amikor hallani kezdte őket. Kívülről be-széltek hozzá, rendelkeztek élete és halála, katonai győzelmei és forradalmi politikája, öltöz-                                                                   2  10.302–6, Devecseri Gábor fordítása. 
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ködési kódja és eretnek hite fölött. A per során Jeanne bírái újra és újra erre a rejtélyre tértek vissza: mindenáron tudni akarták a hangok történetét. Azt akarták, hogy Jeanne nevezze meg, testesítse meg, írja le őket olyan módon, amit megérthettek, felismerhető vallási ábrá-zolással és érzelmekkel, konvencionális narratívában, amely aztán alávethető a konvencioná-lis cáfolatnak. Ezt a vágyat tucatnyi módon fogalmazták meg, egyik kérdésben a másik után. Sürgették, piszkálták, bekerítették. Jeanne megvetette a vallatásnak ezt az irányát, és amed-dig csak bírt, ellenszegült. Úgy tűnik, számára a hangoknak nem volt története. Megtapasztalt tény voltak, ami olyan nagy és valóságos, hogy egyfajta érzéki absztrakcióvá szilárdult benne – amit Virginia Woolf (A világítótorony című regényében) úgy nevezett, „maga az idegek bor-zolódása... mielőtt még valamivé válna”.3 Jeanne az idegek borzolódását akarta kifejezni anél-kül, hogy lefordítaná teológiai klisére. Ami hozzá vonz, az pontosan a klisével szembeni dühe. Az ő dühének géniusza van. Mindannyian megérezzük valamikor, valamilyen szinten ezt a dühöt. A rá adott géniuszi válasz a katasztrófa.  Azt állítom, a katasztrófa válasz, mert úgy gondolom, a klisé kérdés. Azért folyamodunk a kliséhez, mert könnyebb, mint valami újat kitalálni. Benne rejlik a kérdés, Vajon nem tudjuk már előre, mit gondolunk erről? Nincs valami formulánk, amit erre használunk? Nem küld-hetnék egyszerűen egy elektronikus üdvözlőlapot, nem photoshopolhatnék egy képet arról, ami volt, ahelyett, hogy eredeti rajzzal jönnék? Tárgyalásának öt hónapja alatt Jeanne követ-kezetesen a „hang” terminust használta annak leírására, hogyan irányította őt Isten. Nem spontán módon állította, hogy a hangoknak teste, arca, neve, szaga, melegsége vagy hangula-ta volt, sem azt, hogy az ajtón át léptek be a szobába, sem azt, hogy szomorú lett, miután tá-voztak. Vallatóinak hajthatatlan unszolására adta hozzá mindezeket a részleteket. De a törté-netmesélési erőfeszítés nyilvánvalóan gyűlöletes volt a szemében, és amikor csak tudott, fe-hér festéket fröcskölt rá, ilyen válaszokat adva: ...Ezt már kérdezték. Menjenek és nézzék meg a feljegyzésekben. ...Térjenek rá a következő kérdésre, kíméljenek meg. ...Valaha ezt elég jól tudtam, de elfelejtettem. ...Ennek nincs köze a perükhöz.  ...Kérdezzenek erről jövő szombaton. És 1430. február 24-én, mikor a bírák nyomást gyakoroltak rá, hogy határozza meg, egyes vagy többes számúak-e a hangok, bámulatos módon ezt mondta (mintegy a kérdés summá-zásaképp): A fény a hang nevében érkezik (in nomine vocis venit claritas).  

A fény a hang nevében érkezik olyan mondat, amely önként megtorpan. Alkotóelemei egy-szerűek, mégis idegen marad, nem vehetjük birtokba. Akárcsak Homérosz lefordíthatatlan 
mōlu-ja, mintha valahonnan máshonnan érkezne, és magával hozza a halhatatlanság fuvalla-tát. Tudjuk jól, hogy Jeanne esetében ez önnön megégetése fuvallatának bizonyult. Térjünk át a fordítás egy kevésbé iszonytató példájára, amelynek indítéka ugyancsak a klisével szembe-ni düh – vagy ahogy ebben az esetben maga a fordító kifejezi: „az üvöltést akartam megfeste-ni, nem a borzalmat”. Talán felismerték, hogy a kijelentés Francis Bacontől származik, aki 
                                                                   3  Tandori Dezső fordítása. 



2018. szeptember    61 „üvöltő pápát ábrázoló, ismert portrésorozatáról beszél (melyek variációk Velázqueznek a X. Incéről festett arcképére).4 Namármost Francis Bacon karrierje során többször is alávetette magát a faggatásnak, ezek közül legismertebb a David Sylvester műkritikus által készített interjúsorozat, amely 
The Brutality of Fact (A tény brutalitása) címmel jelent meg. „A tény brutalitása” Bacon saját kifejezése arra, amit a festésben keres. Ő ábrázoló festő, képeinek tárgyai madarak, kutyák, fű, emberek, homok, víz, önmaga, és amit ezekből a tárgyakból megragadni próbál (őszerin-te), az a „realitásuk”, vagy (egyszer használja ezt a terminust) „esszenciájuk”, illetve (gyak-ran) „a tények”. „Tények” alatt nem azt érti, hogy másolatot készít a tárgyról, mint egy fény-kép, hanem egy érzéki formának a megalkotását, amely idegrendszerünkre lefordítva ugyan-azt az érzetet kelti, mint a tárgy. Egy vízsugár érzetét akarja megfesteni, maguknak az ide-geknek a borzolódását. Minden egyéb klisé. Minden egyéb az untig ismert régi nóta arról, ho-gyan lépett be Szent Mihály vagy Szent Margit vagy Szent Katalin az ajtón ezer angyallal kö-rülvéve, és hogyan töltötte be édes szag a szobát. Utálja mindezt a történetmesélést, mindezt az illusztrációt, bármit megtesz, hogy a történetmesélés unalmát eltérítse vagy megbontsa, beleértve a vásznon szivaccsal való maszatolást vagy azt is, hogy festéket fröccsent rá. Francis Bacon nem hozza fel a fordítás metaforáját, amikor leírja, mit akar csinálni az idegeinkkel festék segítségével, viszont néha szó szerint megérkezik a csendhez, mint példá-ul amikor azt mondja az interjú készítőjének: „Látod, ez az a pont, amikor abszolút nem lehet a festésről beszélni. Minden a folyamatban van.”5 Ebben a kijelentésben teret követel a for-díthatatlanságnak, akárcsak Jeanne d’Arc, amikor azt mondta bíráinak: „Ennek nincs köze a perükhöz”. A „process” szó két különböző értelme6 jelenik itt meg, de ugyanaz az elkeseredett vállrándítás egy olyan hatalom felé, amelynek irreálisak az elvárásai. Jól látható, ahogy ez az elkeseredettség formálta Jeanne d’Arc nyilvános életét – katonai vakmerőségét, férfiruháit, az eretnekség eskü alatti megtagadását, visszaesését az eretnekségbe, legendás végszavait bíráihoz: „Gyújtsátok meg a tüzeteket!” Hogyha a csend választása megadatott volna neki, Jeanne nem a tűzben végezte volna. De vallatóinak az volt a módszere, hogy mindent, amit mondott, tizenkét vádpontra redukáljanak latin nyelvükön és saját megfogalmazásukban. Vagyis az ő Jeanne-ról szóló történetük szilárdult tényekké ebben az ügyben.7 A vádakat fel-olvasták neki. Mindegyikre válaszolnia kellett azzal, hogy „Igen, hiszem”, illetve „Nem, nem hiszem”. Az igen-nem kérdés meghiúsítja, hogy egy szó megtorpanjon. A fordíthatatlanság il-legális.   A különféle megtorpanások és csendek azonban, úgy tűnik, mindenestől rendelkezésére álltak Francis Baconnek saját festészete folyamatában. Témaválasztásában például, amikor üvöltő emberi alakokat ábrázol egy olyan médium segítségével, amely nem tud hangot köz-vetíteni. Vagy színhasználatában, illetve, hogy pontosabbak legyünk, abban, ahogy a szín pe-remét használja. Festőként, mint láttuk, az a célja, hogy megadja az érzetet közvetítésének unalma nélkül. Le akarja győzni a narratívát, bárhol próbálja is felütni a fejét, vagyis nagyjá-ból mindenütt, mivel az emberi lény történetre szomjazó teremtmény. A történet hajlamos                                                                    4  David Sylvester, The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon. Thames and Hudson, London, 1990, 48.  5  M. Peppiatt, „Interview with Francis Bacon”, Art International 8, 1989, 43–57.  6  A process egyszerre jelent folyamatot és jogi tárgyalást, pert (ford. jegyz.).  7  Ld. F. Meltzer, For Fear of the Fire, The University of Chicago Press, Chicago, 2001, 124. 
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becsusszanni bármely két alak vagy egy vásznon látható bármely két festéknyom közé. Bacon a színt arra használja, hogy elhallgattassa ezt a tendenciát. A színt egészen figurái pe-reméig húzza ki – és ez a szín olyan kemény, sík, fényes, mozdulatlan, hogy szinte lehetetlen belehatolni vagy eltűnődni rajta. A kíváncsiságnak valami lepusztultsága van benne. Bacon egyszer azt mondta David Sylvesternek, hogy szeretné a kép egyes részei közé „a Szahara homokját vagy a Szahara távolságait” tenni. Színének kizáró és siettető hatása van, tovább-mozgásra készteti a szemet. Ez is egy mód azt mondani: Ne időzz el itt és ne kezdj el történe-teket kiötölni, maradj meg a tényeknél. Néha fehér nyílhegyet helyez a színre, hogy siettesse a szemet és még hatékonyabban denunciálja a történetmesélést. Erre a nyílhegyre nézve a narratíva kioltását érezzük. Saját állítása szerint a nyílhegy ötletét egy golf-kézikönyvből vet-te.8 Ezt tudván még reménytelenebbnek érzem azt, hogy valaha is megértsem a kép történe-tét. Baconnek egyáltalán nem áll érdekében ilyen reményt táplálni; ahogy Jeanne d’Arcnak sem, amikor vallatói kérdésére, „Milyen hangjuk van a te hangjaidnak?”, ezt válaszolta: „Kér-dezzenek meg jövő szombaton.” Bacon kioltja a figura és háttér közti megszokott viszonyt, az információ szokványos csatornáját azon a helyen, csakúgy, ahogy Jeanne kioltja a kérdés és válasz közt fennálló megszokott viszonyt. Megtorpantják a klisét. Baconnek van egy másik terminusa is erre a megtorpantásra; úgy hívja: „a világosság megsemmisítése világossággal”.9 Nem csupán színhasználatában, de kompozícióinak egész stratégiájában is olyasmit akar megláttatni velünk, amire még nincs szemünk, meghallani olyasmit, ami még sosem hangzott fel. Behatol a világosság belsejébe, egy mélyebb felfrissü-lés helyére, ahol a világosság azonos, mégis elkülönbözik önmagától, és analóg egy hellyel a szón belül, ahol a szó önmaga jelenlétében elnémul. És figyelemre méltó, hogy Bacon számá-ra ez a hely az erőszaké. Interjúiban nagyon sokat beszél az erőszakról. Interjúiban nagyon sokat kérdezik az erőszakról. Csakhogy kérdezői és ő nem ugyanazt értik a szó alatt. Az ő kérdéseik a keresztrefeszítés, lemészárolt hús, kicsavarás, szétmarcangolás, bikaviadal, üvegkalickák, öngyilkosság, fél-állatok és azonosíthatatlan hús képeire vonatkoznak. Az ő vá-laszai pedig a valóságra. Nem az erőszakos jelenetek illusztrálásában érdekelt, és azokat a munkáit, amelyek ezt teszik, lesöpri az asztalról mint „szenzációhajhászokat”. Az érzetet, nem pedig a szenzációsat szeretné átadni, az üvöltést és nem a borzalmat megfesteni. És az üvöltést a maga valóságában érti, mint ami valahol egy üvöltő személy vagy egy képernyőre kívánkozó helyzet felülete alatt található. Hogyha az üvöltő pápáról készült tanulmányát az azt ihlető kép, Velázquez X. Incéje mellé állítjuk, láthatjuk, hogy Bacon belemerítette karját Velásqueznek erről a mélységesen szorongó emberről készült festményébe, és kihúzta belőle azt az üvöltést, amely régtől fogva zajlott a mélyben. Készített egy képet a csendből, ahol a csend csendben hasad, ahogyan állítólag az űr mélyén a fekete lyukak, amikor senki sem néz oda. Bacon ezt mondja David Sylvesternek: „Amikor a festés erőszakáról beszélünk, ennek semmi köze a háború erőszakához. Ahhoz a kísérlethez van köze, hogy újraalkossuk magának a valóságnak az erőszakát... és ugyanak-kor a képben magában rejlő javaslatok erőszakát, amelyet csakis festékkel lehet kifejezni. Amikor az asztal fölött rád nézek, nem csak téged látlak, hanem egy egész kiáradást, ami ösz-szefügg a személyiséggel és mindennel... az élő minőség... egy ember minden pulzálása...                                                                    8  H. Davies, „Interview with Francis Bacon”, Art in America 63, 1975, 62–68.  9  Idézi Christophe Domino, Francis Bacon: Painter of a Dark Vision, trans. R. Sharman, Harry N. Ab-rams, New York, 1997, 6.  



2018. szeptember    63 „a megjelenésben rejlő energia... És ezt egy képbe beletenni azt jelenti, hogy a festék által erő-szakként jelenik meg. Szinte állandóan szűrőkön keresztül élünk – létünk szűrősített. És néha arra gondolok, amikor azt mondják, hogy a munkámban sok az erőszak, hogy időről időre képes voltam egyet-kettőt eltakarítani ezek közül a szűrők közül.”10  Bacon azt mondja, szűrőkön keresztül élünk. Mik ezek a szűrők? Részei a normális üzemmódnak, ahogyan a világot nézzük, azaz normális módszerünknek, amellyel a világot látjuk anélkül, hogy néznénk, mivel Bacon azt állítja, hogy egy valódi látó, aki nézi a világot, észrevenné, hogy az meglehetősen erőszakos – nem a narratíva felszínén erőszakos, hanem valahogyan erőszakos módon van megalkotva a felszín alatt, lényege az erőszak. Még soha senki nem látott fekete lyukat, a tudósok mégis bizakodnak, hogy képesek lesznek lokalizálni a lényegét egy csillag gravitációs összeomlásában – ezt a roppant erőszakot, ezt a valamit, ami ugyanakkor, látványosan, semmi. De fordítsuk most történelmi tekintetünket a tizen-nyolcadik század fordulójának Németországára, és szenteljük figyelmünket a kor egyik líri-kusának, aki eltűnt önmaga fekete lyukában, miközben a bíbor színt próbálta lefordítani. Angol purple (bíbor) szavunk a latin purpureus-ból származik, amelynek gyökere a görög 
πορψύρα (porphura), a bíborcsigára vonatkozó főnév. Az ókorban ebből a tengeri puhatestű-ből, helyesen bíbor tengeri tapadókagylóból vagy murexből nyertek minden vörös vagy bíbor színű festéket. Csakhogy a bíborcsigának az ógörögben volt egy másik neve is, κάλκη 
(kalkhē), és ebből a szóból származott egy ige, egy metafora és egy fordítási probléma. A „bí-borrá/vörössé tenni” jelentésű κάλκαίνειν (kalkhainein) ige idővel mély és zaklatott érzelmet is kezdett jelenteni: a nyugtalanságtól elsötétülni, gondoktól kavarogni, sötét gondolatokat táplálni, lelkünk mélyén gyötrődni. Amikor Friedrich Hölderlin német költő 1796-ban vállal-kozott Szophoklész Antigonéjának fordítására, mindjárt az első oldalon szembetalálta magát ezzel a problémával. A színmű a kétségbeesett Antigoné és nővére, Iszméné szembekerülé-sével kezdődik. „Miről beszélsz?” – kérdi Iszméné, majd hozzáteszi a bíbor igét. „Lelked nyil-vánvalóan elsötétül, mélyen gyötrődsz (’καλκαίνουσ / kalkhainous’) valamilyen híren.”11 A sornak ez egy szabványszerű fordítása. Hölderlin változata: Du scheinst ein rotes Wort zu 
färben, valami olyasmit jelentene, mint „Úgy tűnik, vörös-bíbor szót színezel, szavaidat vö-rös-bíborra fested”. A sor holtunalmas szó szerintisége jellemző Hölderlinre. Fordítási mód-szere az volt, hogy fogja az eredeti szókincs minden egyes elemét, és úgy csűri-csavarja át a németbe, hogy a mondatszerkezet, szórend, lexikai jelentés változatlan maradjon. Az ered-mény néhány olyan Szophoklész-változat lett, amelyek hallatán Goethe és Schiller kétrét görnyedt a nevetéstől. Képzett kritikusok több mint ezer hibát soroltak fel tételesen és torz-nak, olvashatatlannak, egy tébolyult művének nevezték a fordításokat. És 1806-ra Hölderlint valóban őrültnek nyilvánították. Családja elmegyógyintézetbe záratta, ahonnan egy év után elbocsátották mint gyógyíthatatlant. Életének hátralevő harminchét évét egy toronyban töl-tötte, amely a Neckar folyóra nézett, a teljes apátia és elragadtatottság különböző stádiumai-ban, szobájában fel-alá járkálva, zongorázva, papírfecnikre írogatva, hébe-hóba egy-egy láto-gatót fogadva. 1843-ban halt meg, még mindig őrültként. Klisé azt mondani, hogy Szophok-lész-fordításai jelzik, hogy Hölderlin az ideg-összeroppanás szélén állt, és ragyogó, görcsös, kiejthetetlen furcsaságuk idegállapotának tudható be. Mégis, hadd kérdezzek rá, pontosan                                                                    10  David Sylvester, The Brutality of Fact, 174–175.  11  Trencsényi-Waldapfel Imre fordításában: „Kiről beszélsz? Sötét és nyugtalan szavad.” (ford. jegyz.) 
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milyen viszony van az őrültség és a fordítás között? Hol történik meg az elmében a fordítás? És hogyha van olyan csend, amely bizonyos szavak belsejében áll be, akkor ez mikor, hogyan, és mennyire erőszakosan történik meg, és mennyire határozza meg azt, hogy kik vagyunk? Egy dolog, ami számomra Hölderlinben mint fordítóban és Francis Baconben mint festő-ben vagy akár Jeanne d’Arcban mint Isten katonájában feltűnő, az magasfokú tudatosságuk, amely megfigyelhető abban a módban, ahogyan a katasztrófát kezelik. Hölderlin 1796-ban kezd foglalkozni Szophoklész fordításával, de az Oidipuszt és az Antigonét csak 1804-ben publikálja. Miután első változatait nem találta „elég élénknek” (lebendig), többéves kénysze-res javításnak vetette alá őket, furcsából még furcsábbá erőszakolva szövegüket. David Cons-tantine Hölderlin-kutató így írja le erőfeszítését: „Az eredetit elferdítette, hogy megfeleltesse öntörvényű elgondolásának nemcsak a szövegről, de saját fordítói kötelességéről is... Mindig az erőszakosabb szót választva, olyannyira, hogy a szövegeket az excesszus szókészlete ölti össze... egyben hangot adott saját pszichéje azon erőinek is, amelyek kevés időre rá a szaka-dékba sodorták. És vajon ezeket kimondva nem bujtotta fel és segítette őket? Megint az ősré-gi paradoxonnal állunk szemben: minél jobban mondja ki egy költő ezeket a dolgokat, annál jobban felfegyverzi őket önmaga ellen. Ha ilyen jól vannak kifejezve, nem válnak vajon ellen-állhatatlanná?”12   Ha más nem is, ennek az erőszaknak a folyamata egészen biztosan ellenállhatatlan volt. Hiszen figyelemre méltó, hogy Hölderlin ugyanebben az időben kezdett hozzá saját korai művei átdolgozásának, és azokkal is ugyanígy járt el, azaz befejezett költeményeit tüzetesen átnézte, „nem elég élő/élénk” részek után kutatva, majd ezeket lefordította egy másik nyelv-re, amely ugyancsak német volt, és amely némán meghúzódott saját nyelvének belsejében. Mintha egy egyenes mentén haladna letépve a szavak fedőit, és amikor beléjük merítette a kezét, találkozott a szembejövő tébollyal. Mégsem volt ez teljesen véletlenszerű találkozás. Hölderlinnek már szinte a kezdetektől volt egy elmélete önmagáról. Az alábbi részlet egy 1798-ban barátjához, Neufferhez írt levél-ből van, amely a következő mondattal indít: „mostanában az ’élőség/élénkség’ (Lebendigkeit) foglalkoztat a költészetben”, majd folytatódik ezzel a tárgyilagos elemzéssel saját lét-egyensúlyáról: „mivel elpusztíthatóbb vagyok, mint egyik-másik embertársam, annál inkább keresnem kell azt, hogy valamiféle hasznot húzzak abból, aminek pusztító hatása van rám... Előre el kell fogadnom mint nélkülözhetetlen nyersanyagot, amely nélkül legbensőbb lényem sosem mutatkozhat meg a maga teljességében. Magamba kell olvasztanom, el kell rendez-nem... akár egy árnyékot a fényemhez... akárcsak az alárendelt hangokat, melyek közül lel-kemnek hangja annál élőbben emelkedik ki.”13   Ez pedig egy Hölderlin anyjához címzett levél a költő barátjától, Sinclairtől 1804-ből: „Nem én vagyok az egyetlen – hatan van nyolcan vannak rajtam kívül, akik találkoztak Höl-derlinnel és meggyőződésük, hogy ami elmezavarnak tűnik, az tulajdonképpen semmi olyasmi, sokkal inkább önmaga kifejezésének egy módja, amelyet szándékosan alkalmaz, na-gyon nyomós okokból.”14                                                                     12  David Constantine, Hölderlin’s Sophocles, Clarendon Press, Oxford, 1988, 8–11.  13  In Eric Santner (ed.), Friedrich Hölderlin: Hyperion and Selected Poems, Continuum, London – New York, 1990, xxix.  14  David Constantine, Hölderlin, Clarendon Press, 1988, 116–117, 381. 



2018. szeptember    65 „És itt egy részlet Hölderlin Szophoklész-fordításának egy 1804-es recenziójából: „Mit gondoljunk Hölderlin Szophoklészéről? Vajon ez az ember tébolyult, vagy csak annak tetteti magát, esetleg Szophoklésze a rossz fordító rejtett szatírája?”15  Talán Hölderlin egész idő alatt tettette az őrültséget, nem tudom. Az bilincsel le benne, hogy látom, hogyan használja katasztrófáját, a tudatosság bármely fokán választotta is, mint a fordításból kinyert módszert – olyan módszert, amelyet a klisé elleni düh irányít. Hiszen végül is mi más a saját nyelvünk, mint egy óriás, kakofóniás klisé. Semmi, amit ne mondtak volna már előttünk. A sablonok le vannak fektetve. Ádám réges-rég nevet adott az összes te-remtménynek. A valóság foglyul van ejtve. Amikor Francis Bacon egy fehér vászonhoz köze-lít, annak üres felszíne máris színültig telített a festészet teljes történetével a jelen pillanatig; a festő világában, a festő fejében, a vászon felszínén megcsinálható dolgok valószínűségében már létező valamennyi ábrázolási klisé egymásra préselődése. A szűrők a helyükön vannak, megnehezítve, hogy bármi mást lássunk azon kívül, amire számítunk, megnehezítve, hogy bármit megfessünk, ami nincs már eleve ott. Bacon nem elégszik meg azzal, hogy valamilyen festői trükkel eltéríti vagy rászedi a klisét, hanem (ahogy Gilles Deleuze állítja Baconről írt könyvében) „katasztrofizálni” akarja azt közvetlenül a vásznon. Így hát a vászonra általa „szabad nyomoknak” nevezett jeleket visz fel, mind a festés kezdetén, amikor a kép még fe-hér, mind pedig később, amikor már részben vagy egészben meg van festve. Ecseteket, sziva-csokat, pálcákat, rongydarabokat, saját kezét használja, vagy egyszerűen ráfröccsent egy do-boz festéket. Szándéka az, hogy lerombolja a festmény valószínűségét és rövidzárlatolja saját kontrollját a lerombolás fölött. Végterméke egy katasztrófa, amelyet aztán nekilát olyan kép-pé manipulálni, amelyet valóságnak nevezhet. Vagy egyszerűen leteszi a kagylót: „DAVID SYLVESTER: Sosem fejeznél be úgy egy képet, hogy hirtelen hozzávágsz valamit. Vagy igen? FRANCIS BACON: Dehogynem. Azon a triptichonon a lavórba okádó ember válláról, van egy fehér festék-ostor, ami így megy. Azt a legutolsó pillanatban csináltam és egyszerűen úgy hagytam.”16  A szabad nyomok a düh gesztusai. Egyik legrégibb mítoszunk erről a gesztusról Ádám és Éva története a paradicsomkertben. Éva megváltoztatja az ember történetét azáltal, hogy szabad nyomot helyez el Ádám almáján. Miért teszi ezt? Hogy a kígyó csábította el, vagy az abszolút tudásra vágyott, vagy a halhatatlanságot kereste, mind lehetséges válaszok. Más-részt viszont az is lehet, hogy katasztrofizált. Ádám épp elvégezte eredendő tevékenységét, a névadást, megtette az első lépést afelé, hogy a valós szélesre tárt, céltalan, értelmetlen, irány nélküli demenciájára ráerőltessen egy készletnyi klisét, amelyeket soha senki sem fog már kimozdítani, vagy kimozdítani akarni – ők a mi emberi történelmünk, a mi gondolkodás-építményünk, a mi válaszunk a káoszra. Éva ösztöne pedig azt kérte, hogy félbeharapja ezt a választ. Legtöbben, ha választhatnánk káosz és névadás, katasztrófa és klisé között, a névadást választanánk. Legtöbben ezt zéró összegű játszmának látjuk – mintha nem létezne olyan harmadik hely, ahol tartózkodhatunk: ha valaminek nincs neve, a közgondolkodás szerint nem létezik. És itt talán képesek lehetünk meglátni a fordíthatatlan jóindulatát. A fordítás                                                                    15  Aris Fioretos, The Solid Letter: Readings of Friedrich Hölderlin, Stanford University Press, Stanford, 2000, 277.  16  David Sylvester, The Brutality of Fact, 94. 
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olyan gyakorlat, stratégia vagy ahogy Hölderlin nevezi, „az elme üdvös gimnasztikája”, amely úgy tűnik, megadhat számunkra egy ilyen harmadik helyet, ahol tartózkodhatunk.17 Egy olyan szó jelenlétében, amely megtorpan, abban a csendben az az érzésünk támad, hogy va-lami elhagyott minket és továbbhaladt, hogy valamilyen lehetőség elszabadult. Hölderlin, akárcsak Jeanne d’Arc számára ez vallásos előérzet és az istenekhez vezet. Francis Bacon nem hisz az istenekben, de nagyon mély kapcsolatban áll Rembrandttal. Egyik kedvenc képe egy Rembrandt-önarckép. Több interjúban is említi. Saját bevallása szerint azt szereti ebben az önarcképben, hogy ha közel lépsz, felfedezed, hogy a szemeknek nincsenek szemgödrei. Helyénvaló talán, hogy egyetlen meggyőző reprodukciót sem sikerült találnom erről a portréról. Egyike Rembrandt kései, sötét műveinek, alig lehet a háttér sötét-jéből az arc körvonalait kivenni, mégis furcsa erőt áraszt azokból a szemgödör nélküli sze-mekből. Ezek a szemek nem vakok. Erőteljes nézéssel vannak elfoglalva, de ez a nézés nem normális módon szerveződik. A látás mintha hátulról hatolna be Rembrandt szemébe. És az, amit ez a nézés előre, a mi irányunkba küld, a mélységes csend. Amely nem sokban különbö-zik attól a csendtől, amely Jeanne d’Arc teológusoknak adott válaszát követhette, amikor megkérdezték, „Milyen nyelven szólnak hozzád a te hangjaid?” és ő azt válaszolta: „Jobb nyelven, mint a tietek”. Vagy mint a Paul Celan egyik versének utolsó sorát követő csend, amely utolsó előtti pél-dánk lesz a fordíthatatlanságra. A vers Hölderlin magasztalására íródott, és arra a különbejá-ratú nyelvre utal, amelyet Hölderlin élete utolsó harminchét évében néha beszélt, amikor magánkívül volt, vagy úgy tett, mintha magánkívül volna. Olyan vers, amely a vakság felé tar-tó mozdulattal indul, de két szemgödör nélküli szemmel zárul, amelyek, úgy tűnik, tökélete-sen belátják saját kis katasztrofális világukat.  Tübingen, Jänner. Zur Blindheit über- redete Augen. Ihr – ’ein Rätsel ist Rein- Entsprungenes’ –, ihre Erinnerung an schwimmende Hölderlintürme möwen- umschwirrt.  Besuche ertrunkener Schreiner bei diesen tauschenden Wörter.  Käme, käme ein Mensch, käme ein Mensch zur Welt heute, mit dem Lichtbart der Patriarchen: er dürfte, spräch er von dieser Zeit, er dürfte                                                                    17  David Constantine, Hölderlin’s Sophocles, 7. 
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nur lallen und lallen, immer-, immer- zuzu. (’Pallaksch. Pallaksch.’)18  Ez a vers talányos és sűrű, és számos értelmezést hívott életre. Nincs itt hely részletekbe menő elemzésre, szorítkozzunk a verset nyitó és záró rejtvényekre. A verset egy Hölderlin-idézet nyitja A Rajna című költeményből, a Rajna folyóhoz írt himnuszból. „Ein Rätsel ist Rei-nentsprungenes”19 olyan mondat, amely előre és hátrafelé egyaránt olvasható: a kezdet mint titok, rejtély, vagy a rejtély mint eredet. Hogy kinek, minek az eredete, illetve rejtélye, ponto-san nem tudjuk meg. A vers fő cselekménye egy hosszú feltételes mondat kötőmódban – ta-lán valótlannak tételezett, talán nem –, amely, úgy tűnik, a nyelv képtelenségét siratja arra, hogy azokról az időkről beszéljen, amelyekben élünk. Az az ember, aki úgy dönt, megbirkózik ezzel a képtelenséggel – legyen próféta vagy költő –, óhatatlanul úgy végezné, hogy ugyanazt a szót dadogná újra és újra. Vagy talán egyenesen olyasmit dadogna, ami szónak sem nevez-hető. Azok szerint, akik tornyában meglátogatták, Hölderlin az általa kitalált „Pallaksch” termi-nust úgy használta, hogy néha igent, néha pedig nemet jelentett. Ez esetben hasznos volt. A költők mindig előállnak ilyen hasznos terminusokkal, neologizmusokat találnak ki, vagy a létező szavakat új, különös és inventív módon használják. A nyelvi invenció persze mindig kockázatos. Mivel rejtélyként, titokként közvetítődik, és felveti a tiszta eredet („szűzjegy-eredet”) problémáját: nem juthatunk mögé, éppúgy, ahogy a Rajna forrását sem találhatjuk meg, nem láthatjuk meg a szemgödröket Rembrandt szemeiben, vagy nem tudhatjuk meg az istenek μώλυ (mōlu) szavának a jelentését. A „Pallaksch, Pallaksch” ezért úgy áll, mint önma-ga megfejtési kulcsa, lefordítatlanul kell maradnia. Paul Celan zárójelbe teszi, mintha versé-ben rácsukná az ajtót erre a csendre. Összefoglalásképp. Őszintén, nem vagyok valami jó az összefoglalásban. A legtöbb, amire képes vagyok, egy utolsó adag fehér festéket fröcskölni a vászonra. Klasszika-filológusként arra képeztek ki, hogy pontosságra törekedjek, és elhiggyem, hogy a világ precíz, maradékta-lan megismerése lehetséges számukra. Ez a maradék, amely nem létezik – már a puszta gon-dolata is felfrissülést okoz. A helyzetére gondolni, arra, hogyan osztozik ezen a helyzeten a semmi átázott rétegeivel, a mozgására gondolni, arra, hogy mozgásában sosem állhat meg, mert én magam is mozgásban vagyok vele, az árnyékára gondolni, amelyet a semmi vet, és ezért nincs benne halál (vagy csak nagyon kevés) – ha mindezekre a dolgokra gondolok, a szabadulás érzése tölt el. Hadd osszam meg ezt az érzetet. Ami ezután következik, egy kísér-let, ami nem nevezhető fordítási gyakorlatnak, még csak nemfordítási gyakorlatnak sem, leg-inkább talán gyakorlatnak a fordítás katasztrofizálására. Veszek egy kis részletet egy ókori görög lírai versből, és újra és újra lefordítom, a nem megfelelő szavakat használva. Egyfajta dadogás lesz.                                                                     18  Tübingen, január. / Vakságra rá- / beszélt szemek. / Rálel – „egy / szűzjegy- / eredetű” -, rálel / em-lékezésük / úszó Hölderlintornyokra, sirály- / örvénylésben. // Megfúlt asztalosok / vendégjárása / eme / merülő szavaknál: // Jönne, / jönne egy ember, / jönne egy ember a világra, ma, / a pátriárkák / fényszakállával: szólna, / vakmerőn, erről / a korról, / szólhatna / balgán s / csak balgán, / szűn-het-, szűnhet- / etetlen. / („Pallaks. Pallaks.” Marno János fordítása.)  19  „Titok, mi tisztán született”, Keresztury Dezső fordítása. 
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[Az eredetiben az esszét Carson kísérletei követik a fordítás „katasztrofizálására”: az i.e. VI szá-
zadi görög költő, Ibükosz szerelmes versének szöveghű fordítását hat vers követi, ezek mind az 
Ibükosz-vers struktúrájára fűzik fel a „nem megfelelő” szavakat, amelyek – sorrendben – John 
Donne Woman’s Constancy (A női állhatatosság) című verséből, az FBI Bertolt Brechtről írt 
#100-67077 jelzetű jelentéséből, Samuel Beckett A játék vége/Végjáték című darabjának egy 
részletéből, Gustav Janouch Beszélgetések Kafkával című könyvének egy részletéből, a londoni 
metró megállóiból és jelzéseiből, valamint a szerző új, Emerson márkájú, 1000 W-os mikrohul-
lámú sütőjének használati utasításából származnak. ] 

 MIHÁLYCSA ERIKA fordítása 
 

NÉMET PAVILON 


