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PINTÉR VIKTÓRIA 
 

Shakespeare húga megszólal TURI TÍMEA: ANNA VISSZAFORDUL  
Akárhová néz az ember, mindenütt azt találja,  
hogy a férfiak valamit mindig gondoltak a nőkről,  
és mindig egészen mást gondoltak. Virginia Woolf  
A varróleány attól bő, aki rajta fekszik, öt évi  
pályaudvar. Szigorított muskátli. Nem született  
kentaur: azzá nevelték. Ladik Katalin  
És a nő nézi, hogy messzire ment el, 
és sóhajtva visszanéz egyszer: 
ott látja magát a házban, az ágyban,  
a szobában ott lát egy képet Turi Tímea  

Újra meg kell tanulnunk beszélni – így hívja meg olvasóit Turi Tímea, a kötet szerzője az egyik vele készült interjúban. Ki-ragadott mondatfoszlány, de az Anna visszafordul című ver-ses könyvnek talán éppen ez a mondat lesz a csillagtengelye. A kötet egy következetesen kigondolt és végigvitt program. A konzisztencia diadala, erőteljes nyelvi-gondolati aktus. Az el-ső szövegtől kezdve reterritorizál, kimozgat, térigénye van és időbe lépteti magát. A kötet egységét ez a sorok között búvó-patakként mozgó mantra teremti meg: Újra meg kell tanul-
nunk beszélni. A mondatban lüktető infinitívusz (beszélni), nem hagyja nyugvópontra jutni egyik verset sem, egy új nyelvi tudat előállítására, felfedezésére inspirál. A mondat pedig vonatkozik valakikre, tudatos többes számú irányzék: 
tanulnunk. Ahogy a kötet címe (Anna visszafordul) úgy ez a cselekvésre késztető igei alak is egyszerre kiszemel magá-nak. Idefordul, odafordít. Kit? Minket. Vagyis egyetlen mon-dattal közösségvállalásra inspirál. Összenézünk. Mi, a több-szörös megjelöltségben.  Az invokáció rövid, frappáns. Sorjázó kérdések között bontakozik ki a meghívás. Mikor romlanak el? Mikor változ-
nak a tejszagú testek morcos katonákká? / (…) / Mi mikor 
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romlunk el? Hiszen még jók voltunk, amikor szültünk (A nyár leghosszabb napja). Az Anna visz-
szafordul a címtől kezdve a kultúrtörténeti, hagyománytörténeti, társadalmi, párkapcsolati fordulópontokat keresi és radikalizálja. Nem mellesleg van abban valami félelmetes, erőteljes üzenetérték, hogy a 21. században az ilyen tematikájú verseket radikálisnak látjuk. Ez azt is jelenti, hogy egy a konvencionálistól, az elfogadottól, a (gondolati) normától merőben eltérő vershanggal van dolgunk. Ez az állítás pedig már a lírai szövegek központi disputájához vezet minket. A társadalmi elváráshorizontot az irodalom síkján billenti ki, szövegeken keresztül teszi gyanússá. A vershang, extrém helyzetet teremt azzal a puszta (szöveg)tettel, hogy más-ként szólal meg, nőként modellálja a világban létezés különböző szerkezeteit. Ezt a radikális viszonyt az ironikus kettős olvasat nagyszerű lírai színrevitelében érhetjük tetten. Ebben a törekvésében Turi mintha intertextuálisan megidézné Virginia Woolf remek esszéjének, a Sa-
ját szobának polifonikus, különböző nézőpontokat egyazon mondatban ütköztető írásaktu-sát. Woolf következőképp fogalmaz: A nők könyveinek rövidebbnek és sűrítettebbnek kell len-
niük, mint a férfiak könyveinek, és olyan alkatúnak, amely nem igényli a hosszú órákon át tartó 
folytonos és zavartalan munkát. Turi szövegében pedig így találkozunk a „férfi tekintetet” be-emelő szöveggyakorlattal. Ha már írnak, nem a múltról, inkább a jövőről, / a holnapi teendők-
ről; gyorsan, mert leég a rántás (A nők naplói). A női szerep(ek) által generált megfelelés-kényszer a szöveg létrehozását is stimulálja. Az író kezén mintegy átremegnek a hozott, örö-költ elvárások, és a szöveg fiziológiás kényszerévé lesznek. Itt meg kell jegyezni azt is, hogy az Anna visszafordul szövegei nem követik Woolf androgün íráseszményét. (Kivétel Orlando a 
tükör előtt, de ez a szöveg is csak mint lehetőség kínálja magát.) Elsősorban azért nem, mert úgy tűnik, mintha Turi versei épp ezen az eszményi költészethez vezető út kidolgozásán, az alapok keresésén munkálkodnának. Verseiben a kérdés dinamikája a képlékenységet, a for-málódás vágyát tartja fenn, a visszaírhatóság reményével forgatja a szövegtestet. El lehet-e 
titkolni a szerelmet? / Lehet-e észre nem venni? / Félreérteni? / Rosszkor találkozni? / Későn. 
Korán. / Van-e titok egyáltalán? / Vagy a titok léte: nem-lét? / Hány ember kell egy szerelem-
hez? / És hány ahhoz, hogy történet legyen? (A hűség élő szobra) Az egymásra zúduló kérdések nemcsak megerősítik a szövegek dialógusigényét, hanem frusztrálják az olvasót, hogy saját magának feltéve ezeket a kérdéseket, önálló (vers)utakat jár-jon be, amely tapasztalatok aztán majd egy közösségi paktum elfogadására ösztönzik: Mert is-
merjük egymást, / pontosan ismerjük. / Tudjuk, mitől szorul ökölbe a gyomor. / Egyek vagyunk mi 
a boldog aggódásban / (…) Ismeretlen mondataink fűznek egybe, / ismeretlen vállainkkal tarjuk 
egymást (A nők testvérisége). Nem kezdhet rögtön egy ideális állapot felmutatásával, láttatni akarja az elmozdulást. Láttatni akarja a bejárt utat. Nem saját szobára van szüksége, hanem az addig vezető utat akarja megnyitni. Különböző nőalakok (Anna, Emma, Judit, Delila, Pénelopé, Tatjana) megidézésével a szövegekben újralétesül a kanonizált férfitekintet. Ezek közé a lapok közé fúrja a sajátját. A figurák, szerepek, vonatkozási pontok újraírásával a női integritás egyfaj-ta versanatómiáját adja: A férjem, a szerelmem meg a szeretőm / néha egy, néha kettő, néha há-
rom férfi / éppen úgy, ahogy néha én is több vagyok / annál, mint ami elviselhető: / elvált nő, hű 
családanya, éhes kamaszlány / egyszerre (A tenyészvásár). A versek gondolkodni és gondolkodtatni akarnak. Kijelölik a saját irányaikat. Ez a líra nem hagy elkóborolni, közös kalandra hív, nem enged a témától. A szövegek nem erőszakosak, de az azonosulást sürgetik, egyfajta szolidáris olvasóra számítanak. Emiatt válik nagyon erőssé a szö-vegek meghívó ereje, aposztrofikus vonzáskörzete, ezzel együtt pedig a kívülmaradás, a mellé-
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futás is kódolt. A szövegek megközelíthetősége tehát ennek a közös (ki)jelöltségnek az elfoga-dásán vagy épp elutasításán alapul. Turi Tímea kötete számol az úgynevezett ideális olvasóval, pontosabban azzal, hogy az olvasó eljut a felismerésig, hogy ő ennek a kötetnek ideális olvasó-jává válhat. Izgalmas felvetése ez ennek a lírának és nem problémamentes. De pont ez, vagyis maga a probléma kijelölése, Anna tekintetének követése, a hagyomány másként mutatása, az elkülönböződés és a beágyazódni vágyás diskurzusba hozása lép poétikai erőre. Anna pedig visszafordul, megnézi, mi történik abban a regényben, amit róla írtak. Nem előre néz, hanem hátra. Vagyis rátekint arra a tekintetre, amely létrehozta, ezzel együtt felidézi azt a kontextust, azt a környezetet is, amiben mozgatták. A reflektivitásban megduplázódik saját figurája. Így a nézőpontok kereszttüzében egy új nyelvi értés lehetősége is kibontakozik.  A feminista gondolkodással, öntudatra ébredéssel összeolvasva a bevezetőben említett tanulásnak legelőször saját némaságával kell szembenéznie. Saját elhallgattatott, átbeszélt hagyományával kell számot vetnie. Befulladt vagy megfojtott szerepeit kell újragondolnia. Azokba az időkbe kell visszatekintenie, amikor a nők helyett beszéltek, vagy amikor a nők egyáltalán nem szólaltak meg. Tanult és öröklött szájzárak csattognak a verssorok között. Az 
elharapott mondatok, / a hirtelen félrenézések, az alkati eltérések megvitathatatlan különbsé-
gekké terebélyesednek: / csendes hidegháborúvá (Amikor felnőttünk). Turi Tímea nem használ monumentális trópusokat, mellőzi a retorikai csapdákat. Hasonlatai sem stilárisak, sokkal inkább egy pszichés-mágikus vonalon aktualizálódnak. Miszerint amilyennek tartanak, azzá válsz: Elvégre fogadalmat tettünk, hogy végignézzük, / hogyan leszel az apád, én az anyám 
(Fontosabb dolgok). A nyelvi kirekesztés legintenzívebb, legkisebb elemeit, a személyes és mutató névmáso-kat is újraírja. Tudja, hogy itt kezdődik, tudja, hogy ezen a ponton jelölik ki a térfeleket, vagy-is a helyosztóhoz tér vissza, ezt írja szét. Nem rímel, nem figuráz, hanem fórumot tart, lírai közbeszédet. Személyes vállalás, de nem én-költészet. Azt is mondhatnánk, hogy az én el van bújtatva, felvette valamely nagyobb, összetettebb entitás nyelvi megformálásának és ezáltal újradefiniálásának ügyét. Az irodalom révén pedig a kollektív identitás mintegy saját létjogá-ra talál a verskísérletekben. A versekben olyan társadalmi kérdések kapnak poétikai lendüle-tet, amelyek nem választhatók le sem az egyénről, sem a kollektíváról. Bár akut líra, ami a je-lenre reagál, minden versnek történeti távlata van. Különös elszámolás ez, feminista enume-ráció, többirányú seregszemle: Ti kedves, öregférfiak. Lesznek majd, akik tudni vélik, miről be-
szélek, és mit hallgatok el, de ti ne törődjetek velük, / én tudom, mit beszélek. Nem vagyok kí-
váncsi a diagnózisokra / és a szóbeszédre. Megmutatom, hol a határ, / hogy együtt tudjunk élni 
ezután is (Az összes férfi). Nem hordoz körbe véres kardot, viszont kijelöli a frontvonalat. Dip-lomáciai frontvonal ez, ami a beszédet teszi meg átjárónak. Protestál, de nem prédikál. Intel-lektuális győzelmet arat úgy, hogy közben nem kezdi ki a másik felet. Tulajdonképpen arra is rákérdez, hogy ki a másik fél, és hogy valóban szembeállunk-e? Vagy örökölt, merev létszer-kezetünk épp a mellérendelő kapcsolatrendszereinket felejtette el velünk? De a szülés utáni 
első hetekben / visszatérő álmom volt, hogy ikreket szültem, / és hogy az egyiket elhanyagolom 
a másik miatt. / Hogy a totális figyelem egyiránya / valaki mást elfelejtet (Amikor álmodtam). Az Anna visszafordul egy felejtéstörténet szavakba öntése. Olyan történeté, amely az el-hallgatással öröklődött generációról generációra. Az anyanyelv pedig közvetíti a traumát, majd sajáttá neveli. Nem lehet szemet hunyni a kötet fölött: tükörbe néztünk. 


