
2018. október    13 „
SÁNTHA JÓZSEF 

 

Gézember 
 

A szalonnája maradék bőrét mindig megfelezte. Az egyik Borzas Huszárnak jutott, a 
másik Rizegének. Hármójuk közül csak a macska nem volt csontsovány, Borzas Hu-
szár meg ő sokszor elaléltak az éhségtől, míg Rizege, ha napokon keresztül nem ka-
pott tejecskét meg beleaprított kenyeret, akkor kerülte az otthonát, messzire el-
csámborgott, új gazdát keresett, és csak néha látogatott haza, szinte szánalomból 
nézett körül, hogy megvannak-e még ezek a csontra aszott testek, vagy a gazda 
meggondolta esetleg magát, és őt meglátva újra teleönti az asztalra helyezett edé-
nyét, amihez Borzas Huszár még véletlenül se férhetett hozzá. Ebben soha nem kel-
lett csalódnia, mert Rohoncz mindig megbánta utóbb, hogy szegény, hogy négy 
zsemlénél, egy darabka inas szalonnánál többre nem futja, két nap távollét után 
mindig tele volt a macska tányérja, s ha belesavanyodott is a tej, azt Rizege nagy él-
vezettel lefetyelte ki. Borzas Huszár majdnem teljesen vak volt, az egyik szemét egy 
testes kutya marta ki, a másikba épp Rizege karma tévedt, így aztán számára nem 
volt menekvés, csak tévelygett a ház körül, akármilyen éhes is volt, ő csak Rohoncz 
jó szándékában bízhatott, mint egy éjszakai vasútállomás a kisváros szélén, ami so-
káig abban reménykedik, hogy a szükség messze elkerüli, mint egy rezesbanda. 
Hogy a vak sínek és porhalmok a falaiba öregednek, s a szem fiókjait nem nyitogatja 
senki. 

Rohoncz úgy emlékezett, hogy akkoriban még meztelen képpel járta a várost, 
nem akart rejtekezni a városlakók elől, így szinte senki sem tudta, hogy mi történt 
vele, miért is jelent meg az utcákon egy gézzel bekötött arcú ember. Nem emléke-
zett rá, hogy mikor is cselekedte ezt, miért tekerte be az arcát egy fiókjában talált 
köteg gézzel, s hogy mit akar ezzel jelezni a többi ember számára. Már azelőtt is 
eszébe juthatott volna persze, mert elég keskeny és csálé ábrázatú volt, két oldalt 
deres csimbókok mutatták, hogy csak itt-ott nő a szakálla, az orra alá meg csak né-
hány kóbor szőrszál jutott – ahogy a sivatagban néha véletlenül összetalálkozik né-
hány tevekaraván –, azok is talán az orra lyukából merészkedtek ki. Ez addig a dél-
utánig nem zavarta, ő sem törődött másokkal, azt sem hitte, hogy mások tekintete 
majd elmélyed az ábrázatában, ahogy a hazugságvizsgálók a gyanúsított arcjátékát 
tanulmányozzák. Csak amikor a tükör előtt állt már, és a homlokán kezdve lassan 
fejére tekerte a gézt, akkor érezte, hogy mennyire megkönnyebbül, ha nem kell 
többé a mások pillantását lesnie, hogy ez a vékony és ritka szövésű textil majd 
örökre felismerhetetlenné teszi az ismerősei számára. Mert hiszen mindenki ismer-
te Rohonczot, ahogy az efféle kisebb városban már arcról ismerik egymást az embe-
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rek – mint a boncorvos is vakon megtalálja a különféle szerveket a felhasított has-
falban –, ha többet nem is tudnak róla, annyit bizonyára, hogy idevalósi-e vagy ide-
gen, s hogy szív ez, avagy béltumor. Mikor végére ért a tekerésnek, és az ujjaival a 
szemeinél meglazította a kötést, annyira csak, hogy a saját gézzel beborított fejét a 
tükörben lássa, egy fájdalmas sóhajtással vette tudomásul, hogy ő immár a mások 
számára, ha nem is láthatatlan, de felismerhetetlen. Tettetéseink felhőszobra, gon-
dolta, ahová magunknak megágyaztunk; egy fáradt nap talányaiból kivetkőzik. Mi-
ért is álldogálnék tovább az elérhetetlen előtt, csak egy karnyújtásnyira tőle. Ott a 
kirakat, a nesztelenül nyíló ajtó, belépsz, és a tér hallótávolságot szül. Mintha csak 
fecsegni kezdene a felszín, és örökös hallgatásba burkolózna a mélység. Ha felisme-
rünk valakit, fogunk még vele találkozni. Vagy többször is akár. A gondolatstaféták 
lehetetlensége: mindig máshova érkezőkre várunk.  

Később sem volt képes eldönteni, hogy mi is volt előbb, az ok vagy az okozat. Ta-
lán benne született meg élete szerencsétlenségének az összes feltétele, s így saját 
maga lehetett mindennek a kiváltója. Igen, gondolta, már nagyon régen kutat ásott 
benne az a szomorúság, amelyik a későbbi események oka, ugyanakkor következ-
ménye is volt egyszersmind. Amikor újra felkereste az ortopédust, az nem ismerte 
meg. Bogarászó hangon szólt hozzá, mint aki minden pillanatban keresi-kutatja a 
megfelelő kifejezéseket. Hogy egy ilyen hosszan elnyúló szenvedély miféle megté-
vesztő személyiségromlásokat okozhat. S hogy milyen gyorsan meghajlik az ember, 
ha már alig is lehetséges, aminek eddig gondolta magát. Tudja persze, hogy a dubli-
ni illetékességű írónak, aki Svájcban halt meg, sosem volt ekkora cipője, csupán mé-
retarányosan faragtak alá ekkora lábfejeket, magyarázta Rohoncz, hiszen ha kisebb 
lenne a figura a talapzat tetején, arra gondolnának, miért is kukorékol a kiskakas 
fönt a szemétdombon. Az ortopédus azonban nem volt képes elvonatkoztatni bete-
ge arctalanságától, többször is hangsúlyozta, hogy itt már régen nem arról a ragyo-
gónak mondott cipőről van szó, azóta a kór terjeszkedni kezdett, és alaposan beszi-
tált a látogatója elméjébe is, ha meg nem sérti, amely állapot már nem az ő illetőségi 
területe, s újra csak felírt néhány címet, ahol majd tudós férfiak nálánál eredménye-
sebben kezelik az újabb tüneteket. Rohoncz sértőnek érezte az orvos eme távolság-
tartását, hiszen a gyógyultak a legkevésbé sem értik meg a hasonló betegségekben 
szenvedő gyógyíthatatlan páciensek életérzéseit. Mintha csak kicsapongónak gon-
dolnák őket, akik mindenféle korlátozások nélkül élik bele magukat a súlyos torzu-
lásokat okozó szenvedélyükbe, és egyre újabb kitérőket keresnének, hogy halogas-
sák az érvényességük vesztét okozó felismeréseket.  

Az emberek kissé ijesztőnek találták másnap reggel a főtér felé lépdelő bekötött 
fejű alakot. Még a kutyák is átmentek a másik oldalba, a gyerekek meg sírógörcsöt 
kaptak, csak a felnőttek töprengtek, hogy miféle balesetet szenvedhetett el ez a sze-
gény ember, s hetekig azt sem tudták, hogy ő Rohoncz. Hagyták, hadd menjen csak a 
maga útján, ha járni tud, akkor bizonyára valamilyen csúnya seb éktelenkedik az 
arcán, mivel azonban semmiféle balesetről nem hallottak, kissé bizarr jelenségnek 
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tűnt megszállott járkálása. Ő pedig egyre öntudatosabb lett, hiszen úgy gondolta, 
másokat büntetve járkál, bosszúból az őt ért sérelmekért. Mivel a testtartása is 
megváltozott, ahogy a kötést a fejére tekerte, már úgy hitte, hogy ő nem Rohoncz, 
hanem az előbbi énjénél sokkal súlyosabb és jelentékenyebb figura. Ezúttal szük-
ségtelenül nagy kerülőket tett a város belső részeiben, olyan utcákba is betért, ahol 
addig soha nem járt, néhány órát elüldögélt a főtér melletti parkban, és jó érzéssel 
vette tudomásul, hogy kíváncsi szemek követik minden lépését. Amikor pedig a 
Kossuth-emlékmű mögötti padra telepedett, karjaival szellősen elterpeszkedett, 
akár a fényképekről jól ismert Anonymus arctalan szobra a Városligetben. Öreg 
szem vagyok, gondolta: figyelőállomás. Annak, aki jön-megy, koponyára karcolt kő, 
ajtóra tűzött kopogás. De még a távoli templom mögül is magán érezte a mások pil-
lantását. Attól való félelme, hogy gyorsan lelepleződik, és egyszer csak hozzálép va-
laki, és gyalázatos módon letépi a fejéről a maszkját, az órák múlásával egészen 
szétfoszlott. Senki sem szólt hozzá, meg sem közelítették, tisztességes távolságból 
figyelték, mint egy idegen égitestről érkezettet, akinek a szándékai tökéletesen ki-
kutathatatlanok. Így késő délután még egy távoli vegyesboltba is bemerészkedett, 
és szokása szerint egy vékony szelet szalonnát, tíz deka parizelt, hat tojást, egy liter 
tejet és négy egész zsemlét vásárolt, kissé kirúgva a hámból, hiszen ezzel a reggel 
magához vett, több napra szánt pénzét is elköltötte. Márpedig ez mindig nagy súly-
lyal esett latba, hogy soha ne vegyen egynapi szükségleténél több élelmiszert, mert 
állandó éhségében úgysem lesz képes magát fegyelmezni, azonnal felfal minden 
ehetőt, az ízlése szerinti legjobb falatokat készíti el ezekből a szegényes alapanya-
gokból, és az állatainak is bőséggel adományoz majd, látva örökké éhes udvarlásu-
kat. Itt később lesz korán, mondta a boltosnak, és halkan kinevetett a pólyája mögül, 
mintha csak egy régen lenyelt kacagást öklendezne vissza.  

Mielőtt hazafelé indult volna, még egyszer meglátogatta a dublini illetékességű, 
mint utánaolvasott, erősen antiklerikális, később Párizsban tevékeny író szobrát. 
Szerette nézegetni, ha ezt nem is vallotta volna be még magának sem. Olyan ember 
érzésével közelített hozzá, mint mikor újra és újra betér a cipőboltba, és csökönyö-
sen egy, a lábánál öt számmal nagyobb darabot érez lényéhez tartozónak. Hiába is 
próbálgatja, és teszi nevetségessé magát, az eladók fintoraitól józanodik ki, amikor 
botladozva, bukdácsolva lépeget, és a kívánt lábbeli semmiképpen nem segíti a já-
rásában. Hiába is próbálkozott ezen a kései órán, hogy vallomásához megfelelő 
hallgatót találjon, a főtér üres volt, a szobor magasra nyúló alakja pedig sötét, s mi-
vel az ő arcát géz borította, ez semmiképpen nem fosztotta meg a meggyőződésétől, 
hogy a daliás alak valójában az ő cipőjét hordja.  

Éjfél körül merészkedett haza, amikor már úgy érezte, hogy elcsendesedett a vá-
ros, és nem kell félnie a lelepleződéstől. Az egész napi diadalittassága most a sötét 
utcákon osonó tolvajhoz tette hasonlóvá, semmiképpen nem szerette volna, ha egy 
idegen szem meglátja, melyik házba tér be ez az arcát gézzel takaró tünemény, 
ahogy akkor már magát némileg kiválasztottként megkülönböztette a korábbi énjé-
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től. Annyira távolinak gondolta új keletű figuráját a saját jól begyakorolt lényétől, 
hogy némileg sértőnek találta a szegényes portát, valamilyen előkelőbb házat kép-
zelt el, amikor ebben a magát tökéletesen kitakaró maszkban megállt a kapujánál. 
Pedig alig várta, hogy Borzas Huszár és Rizege elébe fusson, az előbbi hangos csaho-
lással a földön csúszva, különös vonyítással, az utóbbi pedig a lábához dörgölőzzön, 
mint egy vastag, puha kígyó, izmos farkával szinte lépéseiben akadályozva. Csak 
lassan döbbent rá, hogy az agya a győztes hadjárat közben, amíg a városban csavar-
gott, alapvető tényeket törölt ki az emlékezetéből. Eszébe se jutott, hogy az arcát 
takaró gézt letekerje magáról, csak ütődötten ült le a konyhája asztalához, és lassan 
kirakta maga elé az összevásárolt finomságokat. De mintha közben megroggyant 
volna az eddig öntudattal viselt maszkja. Egyetlen lépés is mekkora erőfeszítés, 
gondolta, semmiképpen nem képes megtenni ezt az áthidalhatatlan távolságot. Cin-
kosai és örökké tanúi annak a háznak, amelyik már voltaképpen nincs, gondolta. S 
úgy szűnt meg, hogy benne laktunk, sőt, odajárunk ma is, ha ki akarjuk magunkat 
pihenni. Valami felzaklat, összetör, nagy kíméletlenséggel tipor belénk. Fogjuk a 
kulcsot, megtehetjük, bemegyünk az előszobába, végig a folyosón, balra a nappali, 
ott az ágy is, amikor csak akarjuk, kipihenhetjük magunkat. Kérem, pontosan je-
gyezze ezt fel, Daniella! 

Most újra látta maga előtt a tegnapi hazaérkezését. Ahogy belép a mutatóujjával 
könnyen kinyitható faretesszel bezárt kapun, és se a kutyája nem szalad elébe han-
gos vakkantgatással, se a macskája nem dorombol a lábánál. Teljesen üres és kihalt 
volt a máskor az állatok szeretetétől eleven udvar. Ösztönösen megy a folyosó végé-
ig, és mintha már sokadszor látná a jelenetet, sőt, évek óta csak ennek a képnek a 
valóságosságától rettegne, ott van a két kis állat, egymáshoz képest nem kisebbek, 
nem nagyobbak, ahogy a házvégi létra fokaira valaki felakasztotta őket. Moccanat-
lanok, és a testük aránytalanul megnyúlt. Mind a kettőt megsimogatja, nem érez kü-
lönbséget, egyformán puhák, és furcsán mosolyognak nyitott szájukkal, mint a 
plüssmacik, csak Rizege szemei üvegesek, Borzas Huszár szemei láthatatlanok. Ak-
kor bemegy a konyhába egy késért, levágja a két kis testet, de nem várja már tőlük, 
hogy körbeugrándozzák. Hagyja a létra alatt az élettelenül szunnyadókat. Vissza-
megy a konyhába, aztán ki se lép a házból egész este. Daniella sürgető kopogtatásá-
ra sem nyit ajtót, túlságosan is személyes ügyének gondolja mindezt, semmiképpen 
nem szeretné, ha elsietett vallomásai esetlegesen támadási felületet adnának az el-
lenségeinek. Mivel aznap nem hozott semmiféle élelmet magának, sem pedig a két 
kis barátjának, csak hosszan ül, és maga elé bámul. Nincs benne harag, kétségbe-
esés, csak valamilyen értelmezhetetlen tompaság, amelyen nem tud, de nem is akar 
túllépni. Nem képes semmit megérteni, hogy a tények magukba zárt, feltörhetetlen 
dolgok, amelyek nincsenek logikai kapcsolatban a valósággal, nincs semmi értel-
mezhető mindebben. A cipő lehet ludas mindebben, gondolja, túlságosan nagy len-
dülettel szerette volna mások számára bizonyítani a saját életrevalóságát, látható-
ságát, egyáltalán a jelenlétét.  
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Egy nevetséges és suta bábra rögzített arccal, úgy gondolja, a mások itt maradt 

jelenlétéből él. Amikor a szobán nem ér át a nevetése, tudja, hogy itt az este. A szür-
kület most kétesélyes. Bántóan idegen, elszenesedett tárgyak veszik körül, a sok el-
csépelt jelentéstől kifakult, összezsugorodott életdíszletek. Most gondol megint a 
valamikori barátjára, és ennek a már lehetetlen találkozásnak a fontosságára. Mint-
ha arról beszélgettek volna egyszer, hogy ezek a fekete dobozok igazából feltörhe-
tetlenek, csak a hozzá való viszonyulásunkat vagyunk képesek megjeleníteni, de 
semmiképpen nem tudunk a belsejükbe hatolni, képtelenek vagyunk belehallgatni 
mindabba, ami ilyenné tett minket. Most csupán fáradtságot érez, az elméjében 
képződött idegenséget. Úgy hitte, sőt, eddig bizonyos volt benne, hogy nincs itt 
semmiféle bizonyosság. Egyáltalán nem tudja elképzelni, hogy egy idegen behatolt a 
házába, s hogy a vak kutyája boldogan csaholt előtte, és a macskája is, talán kissé 
tanácstalanul hozzádörgölőzött ehhez az emberhez. Nem tudja elképzelni, pedig 
anélkül is tudja, hogy Borzas Huszár semmiféle ellenállást nem tanúsított, amikor 
az idegen a nyakára hurkolta a madzagot. Talán még boldogan játszott is vele, kör-
beugrándozta, és elébe fekve felkínálta a fenekét a simogatásra, Rizege már más 
tészta, őt a közelébe kellett csalogatnia valamilyen finom falattal, mert nem volt so-
ha könnyen lekenyerezhető. Aztán a hurkot megszorítva, ezt sem tudja elképzelni, 
sőt nem is gondol rá, a két könnyű kis testet a behatoló felköti a létra harmadik fo-
kára. Mivel nem gondolja mindezt el, csak alantas növekményként hatol a tudatába, 
felvágja a szalonnát, tüzet gyújt a serpenyő alá, amikor pedig kellőképpen kocso-
nyásan áttetszőek lesznek a szalonnadarabkák, ráüti a tojásokat, és hagyja, hogy le-
pényesre dermedjen a rántotta, hogy egybeálljon az egész, és csak a széleit emel-
getve óvja a leégéstől. Amikor késznek gondolja a lepényt, elzárja a gázlángot, az 
asztalra helyezi, és három egyforma szeletre vágja. Sokáig ül ott, aztán anélkül hogy 
befalná az őt megillető részt, bevonul a szobájába, lefekszik az ágyába, és semmi 
másra nem gondol, mint hogy az éhes kis szolgái most bizonyára jóízűen falatoznak.  

Másnap már félelem nélkül lépked, mintha valamilyen kifutó lenne a város, ahol 
elég megmutatnia magát. Bizonyos utcák nem érnek össze a valóságban, csak a tér-
képen. A képzelet ilyenkor elmerülve a keletkezés rejtelmeiben, mintha egy hangu-
lat vagy emlék összefüggéseit hámozná le róla. Hirtelen összerántja az össze nem il-
lőt, és olyan telítetté teszi a hiányt, hogy nincsen többé hely a maradandóság szá-
mára. A felejtés szekerén, falusi mellékutcákon a semmi felé sebbel-lobbal eloson. 
Harmadnap nem kerüli az emberek tekintetét, belenéz az arcukba, nem lopakodik, 
nem akar láthatatlan lenni, csak felismerhetetlen. Valamilyen késleltetett gyönyört 
érez, amikor a közelebbi és távolabbi ismerősök félénken kitérnek előle, anélkül 
hogy a fejére pillantanának. Óh, az elragadtatás öröme is hamarosan az övé lesz! Ér-
zi az emberekből felé áramló félelmet és bűntudatot, egyre nagyobb helyet követel 
magának a kisváros életében. Már nem az eldugott padon üldögél, hanem kávét 
rendel magának a főtér elegáns teraszán, és közben szemrevételezi a legelőkelőbb 
hivatalnokokat, orvosokat, tanárokat, szinte bántóan figyeli őket gézzel lefedett ar-
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cával. Némi zavar támad ilyenkor, a megfigyelt személyek hamarosan már abba-
hagyják az önfeledt társalgást, komoran maguk elé bámulnak, kerülik a tekintetét, 
ha egyáltalán lehetséges, hogy egy arc nélküli fejről ne vegyenek tudomást. Tudja, 
hogy miatta ürül ki a nyáriasan zsúfolt terasz, de még előbb távozik, mielőtt a pin-
cérek mogorva tekintete agresszív türelmetlenséggé változna, s valaki odakiált ne-
ki: Nocsak, hát visszajöttek a zsidócskáink! 

Úgy gondolja, hogy már Borzas Huszár és Rizege halála előtt is gézzel letakart 
arccal járkált a város utcáin. Talán épp ez az oktalan és másokat irritáló rejtekezés 
váltotta ki az ismeretlenek agresszióját. De ha megpróbálja értelmezni a cselekede-
teit, mintha mégis azon az éjszakán tekerte volna be az arcát gézzel, amikor a kis 
barátait olyan méltatlan helyzetben megtalálta. Mintha mégsem ő lett volna az oka 
ennek a szörnyűségnek. Mindez, ahogy azóta professzionálisan gyakorolja a sze-
mélytelenséget, csak a megtámadtatásának a következménye. Miért is akart ennyire 
láthatatlanná válni, ilyen zárt álarcban közlekedni? Mintha gyökerek luggatnák át a 
felritkult anyagú, gazdátlanul maradt tereket. Mintha a csend előbb hallatszanék, 
mint a dobogás, és ha közelebb hajolunk a kerítések durva deszkáihoz, már a csönd 
dobogása hallik, s csak aztán valamilyen sejtelmesen testszerű, éjszerű borzalom.  

A következő nap újra csak kitör a házából, megindul a legforgalmasabb utcák fe-
lé. Tudja, hogy az arctalanságával szüntelenül fontos dolgot végez, akár egy igehir-
dető vagy nyomozó. Minden nap egyre bátrabban és nyíltabban lesz arctalan, mi-
közben a város lakói semmi jelét nem mutatják az ellene való racionális lázadásnak. 
Mi is egy maszk, ha nem egy tükörtelen élet. Az önazonosság hiánya, a személytelen 
bátorság apoteózisa. Ő azért bátor, hogy még egy lélegzetnyi időre jelen legyen. 
Most már végképp lemondott valamiről, és ez most színtelen, szagtalan, egészen 
megváltozott alakjában újra a szeme elé kerül, a vágy diabolikus tárgyaként, ugyan-
akkor annak a tudata nélkül, hogy lenne benne valaki, aki mindezt igazából átérzi. 
Nézi a szobrot, de most már csak olyan szomorúsággal, mint amelynek a cipőjét ő is 
viselhette volna. Hiszen bármennyiszer is töprengett az őt érintő különleges életté-
nyeken, mindig visszalopózott a szívébe a kirakati lábbeli utáni természetellenes 
vonzódás fájdalma. S hogy hónapokon át nem veszik ki a kirakatból ezeket a mére-
tük miatt eladhatatlan portékákat. Úgy érzi, valószínűtlen gúnyolódással üzen neki 
a város. A cipőboltba már nem lép be, csak múltjának egy lehetséges, ám elérhetet-
len tárgyaként tekint a sokszor megcsodált lábbelire. Múlt-kívánás, a reménység 
látszólag ép, ám belülről már szétesőben lévő vágya. Mindig van egy rekesz a lélek-
ben vagy agyban, amelyik efféle szenvedélyeket képes támasztani. Nem tudja el-
képzelni, miként is élhetnek emberek ilyesféle bárgyúságban, hogy őt egy kirakati 
cipő iránti méla szenvedélybetegségben lappangó emberként görgetik tovább. Ki-
nek kellhetett ez a vágyakozás, kérdezi magában. De ő csak szolgája ennek a figurá-
nak, mert mindez csak egy használati tárgy testesedése, újra csak a megfelelés vá-
gya egy harmadiknak, aki már képzetként sincs jelen, legalábbis Rohoncz képtelen 
elgondolni, hogy olyan sok emléket húzna maga után ez a hatalmas szobor.  
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Betér a patikushoz, aki annak idején oly nagy megértéssel volt az irányában. Az 

öreg a szemüvegét törölgetve emeli rá a tekintetét, mintha csak egy temetőből visz-
szatérő hullát látna, akinek talán éppen az ő általa kevert balzsam okozta a vesztét. 
Maga lenne az, kérdezi hirtelen felmelegített viaszhangon. Rohoncz szeretné visz-
szavenni, érzéssé tenni a régi közelséget, amelyik kettejük viszonyában olyan ter-
mészetesnek tűnt. Én felismerem magát, bárhogyan is próbál menedéket kapni, 
mondja neki a patikus. Ha kimegy a pályaudvarra, hamarosan belátja, hogy nem 
mindenki a maga vonatán utazik. A legtöbben éppen csak jegyet váltanak, de még a 
peronra sem lépnek ki. Mások azonban elmennek innen a legelső vonattal, céltala-
nul menekülnek. Azok, akik álszakállban lepedőbe csomagolt műanyag csecsemőket 
ringatnak a karjukon, nemigen jutnak messzire. Mindenféle maskara adódik ezeken 
a peronokon, már maga az utazás is egy olyan álca, amelyeket csak nagyon komoly 
emberek engedhetnek meg maguknak, meg a nyugdíjakat kézbesítő postások. Ezek 
aztán sokszor csapatosan megjelennek az állomáson, mindenféle jelmezekben. Éve-
kig, évtizedekig becsületesen járták a várost táskájukban milliókkal. Eddig csak a 
rájuk leselkedő csavargóktól féltek, de egy idő után már a saját gondolatuk a legna-
gyobb ellenségük. Aztán egy szép napon, amikor is a nyugdíjak esedékesek, már 
nem bírnak ellenállni a kísértésnek. Álarcot öltenek, leginkább női szerepeket ját-
szanak. A pénztáros csak pislog, honnan ismerősek számára ezek a bajuszos asszo-
nyok. Mondom, csak a nyugdíjas postások, bukott királyok, forradalmárok, valami-
lyen nagyobb titkok tudói vesznek magukra efféle maskarát. De a maga gézbe tekert 
arca csak afféle szamárköhögés, kirívó különcség, szánalmas báb egy teljes figurát 
kívánó vígjátékban. Bűne, már érzi, valamilyen határozott tárgyat öltött a kirakat-
ban most is ott ragyogó cipőről való lemondásában. Hogy miközben lendületesnek 
gondolta az élete új értelméhez való közeledését, egyre távolabb került tőle, mert 
egyre bonyolultabb, az ő lehetőségeit meghaladó nehézségeket támasztottak elé. 
Sosem szabad meztelenre vetkőzni mindazon dolgok előtt, amelyekre az életünk 
lehetőségeit meghaladó szenvedéllyel vágyunk. Ha el is takarjuk magunkat részle-
gesen, csak merészebbek leszünk, mert minden gondolatunk, ráutaló mozdulatunk 
szégyenteljes árulás. 

Mikor hazaindul, újra csak lopakodva, árnyakat lesve az utcák sarkain, a zugok-
ban, a kapuk mélyedéseiben, érvényét veszíti a rejtőzködése, mintha csak magát 
lopná el, a saját jelenlétét satírozná be ez az álarc. Úgy ül az udvarán, a létra harma-
dik fokán, hogy képtelen emlékezni. Hova induljon most, mitől óvja magát? A hátsó 
udvar lécei hiányoznak a holdfényben, inkább volt árnyékuknak tetszenek, ahogy 
ráfekszenek a száraz fűre. Kitömött árnyékuknak látszanak ezen a kései órán a tár-
gyak, gondolja Rohoncz, ahogy néha az álom is megtelik valamilyen tőle idegennel, 
amire később se rámosolyogni, se támaszkodni nem lehet. Nem emlékszik, mikor 
tántorgott be végül a szobájába. Olyan helyen van, amit már régen elhagyott, és nem 
is szeretne többé látni. Hiába is mondja magának: Abban vagy, amiben fekszel, lehet 
egy test, egy ágy vagy koporsó. Amíg nem tudsz tőle megszabadulni, úgyis mindegy. 
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A megszokásaid nem juttatnak messzire, erre készültél, ezért majd ott maradsz 
benne. Fészek is lehetne, megnyugodhatnál, ha itt az este. Magányod is úgy: lassan, 
csont nélkül lapulsz, terhed lassan szárny lesz, egyetlen lendülettel iszkolsz a sem-
mibe.  

Talán holnap mégis fel kellene keresnie a cipő-lélekgyógyászt, hiszen most már 
egészen biztos, hogy nem az őt kényszeres beteggé tevő lábbelikről van szó, hanem 
a becstelenül elpusztított kisbarátairól. Hogy miközben derekasan tartotta magát, 
és képes volt egy efféle hitvány cipőtől függővé tenni a boldogságát, sokkal nagyobb 
veszteség érte, mintha ez is a túlságos hiúságának a következménye lett volna. De 
képes lesz-e ez a tudós orvos segíteni egy másik betegségen? Hiszen itt egyre újabb 
járatok nyúlnak ebben a labirintusban, és amíg ő egy divatos dolog után vágyako-
zott, sokkal személyesebb és tragikusabb dolgokat kényszerült átélni. 

Újra reccsen az ág, és ő álomból ébredve zuhan, de mintha ez a zuhanás újra 
csak egy másik állapotba segítené. Most egy vastag ágba kapaszkodik, és nem lefele, 
a mélység fele néz, hanem felfelé, ahol a lombkorona egybeolvad az ég baljós sötét-
jével. Daniella, most, kérem, játsszék egy kicsit a triangulumon! 

 


