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LENGYEL ANDRÁS  
Háborúvesztés és irodalom JEGYZETEK EGY MEGNYUGTATÓAN MÁIG FEL NEM DOLGOZOTT PROBLÉMAKÖRRŐL  1. Irodalom és háború viszonyát egy sematikus oppozícióként szeretjük megadni: a gyilkoló, rom-boló háborúval szemben az irodalom a humanista ellenpólus. Ez a beállítódás nem teljesen alaptalan, de kizárólagos érvénnyel semmiképpen nem lehet elfogadni – háború és irodalom reálviszonya ennél mindenképpen komplikáltabb és ellentmondásosabb. Ha eltekintünk a kü-lönböző dicsőítő hősi énekektől s hasonlóktól (amelyek pedig elég nagy szövegkorpuszt alkot-nak), a viszony még akkor is csak bonyolult alakzatként írható le. Mindenekelőtt azért, mert – tetszik vagy sem – a háború is, az irodalom is ugyanannak a rejtett mélystruktúrának a maga eszközeivel való kifejeződése: mindkettőben ugyanaz a dinamika ad magáról hírt. Az emberi életeket kioltó tett és a szó, amely az irodalom anyaga és eszköze, persze elég nagy mértékben eltérő jellegű ahhoz, hogy a mindkettőben megjelenő kifejeződés közé ne tegyünk egyenlőség-jelet. Más gyilkolni és más, mondjuk, a gyilkolásról írni vagy beszélni. De a különbség természe-te nem rejtheti el a mélyebben fekvő összefüggést. Azt ugyanis, hogy – egy régi gondolkodó szavait idézve – minden anyagi, ami az embert mozgatja, a fejen megy keresztül. Márpedig a ka-tona (s a katonát irányító politikus) ugyanannak a valóságnak az értelmezője és kifejezője, mint a szóval (vagy ahogy az irodalmi bonmot állítja: az alannyal és állítmánnyal) bajlódó író. Ugyanaz a történeti téridő határozza meg mindkettő valóságértelmező lehetőségeit. Az az ösz-szefüggésrendszer, amelyet a „hadművészet” a maga logikája szerint „racionalizál”, ugyanaz, amelyet a szó „művészei” a maguk szövegképző logikája szerint jól megformált, „olvasható” szöveggé alakítanak. (Nem szokás számolni vele, de tény: a modern irodalom szükségképpen kifejezi a modernitás – értsd: a kapitalizmus – sötét oldalát is, és ezzel – pusztán a kifejezés, a megjelenítés révén – egyféle legitimitást teremt bizonyos tapasztalatoknak. A „természetes-nek”, az evidensnek a státuszába emeli azokat. „Őskonzervatív” oldalról ezeket a tapasztalato-kat szokás a „perverziók” körébe utalni, holott ezek nem egyéni anomáliák, hanem – tetszik vagy sem – törvényszerűségek.) S ha komolyan vesszük azt a tézist, hogy minden, minket moz-gató impulzus a „fej” médiumán keresztül ölt alakot, be kell vallanunk, a háborúk létében az irodalom alighanem fontosabb szerepet játszik, mint a „csak” végrehajtó erőszakalkalmazók: a katonák és a hadseregek. A világ (a valóság) elsődleges értelmezésének ereje ugyanis a speciális – mondhatnánk – ágazati értelmezéseket is befolyásolja. Jó-e a világ vagy rossz, van-e ellenség, amelytől félni kell, s amelyet el kell pusztítani, előbb mondja meg az irodalom, mint a katona, aki fellép az „ellenség” ellen. Az ellenség képe mindig, jóval a katonai döntéseket megelőzően, már preformált gondolati alakzatként a katonák előtt jár. Az írók a verbális kifejezés (s ami a ki-fejezéssel együtt születik meg, az értelmezés) specialistái. S amit ők leírnak, elképzelnek, meg-formálnak, az – fikcióként is – előkészíti a valóságértelmezést mindenki más számára. Minél jobb az író, annál inkább. 
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Az elsődleges persze a mélystruktúra, amely az emberekben – írókban s katonákban egyaránt – kifejeződésre tör. S ennek a mélystruktúrának a történetileg alakuló konfliktuspotenciálja az időben haladva változik: nő vagy csökken. A háború, az irodalom s mindkettő közös történeti mélystruktúrája tehát nagyon bonyolult relációt alkot. S vannak történeti pillanatok, mint pl. az „összeomlás”, a háborús vereség pillanata, amikor ez a reláció különösen élesen és (újabb) el-lentmondásokat generálóan mutatkozik meg. Az első világháború vége magyar szempontból jellegzetesen ilyen szituáció volt.  2. Mi tette különösen élessé a „nagy háborút”? Vagy úgy is kérdezhetjük, mi volt az igazi tétje? Ez nem operettháború volt (ahhoz túl sok vér folyt, és túl sok érték pusztult el). S maguk a konflik-tusok is sok vonatkozásban új természetűek voltak, túlmentek a „hagyományos” rivalizáláson, az agresszív indulatokon, az érzelmeken. Ha megkaparjuk a felületet, érdekes paradoxonokra bukkanunk. Például a hadviselő birodalmak uralkodói nem kis százalékban rokonságban álltak egymással, gondoljunk csak a német császárra és protagonistájára, az orosz cárra. Márpedig az uralkodói körbeházasodások hagyományosan éppen a szövetségesi viszony kialakítása érdek-ében köttettek: ne legyek azzal ellenséges viszonyban, akivel előnyösebb jóban lenni. Az ural-kodói házasodások eminensen politikai és diplomáciai aktusok voltak, a konfliktusok elsimítá-sának, illetve más területre való áthelyezésének bevált eszközei. Az első világháború, amely csak egy újabb, immár sokadik Balkán-háborúnak indult, esetében ez a hagyományos, premo-dern diplomácia nem érte el célját. S ha belegondolunk, hogy a háborút egy olyan birodalom olyan uralkodója, Ferenc József indította el („robbantotta ki”), akinek a jellemzésére az agresz-szív viselkedés egyáltalán nem hozható föl, csupán öreg, kötelességteljesítő bürokrata volt, aki szíve szerint aligha háborúzott volna, a helyzet még paradoxabb. Nyilvánvaló, hogy az ellenté-tek a személyes érzelmeknél, rokon- és ellenszenveknél sokkal mélyebben fekvő összefüggé-sekben keresendők. Ez az összefüggés a kapitalista világgazdaság globalizálódó kiterjedésében érhető tetten. A harc, sans phrase, a tőkeértékesülés lehetőségeinek kiterjesztéséért vagy/és megőrzéséért folyt, s ez az érdek egy nagyon kemény, személytelen és semmire tekintettel nem lévő logikát hozott működésbe. Az értékesülni nem tudó tőke ugyanis nem tőke, „csak” holt pénz, s ha a profit elmarad, az deficitessé teszi mindazt, ami erre a „gazdasági” tevékenységre épült. A romló, gyengülő gazdaság magával rántja a mindennapi élet egész építményét – a tö-megek napi szerény létfenntartását éppúgy, mint a reprezentáló luxus lehetőségét vagy a jövőt előkészítő oktatást, a jelent fenntartó egészségügyet stb. A tőkeértékesülés lehetőségéért vívott harc tehát szó szerint az élet egész adott rendjének fenntartásáért folyt. Vagy terjeszkedem, vagy visszaszorulok, tertium non datur. S ez a helyzet különös élességgel állította szembe a na-gyon erős, de történetileg már gyengülő brit birodalmat és az oroszlánkörmeit mutogató, na-gyon vitális, jelentős gazdasági teljesítményekre képes, egységesülő német birodalmat. Egy csárdában két dudás – a brit és a német gazdaság – nem férhetett meg, a pozícióharc szó szerint vérre ment. A tét az egységesülő (globalizálódó) világgazdaság vezető pozíciójának (s mindan-nak, ami azzal járt) megszerzése volt. A helyzetet pedig két, nagyon különböző, de egyaránt fon-tos világtörténeti szerep kiformálódása végzetesen komplikálta. A kapitalista világgazdaság egyik gyönge eleme, Oroszország olyan zavaró szociokulturális konstrukciókat termelt ki ma-gából, amelyek – kritikai potenciáljuk révén – az egész világgazdaság legitimációját is veszé-lyeztették, és ugyanakkor maga a birodalom – „elmaradottsága” ellenére – hihetetlen nagy 



2018. november    73 „nyers erőt képviselt. A másik új szerep pedig az USA önerejére ébredéséből fakadt. A brit és a német tőke helyosztó versengésébe az USA – amely a surranópályán, észrevétlenül a világ leg-erősebb gazdaságává vált –, „kívülről”, egy másik kontinensről immár úgy szólhatott bele, hogy gazdasági és katonai jelenléte automatikusan politikai erejét és szerepét is evidenssé tette, s ugyanakkor a brit–német versengést a maga módján s a maga javára döntötte el. Ez pedig nem kevesebbet jelentett, mint hogy a gazdasági erőviszonyok újrarendeződésén túl a világ politikai térképe is teljesen új alakzatokat vett föl. S mivel mindez nem steril, mindenki által azonnal át-látható logikaként, hanem eszmékkel, érzelmekkel, illúziókkal szennyezetten tört utat magá-nak, a nyers logika és az e logikára tapadó, a logikát sok ponton el is fedő szó összefonódott, s a lényeg „átláthatatlanná” vált. A háború egyénileg „felismert” okláncolatok egymással rivalizáló, egymást is hatástalanító kusza sorozataként jelent meg a fejekben. A háború „okáról” „minden-kinek” – az utca emberének éppúgy, mint a politikusoknak vagy a világ hivatásos magyarázói-nak – volt véleménye, de e vélemények összhangja csak hamis, illuzórikus formákban valósul-hatott meg. A reális felismerések belevesztek az értelmezések káoszába. A doxa, mint általában, a nagy háborút illetően is felülírta a realitásokat. Az irodalom, vagy ha úgy jobban hangzik, a gondolkodás történetének kutatói ma ezekkel a doxákkal birkóznak, ezek speciális logikáját igyekeznek megérteni és leírni.  3. A háború elvesztése a modern magyar történelem originális – újszerű és elementáris erejű – ka-
tasztrófája volt, hatástörténete máig nem záródott le. A történet főbb eseményei könnyen meg-nevezhetők: (1) az „összeomlás”, (2) az úgynevezett „őszirózsás forradalom”, (3) a volt minisz-terelnök, Tisza István gróf meggyilkolása, (4) az előre menekülés a nyers kommunizmusba, (5) az új globális világrend ideiglenes nemzetközi jogi szentesítése (a közbeszédben: „Trianon”). Mindegyik esemény irodalmi dimenzióval is bír: az eseményeket az irodalom előkészítette, ki-fejezte vagy narratívává alakította (értsd: „megmagyarázta”). Maguknak az eseményeknek a mibenléte azonban évszázados távlatból sem evidens, igazában csak rivalizáló narratív identi-tásaik érzékelhetők. A megnyugtatóan pontos meghatározásuk várat magára. Az első kérdés mindjárt az: mi omlott össze 1918 őszén? A közkeletű válasz erre az: a „történeti Magyarország”. Ez azonban egész egyszerűen nem igaz. 1918 őszén egy alig fél év-százados államkonstrukció, az Osztrák–Magyar Monarchia omlott össze – a „történeti Magyar-országot” már rég, évszázadokkal korábban maga alá temette a történelem. Kb. négy évszáza-don át nem is létezett magyar állam (ha tetszik, Magyarország), csak egy idegen dinasztia ural-ma alatt álló középkori birodalomba beleszorult demográfiai és szociokulturális „magyar” enklávé vészelte át az időket. Ez a magyar enklávé ugyan egy hajdani jelentős európai hatalom maradványaiból, roncsaiból állt össze, de a költő meghatározása: „nemzeti nagylétünk nagy te-metője, Mohács”, pontos. Mohács után nemcsak az ország, a hajdani birodalom közjogi státusa rendült meg, de jelentős – és végzetes – demográfiai veszteség, kulturális töréssorozat és de-formáció is bekövetkezett. S – mondhatnánk: törvényszerűen – uralkodó „nemzeti” vonássá sű-rűsödött össze a sérelmi érzület és a sérelmi „politika”. (A veszteségekre jellemző, hogy a törö-kök kiűzése után Békés vármegyét például szlovákok betelepítésével kellett újra működőké-pessé tenni: a magyar etnikum – s ami nem kevésbé fontos: a magyar munkaerő – e területen lényegében kihalt. S az új, regionális arisztokrácia is nem a helyi hagyományokba ágyazódott be, hanem ún. birodalmi arisztokrácia volt, amely „érdemeiért” itt kapott jutalmat.) A magyar 
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kultúra persze időről időre életjelt adott magáról, sok-sok hősies egyéni teljesítmény adta meg azt az illúziót, hogy a magyarság „életképes”, „lesz magyar újjászületés” – a döntő pontokon azonban ezek a kísérletek rendre elbuktak. E helyzetből az Osztrák–Magyar Monarchia létrejöt-te, azaz a Habsburg-házzal való magyar kiegyezés (1867) reális kitörési lehetőséget kínált föl. A magyar önállóság ugyan továbbra sem jött létre (önálló magyar pénz-, had- és külügy például változatlanul nem létezett), de az ország „társbérletben” európai középhatalom lett, s beindult egy nagyarányú, az élet minden területére kiterjedő modernizáció. Megszületett, ha közjogilag ugyan csak társbérletben is, a „modern Magyarország”: s a modern – kapitalizálódó – gazdaság éppúgy kiépült, mint például a modern irodalom. S ha felemásan is, megszületett és intézmé-nyesedett a modern magyar társadalom is. Ez a modernizáció azonban strukturálisan alá volt aknázva. Az ország demográfiai deficitje, s a deficit miatti félelem behatárolta a demokratizáló-dás lehetőségeit, és – a „nemzetiségi kérdés” formájában – egy olyan belső feszültségteret eredményezett, amely az újdonsült államiság létét is kérdésessé tette. Éles kérdés lett: a nemze-tiségek a Monarchián belül vagy kívül akarnak-e boldogulni? S ami még ennél is súlyosabb probléma volt: nemcsak a magyar „félbirodalom” modernizálódott, fejlődött, de a világgazdaság is nagy átalakulásokon ment keresztül, s az „egységesülés” két oldalról is ellenérdekeltségeket szült: a Monarchiához képest „elmaradott” régiók térnyerési igénye szembefordította őket a magyar érdekekkel, a világgazdaság addig domináló erőcentruma, a brit birodalom pedig az osztrák–magyar erőfeszítésekben is mint a dinamikusan fejlődő német gazdaság szatellitjében eliminálandó veszélyeket érzékelt. Magyarán: a modernizálódó Monarchia a globalizáció első nagy hullámának „hullámverésébe” került: pozícióinak megroppantása erős hatalmak és feltö-rekvő új erők közös érdeke volt. A háború elveszítése ezt a modernizálódó Monarchiát roppantotta össze. Mint (viszonylag) erősödő riválist, s mint a nemzetiségei „nemzeti önrendelkezését” akadályozó „atavisztikus” képződményt. Hogy ez magyar szempontból súlyos törést jelentett, könnyű belátni. Hogy a „győztesek” győzelme is problematikus lett: amennyit nyertek rajta, legalább annyit vesztettek is, nehezebben fölmérhető, de tény: e győzelem következtében az első világháború lezárhatat-
lannak bizonyult, a „másodikban” hamarosan, közvetlenül is folytatódott, s a két nagy háború pusztító hatása radikálisan leértékelte Európát. A „nyertesek” Európáját is. Az új világrendszer centruma egyszer s mindenkorra Európán kívülre került.  4. A magyar összeomlásnak két, alapvető jelentőségű irodalmi dokumentuma is van. Az egyik Ady utolsó verse, az Üdvözlet a győzőnek. Ezt a már nagybeteg, szó szerint: roncs Ady írta, utolsó költői erőfeszítésével, de hibátlan éleslátással és moralitással. „Elismerte” a vereséget, s nevén nevezte azt, ami bekövetkezett. Illúziótlanul kimondta, a „taposás” és a „tiprás” ideje követke-zik, a „győzők” kegyére vagyunk utalva: „Ne tapossatok rajta nagyon, / Ne tiporjatok rajta na-gyon, / Vér-vesztes, szegény, szép szívünkön, / Ki, íme, száguldani akar.” S ő, a dualizmus rend-szerének legnagyobb kritikusa, a „győzők” szép szólamaival („nemzeti önrendelkezés”, „de-mokrácia” stb.) ellentétben, felismerte s kimondta, itt a modernitás önellentmondása érvénye-sült: „Mi voltunk a földnek bolondja, / Elhasznált, szegény magyarok, / És most jöjjetek, győzte-sek: / Üdvözlet a győzőnek.” A modernitás optimista forgatókönyve a visszájára fordult. Valami olyan következett be, amely nem következhetett volna be a modernség explicit, kimondott, hangoztatott perspektíváján belül. De a háború nyilvánvalóvá tette, ami addig is sejthető volt: a 



2018. november    75 „modernségnek megvolt a sötét, romboló oldala is, amely érdekeit vérözönön keresztül is érvé-nyesítette. A pallérozó, „civilizáló” funkcióval párhuzamosan, azzal összefonódva s attól el nem választhatóan, a barbarizálódás dinamikája is érvényesült benne. S a modernség magyarországi faltörő kosa, Ady ezt ki merte mondani. A globális kapitalizmus pozícióharcának győztes koalí-ciója ugyanúgy a „vae victis” elvét érvényesítette, mint az antikvitás barbár hadvezére, amikor a mérleg serpenyőjébe a kardját helyezte nyomatékul. A másik reprezentatív irodalmi gesztus – sokakat talán meglep ez – a remek verselési érzékű, de mégiscsak második vonalbeli regionális költő, Áprily Lajos Tetőn című verse. A Kós Károlynak ajánlott Tetőn egyrészt az összeomlás ér-zelmi dokumentációja, másrészt a modernitás kíméletlenségeire adott, lokálisan (még) lehetsé-ges stabilizáló program verse. Az első két sor rendkívül tömör helyzetkép: „Ősz nem sodort még annyi árva lombot, / annyi riadt szót: »Minden összeomlott«...” E két sor az elementáris megrendülés szava, s csakugyan „minden összeomlott”. S az erre való reagálás is, bár csak loká-lis érvényű, újszerű, nem antidemokratikus opció: „Nappal kószáltam, éjjel nem pihentem, / va-sárnap reggel a hegyekre mentem. // Ott lent sötét ködöt kavart a katlan. / Itt fenn: a vén hegy állott mozdulatlan.” Ez az opció egy természetközeli, premodern gesztus: a természethez és a történeti hagyományhoz való visszahátrálás gesztusa. Mert „titokzatos szót mondtam akkor: / Erdély...”  De ne legyenek kétségeink: mindkét vers, bár egymástól nagyon különböznek, a modernitás törésének dokumentuma.  5. Amikor 1918 őszén kitört a forradalom, a Nyugat főszerkesztője, a modernizálódásért vívott harc egyik legkeményebb és legokosabb frontembere, Ignotus Hugó elsírta magát. Nem a bol-dogságtól vagy a meghatottságtól, hanem a félelemtől, pontosabban a forradalom hiábavalósá-gának tudatától. Tudta, az adott szituációban mindaz, amit a forradalom kinyilvánított (önálló magyar állam, demokratizálódás stb.) amúgy is bekövetkezett volna, de „forradalmi” megráz-kódtatások nélkül. Az utca forradalma azonban nem a politikai racionalitás érvényesülése, ha-nem egy mélyebben fekvő, öntörvényű szociálpszichológiai dinamika eredménye volt. Azóta is vitatéma persze, ki „csinálta” a forradalmat? Kinek az „érdeme”, vagy, ellenkezőleg, kinek a „bű-ne”, hogy bekövetkezett? Ha monokauzális magyarázatot akarunk adni, sokféle válasz adható, attól függően, mi a személyes érdekeltségünk. Heroizálhatunk és stigmatizálhatunk csoporto-kat és egyéneket, adalékok minden opcióhoz vannak. A forradalom azonban, mint mindig és mindenhol, itt is kollektív teljesítmény volt. De ha mégis egyetlen okra akarjuk visszavezetni a történéseket, egy végső ok csakugyan megnevezhető: a háború. A háború, amely tektonikus fe-szültségek megjelenése volt, amely minden feszültséget a végletekig kiélezett, s minden kötött-séget, a szociabilitás kohézióját is föllazította. S nem utolsósorban paradox szituációkat terem-tett. A háború végi forradalmak (nemcsak a magyar), ahogy egy régi előadásában Szabó Miklós joggal hangsúlyozta, a „front forradalmai” voltak. Ilyen volt „a két orosz forradalom, a '18 őszi magyar forradalom és a '18 őszi német és ausztriai forradalmak is. Ezek tulajdonképpen a had-seregek lázadásai voltak, amelyek legénysége ezekben az agrár-országokban gyakorlatilag mindenütt elsősorban parasztokból állt. (…) Amikor fölbomlottak a frontok, '18 őszén az or-szágra, elsősorban a fővárosra zúdult egy parasztokból álló tömeg és ez fölborította a politikai viszonyokat. (…) Remélték, hogy kapnak valami segélyt, amivel továbbmehetnek, addig Pesten várták, hogy mi lesz, mi fog történni, ők voltak a forradalmi, szélsőségesen radikális elemek. 



 76     tiszatáj „ 
Kétszeresen is: úgyis mint katonák, akik a háború ellen lázadtak fel és úgyis mint parasztok – a legszegényebb, földnélküli parasztok”. Az elégedetlenségnek ez az amorf potenciálja persze 
nem önmagában volt jelen a színen. A modernitás, a kapitalizmus ellentmondásait leképezve (s egyben kódolva!) igen sok eszmét produkált, amelyek így vagy úgy az adott élet alapjaira ref-lektáltak, s az adekvát értelmezés és magyarázat igényével léptek föl. Ezeknek az eszméknek a termeléséből az írók, akik az adott viszonyok közt egyben jórészt újságírók is voltak, igencsak kivették a részüket. De az eszmék kiforrását egy hatalmi szisztéma s egy, az élet minden terüle-tére kiterjedő intézményrendszer együtt modulálta. S az egyik sajátosság már az volt, ami a ré-gi, premodern gyakorlat eleven cáfolataként vált uralkodóvá. Juhász Gyula szerette idézni: „bármily bolondul forr a must, bor lesz belőle”. Nos, a modernitás kibontakozása éppen ennek az elvnek az érvényesülését lehetetlenítette el. A sok eszme és eszmei ajánlat egymással keve-redve és kavarodva, egymást szennyezve és hatástalanítva éppen a tisztánlátás lehetőségét ku-szálta össze. Azaz a rendszer összeomlásáig még a legradikálisabb, legvégletesebb eszme is a rendszert stabilizálta, az összeomlás pillanatában pedig mindent káosszá változtatott. Hogy az eszméknek ez az ezerfelé hasadása s így mélyen problematikussá válása milyen deformáló ha-tású volt, mi sem mutatja jobban, mint a századforduló legradikálisabb és legnagyobb erejű rendszerkritikai eszméjének, az úgynevezett „marxizmusnak” az állapota. Nemcsak az a para-dox helyzet állt elő, hogy ennek az izmusnak a névadója, Karl Marx már korábban kijelentette, hogy ő „nem marxista”, de a magukat marxistának nevező áramlatok is ádáz harcban álltak egymással. (A „bolsevikok” és a „mensevikek”, a német „revizionisták” és, mondjuk, a szindika-listák például igencsak nehezen voltak egy nevezőre hozhatók. A megoszlás, fragmentarizáló-dás s végső soron az egymás közötti harc a marxizmus egész történetén végighúzódik.) S ha ezt valaki csak a politikai eszmék történetére szeretné leszűkíteni, súlyosan tévedne. Az irodalmi eszmék története sem kevésbé kaotikus. Hogy mi például a „modern irodalom”, azt egymást mélyen megvető, egymást érvénytelennek nyilvánító értelmezési ajánlatok „mondták meg”. A Nyugat még nem volt tíz éves sem, amikor a rivális irodalmi gyakorlat, az avantgárd már föllé-pett, s így tovább. Azaz a kapitalizmusnak évekig tartó világégésbe torkolló nagy ellenmondása-ival és pusztító potenciáljával szemben nem volt, nem lehetett egyetlen generális elleneszme, amely könnyen és hatékonyan operacionalizálható lett volna, s ehhez a szükséges intézmény-rendszer sem jött, sőt nem is jöhetett létre. A magyar ellenkultúra például, amely a dualizmus utolsó másfél-két évtizedére már nagyon jelentős megerősödést mutatott, s a magyar szellemi élet elég nagy százaléka már csak ennek az ellenkultúrának a kereteiben értelmezhető helye-sen, eufemisztikusan szólva is hihetetlen tarkaságot mutatott. Kívülről, talán, egységes tömbnek látszott (sötétben minden tehén fekete), de belül kibékíthetetlen ellentétek formálódtak. Szimptomatikus (s egyben szimbolikus), hogy az úgynevezett polgári radikálisok emblematikus vezetője, Jászi Oszkár például nem a magyar reakciósok, hanem a kommunisták elől menekült emigrációba. (Hogy azután élete végéig tartó emigrációban már a magyar reakció tartotta, az más kérdés.) A modernitásnak ez az eszmetermelő bősége és a burjánzó eszméknek az egymást defor-máló (s jórészt hatástalanító) inkongruenciája magát a forradalmat, az elementáris és teljesen érthető s indokolt elégedetlenség kirobbanását is esetleges és véletlenszerű irányultságúvá tet-te, s a kudarc törvényszerű volt.  



2018. november    77 „6. Tisza István volt miniszterelnök meggyilkolása, amely utólag a magyar reakció szótárában a „forradalom igazi arcát megmutató” skandalum lett, s amely a „másik” oldalról is „érthető, de fö-lösleges” atrocitásként magyarázódott, azt kell mondanunk, törvényszerű és szimbolikus aktus volt. Tiszának, mint akinek a neve okkal vagy ok nélkül, de nagyon szorosan összekapcsolódott a köztudatban a háborúval, a háború szörnyűségei után, az összeomlás légkörében nem lehetett más sorsa. Meggyilkolása szociálpszichológiai törvényszerűség volt. Ez, ha a közhangulat mozgásának előtörténetét is figyelembe vesszük, teljesen evidens. Kosztolányi Dezső, aki nem volt egy grál-lovag, s az erkölcs magyar szobrát sem róla célszerű megmintázni, ám okos és érzékeny, majdnem-zseni volt, akinek kivételesen jó érzéke volt a közhangulat változásaira, Szörny címmel már 1917-ben írt egy „báb- és rímjátékot”. Hogy mon-dandóját Kosztolányi egy játékos, de úgy is mondhatjuk, tudatosan infantizáló műfajban mond-ta el, önvédelmi gesztusként fogható föl. A tárgy ugyanis igencsak súlyos volt: a „háború okozó-jának” meggyilkolása. A kis „báb- és rímjátékban” van néhány nagyon lényeges tézis. A címsze-replő, a szörny, az őt meggyilkoló katonák meghatározásában a „háború okozója”, a katonák, sa-ját értelmezésük szerint, a „háború okozóját” ölik meg. A kis mű egyes részei azonban nem hagynak kétséget afelől, hogy ez a szörny, akinek identitását nem lehet pontosan megadni, de összetettebb jelenség, mint ahogy a katonák vélik, valami rejtett, önmagát a szemek elől elrejtő entitás, s megvan a maga logikája: más és több, mint valami pszichológiai értelemben vett „szörny”. Ugyanakkor a kis „játék” a katonák tettét érthetőnek és szükségképpeninek állítja be. Tisza István neve természetesen nem fordul elő a szövegben, de Tisza sorsának ismeretében nem nehéz észrevenni, hogy a Szörnyben Kosztolányi Tisza sorsát, ha tetszik: végzetét antici-pálta. Ezt egy kis cikkben meg is írtam. Szegedy-Maszák Mihály professzor, a maga nemes, ér-tékvédő konzervativizmusa fogságában tagadta értelmezésemet. Az ő világképébe, értékrend-jébe mindez nem fért bele. A véletlen azonban úgy hozta, hogy évekkel később egy hajdani fo-tográfus (Müllner János) első világháborús képeit albumban is közreadták (2016), s az egyik, Kosztolányi szövegével nagyjából egy időben született fotó egy háborúellenes budapesti tömeg-tüntetésről készült. S mit látunk a képen? A tüntetők a fejük fölé emelnek egy szimbolikus ko-porsót, amelynek a felirata egyértelművé teszi, hogy kit szántak a koporsóba. A koporsó felirata ugyanis ez: Tisza Pista. Nem kétséges tehát, hogy bár Kosztolányi a „háború okozóját” anonimi-zálva, szimbolikus „szörny”-ként nevezte meg, a közhangulatban akkor a „háború okozója” már „Tisza Pista” volt. A koporsót neki szánták. Azok a katonák tehát, akik 1918 őszén, a Róheim-villában megölték a sorsa elé menő volt miniszterelnököt, „csak” egy szociálpszichológiai dina-mika beteljesítői voltak. Hogy a közös gyilkoláskor ki vagy kik voltak a szándék verbális megfo-galmazói, majdnem teljesen mindegy. Tiszát a közhangulat ítélte halálra, s a közhangulatot né-hány, véletlenszerűen összeverődött katona hajtotta végre. (Az eset Tisza-párti leírásaiból sejt-hető, hogy maga Tisza is nagyjából így fogta fel, ami vele történt.) Azok az emberek, akiket évek során át gyilkolásra kondicionáltak, az elszenvedett szenve-déseikért, az átélt szörnyűségekért úgy vettek elégtételt, ahogy arra felkészítették őket. Az erő-szak-alkalmazás visszafordíthatatlan végletességével, a gyilkolással. 7. A háborús vereség és az irodalom viszonyának tematizálása során kikerülhetetlenül eljutunk az önmagát Tanácsköztársaságként megnevező politikai alakulat 133 napjához is. Epizód ez az idő 
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a magyar történelemben, kicsi, apró epizód, de – pro és kontra – nagy szimbolikus jelentőségre tett szert. A „kommün”, pozitív interpretációban, bár elbukott, de kísérlet volt a kizsákmányo-lásmentes, igazságos társadalmi rendszer megteremtésére, a negatív interpretációban pedig a „terror”, méghozzá a „vörösterror” megnyilvánulása volt, valami eredendően illuzórikus cél ér-dekében. A két értelmezés természetesen összebékíthetetlen, kizárják egymást. S az utókor ép-pen aktuális értékrendje és érdekei határozzák meg, hogy a közbeszédben melyik értelmező narratíva számít legitimnek. Az „objektív” történetírás mérlegén persze a kétféle értelmezés némileg egymásra másolódik, de az ellentétek nem lesznek kisebbek: a „terror” 133 napja va-lamiképpen mindig s minden interpretációban zavaró mozzanat marad. Anomália vagy stigma. Valójában mégsem a terror az igazi probléma, terror valamennyi eddigi társadalom történeté-ben volt, s ha úgy hozza a csillagok állása, ma is van. A „liberális demokráciák” is megcsinálják a maguk kis terrorját (például Pinochet tábornok Chiléjében). Az első világháború lövészárokban, vérben és szennyben töltött évei után pedig a „vörösterror” inkább természetes fejleménynek látszik, mint magyarázatra váró anomáliának. Valami konstelláció mégis újszerűvé, külön ka-rakterűvé teszi ezt az (egyébként, sajnos, szokványos) erőszakalkalmazást. (1) Ez a terror esz-mék által előkészített, előre vetített s legitim terror volt, magából egy modern teóriából követ-kezett a terrorgyakorlás. (2) A teória absztrakt logikája a háború következtében nagyon erős érzelmi igazolást és indulati energiát kapott. (3) A terror egy jó vagy rossz, de ki nem próbált elméleti konstrukció realizálásának elméletből dedukált fejleménye volt. Mindez pedig abszolút „modernné” teszi a „vörösterrort”, a kapitalizmus mélyszerkezete és dinamikája, visszájára for-dítva, képeződött le benne. Ez a kapitalizmusellenes erőszak magát a kapitalizmus működési logikáját valósítja meg. Mindaz, ami a kapitalizmus ellen fordul e terrorban, a kapitalizmus absztrakt logikájának és e logikát realizáló intézményrendszerének a terméke. Ha azt vélnénk, hogy e terrorban csak absztrakt eszmék voluntarista megvalósítási kísérlete történt (márpedig ez a vád igen gyakori, sőt már-már közhelyszámba megy), akkor nem lehet nem figyelembe venni, hogy ezt a gyakorlatot a kapitalizmus modern intézményrendszere, s az intézményeibe integrált szereplői teremtették meg. Írók, költők, gondolkodók például, a modern kultúra médi-umán keresztül. A modern kapitalizmus ugyanis önmaga, magára nagyon hasonlító sírásóját te-remtette meg a modern kultúra médiumában. S nem tudott nem így tenni: működéséhez erre a modern kultúrára elengedhetetlen szüksége volt. Mert ez a kultúra magyarázta, igazolta, s ez a kultúra vezette le a fölhalmozódó feszültségeket. Itt azonban egy pillanatra el kell időznünk. Ha arról beszélünk, hogy a „vörösterror”-ban a kapitalizmus lépett föl a kapitalizmus ellen, akkor, valljuk meg, e tézis sokak számára nem egyéb merő szofisztikánál. A történések dinamikáját azonban nem lehet leírni s megérteni anélkül a paradoxon nélkül, mely e folyamatokban jelentkezett. 1919-ben nem „kalandorok ön-kénye” valósult meg (amivel kritikusai szeretik fölcímkézni ezt a 133 napot), hanem egy felold-hatatlanul ellentmondásos törvényszerűség realizálódott lépésről lépésre. Két körülményre ér-demes megkülönböztetett figyelmet fordítani. (1) A kapitalizmus és kapitalizmus közötti küz-delem, mint mindig, a modernitás médiumán keresztül valósult meg. (2) A születő magyar állam – függetlenül „színétől” – a győztes antanthatalmak, azaz a „külső” kapitalizmus szorításában kényszerült megszületni és jellegét elnyerni. Az (1) megértéséhez tudni kell: a modernitás nemcsak a kapitalizmus mechanikus leképezése és „kultúrává” transzformálása, hanem egyben óhatatlanul az adott kapitalizmus kritikája és korrekciójának keresése is. (Csak így „hiteles”, csak így tudja teljesíteni legitimációs funkcióját.) Azaz megképződnek benne olyan szempontok 



2018. november    79 „és elvek is, amelyek perspektivikusan túlmutatnak a kapitalizmuson, függetlenül attól, hogy ezek az adott pillanatban „reálisak”-e avagy illuzórikusak. A magyar modernizáció azonban túl-zottan fiatal volt, az ún. ellenkultúra például legföljebb két évtizedes. Azaz a magyar kapitaliz-must leképező modernitás, dinamikája ellenére, nem tudott eléggé kifinomulni, „megérni”, bi-zonyos tisztázó küzdelmek még lejátszatlanok maradtak. Ignotus kedvenc kifejezésével élve: a „pallérozódás” még nem eléggé haladt előre. Ugyanakkor a világháború láthatóvá tette a tőke-értékesülési folyamatban inherensen benne lévő barbarizáló dinamikát is. A háború szenve-désözöne kiélezte a tőkés társadalom ellentmondásait, radikális korrekciókra ösztönzött. E ket-tősség pedig csapdahelyzetet teremtett. A (2) szintén csapdaként zárult a változtatni, javítani akarókra (sőt a status quót – illuzórikusan – fenntartani akarókra is). A „külső” kapitalizmus érdeke és ereje minden belső folyamatot deformált: a lehetőségeket beszűkítette, a megoldáso-kat kényszerpályára terelte. Ez szépen kiderül az eseménytörténetből. Ismeretes, hogy a forra-dalom pillanataiban a demokratikus magyar értelmiség elitje rendkívül előremutató programot vázolt föl. A Világ 1918. november 3-i számában A magyar intelligenciához címmel kiáltványt tettek közé, amelyet Ady Endrétől Varga Jenőig és Vedres Márkig „mindenki” aláírt (az aláírók közt volt például a József Attila-életrajzból ismert Vágó Márta édesapja, Vágó József is), s ebben egyebek közt ez olvasható: „Nem fogjuk egymást fenyegetni. És szabadon alakuljon a szabad szövetség. Népakarat és önrendelkező jog wilsoni elvei alakítsák. Történeti határok ne legyenek gátjai az önrendelkezésnek. Éppoly kevéssé a nyelvhatárok: egyforma nyelvű állam több is le-het. És vitás esetben népszavazást kívánunk: független és elfogulatlan (nemzetközi) ellenőrzés alatt. A csehszlovák, lengyel, erdélyi román, délszláv, osztrák, osztrák-német és ukrán nemzete-ket, melyek a régi 'osztrák–magyar monarchia' területén élnek: önmagukkal teljesen szabadon rendelkezőknek tekintjük és egyenjogúaknak a magyarral. Szövetségünkhöz ők és mások, aka-ratuk szerint csatlakoznak vagy nem csatlakoznak. És a szövetkezés az egyes államok teljes függetlenségének alapján történjék. Független intézzék pénz-, had-, bel-, kül- és kultúrügyeiket: amennyiben egyik vagy másik ebben is szorosabb kapcsolatba önként nem lép. De a gazdasági érintkezés legyen közöttük egészen korlátozatlan. S a közlekedési és gazdasági berendezkedés közös érdekek egységes szempontjai szerint igazodjon. Idegennyelvű kisebbséget bármelyik ál-lamban bármely más államnak korlátlanul legyen szabad támogatni, szellemileg úgy, mint anyagilag. Hadd tartson iskolát a másik államban, segítse fajrokonait, ahogyan akarja. És a nyelvről se lehessen ott vita. (…) Ily államszövetség a maga kereteiben megvalósítja a nemzetek társadalmát. (…) Ahol egyik nemzet sem akar ura lenni a másiknak, az a föld nem lehet a szolga-
ság talaja.” Ez a program, nem kétséges, olyan problémák tömegét oldotta volna meg, amelyek máig megoldatlanok, és fájdalmas deformációk, gyűlölködések forrásai, s ugyanakkor az ország is a legjobban, legépebben jött volna ki az összeomlásból. De ez a program két oldalról is tűz alá ke-rült – ez csak az ellenkulturális elit elképzelése volt. S belülről is, kívülről is sok másféle elkép-zelés akadályozta megvalósulását. Belülről az, amit Babits – az „apolitikus”, de érzékeny és jó-szemű Babits – azonnal diagnosztizált. A Nyugat 1918. novemberi (kettős) számában, Az első 
pillanatban című cikkében észrevette: nincs s nem is lehet egység. „Micsoda forradalom ez?” – kérdezte. „Polgári forradalom? Negyvennyolcas szabadságforradalom? Nacionalista? Vagy an-tinacionalista forradalom, vörösforradalom, szocialista, társadalmi? Magyar vagy emberi? Vagy éppen a bolseviki anarchia szellemének első és még álcázott kirobbanása a Rend palackjából? 
Máshogyan látja minden párt, máshogyan minden osztály, igazán mint egy varázstüneményt: 
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mindenki a maga szíve szerint látja! És mindegyik mást is vár tőle: más eredményeket, más ten-denciát!” Babits a fascés, a vesszőfonadék metaforájával él – metaforája kísérteties, hisz tudjuk, ez lesz majd az olasz fasizmus szimbóluma, de tény, a hasadtság, a megosztottság, amiről Babits beszélt, valóságos volt. A modernitás fragmentálja a társadalmat. „Nem belső ellentmondás-e ez? Hogy állhat meg egy ilyen mozgalom, melyről ennyire nem lehet megmondani, mit akar, melynek ennyire nincs egységes akarata?” S ez, igaza volt Babitsnak, alapösszefüggés. Oly erős összefüggés, hogy egyetlen, mégoly zseniális forradalmár vágya és szava sem szüntethette meg. Az ország előtt álló lehetőségeket ez a megosztottság, ez a fragmentáltság nagymértékben meghatározta. S kívülről is minden a kiáltványban megfogalmazott program ellen dolgozott. A „győztesek” rövid távú érdeke a Monarchia szétverése volt, a magyar (s osztrák) „uralom” el-söprése. E vonatkozásban szimbolikus Jászi Oszkár aradi tárgyalása a románokkal, amely teljes kudarcot hozott. Pedig ha valaki „megértette” a nemzetiségek érdekeit s méltányolta azokat, az Jászi volt. A „győztesek” azonban, rövidlátó módon, maguk alá akarták gyűrni a vesztes magya-rokat politikailag és gazdaságilag is. Csak egy lehetőségeiben megcsökkentett Magyarország enyhítette szorongásaikat. S ez a két oldalról is a fennálló, a „rendszer” ellen hergelő dinamika nemcsak a kiáltványban megfogalmazott programot lehetetlenítette el, de szükségképpen a magyarországi belviszonyokat is radikalizálta, a politikai mozgásokat túlfeszítetté tette. Azaz végső soron, saját szerepét kódoló, elrejtő áttételeken keresztül maga a tőke mint hatalom hívta ki maga ellen a radikális változás igényét. Pedig a helyzet már eleve igencsak komplikált, sőt kilátástalan volt. Krúdy Gyula például, a finom, disztingvált úriember, akit nemcsak kitűnő íróként, de realisztikusan gondolkodó hely-zetértelmezőként is ismerhetünk, igen korán kimondta, nagy a baj. 1918. november 10-én Nap-
lójegyzet zord időből címmel cikket írt a Magyarországba. Már első mondata sokatmondó: „Ha ebből a bajból ép bőrrel kimenekültök, minden magyar átölelheti a szentek sovány lábszárait.” Majd: „Megásva a sírverem, ahová mindenestől belefordítják a nemzetet a rossz vezérek, esze-veszett politikusok, gyönge királyok.” A „horizonton” pedig „egy égbenyúló bitófát” látott, „ame-lyen majd halálát leli ez a vitézségében megbolondult nemzet”. S úgy látta: „Ha kegyelmet kap a történelmi végzettől a magyar nemzet, azt köszönheti annak, hogy látása hirtelen visszatért, mint a bibliában a vaké.” S ne feledjük, ez csak a starthelyzet volt. Az egyetlen lehetőséget, Krúdy szavaival élve, csak a „látás” visszatérése kínálta. Ám tudjuk, ez a lehetőség, a látás visszatérése nem valósulhatott meg: a látás azonnal „többeslátásba” csapott át. A kudarc be volt programozva. S a kudarc, menetrendszerűen, be is következett. Ám a modern magyar ellenkultúra erői-nek kudarca, mely 1918/19-ben – több lépcsőben, egymással is szembefordítva ezeket az erő-ket – csakugyan bekövetkezett, nem a „vörösterror”, sőt még csak nem is a „fehérterror” miatt vált végzetessé. Ne essünk túlzásokba: történelmi léptékben mindkettő futó epizód volt. De a modernizáció erőinek szükségképpeni kudarca, a történelem paradox logikája szerint, megerő-sítette és aktiválta azokat a korábban visszaszorulóban lévő erőket, amelyek a „történeti” status 
quo (értsd: a régi privilegizáltak érdekeinek) védelmében a modernitás s a modernizáció visz-szavételét, korlátozását emelték a hivatalos – „nemzeti” – politika rangjára. (Szimbolikus, hogy Szekfű Gyula nagy hatású, nevezetes műve, A három nemzedék a nagy magyar modernizációs periódust mint „hanyatló kort” láttatta, s az onnan kivezető utakat vázolta.) S ez a fordulat a ha-
bitus terén minden más folyamatot is mélységesen meghatározó, nagyon markáns regressziót indított el. Ebből a regressziós történeti spirálból pedig – egyes későbbi periódusok minden 



2018. november    81 „erőfeszítése ellenére – igazában máig nem tudott kitörni a magyar társadalom. (Hogy miért, az messzire vezetne, e cikk keretében még utalni sem lehetséges rá, de annyit jelezni itt is érde-mes: e folyamat gyökere ide, 1918/19 történelmi kudarcához nyúlik le.) A bajok oka azonban, s ezt legalább ma tisztán kell már látni, nem egyes „kalandorok” tény-kedésében keresendő, nem is a „baloldal”, az ellenkultúra bűne, hanem – paradox módon – a magyar kapitalizmus gyengeségének következménye. Annak, hogy az a bizonyos „pallérozó-dás” a nagy katasztrófa pillanatáig még nem haladt eléggé előre. Még túlzottan „nyers” és letisz-tulatlan volt e folyamat, eredményei még nem értek be, a világkapitalizmus aktuális mozgása pedig elvágta a folytatás lehetőségét. Ám tetszik-e ma vagy sem, tény: az 1918/19-es várakozásokat tükröző szövegek egyértel-művé teszik, a forradalomban való remény elég széleskörű volt. A változás, az addigi gyakorlat átfogó megváltoztatásának igénye sokak közös igényeként jelent meg. Nem véletlen, hogy vas-kos szöveggyűjtemények születhettek, amelyekben harcos újságírók és jámbor költők szövegei dokumentálják az „új isten” érkezését, az új perspektíva iránti várakozást. (Juhász Gyulánál vagy Tóth Árpádnál például aligha képzelhető el jámborabb, agresszióra kevésbé hajlamos em-ber, márpedig, tudható, mindketten alaposan „kompromittálták” magukat „vörös” várakozása-ikkal.) A kommün mint megoldás azonban a tőke legélesebben látó kritikusának prognózisa szerint sem lehetett még egyéb, mint „nyers kommunizmus”. Bármennyire kiéleződtek is a tő-keértékesülés lehetőségeiért vívott harcok, bármennyire megnőtt is az ebből a küzdelemből fa-kadó szenvedések köre és intenzitása, bármily erős ellenhatást váltott is ki mindez a folyama-tok elszenvedőiben, a tőke kiterjedésének – „globalizációjának” – még nagyon nagy tartalékai voltak, s az úgynevezett „nyerteseknek” az érdekei és hatalmi potenciálja oly nagy volt, a kapi-talizmus úgy átszőtte az élet minden dimenzióját, hogy „leváltásának” esélyei gyakorlatilag mi-nimálisak voltak. Az ilyen történeti (határ)helyzetek pedig szükségképpen kedveznek az elsö-pörni kívánt „történelmi szemét újratermelődésének”. A magyar 133 nap így a „nyers kommu-nizmus” valamennyi visszásságát sűrítve produkálta. Az idő „éretlenségét”, a felkészületlensé-get, a szimplifikáló logikát, a balekséget és a (szórványos) kalandorságot, a gyávaságot és a ha-talommal való visszaélést, a fanatizmust és az önzést – egyszóval: az időhöz való föl nem érés gyarlóságait. Ezt a „meccset” nem lehetett megnyerni. Ezzel csak ijedelmet és (agresszív) reak-ciókat lehetett kiváltani. Az igazságos társadalom eszméje pedig az utópiák messzi távolába száműzetett.  8. Hogy a „vörösterror” kiváltotta ijedelemre a „fehérterror” reakciója következett, megint csak törvényszerű. Az úgynevezett „ellenforradalom” militánsai maguk is frontot járt katonák voltak: a „századosok” generációja. Gömbös, Kozma, Zsilinszky – s persze a kecskeméti gazdagparaszt fiú, Héjjas Iván. Ők ugyanúgy megszokták a gyilkolást, mint beosztottjaik. A gyilkolás napi rutin, s ha kell, problémamegoldó eszköz lett számukra is. S reakcióikat élessé tette, hogy veszélyez-tetve is érezték magukat, valamint társadalmi beágyazottságukat. Két oldalról is. A „vörösök” részéről (akiket mellesleg „zsidóként”, azaz idegen jövevényekként is lehetett azonosítani), s a győztesek „béketeremtő” ambíciója részéről is. S tény: a „századosokat” éppúgy destabilizálta társadalmi helyzetükben a háború, mint beosztottjaikat. Csak ők, helyzetükből adódóan, nem a változtatásokban, hanem a helyreállításban voltak érdekeltek. Vagy legalábbis a veszteségek minimalizálásában. A „nemzeti hadsereg” tehát, amelynek élére, groteszk módon, egy, már nem 
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fiatal „lovas tengerész” került, mert ő volt a legmagasabb rangú a szerep potenciális betöltői kö-zül, fellépésével és akcióival a megrendült tekintélyt, a „magyar hagyományokat” s a hierarchia tudatát igyekezett restaurálni. Honvédelemre alkalmatlan volt e gárda, ellenségeik, például a franciák vagy a románok kegyéből létezhettek, de legyőzőikkel, „nemzeti ellenségeikkel” egy nagyon lényeges ponton azonos érdekűek voltak. A társadalmi viszonyok „fölforgatása” egyi-kük számára sem volt kívánatos. Ez az érdekazonosság pedig a fölforgató vörösökkel szemben legitimálta a „nemzeti” hadsereget a győztes hatalmak körében. S több mint szimbolikus, de na-gyon is törvényszerű, hogy Horthy akkor vonulhatott be Budapestre (lovon persze, ahogy egy magyar úrhoz illik), amikor a románok nagy kegyesen kivonultak onnan.  Teljes körű, mindenre kiterjedő restauráció persze, értelemszerűen, nem következhetett be. Ehhez kevés volt a példastatuálásból való gyilkolászás. De nem véletlen, hogy az „atrocitások” többnyire olyanokat sújtottak, mint a Népszavát szerkesztő Somogyi Bélát, Babits költő-rokonát, a jogakadémiai tanár Buday Dezsőt vagy éppen a Szegedi Napló korábbi „névtelen” új-ságíróját, Berkes Ferencet. A szó ugyanis hatalom, félni lehet tőle. S az sem véletlen, hogy a „kurzus” a második-harmadik vonalból saját írói rendet próbált megszervezni, helyzetbe hozni. Volt ugyan egy pillanat, amikor ez a „kurzus” két jelentős alkotót, a két Dezsőt, Szabót és Kosz-tolányit is saját táborában tudhatta, de ez csak egy pillanat volt. Szabó, alkatából következően, irányíthatatlan figura, ahogy mondani szokás: „elszabadult hajóágyú” volt, ő nem sokkal később már „görénykurzusról” beszélt. (A görény tudniillik sunyi, büdös és lop.) Kosztolányinak pedig saját szerepét saját gyomra sem vette be tartósan. Szerkesztőségi társait, bizalmas körben, vi-szonylag hamar ő is már csak „terroristaként” emlegette. S a Pardonok szerzője, amikor már te-hette, maga számára is pardont kért. Az irodalom azonban két vonatkozásban strukturálisan is megszenvedte a háború elveszítéséből fakadó új helyzetet. A modern magyar irodalom képvise-lői közül sokan, hosszabb-rövidebb időre emigrációba szorultak, vagy éppen belső emigránsok lettek, a modernség emblematikus folyóiratának, a Nyugatnak központi szerepe megszűnt, fénykorszaka lezárult. Az irodalom egésze fragmentálódott, viszonylagos értékű áramlatokra szakadt szét. S nem utolsósorban az irodalom művelőinek egy – mondjuk ki nyíltan: silányabb – része hatalomvédte, privilegizált helyzetbe került, s egy kiürült konzervativizmus szószólója-ként azt igyekezett igazolni, amit ép erkölccsel és tiszta fővel nem lehetett. Ez nem az „írástu-datlanok árulása” volt, hanem a kontraszelekció tudatos és rosszhiszemű hasznosítása. Ez is „modern” jelenség, a selejt értékesítése, szerepbe állítása. A magyar irodalom, általában: a szel-lemi élet teljesítőképessége pedig, levegő híján, megtört és deformálódott. Úgy lett „gazdagabb” (értsd: változatosabb), hogy – kényszerűségből – új, parciális szerepköröket kellett magának kialakítania. Előbb megjelent az „emigráns író” típusa, amelynek érdemi mondanivalója volt, de olvasója egyre kevesebb lett, majd a sok szempontból hasonló, mégis lényegileg más funkciójú „kisebbségi” író. (Egy bő fél évtizedig az „emigráns írók” voltak a fontosabbak, a jelentősebbek, majd a „kisebbségi írók”, főleg a romániaiak lettek azok.) A kisebbségi magyar irodalmak tragé-diája, hogy egyéni képességektől és ambícióktól függetlenül, voltaképpen 19. század eleji – „nemzet-”, illetve nemzetikisebbség-megtartó – szerepbe kényszerültek, s a kisebbségi kultúrá-ból hiányzó tudásterületeket is, esendő módon, pótolniuk kellett. De az anyaországban sem volt igazán jó a helyzet. A le- és kiváltak tehetsége és tapasztalata hiányzott innen. A Nyugat úgyne-vezett „második és harmadik nemzedéke” meg sem közelítette teljesítménye minőségében az első nemzedékéét. A Nyugat vonzáskörén kívül helyüket hosszabb-rövidebb időre megtalálók pedig csak speciális – fontos, de nem elsősorban esztétikai értelemben izgalmas – szerepek be-



2018. november    83 „töltésében jeleskedhettek. Az úgynevezett „népi írók” például, kénytelen-kelletlen, a helyzet lo-gikáját követve a parasztság fölzárkóztató modernizációjának élharcosai lettek. A Kassák nyomvonalán mozgó magyar avantgárd, önmaga esztétikai ambícióit is redukálva, a szervezett munkások irodalmi és kulturális munícióval való ellátását szolgálta elsősorban. S az irodalmilag legnagyobb, legjelentősebb alkotó, József Attila, szinte közvetlenül a halála előtti pillanatokig irányzatok és csoportok között mozgó marginális alkotónak számított, mert ő, a renitens s rendhagyó tehetség, aki még „proletár költőként” sem tudhatott maga mögött számottevő tá-bort, sehová nem illett be igazán. A Szép Szót ugyan ő gründolta magának, de a Szép Szó gyor-san „urbánus” lett, s ő az urbánusok közt sem volt igazán a helyén. Az élő József Attilát kora szellemi élete sem igazán megérteni, sem – pragmatikusan – elfogadni nem tudta. Csak megtűr-te vagy/és olykor a maga céljaira fölhasználta. Summa summarum: a két világháború közötti irodalom már egy irodalmi fénykor megtörésének és deformálódásának irodalma volt. Az iro-dalom mint intézményrendszer az irodalom mint történetileg lehetséges kifejezés- és megér-
tésalakzat ellen hatott. Az ösztönző, erősítő és visszaigazoló légkört szekták és klikkek áporo-dott levegője, de úgy is mondhatjuk: levegőtlensége „pótolta”. Az intézményrendszer érdemte-lenül vagy félérdemek alapján privilegizált egyeseket (még a Nyugatnál is), s kíméletlenül mar-ginalizált mindenkit, aki nem a hamis konszenzussal együtt mozgott. Védelmet, nagyon vi-szonylagos védelmet csak a szűk irodalmi szekták nyújtottak, ameddig az író alávetette magát a szekta szabályainak. Az irodalom szociológiailag legsúlyosabb vonulata pedig, nem is véletlenül, az üzleti iroda-lom lett, a fogyasztható bóvli. Szimbolikus, hogy a korszak lezárulásának időszakában, már József Attila halála után, a legjelentősebb költői teljesítmény életalapja egy merőben új, dehumanizált élethelyzetből fa-kadt: Radnóti, tetszik vagy sem, beleillik-e vagy sem önképünkbe, már csak a tarkólövés élmé-nyének klasszikus kifejezője lehetett, akinek teljesítménye a dehumanizáltságról való pontos, hiteles és megrendítő tanúskodásban valósult meg. S ő már azt volt kénytelen leírni, hogy: „sza-bad szerettem volna lenni mindig, s őrök kísértek végig az úton.”  9. A „nagy háborút” követő korszak magyar irodalma, tetszik vagy sem, már egy új, elsötétülő vi-lágrend kifejezésének irodalma volt. Egy emberi lehetőségeiben megcsappant, ellentmondás- és feszültségpotenciálját csúcsra járató kor irodalma. Sok esendőséggel, egyéni alkotói vissza-esésekkel és (olykor) feltámadásokkal, s az egyéni hősiesség néhány kivételesen szép és jelen-tős teljesítményével. Az 1918 végi összeomlást követő korszak azonban, nem lehetnek kétsége-ink, már rosszabb és veszélyesebb világról árulkodott, mint amilyen az előző volt. Az irodalom ugyan a maga módján erről is leadta még jeleit, de éppen a legtisztább és legfontosabb jelek vé-tele a „légköri zavarok” miatt csak akadozva, rossz hatásfokkal történt meg.  A békeszerződések – s benne „Trianon” – a nagy háború sikertelen lezárásának kísérlete-ként mindenesetre nem volt több, mint a globális kapitalizmus „aktuális” erőviszonyainak „nemzetközi jogi” kodifikációja. Szétverte, ami szétverhető volt, s rögzítette azt a feszültségte-ret, amely garantálta Európa gazdasági, politikai és katonai leépülését. Az aktus paradoxona magyar szempontból az, hogy a több száz év után megszülető önálló Magyarország a moderni-zációs lehetőségek radikális beszűkülésével együtt született meg, s a törés a modernizáció leg-fontosabb dimenziójában, a mentalitás szférájában volt a legnagyobb, a legvégzetesebb. 


