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HAKLIK NORBERT  
Két század határán, 
elveszetten MAJOROS SÁNDOR: AZ ELLENSÉG FÖLDJE 

 A második világháború mindmáig képes regények és elbe-szélések témájául szolgálni. Érdekes irodalomtörténeti pilla-nat, ahogyan literatúránk éppen most fedezi fel a nagy világ-égés utóéletét, azokat az eseményeket, amelyeket korábban önnön ingerküszöbe alá száműzött a közgondolkodás, mivel egyértelműen cáfolták volna azokat a mítoszokat, amelyek a második világháború tragédiáját degradálták a politikai ön-definíció eszközévé. Szántó T. Gábor 1945 és más történetek című kötete például azzal a nézettel számol le, amely a ma-gyar zsidók elpusztításáért teljes egészében a náci Németor-szágra próbálja áttolni a felelősséget, Závada Pál Egy piaci 
nap című regénye pedig azt a téveszmét cáfolja látványosan, amely a nem demonstratíve baloldali / liberális nézeteket vallókra visszakézből hajlamos rásütni az antiszemitizmus billogát, és amely a baloldaliságot az antifasizmussal azono-sítva igyekszik magát legitimálni és erkölcsileg felsőbbren-dűként feltüntetni. Az első világháborút viszont mintha elfelejtette volna a jelenkori irodalom. Sőt: mintha a korabeli literatúra sem szentelt volna neki akkora figyelmet, mint amekkora feltéte-lezhető volna az akkor történteket személyesen megélt írás-tudóktól. Ennek a legnyilvánvalóbb oka az lehet, hogy az első világháború esetében az utójáték traumatikus hatása jóval erősebb, mint magáé a világégésé. Minden bizonnyal igaza van Kőbányai Jánosnak, amikor Az elbeszélhetetlen elbeszélés. 
Az első világháború a magyar irodalomban című kötetének bevezetőjében így fogalmaz: „Az I. világháború felidézéséhez a magyar köztudatban és kultúrában reflex-szerűen a végki-fejlet: Trianon ténye és traumája társul. Nem maga a háború, hanem annak más eszközökkel folytatása: a világot felosztó nagyhatalmi vetélkedés számunkra oly tragikusan kedvezőt-len verdiktje (1920. június 4.). Minden, ami ezután követke-zett be a magyar történelemben, ebből a sokkból és traumá-
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ból nőtt ki – ez nem vonható kétségbe…” Lehet azonban egy másik oka is annak, hogy az első világháború nincs súlyához illően je-len irodalmunkban. Ez az ok talán akkor ragadható meg a leginkább, ha belegondolunk, mely műnemekben és műfajokban jelentkezik hangsúlyosabban ez a hiány. Ha a lírát tekintjük, nincs okunk panaszra. Klasszikussá vált versek tömkelege foglalkozott a témával: ott vannak Gyóni Géza költeményei, na meg Babitstól a Húsvét előtt, a Fortissimo, és persze Adytól Az el-
tévedt lovas, az Ember az embertelenségben és az Emlékezés egy nyár-éjszakára. A nagyepiká-ban viszont már jóval gyérebb a felhozatal: a valós- és áltudósítások jelen vannak, olyan klasszikusoktól is, mint például Molnár Ferenc, Móricz Zsigmond vagy Szomory Dezső, vi-szont a máig maradandó első világháborús regényeket egy kézen meg tudjuk számolni – az egy kézen számba vehető leltár tételeit többek mellett Kuncz Aladárnak és Zilahy Lajosnak köszönhetjük, valamint annak, ha Tersánszkytól a Viszontlátásra drágát nem elbeszélésként, hanem kisregényként kategorizáljuk. Az érem másik oldala: a kispróza. Azon belül is leginkább Pap Károly Fent a Piaforán cí-mű, elsőként a Nyugat 1934-es 14–15. számában megjelent alkotása, amely nem csak a Nagy Háborúról szóló irodalmi művek, de a teljes magyar novellisztika egyik csúcsteljesítménye is – köszönhetően annak, ahogyan egyetlen drámai helyzet apropóján, alig néhány oldalnyi szövegbe sűríti bele a soknemzetiségű Monarchia minden feszültségét, valamint az együtt élő különböző kultúrák közötti végleges bizalomvesztés tragédiáját. Talán éppen ez a novella szemlélteti a legkiválóbban azt, miért a rövidprózában és a versben találta meg leginkább a maga műfaját az első világháború. Az első világégés ugyanis drámai fordulópont, amelynek legnagyobb áldozata éppen a történelmi folyamatok által, természetes folyamatok eredmé-nyeképp kifejlődött – mai szóval élve – multikulturalizmus volt. A világháborúval véget ér az együttélés évszázadokon át jól működő kultúrája, hogy aztán elkezdődjék a genocídiumok-kal, Holokauszttal, ki-, be- és áttelepítésekkel terhelt huszadik század, amely úgy is leírható, mint egy Szarajevótól Szarajevóig tartó kísérlet a tizenkilencedik századi nemzetállam-eszmény érvényre juttatására, a legmodernebb technika és a hozzá társított „étosz” eszköze-ivel. Az első világháborúról írni ezért egyszerre kihívás és lehetőség: az nyúlhat a legeredmé-nyesebben a témához, aki képes annak fordulópont-jellegét tömören, rövid terjedelemben, teljes drámaiságában megragadni. Vérbeli novellaírónak való terep – és Majoros Sándor személyében van olyan vérbeli novellaírónk, aki szimbolikus és földrajzi térként is első kéz-ből ismeri a vidéket, ahol Gavrilo Princip kezében eldördült a huszadik század kezdetét jelző startpisztoly. Majoros Az ellenség földje című kötetének novellái a békeidők – az első világégéssel oda-veszett világ – utolsó pillanatait ragadják meg. Háborús novellák, anélkül, hogy háborúzná-nak bennük – tényleges fegyveres összecsapásra csak a záró novella utolsó oldalain kerül sor. Majoros novellái arra a szürke zónára koncentrálnak, amely már nem béke, de még nem is háború – arra a néhány napra, amelynek során a Monarchia hadserege végigmasírozott Bosznián, a szerb határig. „Végigmasírozott”, írtam, pedig Majoros novelláiban ez minden, csak nem masírozás – a Megállj, megállj, kutya Szerbia zenei aláfestésével harsogó, groteszk önbizalomtól áthatott első pillanatok kivételével talán. Olyannyira nem, hogy A spártai fiú és 
a róka című darab főhőse például hascsikarástól gyötörve marad le egységétől – ami remekül helyezi idézőjelbe a háborús romantika és a hősiesség toposzait, mindemellett arra is alkal-



2018. november    117 „mat teremt, hogy a szerző bekezdésről bekezdésre adagolva, következetesen felépítse az is-meretlen közegbe került egyén kiszolgáltatottságának élményét. Majoros kötetének központi motívuma éppen ez: a kiszolgáltatottság. A hadsereg útja Bosznián keresztül ugyanis nem csupán térbeli, hanem szimbolikus utazás is, amely az „oda-csapunk egyet a szerbeknek, aztán mindenki visszamegy az unalmas békebeli tudósítások és báli riportok világába” (5) magabiztosságától vezet a Drina-parti golyózápor pánikjáig, amelyben a ráció és az ok-okozati viszonyok érvényüket vesztik, és már az sem segít, ha a novellahős arra esküdözik, megmenti a szerbség számára a Milos Obilics legendájából ismert „rigómezei kést, de ehhez az kell, hogy hagyják abba ezt a baszakodást!” (146) 
Az ellenség földje novelláiban – újabb jelentésréteggel gazdagítva a címet – a földrajzi tér szimbolikussá válik: a békés hátországot maguk mögött hagyva a katonák egyszersmind azt a biztonságot és ismerős közeget is maguk mögött hagyják, amelyet az Osztrák–Magyar Mo-narchia megtestesített. A kötet egyik bravúrja, hogy ezt a változást Majoros tájleírásai is re-mekül érzékeltetik, például így: „A települést egy boszniai viszonylatban bővizű, sebes sodrá-sú folyó szelte ketté, amely a Balkánra jellemző magas helyek közül éppen itt tört ki egy lapá-lyosabb, kevésbé barátságtalan, szinte már alföldinek tűnő tájra, bár a vadságát továbbra is megtartotta. Aki valamilyen furcsa véletlen következtében idetévedt, úgy érezhette, hogy ha-tárátkelőhöz érkezett, ami az utolsó megálló egy számtalan veszélyt rejtegető, ismeretlen or-szág szíve előtt. A folyóvölgy déli irányban már rohamosan keskenyedett, úgyhogy mire az utazó maga mögött hagyta a várost, az Alföldet idéző, lágyan hömpölygő mezők helyett egy kőcsipkés szakadék szélén találta magát, amelynek mélyén úgy tajtékzott a víz, mintha a po-kol tüze forralta volna.” (6) A földrajzi tér Majoros világában gyakran önmaga avanzsál le-győzendő ellenséggé – például a kötetnyitó, A névnélküli című novellában, amelyben a vonuló katonáknak azzal a próbatétellel kell megbirkózniuk, hogyan juttassanak át egy nehéztarac-kot a szakadék oldalában kígyózó, esővíztől fellazult út egyik kanyarulatán (amely terület a topográfiai térképen veszélytelen völgyként tűnik fel), vagy az Egy marék vágott dohányban, ahol konkrétan a terepviszonyok válnak felelőssé a katona haláláért. Végeredményben a novellák mindegyike – még az olykor Rejtőt, máskor Hašekot idézű humorú, komikusabb hangvételű írások is, például Az ezredes kutyája vagy a Kávéidő a 

Baščaršiján – következetesen olyan helyzetbe kalauzolják el főszereplőiket, ahol azoknak egy ismeretlen közegben kell boldogulniuk, úgy, hogy e közeg szabályait a belőle való kiút kere-sése során, „élesben” kell felfedezniük. Ezeket a helyzeteket a szerző rendre megspékeli olyan mikroepizódokkal, amelyek keveset markolva fognak nagyon sokat, és afféle jéghegy-csúcsként érzékeltetik a Monarchia békés felszíne alatt munkálkodó feszültségeket, vagy a balkáni nemzetek antagonisztikus ellentéteit – például amikor a Monarchia egyik horvát közkatonája azt javasolja a hadnagynak: a környékben nézelődő szerb parasztot bízzák meg azzal, hogy átjuttassák a tarackágyút a veszélyes útszakaszon, elvégre „ha az ágyú megsem-misül, márpedig nagyon úgy néz ki, sokkal könnyebb lesz úgy elszámolni vele, ha azt írja a je-lentésbe, hogy egy szerb szabotőr okozta a balesetet” (13–14), vagy amikor a Szamárteme-
tésben a lelőtt jószág gazdája nyúzni tanítja a horvát és a (feltehetően) osztrák közlegényt, lévén, hogy „a szamarat ugyanúgy kell megnyúzni, ahogy az embert”, és ez a tudás egyszer még a két katonának is „jól jöhet” (44). Majoros példás írói önmérsékletének és a látványos, ám olcsó megoldásoktól való tartóz-kodásának hála úgy fokozza a végletekig a feszültséget ezekben a novellákban, hogy a végső, 
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katartikus robbanás rendre elmarad. A kényelmetlenség-érzet, az ellenség földjén járás bi-zonytalansága és fenyegetettség-élménye azonban novelláról novellára egyre fokozódik, mígnem a valós és képzeletbeli tér végpontjára, a Drina partjára jutva rászabadul a szerep-lőkre és az olvasóra a huszadik század. Egy letűnt világ utolsó pillanatainak vészjósló króni-kája ez a könyv, és egyszersmind kiváló példája annak, hogy a száz éve véget ért Nagy Hábo-rú irodalmi feldolgozásában még ma is vannak bejárásra váró, szűz területek – konkrét, föld-rajzi térként és szimbolikus értelemben egyaránt. 
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