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SZALAGYI CSILLA
A lélek ¡módosaTaká cs Z suzsa  Em lé k e zé s-gyako rlatai

Takács Zsuzsa versei 
ezúttal is hiányállapotokat 

regisztrálnak, a hiányból 
teremtenek, a hiány 

felmutatásával alkotják újra -  itt feltűnően a tér és az idő 
kivonásával -  a beteljesülés 

tereit, melyeknek közege 
maga a versírás lesz.

„melyen szótlanul nézhetünk be a tiltott térbe"
Nádas Péter„Éber álom: / felelet nélkül átkelek / a tükrök mélyén heverő szobákon"

Pilinszky JánosTakács Zsuzsa a nyolcvanas évek végén gyűjteményes válo­gatással jelentkezett. Sötét és fény kora (1989] című kötete válogatott és új verseket egyaránt tartalmazott, minden jel arra mutatott, hogy ezzel a megjelenéssel lezárt egy korsza­kot költészetében. Annál is inkább, mivel az új évtized kiadó­váltást és új kötetet is hozott, nem is beszélve a rendszervál­tás okozta felpezsdülésről, a bizakodás légköréről, mely ha­tások, ha nagy áttételekkel is, mégiscsak érzékelhetőek a versek hangulatában, tematikus vagy mélyebb poétikai re­gisztereiben. Mindehhez hozzátartozik, hogy Takács Zsuzsa korábbi köteteiben szinte kivétel nélkül szabadverseket talá­lunk, s ettől az életműbeli hagyománytól az új kötet látványo­san eltér: első ciklusában négy háromsoros, általában rím- telen, a tercinákhoz és a szonettekhez egyformán közel álló versformába szedte a költeményeket. A korabeli recepció a 
Viszonyok könnye kötetet (1992] döntően újabb költészeti kezdetként tartja számon, ez azonban az idő elteltével és az új kötetek figyelembevételével már nem jelenthető ki egyér­telműen. Az egyre határozottabb kontúrokat öltő versek fo­kozott formai fegyelme, poétikai változása inkább tűnhet természetes, belső fejlődés eredményének, mint éles váltást tükröző módosulásnak. A poétikai eljárások nem változtak lényegesen -  egyes jellegzetességek dominánssá váltak, má­sok ideiglenesen háttérbe szorultak, vagyis helyesebb hang­súlyeltolódásokról beszélnünk, mint poétikai fordulatról.



d iá k m e llé k le tiTakács Zsuzsa 1992-ben megjelent Viszonyok könnye kötete utolsó ciklusának az Emléke­
zés-gyakorlat címet választotta. Emlékezés-gyakorlatot, mint azt látni fogjuk, egy eltávozott lélek tart, egy elhunyt közeli hozzátartozó, aki betölthetetlennek tűnő űrt hagyott maga után, de hiányában tovább él. Átvitt értelemben ekkor persze emlékezés-gyakorlatot nem csupán ő tart, hanem az alakját felelevenítő beszélő, s az őt továbbíró, gondolatait és neki tulajdonított képzeteket lejegyző költemény is. Ráadásul maguk a versek is emlékeznek: felidézik, újraír­ják egymást, továbbgondolják történeteiket, vagy egész egyszerűen új szövegkörnyezetben bukkannak fel. Ez a versemlékezet Takács Zsuzsa köteteiben visszatérően úgy jelenik meg, hogy egy-egy vers köré később ciklusok vagy teljes kötetek rendeződnek. Ám nem szabad el­feledkeznünk arról sem, hogy a költő gyakran ismételte is köteteiben korábbi verseit, s nem csupán a gyűjteményes válogatásokban. A test imádása. India kötet például a Maszk II ciklus­ba válogatta a Viszonyok könnye több versét, a Tiltott nyelv kötetben pedig a Mesterek ciklus elejére ékelődött a Kalbeck a kertben című, zene és irodalom kapcsolatát is megjelenítő, a többi költeménytől több szempontból elütő vers, az életmű egyik korai darabja. Az ismétlés azonban mindig hozzá is rendel egy szempontot a versekhez, mondhatni a kötetek egymás­hoz kapcsolódó rendszerét, e rendszer felépülésének alapelvét teszi mindezzel átláthatóvá. Amikor a 2013-ban megjelent Tiltott nyelv ugyancsak Emlékezés-gyakorlat cikluscímmel egyetlen kivételtől eltekintve (ez pedig a 2010-es kötetből ismételt Egy beszélgetésre) tisztán új verseket közöl, címével a névadás által bevonja az értelmezésbe a korábbi kötet verseit -  közülük számos verset felidéz vagy újraír, párhuzamba állít vagy tükröz önkéntelenül is. Hi­szen, noha a ciklusok között nincs szorosabb értelemben vett kapcsolat, a 2013-as Emléke­
zés-gyakorlat versei mégis egy belső rend mintájára tükrözik vissza a korábbi ciklus versbe­szédének hangját, tematikáját, miközben beemelik a poétika új fejleményeit is. A követke­zőkben a ciklus címadó versét elemezve alapvetően a Viszonyok könnye darabjait tartom szem előtt. Ezek mellé a Tiltott nyelv kötetből azokat a szövegeket választottam, melyek megvilágítják a ciklusok közötti kapcsolódást, s a figyelmet a versek központi kérdéseire fó­kuszálják.Takács Zsuzsa Emlékezés-gyakorlat című verse első alkalommal a Sötét és fény kora (1989) című kötetben jelent meg, ezt követően pedig két említett kötetében található Emlé­
kezés-gyakorlat című ciklus. A Viszonyok könnyében a címadó vers az utolsó fejezet első da­rabjaként szerepel, a Tiltott nyelv ben, a címadó költemény nincs a versek között.1 A két kötet azonos elnevezésű ciklusa egymáshoz hasonlóan vegyes tematikájú és beszédmódú költe­ményeket tartalmaz -  a Tiltott nyelv esetében ez különösen szembetűnő, hisz három rákö­vetkező ciklusa sokkal inkább összetartó, tematikusán és beszédmódban is egységesebb ver­sekből áll: a Mesterek ciklus egy zeneszerzőnek és több költőnek állít emléket, A gyász előér- 
zete pedig összefüggő narratív szálon fut, miként az India versciklus Kalkuttai Teréz alakját idézi meg fiktív monológjaiban. Az Emlékezés-gyakorlat ciklusba kerültek az egymáshoz la­zábban kapcsolódó költemények, változatos megszólalásokat képviselő verstörténetek, női szereplők monológjai; ezek a visszaemlékezés-foszlányokat sejtető, álomszerű jelenetek mégis számtalan módon utalnak vissza az évtizedekkel korábbi kötetre, s egymással is össze­függő szövegek hálózatát létesítik.

1 A Vak Remény (2018) összegyűjtött és új verseket tartalmazó kötet a verset a Viszonyok könnye fejezetének harmadik ciklusában szerepelteti.
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A cím értelmezésekor az a benyomásunk támadhat, hogy az a két kötet két ciklusában egészen más értelemet kap, hisz az eligazítást nyújtó első versek a korábbi kötetben egy ha­lottat, közeli hozzátartozót próbálnak párbeszédbe vonni, a későbbi kötet versei ellenben meghatározott szereplők kibontott élettörténeteit tartalmazzák. A különbség a kapcsolódás lazább hálózatát teszi nyilvánvalóvá, mely mögött mégsem elhanyagolhatóak az összetartó poétikai egység szorosabb szálai. Ezek a versek hatástudatát jelzik: a szövegek tudnak saját folyamatosságukról.A címadó vers mindkét ciklusban elvonatkoztatással idézi meg a konkrét visszaemléke­zésen túlmutató folyamatot, az emlékezés gyakorlását, ráadásul a /e/Wgyakorlatra emlékezte­tő szó katolikus reminiszcenciát hordoz magában, s az emlékezésgyakorlat a gyászfolyamat részeként áll előttünk. Ezt nyomatékosítja a Viszonyok könnye ciklusának két záródarabja, melyek konkrét bibliai és liturgikus mottójuk költői kibontását valósítják meg, tehát keresz­tény liturgikus szövegeket és bibliai zsoltárokat megidéző parafrázisokat vonultatnak fel. A címadó versből kiderül, hogy aki lelkigyakorlathoz hasonlatosan emlékeit veszi számba, az maga a lélek: „Emlékezés-gyakorlatokat tartasz, / eltékozolt szerelmeid emléke kísért, / és még a villamoskattogás visszhangja is / megindít” (Emlékezés-gyakorlat). Az ő gondolatainak és emlékfoszlányainak tanújaként színre vitt beszélő gondolja át vele együtt saját életét, gon­dolatainak hangot (hangtestet) ad, emlékeztetve az eredetileg a Némajáték című kötetben publikált csecsemő-vers, a Július, halálom, születésed beszédhangjára. Mindkét lírai beszéd hozzáférhetetlen tudatokhoz képes eljutni, mindkettő kulcsa egyformán a szoros érzelmi (egyúttal családi, rokoni rögzítettségű) kapcsolat. A szoros összefonódás anya és csecsemő között a születés előtt is meglévő testi egység folytán magától értetődőnek tűnik: a hiteles tanúság a belső beszéd két tudat között mozgó közvetlenségével válik kellően megalapozot­tá. A halottal való párbeszéd esetében a beszéd átlényegül, a lélek köré rendeződik, a lélek kontúrja lesz, s a haldokló tudat érzékenységét, sűrűsödő emlékező asszociációit idézi fel. A beszélő az általa vagy rajta keresztül beszéltetett létezéséről ad tanúságot, azzal a megszo­rítással, hogy a hiteles tanúság nem abszolút igazság. „A tanúság [...] kettős értelemben her- meneutikai fogalom. Először is értelmeznivalót ad az értelmezés számára. Másodszor: eleve értelmezésre kényszerít."2 Jelen esetben központi jelentőséget kap a megszólaló helyzetére vonatkozó kérdés: a tanúság tétje a két beszéd -  az idézett és a saját beszéd -  egymáshoz va­ló viszonya. Az elhunyt leikével folytatott dialógus valójában monológ, az emlékezés folyama­ta, amelyben összeér a jelen idejű gyász és a múltra tekintő emlékezet, melyet a jelen idejű igealakok erősítenek fel („De te emlékszel, és mégis úgy beszélsz / a Földről, mintha az lett volna az Éden." [kiem. Sz. Cs.]). Ráadásul nemcsak a beszélő lesz igaz tanúvá a párbeszédben, hanem az általa megszólaltatott lélek is tanúságot tesz, de nem a túlvilágról, hanem a földi lé­tezésről, amely édeni színezetet nyer. A beszélő vonásai kiüresedettek, tudatát lényegében a közvetítés tölti ki, hasonlóan az ima figyelméhez, az abszolút követéséhez.3 A tanúság tehát

3

2 Paul Ricoeur, A tanúság hermeneutikája, ford. Szabó István = A hermeneutika elmélete, Szerk. Fabinyi Tibor, JATE Press, Szeged, 1998, 201. „A tanúság továbbá azért is szükségessé teszi az értelmezést, mert egyfajta kritikai tevékenységet is létrehív. [...] Mindig választani kell a hamis és az igaz tanú között [...] A tanúság egyidejűleg a manifesztáció és az illúzió krízise." Uo. 203.3 „A tudat -  és ezt valóban látnunk kell -  csak a legnagyobb figyelem árán indulhat el a legbensőbb én felé, az abszolút nyomait és jeleit keresve”. Uo., 204.



d iá k m e llé k le t»  *kettős, a párbeszédben a földi létezés tragikus minőségén átsugárzó édeni minőség nyilatko­zik meg.Az elveszített személy állandósuló jelenlétére irányuló vágyát szólaltatja meg a beszélő az Emlékezés-gyakorlat, Látogató, Halottak napján, napodon versekben, azt a vágyat, hogy az elvesztés a halállal ne érjen véget, az elvesztéssel ne vegyen végpontot.Test és lélek hangsúlyozott kettőssége, máskor oszthatatlan (mert kettőségében elkép­zelhetetlen) osztottsága (miként esetenként bizonyos szempontból mégis járhatnak külön utakon) Takács Zsuzsánál láthatóan olyan alapvető témakört alkot, melyben a versek által körülrajzolt testi-lelki létezés maga is tükörhöz hasonlatos képződményként tűnik elénk. A test úgy tükrözi vissza a lelket, miként a lélek a testet, a halál beálltáig elválaszthatatlanul egymáshoz kötözve: „én, a halhatatlan lélek, a testbe / kényszerítve egy vagyok vele." (Ani- 
ma). A tükör funkciója a vers következő egységében, a vers vizuális felszínén is megjelenik, mikor egy nőalak méri fel testének változásait aggodalmasan a tükörben, a tükör ekkor hírt ad a léleknek a test állapotáról („Egy nő homályos útjain járok, / aki arcának verejtékével ke­resi kenyerét, / aki fodrászhoz megy, és / nézi magát a tükörben"). Takács Zsuzsa költészet­ében szemléletmeghatározó metaforikus elem a tükörépítmény, legkésőbb a Tükörfolyosó köteteim (1983) szóösszetételétől kezdődően, mely mise en abyme, kép a képben, magában foglalja a korábbi szerkezeteket, egyenes vonalú alakzatként egymásba nyíló tereket formál, vagy folyosószerű látványt vizualizál. Ráadásul az Emlékezés-gyakorlat ciklusok atmoszférá­jának állandó alaphangja a melankólia, szinte természetes következményeként annak, hogy a hiányérzet olyan űrt teremt, melyben a beszélő saját helyét keresi. A költemények ebből a kereső állapotból, a keresés bizonytalan helyzetéből szólalnak meg.Ebből adódóan a tragikus elvesztés és a szenvedő (egyszersmind szenvedélyes) vágyako­zás tengelyein elhelyezkedő versek a különböző kötetekben szereplő ciklusokban egymást értelmező, egymáshoz tartó tükörszerkezetet is létrehoznak. A ciklus elején található gyász­versek a Tiltott nyelv első ciklusának Hideg gyíkok és Beteglátogatás című verseiben tükrö­ződnek vissza, ugyanígy a Vizitáció újraértelmezi az Emlékezés-gyakorlat és az Anima test és lélek, illetve a halál után továbbélő lélek képzeteihez kapcsolódó megszólalási lehetőségeit, a halál végtelenné tágított pillanatát. A többes szám első személyű, imádságot és a görög drámairodalom karának panaszdalát megidéző Végtelen órán, továbbá az Anima című vers mitikus többesben írt szakaszai a Mi, akik nyaraltunk versbeszédében térnek vissza. Az én 
időm, az Emeljétek föl szíveteket című versek idegenségtapasztalata pedig A vendég monológ­
jában tárul olvasója elé új formában.Melankólia és emlékezet, melankólia és a megszólított elérésének kívánsága -  e képzet­körökön keresztül kapaszkodnak egymásba a költemények, s talán épp e folyamatot kísérő igény, az elbeszélés vágya támasztja fel a történetfoszlányokat, bontakoztatja ki a később egységesebben előttünk álló verstörténeteket.4 A Tiltott nyelv verstörténeteit itt csak néhány szóban felidézve: túlélést beszél el az M. emlékére című vers, mely képkockákba sűrített, éle-

4 Pór Péter a két fogalmat, az epikus hajlandóságot és a melankóliát összekapcsolja a Tiltott nyelvről írott kritikájában: „[Takács Zsuzsa] visszanyúl a modern melankólia legigazibb műfajának, a verses regény szóláshagyományához" Pór Péter, „6  másképpen számol" és „másképpen"„szólal"„meg", Műút, 2013, 42. szám, 62. Halmai Tamás monográfiájában szintén megemlíti az elbeszélés felé tett poétikai változást: „a lírai koncentráltságot epikus igény oldja (az emelt dikció fegyelmét a narratív versfüzér elnyújtott logikája)". Halmai Tamás, Takács Zsuzsa, Balassi, 2010, 66.
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sen vágott, de kiegészíthető történetet rekonstruál. A Skarlát betű és a Báli szezon ugyancsak a történetre összpontosít, miként a Camille Claudel és Wally Neuzill alakjait megelevenítő, 
Egy beszélgetésre és A látásról című versek. Egy kép történetét eleveníti fel a Velence, kikötő, 
1920 körül, melyben a beszélő hányattatott sorsa az Utószó kötet Egy lakás felszámolása című 
versére utal vissza -  a tárgyi környezet tragikus érvényű felszámolását itt a megszemélyesí­tés ironikus humora tölti fel: „A régiségkereskedő, / vagyis az ócskás, az összesei, vagy sem­
mit, /mondta a képekre, elindult hát a sétapálcás / férfi ágyatok felül a velencei kikötőből / San Michele temetőszigete felé, nemhiába / nézte a tengert, lábbal az ajtó felé kivitték". Ebből a megszemélyesített trópusból indul tovább a Velence, kikötő, 1920 körül, ahol a beszélő a kép sorsán gondolkozva az ábrázolt „köpcös férfi” kilétét firtatja, alakját újrakelti egy törté­nettel.Mindkét Emlékezés-gyakorlat központi témája a lélek, s a vele rejtett és nyilvánvaló kap­csolatban álló test. Az 1992-es kötet hangsúlyosabban épül a lélek köré, a két évtizeddel ké­sőbbi kötetben ez a centrum sokkal inkább kétpólusú lesz. Azonban míg a Tiltott nyelv már inkább megidézi a lélek mozgását és a testtel való szoros egymásrautaltságot, a Viszonyok 
könnye kötet Emlékezés-gyakorlatában a test és a lélek egyaránt több értelemben szerepel, amikor az elhunyt lelkét („visszajáró lélek"), a Szentlelket („Szentlélek / tizenkét gyümöl­cse."), egy nő személyét („Álmában bosszút állok a testen”), a testbe zárt lelket („én, a halha­tatlan lélek, a testbe / kényszerítve egy vagyok vele"), a romló testet („itt hagyott tested"), hétköznapi kifejezéssel egy embert („lélek sem jár arra") vagy egyetlen lélek egyetlen, csak hozzá kötődő testét („Titkaik ismerője, testem”) nevezi meg. A kötet versei többnyire temati­kájukban és kifejtésükben a lélek köré rendeződnek, ezért is lehetne ezt a kötetrészt akár a 
lélek /módosának nevezni, az évekkel későbbi kötet ellenpárjaként (A test imádása. India kö­tet 2010-ben jelent meg).A versek többsége elsősorban a haldokló testet elhagyó lélek köré épül, róla, hozzá szól­nak a versek, de imaszerű beszédalakzatként a jungi kollektív tudattalanra5 utaló szöveg- részletek is találhatók bennük, például az Anima című vers fohászként szóló bevezetésében:

Lélek, ne nézz az éjszakánkba itt!
Állati sírást hallasz mindenütt.
Hazádtól távol űzve, sötétbe kényszerítve, 
tudom, hogy egyedül vagy.
Mintha élő, levágott fejek sírnának,

5 „A tudattalan úgyszólván felszíni rétege minden kétséget kizáróan személyes jellegű. Ezt személyes 
tudattalannak nevezzük. Ez azonban egy mélyebb rétegen alapul, amely már nem a személyes tapasztalatokból és élményekből származik, hanem veleszületett. Ez a mélyebb réteg az úgynevezett kollektív tudattalan. Azért választottam a »kollektív« kifejezést, mert ez a tudattalan nem az egyébre jellemző, hanem általános természetű, vagyis a psziché személyes részével ellentétben olyan tartalmak és viselkedésmódok jellemzőek rá, amelyek mindenütt és cum grano salis minden egyénben ugyanolyanok. Úgy is mondhatnánk, hogy minden emberben azonos, és így mindenkiben meglévő, személyiség feletti általános lelki alapot képez." C. G. Jung, Az archetípusok és a kollektív 
tudattalan, ford.: Turóczi Attila, Scolar, 2011, 11., illetőleg a címben szereplő Anima is köthető a jungi fogalomhoz, melyet a költő szabadon épít a versbe. Vö.: „a férfiben levő nő-archetípusnak az 
anima, a nőben levő férfi-archetípusnak pedig az animus nevet adtam." C. G. jung, Föld és lélek, Az 
archaikus ember, ford. Linczényi Adorján, Kossuth, 1995,22.
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úgy szól a földből hozzád 
sötétünk panasza.A misztikus költészet hagyományaiból kibontakozó, Keresztes Szent János költészetét és a görög tragédiák karát felidéző hang mindig szociális érzékenységű, a kitaszítottakkal való közösségvállalásban nyeri el karakterét. Ez a mitikus többes6 Takács Zsuzsánál egy vissza­visszatérő ősi megszólalásformát újraíró nyelvi képződmény, mely jungi hatásokat tükröző archaikus alakjából fakadóan az idő kivonásával keletkezett: kilép az idő dimenziójából, a múltat, jelent és jövőt azonosnak mutatja fel, s ilyenformán hív létre közösséget, miként a Til­

tott nyelv kötet Mi, akik nyaraltunk verse:
Mi, akik nyaraltunk e kék-zöld 
bolygón s élveztük vendégszereteted, 
a sírásig ajzott ölelésben 
találkoztunk veled. Engedd, 
napunk, ha eltűnt, elsötétedett 
egünk, mégis boldogok legyünk.A beszéd e közösség hangján szól mint megkülönböztethetetlen, a többiekkel egylényegű létezők hangja. Vagyis épp az ellenkezője az egyes szám első személyű, monológokban meg­nyilvánuló, szenvedélyes élettörténetét képkockánként megörökítő, személyesen megnyilat­kozó beszélő hangjának, amely a második szakaszban szólal meg, vagy amelyre például a Vi­

szonyok könnye kötet Hatvan versében ismerünk rá. Vagy mégsem ilyen egyértelmű ez a ki­rajzolódó ellentét? Lehet közös eredete ennek a két hangnak?Takács Zsuzsa költészete a melankolikus költészet hagyományába illeszkedik, amikor olyan képzelt vagy akár mitikus világot hoz létre, pontosabban egy olyan világból szólal meg, amely végső soron mégiscsak harmonizál önnön létének végtelen szomorúságával.7 „Aki nem tehet mást, mint hogy feltétel nélkül átadja magát ennek a sötétben bolyongó és fényt kívánó érzésének, azt mélabúsnak szoktuk mondani; állapotát pedig mélabúnak"8 -  írja Nádas Péter, aki a tudás űrjéről való érzést vagy az érzés űrjéről való tudást jelöli meg a melankólia legjel­lemzőbb tulajdonságaként. A melankólia fogalmával kapcsolatban Földényi F. László az el­vesztés csüggedt állapota ellenére is jellemző belső erőt hangsúlyozza, „aminek birtokában az ember másra figyel, máshol fedezi fel azt, amit korábbi civilizációk »lényegnek« neveztek, s szakadatlanul rákérdez minden olyasmire, ami látszólag magától értetődő, evidens."9 Az 
Emlékezés-gyakorlatok verseiben valamiféle ősfájdalom szólal meg, mely mindig a tér és idő­beli elválasztottságból eredeztethető, a „Sosem lesz hát, ami nem volt!" (Életrajz) következ­ményeivel való kíméletlen szembenézésből. így amikor tér és idő kivonásával, az álom és a

6 Halmai Tamás egy alkalommal Takács Zsuzsa „fohászos retorikájáról, archaikus többeséről" írt, amely megjelölések közel állnak az általam használt kifejezéshez. Halmai Tamás, Világos beszéd. 
Bibliás hangok a kortárs magyar költészetben, Vigilia, 2014/ 11, 805.7 Vö. Pór Péter, A nagyváros /  temetőváros költői terei = Térérzékelések, térelemzések, szerk: Ádám Anikó, Radvánszky Anikó, Kijárat, 2015,130.8 Nádas Péter, Mélabú = N.P..Játéktér, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988, 52.9 Földényi F. László, A melankólia dicsérete, Jelenkor, 2017, 20.
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víziók segítségével mégis létrejön egy találkozás, vagy megvalósul egy beszélgetés, az egyút­tal beteljesülésről ad számot. A párbeszéd, a lírai teremtés eseményének köszönhetően még­is elérhetővé válik a megszólított, még ha ebben a teremtett világban az elérhetetlenség for­málja is a versek alapkarakterét.Egyetlen pontba sűrűsödik az elérhetetlen megközelítése a ciklus címadó költeményé­ben, a versírás közös pontja indítja a lírai párbeszédet. „Azt mondtad, hogy verset írsz, halot­tam, / egyetlen hosszú verset szüntelen, / és most már értesz engem." A vers felütése, a visz- szaemlékezés megszokott módján, a felidézés pillanataira egymáshoz illeszti élet és halál te­rületeit, hogy egy testében már eltávozott, lelki közelségében felidézett személlyel beszélget­ve megidézze a jelent és a múltat. A költemény aposztrofikus beszédhelyzetéhez érkezve azonban a jelenbe ágyazottság és a múltra való visszaemlékezés zavart kelt: bizonytalanná válik, hogy a beszélő emlékszik-e vissza, avagy egy jelen idejű folyamat részeseiként egy el­képzelt, megidézett párbeszéd hallgatói lehetünk. A vers a megszólalás visszatekintő múlt idejének szövevényes kiágazásaival (egyben szövegszerűen logikus következményeivel) tu­lajdonképpen már itt, az első sor végén szétválasztja test és lélek tartományait, melyek a je­lenhez kapcsolják az emlékezés folyamatát: „De te emlékszel", „mondod". Az emlékezés így maga a megidézés, az elhunyt alakjának felidézése immár testi-lelki mivoltában, mely ugyan negativitásával, tulajdon nemlétével is beszédes lesz, mégis életszerű párbeszédet rajzol ki: „Ott lakatlan házakban laktok, / hiszen nincs testünkhöz hasonló testetek". Ezt kiegészítendő, a beszélő mintegy magától értetődően beavatottként szól a halálon túli létezés vizionált kép­zeteiről, és ugyancsak beavatott tanúként létesít párbeszédes viszonyt az elvesztett hozzátar­tozó alakjával. Hasonlata az evangéliumi Jézus-példázatok mintájára óhatatlanul a testi léte­zés, a földi életritmus képeit választja, melyekkel ugyanakkor az elhunyt létezéséről is látvá­nyokat, hangulatot, töredékes ismereteket közöl. Az elérhetetlen utáni melankolikus vágya­kozás itt egyúttal a visszájára fordul, egyenértékűekként állítja szembe egymással az idő örök és véges voltát. Elvesztő és elveszett -  Pilinszkyvel szólva: halott és „itthagyott” -  szem­pontjai nem olvadnak eggyé, hanem a kihangosított belső beszédben párbeszéd jön létre: a monológ valójában egy már megtörtént és felidézett, vagy el nem hangzott, csak elképzelt di­alógusra épül. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy a versnyelv közvetítő közegén keresztül válik monológszerűségéből (ál)dialogicitás. Mindeközben a versbeszéd újabb veszteségeket szem­revételez -  ezek már egyértelműen az elhunyt saját életének veszteségeihez tartoznak -, ami­kor a reménytelen szerelmek sorát veszi számba, a' konkréttól elvonatkoztatott tapasztalat következtében azonban általános érvénnyel, ráadásul testi képzetekre figyelve: „Milyen fur­csa, mondod, és magad sem tudod, / mit akarsz, mint az elveszett / kar vagy láb az élőknek, úgy fáj / ilyenkor itt hagyott tested." Takács Zsuzsa versei ezúttal is hiányállapotokat regiszt­rálnak, a hiányból teremtenek, a hiány felmutatásával alkotják újra -  itt feltűnően a tér és az idő kivonásával -  a beteljesülés tereit, melyeknek közege maga a versírás lesz. A tragikus mi­nőségből így olyan sűrűsödési pontok képződnek, ahol az elindult párbeszéd a veszteségek sorolását ellentétükhöz, a beteljesüléshez juttatja el. Ezeken a pontokon még a megfogalma­zásban rejlő önellentmondás is feloldódik. Az Emlékezés-gyakorlat ciklusokban hangsúlyo­sabban ékelődik e folyamatba az emlékezet, a visszaemlékezés: a versek egy része értelmez­hető a gyász folyamatában való elidőzésként is -  ez melankolikus hangvételük alapja. Hisz

??



8 diákmelléklet
nem a csüggedés lesz úrrá a beszélőn,10 hanem az alkotással neki magának sikerül valamit tisztáznia -  amikor a költemény a versírással veszi kezdetét a következő sorokkal: „Azt mondtad, hogy verset írsz [...] és most már értesz engem", majd a vers zárlatában ugyaneh­hez a főtémához érkezik vissza: „És elcsodálkozol, hogy engem / kezdettől ez a szomjúság gyötört, / és ezért írtam itt minden verset."A költemény, a versírás eseménye lesz tehát az a sűrűsödési pont, melyen át megközelít­hető az elvesztett személy, kétirányú megértés születhet egy csak monologikusra alakítható viszonyból, amikor a másik, a beszélgetőtárs nem érhető el. Ebbe a „tiltott térbe", hozzáférhe­tetlen tudatokba jelenthet a lírai belépés „átkelést", melyet az írás folyamata valósít meg. így válik az elvesztés tragikuma, ha nem is visszafordíthatóvá, de nap nap után terápiás folya­mattá, melyben a tudat a belső hangból szólal meg. Erről Takács Zsuzsa a következőket mondja: „Bizonyos verseket nem én írok, csak lejegyzem, amit a belső hang diktál, csak elvi­selem a születését megelőző és kísérő feszültséget. Ebben az esetben a »diktált« szöveg kikö­veteli a maga formáját, mondhatni a forma és tartalom egy testként születik. Édesanyám hal­doklása és halála idején soronként született egy-egy vers, másként összetörtem volna a gyász súlya alatt."11A képek, hangok, gondolatok továbbfűzésének olvasói ráismerésekben és felismerések­ben is gazdag közegében, egy elképzelt beszélgetéshez hasonlóan szólnak a versek -  legyen szó képzőművészetről, irodalomról vagy egy megidézett másik személyről, aki vagy ami bármily módon katalizátorává válhat ennek a párbeszédnek. A mottóban idézett Nádas Péter részben Caspar Dávid Friedrich egy képéhez kapcsolódva gondolja át a mélabú belső tarto­mányait, Pilinszky János pedig Pierre Emmanuelnek ajánlja Utószó című versét, melynek első sorai a visszatérő „Emlékszel még?" anaforikus ismétlésével közös történetet idéznek fel, és ezáltal a megszólítás a beszélő személyes, ugyanakkor a megszólított személyéhez kapcsoló­dó, az övével közös élményeit is az értelmezésbe vonja. Ugyanígy a két mottó a megfigyelő és a belépő szempontjaival vezeti fel a szövegek keletkezésének két lehetőségét: belátni és egy­szerre csak rálátni egy olyan titokzatos térre, melyet szemlélője korábban már keresett, többször körbejárt, számtalan szemszögből próbált megközelíteni, mégsem jutott vele dűlő­re. Az eredménytelen próbálkozást követően azonban egy kép (a mottóként választott idéze­tekben Nádas Péternél egy festmény, Pilinszky Jánosnál egy költői kép) egyszerre átvezeti a beszélőt egy lényegi térbe. Feltárja előtte, amit mindig is látni vágyott, bevezeti, ahová min­dig is eljutni kívánt. Az átkelés ezeken a képeken valóságformáló erejű, leggyakrabban álom­szerű, vízióktól gyötört vidéknek mutatja a vers terét, mely csak részben jelenetezi a világ kézzelfogható valóságát: „Egy percre csak, de elhúzódik, álmomban, / évekre a perc." (Ússza­
tok lassan, holdak és csillagok). Máskor eleve a megszólított, egy elveszített személy félreért­hetetlen jelenléte jelzi a beszéd terének megváltozását: „Azt mondtad, hogy verset írsz, halot­tam" szól az Emlékezés-gyakorlatból, „Rejtegetsz valamit, halott?" -  olvasható a Látogató cí­mű versben vagy idézhető a Halottak napján, napodon vers címe és vele azonos első sora.

10 Hasonlóan Földényi F. László egyik megfogalmazásához: „A melankólia mindenekelőtt nem búbánat vagy rosszkedv, hanem belső erő, aminek birtokában az ember másra figyel, máshol fedezi fel azt, amit korábbi civilizációk »lényegnek« neveztek, s szakadatlanul rákérdez minden olyasmire, ami látszólag magától értetődő és evidens." Földényi F. László, i. m. 30.11 Takács Zsuzsa, A távollevő Isten mellett (Jánossy Lajos) http://www.litera.hu/hirek/takacsz-zsuzsa- megadom-magam-a-nalam-nagyobb-eronek [elérés: 2018. szeptember 3.J

http://www.litera.hu/hirek/takacsz-zsuzsa-megadom-magam-a-nalam-nagyobb-eronek
http://www.litera.hu/hirek/takacsz-zsuzsa-megadom-magam-a-nalam-nagyobb-eronek


1 6 8 . sz á mEbből az alapvető beszédhelyzetből eredően a versek tér-ideje rendszerint képlékeny, omlé- kony, tágulási és sűrűsödési pontokat tartalmaz, rugalmasan követi a beszélgetés menetét -  „Ússzatok lassan, holdak és csillagok! / Lassan zuhanj, pohár, a kőre, s peregj / le, gyöngysor! Lassan ömölj, eső!” -, hasonlatosan a túlvilági létezés megváltozott anyagi-testi valóságához, e valóság földhöz kötött jellegéhez, ahol „A töredék és nyomorú időt nem / homályosítja el az örök élet." (Emlékezés-gyakorlat). Az idő töredékessége és nyomorúsága a test fölött elszálló idő képzeteit vizualizálja, a test nem képes ellenállni az időnek, megtörik és nyomorúságossá válhat, a lélek ellenben a folyamat tanúja és együttszenvedője. Ha megnézzük a fenti, az ösz- szegző részletet megelőző sorokat, érdekes ritmikáját fedezhetjük fel testnek és léleknek, testi és lelki fájdalmak visszatéréseinek: „De újra és újra belehalsz / a reménytelen szerel­mekbe.", pár sorral később pedig: „úgy fáj / ilyenkor itt hagyott tested." Test és lélek tehát, úgy tűnik, a halál után is szimbiózisban marad egymással, a lélek akkor is emlékszik a testre, mikor már nem érzékelheti. „LÉLEK KÉPZELGÉSE, TEST." olvasható kiemelt betűtípussal az 
Anima című versben.Evilági és örök összehasonlítása nem csupán kiindulópontja annak a látásmódnak, mely­ben már a kezdet kezdetén értelmét veszti az idő figyelembevétele. Az összehasonlítás egy perspektívaváltást is felfed, s ez a földi létezés helyett a túlvilágot állítja előtérbe, ahol az örökkévalóság vigasztaló jelenlétével számol a beszélő. A Tiltott nyelv Emlékezés-gyakorlat ciklusának egy darabja, az Épp elmentem volna nem véletlenül emeli ki ennek hiányát: „Ettől bizonytalanná vált a hely jelentése, / az idő számontartásának kényszeréről / nem is beszél­ve." A beszélgetés tere és ideje tehát képlékennyé válik, semmitmondónak vagy lényegtelen­nek láthatjuk őket a versek viszonylataiban, melyek a Te és az én vagy az Ő és az én köré rendeződnek, s az elválást, elvesztést pont olyan visszatérően tematizálják, mint annak a vá­gyát, hogy a folyamat visszafordíthatóvá váljon.Az emlékezés-gyakorlatok meditativ hangvételükkel a szembenézés és elszámolás moz­zanatain keresztül nyomatékosan az elmúlást rögzítik, a ciklus címadó versét követően a to­vábbi versekben is: „Sosem lesz hát, ami nem volt!" -  szól az Életrajz felütése, „Mi voltunk egykor és többé nem vagyunk, / földgolyó örökké szomjazó lényei", olvasható a Végtelen 
órán első soraiban. De nem csupán az elmúlást, hanem a hiányt is megszólaltatják, s ez a hi­ány a versek kiindulópontja. Homályos marad az idősíkok és történetek variációiban, hogy mi lehet a képzelet, s mi a valóság (fiktív) momentuma. A folyamatosan szerepekbe bújó, sze­repeit váltogató, de legalábbis a történetdarabkákat a maguk többértelműségében meghagyó beszélő a rálátás pozícióját is módosítja, amikor a különböző idősíkok eseményeit sorolja. Ami homályos, aminek nincs jól meghatározható kontúrja, az kívül kerül a vers érdeklődési körén, ez pedig a történetek szereplőinek identitására, a valósággal való viszonyára is vonat­koztatható, hisz ismeretlen vagy legalábbis többértelmű marad, kivel hol és mi történt. Mindezek hagyományosan nem lennének a líra alapkövei, e kérdéseket a versek mégis rend­re (hiányukat érzékeltetve) fölvetik. A válaszokat a későbbi kötet Emlékezés-gyakorlata már megadja ugyan, e korábbi kötet azonban rendszerint csak sejteti, a versek hátterében szere­pelteti. Vajon az eljárás mögött, mint Halmai Tamás fogalmaz, „a kezdetektől meglévő epikus hajlandóságot"12 sejtsük? Előképét annak, hogy „Takács Zsuzsa a verses regény poétikai elvét teszi át líraivá",13 mint Pór Péter írja a 2013-as kötetről szóló kritikájában? Mindenképp kér-

»  »

12 Halmai Tamás, Takács Zsuzsa, i. m. 65.13 Pór Péter, „Ő másképpen számol" és „másképpen"„szólal"„meg", Műút, 61.



d iá k m e llé k le t?? 10déses, hogy ha a szövegek nem válaszolják meg a fenti kérdéseket, akkor mire irányul az em­lékezés-gyakorlat figyelme.A versek erőteljes hangütéssel kezdődnek: „nem akarok idegenként élni itt", „Mi voltunk egykor és többé nem vagyunk”, „sosem lesz hát, ami nem volt!" -  retorikus vértezettség, meg­talált szólamok ellensúlyozzák ezeket az állításokat néhol tisztázatlan, álomszerű ködképek­ből kibontakozó eseménysorokkal, melyek lírai fókusza a párbeszéd. A Takács Zsuzsa-vers építkezésének tartópillére is ez -  a ködbe vesző szituáció, s a belőle mint álomképből kiéle­sedő, szólammondattá kristályosodó meglátás. Az Életrajzban az idő megfordíthatatlansága, lezárt bizonyossága keltette melankólia szólal meg elsőként -  amikor a vers felütésének ne­gatív jelentéstartományát bontja ki a beszélő: „Nem fogok találkozni veled / félénken és kihí­vóan, tizenhét évesen" -, ezt követően pedig a valóság tagadása, a megkönnyebbülés vágya, amikor a kijelentés tagadó alakja úgy írja újra a felidézett múltbeli történést, hogy meg nem történtté teszi: „A véletlenül vagy parancsra kilőtt / golyó által nem hal meg ez a lány, / a jel­telen fű nem őrzi tisztaságát." Eszerint az Életrajz hiánya a megtörtént esemény hiánya. A belső monológként induló, talán a megszólaló szerepeit is váltogató, álomszerű asszociáci­ókra és valódi történetfoszlányokra utaló versbeszéd ellentétes mozgásokban halad előre, álom és rémálom, szerelem és tragikum, történet és visszavonás ellentétéből teremt össze­tett történet- és érzelemvilágot, melyek alkotóelemei a hiányban, a meg nem történtben ér­nek össze, anélkül azonban, hogy egyetlen ember életrajza bontakoznék ki belőlük. Helyette egy kísértő alakot, s vele szemben egy tragikus életsorsot rajzolnak ki, ennek tudatában pe­dig egy nyughatatlan érzelemvilágot, melyet a következő sorok hang és némaság együttes je­lenlétével modulálnak: „Ebben a visszavonulásban valami fülsiketítő / és mégis fojtott lárma van, / tombolása és csöndje egyformán szégyen." A vers e sors tükrében több idősíkon ját­szódó történetet idéz fel, végig tagadó formában, és több szereplőt vonultat fel, akiknek sor­sát a képzelet fiktív és a valóság dokumentatív képkockái rögzítik. Ekképp az életrajz maga a tagadás, egy elviselhetetlen esemény tudatában: lényeges pontjai, melyek eligazítanák az egymásra torlódó képkockákat és eseményeket, ismeretlenek maradnak. Nem derül ki, miért kísérti a beszélőt, hol kezdődik az ő saját létezése, és hol a másiké, a két létezés ugyanis vízió­iban összemosódik vagy inkább eggyé válik.14 A vers szövegszerűen két későbbi költemény előképeként olvasható, hisz a kezdősor visszatér A Vak Remény kötet (2018) első ciklusában: „Ami elmarad, örökre marad el" (A felejtés pora), a második szakaszban leírt jelenetet pedig 
A test imádása kötet Bizonyos emlékek című verse idézi fel: „Ajtót nyitsz a rövid csöngetésre. / Egy rozsdavörös őz kér menedéket." A versek történeteikben és mondataikban egymásra is emlékeznek, de ez az emlékezés gyakorlatának egy másik jelentését érinti: variációk alaku­lástörténetét a költői pályán belül. Közeli kapcsolódást az Életrajz a Tiltott nyelv kötet elején található verstörténetekkel létesít: az M. emlékére, a Skarlát betű és a Báli szezon élettörténe­tei valódi szereplőket sejtetnek, amit az emlékezésre való hivatkozással, a fikció ellenében felerősít a ciklus címadása, valamint a női történetek életrajzi eseményeinek ismerete. Camil- le Claudel és Wally Neuzill alakjának megidézése az Egy beszélgetésre és A látásról című versmonológokban egymással rokon poétikai elképzeléseket követ. Ezt a hol versmonológ­nak,15 hol verstörténetnek16 nevezett műfajt tekinthetjük a töredékes lírai monológok folyta-

14 Itt a Pilinszky-versekben ábrázolt tanúságtétel előképként vonható az értelmezésbe, ide kívánkozik a Francia fogoly „Belőlem él! És egyre éhesebben! / És egyre kevesebb vagyok neki!"15 Takács Zsuzsa, Ma is versmonológokat álmodom, Nagyvizit Takács Zsuzsánál 2.



1 6 8 . szómtásainak, ahol a megszólalások mögött kibontakozó történet már egymásba fűzhető képkoc­kákon játszódik le, epikus karakterrel rendelkezik.Az Akár az utolsó, már szinte idegen óra a ciklus szonettjeinek sorában jelentkezik, mint véges és végtelen témakörét továbbíró vers. Kezdősoraiban („Mindenki ott lesz, aki az enyém. / Ellenségeim arca szelíden / hajlik fölém, és súgják, mindig is / szerettek, és köny- nyük öntözi bőrömet") Pilinszky M ¡előttiének praetextusát17 idézi meg, az ünnepi együttlét eseményének helyét, azonban az én és a világ különállásáról tudósít. A Pilinszky-vers soka­
ságából, az egymás keresése hajtotta tülekedésből és a közös intenzív érzelmi élményből a Takács Zsuzsa-vers beszélője kiszakad, akár A vendég monológja idegenségképzeteiben, a Til­
tott nyelvben: „Az ünnep / folytatódik immár nélkülem."Az 1992-es kötetet záró három vers az egyes szám első személyű ima archaizáló beszéd­helyzetéhez érkezik el. Az idő témaköréhez nyúl, de a könyörgő beszéd az Anima című köl­temény testképéből szól: „Tedd, hogy fiatal legyek ma és örökké, / hiszen te akartad, hogy le­gyek és vagyok". Test és lélek ismét együtt áll, szimbiózisuk és egymásra utaltságuk az idő el­lenében hordozza az ima beszédhelyzetéből következetesen előálló reményt.A művészeti konnotációkkal átszőtt belső párbeszéd tolmácsolása Takács Zsuzsa versei­ben jellemzően a realitásból kiágazó álom és képzelet hajtóerejével olyan költészetet teremt, amely „a megszólítás retorikai alakzatának dominanciája miatt"18 számtalan szállal kapcso­lódik a másik személyhez, akit a beszélő, személyessége folytán, a tér és idő kivonásával el­ért, így a monológjában belsővé tett párbeszéd megindulhatott: a beszélő személyén belül, az ő tolmácsolásában válik a megszólított elérhetővé. Megszólaltatott alakjai belefeledkeznek a történetbe vagy szituációba, melyből a Viszonyok könnye ciklusában javarészt még szándéko­san kimaradnak a koordináták -  ki, mikor, hol és milyen alkalomra válaszolva felel? Ami megmarad, az a történet váza, a beszéd maga, mely a költői megszólalást levélváltáshoz ha­sonlítja, miként az Anima versben megmintázott nőalak ezt ki is mondja: „levelet ír, és azt hi­szi, verseit, / címzettje a világ.”Ez a párbeszédszerűség azonban nem csupán irodalomtörténeti vagy művészeti össze­függésekbe ágyazódik, hanem az életművön belül, a kötetek versei között is jól megfigyelhe­tő. Gondoljunk csak arra a kötetről kötetre visszatérő jellegzetességre -  amelyet A Vak Re­
mény című gyűjteményes kötet szervezettsége is érzékeltet - , miszerint egy versből később ciklus vagy kötet válhat az évek folyamán. Egyetlen vers képes megidézni egy nagyobb vers­csoportot, melyhez később újabbak adódnak hozzá, esetenként pedig -  ahogy a Tiltott nyelv vagy A (vak) remény című költemény esetében -  egész kötetet is megelőlegezhet, hisz mind­két vers a korábbi, Üdvözlégy, utazás! című kötetben jelent meg először. Kérdés ekkor is, hogy a kötetek címadó darabjaiként milyen versszervező, kötetalakító szerepet játszanak, s ez a két vers esetében már különböző: a Tiltott nyelv inkább ars poetica-jellegű, A (vak) re-

(Keresztury Tibor -  Jánossy Lajos) http://www.litera.hu/hirek/en-nem-akarom-megismerni-onma- gamat-2 [elérés: 2018. szeptember 12.]16 Takács Zsuzsa: „Nekem már mindent szabad vagy mégsem?" In: A csend történései. Szakralitás, Biblia 
a mai magyar irodalomban és művészetben. Vigilia, Budapest, 2015,173.17 „A sokaságban senki se keresi egymást. [...] Akkor azt mondjuk: szeretlek. Azt mondjuk: / nagyon szeretlek. S a hirtelen támadt tülekedésben / sírásunk mégegyszer fölszabadítja a tengert, / mielőtt asztalhoz ülnénk."18 Szénási Zoltán, A könnyek tárgya = Sz.Z., Örökkék ég alatt, Savaria University Press, 2016,136.
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12 diákmelléklet
mény pedig egy verscsoport első darabjaként értelmezhető beszédmódjában, versszervező eljárásaiban egyaránt. Az Emlékezés-gyakorlatok című vers is ezt a növekedést példázza, hisz a költemény első megjelenése még a Sötét és fény kora (1989) gyűjteményes kötetben, a Ha­
lottam című ciklusban található, majd ciklusalkotó költemény lett a Viszonyok könnyében, ahol megnyitotta a ciklust, s címében visszatért a Tiltott nyelv című kötetben.Emlékezés és felejtés mint az emlékezés gyakorlatának két végpontja megszólalhat tu­datállapotokban, ahogy a rájuk vetülő tekintet által a tárgyaknak is lehet emlékezetük, jele­nük és múltjuk, melyet a két évvel később megjelent kötet, a Tárgyak könnye darabjaiban már a rájuk vetülő pillantás hív elő. Az emlékezés-gyakorlatok lélektani mítosza a krízis idő­szakában elmerülő örök időzés, az elvesztés tereit bejáró panaszszó. Ebből az átmeneti álla­potból szólalnak meg a szövegek, bizonyosságuk a tárgyi világra épül, ami a beszélő érzelme­it tükrözi vissza két nézőpontból: a körülvevő közegre, a tárgyi környezetre vetett pillantás­ból és az egyre dominánsabban álomszerű, elrévült visszaemlékezésből táplálkozó elvesztés­mítosz nézőpontjából. „A teljesség elérhetetlensége miatti hiányérzet hozza létre a mítosz szükségét."19 ám a vágy a teljességre mindezek tudatában és ellenére is ott lüktet a versek szabálytalan ritmusaiban.

19 Földényi F. László, i. m. 33.


