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Európai elsőkönyvesekről   18 éve indult a Francia Intézet kezdeményezésére a Budapesti Nemzetközi Könyv-fesztivál keretében az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválja. Évente közel húsz fiatal író vesz részt ezen a találkozón az európai kulturális intézetek, a EUNIC és a könyv-fesztivál meghívására. Katalógus készül első, a hazájukban díjat nyert regényükből vagy prózakötetükből vett részletekkel az eredeti nyelven, angolul és magyarul, fordításokat közölt a műveikből a litera.hu, évekig a Lettre és az Élet és Irodalom is, s a sikeres bemutatkozás után sokuknak egész kötete megjelent magyar kiadóknál.  Angol, francia, ír, holland, belga, portugál, spanyol, olasz, ciprusi, német, svájci, oszt-rák, dán, norvég, finn, észt, lett, lengyel, cseh, szlovák, szlovén, horvát, román, bol-gár és magyar pályakezdő írók voltak az évek során az elsőkönyvesek között. Köz-tük volt Dragomán György és Grecsó Krisztián, magyarul is megjelent kötete utóbb olyan szerzőknek közülük, mint a svájci Arno Camenisch, a belga David van Rey-bruck, a román Filip Florian, a lett Inga Żolude, a francia Olivier Bourdeut, az oszt-rák Verena Rossbacher, a németül író délszláv Saša Stanišić, a finn Tommi Kinnu-nen, az olasz Alessandro Mari, a cseh David Zábranský és Dora Čechova, a lengyel Weronika Murek, a portugál Rui Cardoso Martens, a holland Gerbrandt Bakker, a ciprusi Maria A. Ioannou és még sokan mások. A Tiszatájban most a tavalyi elsőkönyvesek írásaiból közlünk válogatást.  
Karádi Éva 

HOSSZÚ, FORRÓ NYÁR 
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MATTEO TREVISANI*  
Fulgur Conditum Summanium   Másnap visszamentem a Forum Romanumhoz. Szombat reggel volt, az egész terüle-tet napszemüveges, színes túraruhás turisták lepték el. Az idegenvezetők mikro-fonba beszéltek, miközben esernyőkkel és kis botokkal hadonásztak. Fáradt voltam, egész éjjel azon a szertartáson járt az agyam, aminek véletlenül lettem részese, mégsem jutottam semmire. Mielőtt mindez megtörtént, az utóbbi heteket azzal töltöttem, hogy az antik mágia történetéről szóló kurzusomra készül-tem, amit októberben kellett volna megtartanom. Évek óta tanulmányoztam az óko-ri mágiát, a rítusokat, amelyeket azért tartottak, hogy lecsendesítsék az istenek ha-ragját, vagy hogy elűzzék az ellenség szerencséjét. De a tegnapi szertartás semmi eddigihez nem volt fogható. A mágia hagyományában a helyszínnek létfontosságú szerepe van, szóval az sem lehetett véletlenszerű, amit én pillantottam meg a Di-oszkuroszok oszlopainak tövében. Bíztam abban, hogy ha megtalálom a pontos he-lyet, ahol a szertartás zajlott, további jelekre bukkanok majd. A Via dei Cerchin hagytam a robogómat, majd a Via San Gregorio felőli bejáraton mentem be: azt terveztem, hogy innen felmegyek a Palatinuson a Szent Sebestyén-templomig, aztán a Farnese-kerttől jobbra elterülő lépcsősoron sétálok le a Forum-hoz. Megváltottam a belépőt, majd igyekeztem eltűnni a tömegben. Attól féltem, hogy valaki követ, bár én magam sem értettem, honnan jön ez az aggodalom. El-kezdtem véletlenszerűen bolyongani, úgy tettem, mintha érdekelnének a dolgok, amiket megpillantok, de valójában semmire sem tudtam koncentrálni. Végül, ami-kor már biztos voltam benne, hogy egyszerű turistának tűnök, elindultam a hely fe-lé, amire emlékeztem. A Via Sacra végéből láttam a Tabularium oszlopsorát. A Tabularium teraszát használtam viszonyítási pontként, hogy megtaláljam a szertartás pontos helyszínét valahol Castor és Pollux antik templomának oszlopai körül. Az ikertestvérpár története kapcsán különböző antik hagyományok keltek szárnyra. Legendájuk az égbolt megfigyelése közben született meg. Léda, Spárta ki-                                                                   *  Matteo Trevisani (1986, San Benedetto del Tronto) olasz író és újságíró, a Nuovi Argumenti, a Rivista 

Studio és az Ultimo uomo munkatársa.    A villámlás könyve az első regénye. A szerző és a nevét viselő elbeszélő izgalmas útra viszik az olva-sót Róma különböző korszakain és titkain keresztül, a villám ősi kultuszának nyomait követve, le egészen az alvilágba, majd vissza az élők (vagy magukat annak vélők) közé. A jóslás tudományának ősi római hagyományára és antik latin forrásokra építve A villámlás könyve halál és újjászületés le-nyűgöző története, amely két dimenzió és két világ között jár át, egy tér-idő kontinuumban kapcsol-va össze a mai fővárost az ősi várossal, ugyanakkor eredeti és meglepő könyv a felnőtté válásról. 



2019. január    5 „rálynéja hozta őket napvilágra, miután együtt hált Zeusszal, aki Hattyú képében csábította őt el. Nem véletlen, hogy a Hattyú csillagkép az égen éppen az Ikreké mel-lett helyezkedik el. A mítosz szerint, amint Léda hazaért, egyesült férjével, Tündareósszal is, majd ebből a kettős egységből született Castor és Pollux, görög nevükön Kasztor és Polü-deukész, a kiváló lovas és az ökölvívó. Rengeteg történet született a testvérpárról, a leghíreseb mese szerint együtt indulnak útnak Iaszónnal és az argonautákkal az aranygyapjú nyomában. Egy másik legenda szerint az ikrekkel együtt két lány-gyermek is született, az antik történelem legnagyobb háborújának hősnői: Helené és Klütaimnésztra. Spártából végül Rómába, egyenesen a Forum Romanum központjába ért az ik-rek kultusza, templomukat Vesta temploma mellett építették meg. Kettősségüket ti-tokzatosság, furcsa erők, elfeledett és titkos nyelvek, valamint a jövőbe látás külön-leges képessége lengi körül: egyszerre képviselik az elkülönülésben lévő egységet és az egységben lévő elkülönülést. Ahogy belegondoltam, magától értetődő volt a hasonlóság a legendához, mely Romolusról, Remusról és Róma rejtélyes születésé-ről mesél. Miközben a Via Sacrán sétáltam, megpillantottam egy faragott gránittömböt, amely a három oszlop egyike mögül látszott ki. Meglepődve saját bátorságomon át-ugrottam a kordont, majd sietősen fedezékbe vonultam. A félelem helyét egyfajta izgatottság vette át, soha nem éreztem még ilyet. Csak néhány lépést tettem, és azon kaptam magam, hogy máris az első oszlop mögött vagyok. Amit az előbb távolról láttam, egy antik alapzat volt, amelyet mára megviselt az idő. Közelebb léptem, a háttérben turisták és idegenvezetők zajongását hallottam. El tudtam képzelni a nagy szobrot, mely ezen a talapzaton itt állhatott, minden bizonnyal valamelyik istenséget ábrázolta, a helyszínből kiindulva talán Vesta vagy Herkules lehetett. Közelebb léptem, és arra lettem figyelmes, hogy egy fekete madár csipegeti a körülötte lévő sárguló füvet. Holló volt. Mosolyogtam, amolyan szeren-csehozó jelnek vettem, éreztem, hogy jó helyen járok. A talapzat önmagában nem volt különösen érdekes, egy másfél méteres négyzet, lemértem a kezemmel: körülbelül két tenyér magas. Magam sem tudtam, pontosan miért, de megérintettem a kő közepét. Talán azt vártam, hogy valamiféle melegsé-get érzékelek, mint a felfedezők, akik a nemrég kialudt tábortűz parazsában keres-nek nyomokat. Semmit nem éreztem. Megsimogattam, az előző este látott szertartásra gondoltam. Meg voltam róla győződve, hogy valamit a kőre helyeztek, és a három fáklya fénye akörül táncolt. A holló továbbra is körülöttem repkedett, már-már örömmel fogadtam jelenlé-tét. Amikor a jobb kezemről a farmernadrágomba töröltem a port, észrevettem, hogy a kő földes és fűvel benőtt részén egy felirat áll. 
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Leguggoltam, hogy megfejtsem, közben néha-néha megfordultam és körülnéz-tem, nehogy váratlanul tetten érjen valaki. Kézzel arrébb toltam a talapzatot fedő kőlap egy részét.  Három különálló betű tűnt fel: F C S Készítettem egy fotót a telefonommal, majd becsúsztattam a zsebembe. Utoljára ránéztem a hollóra, úgy tűnt, mintha viszonozná a pillantásomat. Aztán újra átug-rottam a kordont, és igyekeztem elvegyülni a Via Sacrán sétálgató tömegben. Csak egy dologban voltam biztos: aki azt akarta, hogy meglássam az előző esti szertartást, azt is akarta, hogy megtaláljam ezt a feliratot. Egész éjjel a számítógépet és az egyetemi történelemkönyveimet bújtam. Első lépésként kinyomtattam a Forum Romanum térképét, és bejelöltem rajta az előző este történtek pontos helyét. Néhány óra leforgása alatt az íróasztalomon felhalmo-zódtak a latin feliratokkal teli lapok, képek már nem létező szobrokról és szertartá-sok leírásai, amiknek viszont az általam látottakhoz semmi közük nem volt. Nagyobb szerencsém volt a kőbe vésett betűkkel kapcsolatban. A felirat renge-teg jelentése közül az egyik a Fulgur Conditum Summanium kifejezés volt, azt a he-lyet jelölte, ahol régen villámcsapás érte a földet. Az antik Rómában nagyon tisztel-ték a villámokat, úgy hitték, az isteni akarat közvetítői. A rómaiak a villámlás kultu-szát és a villámok ismeretét az etruszk mitológiából vették át, ők helyezték elsőként minden jelenségüket különböző istenek oltalma alá. Kilenc istenségnek volt hatal-ma a villámlás felett. Lassacskán a kultusz leegyszerűsödött. A legenda szerint az éjszakai villámok egészen a pokolig vájtak utat maguknak, olyan intenzitással, hogy az ember térde beleremegett. Annak a gondolata, hogy a felettünk történő jelenségek gyökeret ereszthetnek az alattunk lévő világban, számtalan következményt von maga után, még azt is feltételezhetjük, hogy a föld mélysége az ég titkait rejti magában, és ugyanez fordítva is igaz. A derült égbolt mellett is előforduló nappali villámok vi-szont Jupiter, az istenek atyja tulajdonába tartoztak, akinek nyilai Róma ellenségét találták el, szétkergetve így hadseregüket. Summanus egy kisebb istenség volt, aki a pokolba érkező éjjeli villámokat felügyelte. Amikor a villámok a földbe csaptak, átjárókat nyitottak meg az élők és a holtak világa között. Az éjjeli villám sújtotta területek olyan elátkozott helyszínekké váltak, amelyeket el kellett tünteni a szem elől. Így a papok valódi temetési szertartást tar-tottak minden tárgyért vagy helyért, amibe villám csapott, aztán mindent egy nagy márványkő alá temettek, egyrészt, hogy megtisztítsák a területet, másrészt, hogy lezárják az átjárót az élet és a halál világa között. Az F C S mozaikszót vésték a már-ványba, ami azt jelentette: „Ezen a helyen Summanus isten villáma megrepesztette a földet.” Summanus egy kecske külső jegyeit viselte magán, neve pedig egyértelműen a Summus Manium, vagyis a Kezek legnagyobbika, a halottak lelke kifejezésből szár-



2019. január    7 „mazott. Nem volt nehéz rájönni, ki is ő valójában: Plútó, azaz Hadész, az alvilág iste-ne. Ahogy egy könyvben olvastam, ünnepe június 20-ára esett, amikor rengeteg za-rándok gyűlt össze az emlékének szentelt templomban a Circus Maximus közelé-ben, hogy tiszteletét fejezze ki az isten előtt. Lakomákat tartottak, állatokat beleztek ki, és jövendölést mondtak. A világ ak-koriban még nem egynek számított, hanem legalább kettőnek, a valóság ingázott a kézzel fogható élet és a hiedelmek világa között. Hadész éppen annyira volt valós, mint a jövő, sőt, Hadész maga a jövő volt. Valaki azt akarta, hogy észrevegyem azt a feliratot, és megismerjem a villámok történetét. Aznap éjjel, ahogy a számítógép fénye megvilágította arcomat, azon töp-rengtem, miért éppen hozzám kellett eljutnia ennek az üzenetnek? Mégis mit kelle-ne kezdenem vele? Az jutott eszembe, még ha egy hatalmas hibáról volna is szó, még ha össze is kevertek volna engem egy másik személlyel, kell, hogy legyen vala-miféle jelentése ezeknek a furcsa szavaknak. Olyan volt, mint amikor abban próbá-lunk értelmet keresni, hogy a földre esett könyv miért éppen egy bizonyos oldalon nyílik ki: próbáltam megfejteni, hogy a világ vajon miért sodorta utamba a villámo-kat, és mégis mit kellene velük kezdenem. 
Fekete méhek Ahogy átsétáltam a Campo de’ Fiorin, megálltam néhány pillanatra Giordano Bruno szobra előtt. Kívülről tudtam élete történetét, Nolához, Párizshoz, Oxfordhoz és Ve-lencéhez való kötődését, sőt valamilyen furcsa módon úgy tekintettem rá, mint amolyan nevelőapára, bizonyos szempontból az is volt nekem. Egyetemi pályafutá-som első vizsgája De l’infinito, universo e mondi című könyvéről szólt, ez olyan belső ébredések sorát indította el bennem, amely aztán egy tetoválásban öltött elpusztít-hatatlan jelet a jobb karomon: Brunót ábrázolta, lángok nyaldosták, körülötte boly-gók, amelyeknek létezését feltételezte, a képen ez az írás futott körbe: Qui auget sci-
entiam auget et dolorem. Valóban úgy gondoltam, hogy minél többet tudunk, annál nagyobb a fájdalmunk is? Nehéz kérdés, de az biztos, hogy rég felhagytam azzal, hogy vágyakozással gondoljak a boldogságra, inkább amolyan gyermeki játékként tekintettem rá, számomra olyasmi volt, amin az ember akkor ábrándozik, ha estén-ként fáradt, álmos, és nem képes semmi mást csinálni. Vagy talán éppen egy apró lépés lett volna a tudatosság irányába? Ahogy Mulini lakása felé sétáltam, és közben megpróbáltam a lelkem mélyére ásni, azt gyanítottam, hogy ezt a bizonyos lépést én már megtettem. Otthagytam a szobrot, és tovább haladtam a Librari tér felé. Felszóltam a kapucsengőn, megmondtam a nevem, és hogy a professzorhoz jöt-tem. Felmentem a legfelső emeletre, és egy színesbőrű lányt pillantottam meg, aki a küszöbre csúsztatta a lábát, így támasztotta ki az ajtót. Egyszerre keveredett benne valamiféle karibi és keleti vonás, fekete haja a tarkóján volt összefogva. Fogalmam 
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sincs, miért, de azt képzeltem, hogy hátul egy masni van rajta. Nem lehetett idősebb huszonöt évesnél, visszafogott volt, de gyönyörű. – Szóltam a professzor úrnak, már várja – mondta, és intett, hogy lépjek be. Bó-lintottam és megköszöntem.  Ahogy beléptem az előszobába, ami egykor egy értelmiségi szalonként működő tágas helyiségbe vezetett, észrevettem, hogy sok minden megváltozott. Emlékeztem egy 1300-as évekbeli oltárképre, amely a lakás legsötétebb zugába volt rejtve, ne-hogy a napfény tönkretegye. Most nem láttam sehol. Minden rendezett volt és pa-tyolattiszta, nagyon különbözött attól a bohókás összevisszaságtól, ami néhány év-vel ezelőtt élettel töltötte meg a lakást.  A dolgozószobához a szalonon át vezetett az út, a magányosan álló zongora tete-jén megpillantottam Letizia egyik bekeretezett fiatalkori képét. Beléptem a dolgo-zószobába: Mulini az ablak mellett üldögélt, egy faragott bot fogantyúján pihentette mindkét kezét. Nem így emlékeztem rá, eljárt felette az idő. A Giubbonari utcát fi-gyelte, arcán gúny és rosszallás tükröződött. – Tanár úr – szólítottam meg. – Trevisani – válaszolt, anélkül hogy felém fordult volna –, mi az akarat ellentéte? – A szükség, tanár úr. Barátságosan kuncogott, köhécselve bólogatott hozzá. Majd megfordult, és a bot segítségével közelebb jött. Néhány másodpercre megöleltük egymást, arcszesz és pipadohány illata érződött a bőrén. Szerettem ezt az illatot, múltbéli dolgokra em-lékeztetett. Az íróasztalhoz ültünk, mint a régi szép időkben, amikor a diploma-munkámról eszmecseréztünk. Megemlítettünk néhány jelentéktelen dolgot, főleg én beszéltem. Ő azt mondta, nincs sok mesélnivalója, felesége halála óta minden napja egyformán telik. Csak Ines – minden bizonnyal az engem fogadó lány – jelenléte nyújt hatalmas segítséget a ház és a könyvtár gondozásában. Meséltem neki különböző munkáimról a folyó-iratnál és a könyvkiadónál, meg a felderítő útjaimról. Meglepődött, hogy teljesen felhagytam a tudományos pályával. – Nagy tudós lett volna magából, ha akkor rám hallgat. Az biztos, hogy soha nem lett volna híres, de az csak használ. Milyen kár. – Hoztam valamit – mondtam, próbáltam figyelmen kívül hagyni a szavaiban rej-lő fullánkot. Igaza volt, sok minden lehetett volna belőlem, többek között az ókori történelem tudósa is. Elővettem vászonszatyromból a piros dobozt, amit Silvia lakásából loptam el, és a hatalmas, sötét faasztalra csúsztattam. Mulini kinyitotta, kezébe vett egy követ, és mielőtt még azt a szemétől pár centire emelhette volna, mellkasára ejtette távollátó szemüvegét, majd elsápadt. Ezután heves lelki felindultság közepette tért magához. Eltelt néhány perc, újra megnézte mind a hat követ, majd mielőtt az utolsót is letette volna, mélyen a sze-membe nézett. 



2019. január    9 „– Honnan szerezte ezeket? – Egy barátnőmtől. Megmutatta, mert nincs tisztában az értékükkel. Gondoltam, ön talán segíthet. Bólintott, visszazárta a piros dobozt, és gondolataiba mélyedve hátradőlt a pár-nás karosszékben. Úgy tűnt, mintha hatalmas belső tusát vívna önmagával, kénye-lembe helyezte hát magát, hogy nyugodtan dönthessen arról, mit mondhatna. – Az biztos, hogy tudok segíteni – mondta. Nem sokkal később kiment a szobá-ból, el is feledkezett a botjáról. Hallottam, hogy Inest szólítja. Míg egyedül marad-tam, körülnéztem: a dolgozószoba éppen olyan volt, amilyennek emlékeztem, nem túl nagy, a terjedelmes polcok könyvekkel voltak telizsúfolva, egészen a plafonig ér-tek, itt-ott néhány fából készült irattartó, a levegőben pedig dohány- és papírszag. Minden ugyanolyannak tűnt, mint régen, kivéve egyetlen részletet. A trecentós ol-tárkép az ablakkal szemközti falon volt elhelyezve: Jézus keresztről való levételét ábrázolta, amely így, utólag, van der Weyden műveihez hasonlított. Volt valami bru-tális abban, ahogy az a vakító fény megvilágította, nem is tudom, hogy lehetséges-e, de az volt az érzésem, mintha a Jézus meztelenségét takaró élénkpiros lepel már kissé kifakult volna.  – A túl sok fény ártalmas – bökte oda a tanár úr, mikor visszajött, és észrevette, hogy az oltárképet bámulom. – Bizonyos dolgoknak a sötétség mélyén kell nyugod-niuk, amint felfedik őket, elveszítik értéküket. – Mint némelyik egyiptomi szobornak... – tettem hozzá. – Pontosan. Vagy, ahogy Nietzsche figyelmezteti az olvasót a Vidám tudomány elején: nimfája azzal játszadozik, hogy felfedi a szobrokat, lerángatja a leplet a már-ványról, hiszen nem tudja, hogy a felfedett igazság már nem több, mint vélemény. Kezében vaskos könyvet tartott. Újra leült az íróasztalhoz, miután közben el-ment mellettem. – Tudom, honnan származnak ezek a kövek. El is fogom mondani, aztán vissza-adom őket, és arra kérem, hogy soha többé ne jöjjön ide. De előbb engedje meg, hogy elmeséljek egy ősi történetet egy családról, jobban mondva egy család csonka ágáról és a halottak egyik istenéről, akiről már mindenki megfeledkezett. Kihúztam magam, és figyelmesen hallgattam. HÖHN DARINKA fordítása 
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IVANA DJILAS*  
A ház 

Az orosz – El kell ásnunk József szobrát – mondja furcsa lelkesedéssel a férjem. – Emlékszel arra a párra, akiket a nyáron ismertünk meg? Tudod, a hollandok. Mesélték, hogy árulták a házukat, sokan meg is nézték, de egy istennek se tudták eladni, és akkor valaki azt javasolta nekik, hogy el kell ásniuk egy Szent József-szobrot úgy fordítva, hogy a bejárati ajtó felé nézzen. És egy hét múlva megjelent egy bevándorló, akinek gyorsan kellett házat vennie, még mielőtt a családja is megérkezne Hollandiába. És három napon belül aláírták a szerződést, és elintéztek minden papírmunkát. Azért, hogy minél gyorsabban kiköltözzenek, még valami plusz pénzt is kaptak, és még a bútorok egy részét és a konyhát is megvette tőlük az új tulajdonos. Úgyhogy vettem egy József-szobrot, karjában a Kisjézussal. – A sok hülyeségnél, amit elmondtál, sokkal jobban érdekel, hogy hol a fenében találtál egy ilyen szobrot. – Fölásták az egész várost, tudod. Hosszan araszoltam a dugóban, amikor észre-vettem egy kegytárgyakra szakosodott boltot, gyertyákkal, keresztekkel, szobrocs-kákkal. És eszembe jutott az a holland pár és a József-szobor. De nem tudtam lepar-kolni, mert a környező utcákat is föltúrták. Olyan gyorsan változik a város, hogy képtelenség megjegyezni, mi hol van. Alig tudtam ismét megtalálni a boltot. Bemen-tem és megkérdeztem, van-e Szent Józsefük. Mindenféle szobor volt ott, az asztali betlehem apró, kerámia- és fafiguráitól a méteres, viaszból faragott szent családig. – Jól fest majd, ha Mária feje elkezd olvadozni. És egyáltalán, hova teszed majd? – Nem tudtam eldönteni, hogy egy kis faszobrot vegyek, vagy egy nagyobb ke-rámiajózsefet. Végül a nagyobbat vettem meg, mert olcsóbb volt. Nem valami nagy műalkotás, de ahhoz, hogy elássuk, nagyon is jó lesz, az a fontos, hogy Józsefet ábrá-zolja. Nem tudom, az is fontos-e, hogy a karjában ott legyen a Kisjézus is, de ártani biztos nem árt. Elképzelem, ahogy a hithű ateista férjem belép abba az átszellemült boltocskába, a lángoló fejek közé, és megkérdezi, van-e Szent József-szobruk. 
                                                                   *  Ivana Djilas színházi rendező és neves publicista, Belgrádban született 1976-ban, 1999 óta Szlovéni-ában él. Művész. Szabadúszó. A karrierjének él. És a családjának. Az első házasságában, egy örökbe fogadott és egy fogyatékos gyerekkel. Házzal, banki kölcsönnel, tudományos fokozattal és némi súly-felesleggel rendelkezik. A ház az első regénye, lebilincselő stílusban, tele keserédes iróniával. 



2019. január    11 „– Az elárusítónő megkérdezte, milyen alkalomra kell, és én azt hazudtam, hogy már a betlehemet készítem. Mire a legdrágábbakat kezdte mutogatni, és én szé-gyellhettem magam, hogy a legolcsóbbat veszem meg. Minden nap úgy tűnik, elértük a legmélyebb pontot. A tulipánfa átültetése már kifejezetten mély volt, noha romantikus is, de a babona és a szobor elásása már földmélyi mélységeket jelent. Egyszer, jó ideje már, meggyújtottunk egy vudubabát. Nem igazi vudubaba volt, csak egy kis gondűző bábu. Az embernek a párnája alá kellett rakni, és akkor éjsza-ka, álmában a bábu elűzte a gondokat. Mi meg, az építési vállalkozóval való csúnya ügyek végén, még az előző lakásban, amikor a pasi mindent tönkretett, meglopott bennünket és lelépett, elhatároztuk, hogy a gondűzést egy kicsit meggyorsítjuk, és megbeszéltük, hogy elégetjük a bábut. Abban is megállapodtunk, hogy közben csak arra kell gondolnunk, hogy az az ember eltűnjön az életünkből, és nem arra, hogy valami baleset történjen vele, vagy hogy dögöljön meg, noha lényegében ezt kíván-tuk neki. A bábut a hamutálba tettük, elszívtunk egy füves cigit, és elkezdtük eléget-ni. Egyáltalán nem volt egyszerű feladat, mert a bábu ruhája valami olyan anyagból készült, ami nem akart meggyulladni, és mi bepánikoltunk, hogy soha nem fogunk megszabadulni a pasitól és a disznóságaitól. Egy csomó ideig bajlódtunk, aztán be-dobtuk a cserépkályhába. Nem állíthatom, hogy hatott a varázslat, mert a pasi már korábban lelépett a pénzünkkel, de valahogy működött az, hogy megbeszéltük: nem foglalkozunk vele többet, és valóban nem is foglalkoztunk. Talán József is segít majd abban, hogy abbahagyjam az aggódást, ne folyton csak a házzal foglalkozzam, meg-nyugodjak, és nyugodtan megvárjam, hogy Szent József odavezesse a vásárlónkat. – Van egy kis gond. A bejárati ajtónk előtt járólapok vannak, aztán meg már az aszfalt. Hogy fogjuk elásni a szobrot?  Erre nem gondolt. – Mi lenne, ha a zöldségesbe tennénk, az tulajdonképpen a háznak ugyanazon az oldalán van, ahol a bejárati ajtó, kicsit srégen ugyan, de szerintem még jó lesz. Az a fontos, hogy abban az irányban legyen, amerről az emberek bejöhetnek a házba. Vagy elővehetnénk egy nagy virágcserepet, és abba tehetnénk. Végül arra jutottunk, hogy a zöldségesben ássuk el. Kiástunk egy kis gödröt, még Maks is segített. Folyton csak ásunk valamit. Lassan kész szakértők leszünk. Amikor kiástuk a lyukat, titokban beletettük a szobrocskát, és a tetejére visszaültettünk egy mentabokrot, a menta nem sínyli meg az ide-oda ültetgetést. És vihogni kezdtünk, pedig nem szívtunk előtte, nem is kellett, ezúttal világos tudattal csináltuk a hülye-séget. Néhány nap múlva fölhívtak bennünket az ingatlanosok, hogy egy orosz ember-nek keresnek házat. Kihangosítottam a telefont, és a férjemmel csak röhögcséltünk, mint valami kölykök. Szent József akcióba lépett. Ez már az. Az oroszok gyorsan kötnek üzletet, mert csak néhány napra érkeznek, hogy kimentsék a pénzt Oroszor-
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szágból és aránylag biztonságos helyre befektessék. Kösz, Putyin. Lehet, hogy erre az emberre vártunk mindvégig. A mi oroszunkra.  Kiszállt az autóból, és a férjem rögtön azt mondta: – Ez nem fogja megvenni a házat. Nézd, 400 eurós cipője van. A konyhaablakból láttuk a fényes, fekete autóját, amelyet a félig elvadult, rende-zetlen kertünk porában parkolt le. Az autóból egy igazi orosz szállt ki, legalábbis szerintem ilyen egy igazi orosz. Egy tündérszép kislánnyal és a várandós feleségével érkezett. Fényesre kefélt cipőjével a második lépésnél belebotlott a műanyag teher-autóba, amelyet Maks parkolt le a járda közepén, és a cipőjére borult a teherautó egész rakománya. A kislánya olyan volt, mintha egy magazinból lépett volna elő, nyilván nem fogja soha a sarat túrni és a traktorral földet furikázni. Ez egy teljesen fölösleges kör lesz, most fél órát udvariaskodhatunk valami miatt, amiről mind-annyian tudjuk, hogy nem fog megtörténni. Szerencsére az ingatlanügynökség az-napra hat házlátogatást szervezett nekik, úgyhogy aránylag gyorsan elmentek. – Nincsenek arany csapjaink – mondta a férjem. Kellemetlen tud lenni, ha valaki úgy ítéli meg, olcsójános vagy. 
A tulipánfa – Magunkkal vihetjük a tulipánfát? – A tulipánfát? – Igen. Hisz a miénk. Illetve Maksé. – Te megőrültél, nem tépheted ki a földből. A fának gyökere van. – Nem tépném ki, hanem óvatosan átültetném. – Ültethetünk másikat. – Az nem lenne ugyanaz, ezt a tulipánfát azért ültettük, hogy majd együtt növö-get Maksszal, és ha már nekünk mennünk kell, jöjjön a tulipánfa is. – De hisz itt tovább növögethetne. – Az új tulajdonosok kivághatják, vagy lemetszhetik az ágvégeit, és többé nem nőne a magasba, megnyomorítanák. – Te most komolyan beszélsz? Nem válaszoltam. – Nem ültethetsz át egy fát. Az nincs összhangban a fa természetével. A fának huzamosabb időre van szüksége, hogy nőjön és fejlődjön, nem veheted ember-számba. Ha egy öregember fát ültet, tudja, hogy ő nem ül majd a hűvösében, mire a fa megnő. A fák arra emlékeztetnek bennünket, hogy a világ előttünk is létezett, és utánunk is létezni fog, már nélkülünk. A fa átültetése szimbolikus melléfogás. – Az otthon eladása is szimbolikus melléfogás. – Ez egy ház. Csak egy ház. Ismét nem szóltam egy szót sem. – És hová ültetnéd, hisz panelban fogunk élni. 



2019. január    13 „– Az épület elé. – A városközpontban nem ültethetsz csak úgy el egy hatalmas fát az épület elé. Megvannak erre az illetékes szolgálatok, a városrendezési és még ki tudja milyen zöld tervek. Ne mondd, hogy soha nem láttad, hogyan metszik a fákat. Őrültség ez az egész. Tulajdonképpen miért is beszélgetünk ilyesmikről? Szünet. – És ha a városi parkba ültetnénk? A várdombra? Ott annyi fa van, hogy észre se vennék.  – Nem, te tényleg nem vagy normális.  Szünet. – Nem fogok fákat átültetni.  Rövid szünet. – Tényleg nem. Másnap sétálni megyünk a városközpontba, a parkba. Nagy park. Inkább hegy. Sok fa nő rajta. Erdőnyi. Megfelelő helyet keresünk a tulipánfánknak. Ez a fa akár húsz méteresre is megnőhet, megfelelő térre van szüksége. Maks ide-oda szaladgál, és egy útközben talált pálcával hadonászik. Időnként elesik. Csupa sár. Ma nagy di-vat a gyereket úgy nevelni, hogy kapcsolatban maradjon a természettel, ezért nem akadályozzuk a fölfedezésben. Emiatt folyton sárosnak kell lennie. – Ide! – teszek egy teátrális mozdulatot. – Oké – mondja a férjem. Összeesküvők lettünk, szeretem őt, amiért ezt rám hagyta. Hazamegyünk. Kiássuk a fát egy hatalmas földlabdával, hogy ne sérüljenek a gyökerei. Ez azért eltart. Nagyon sokáig. Nincs megfelelő szerszámunk, valami régi, túl kicsi ásólapá-tokat használunk. A gyökérlabdára egy lepedőt tekerünk, mivel nincs valami régi darab, azok közül használunk föl egyet, amin aludni szoktunk. A barátainktól köl-csönöztünk egy utánfutót. Ekkor rájöttünk, hogy nincs az autónkon vonóhorog, ezért egy autót is kölcsönkértünk. Ha elkap bennünket egy rendőr, ahogy a városi parkban autózunk, majd a tulajdonost bünteti meg. Föltesszük a fát. Nagy már, so-kat nőtt az öt év alatt. Gumipókokkal fixáljuk. Remélem, menet közben nem fog az útra borulni. A hátsó ablakon át nem látni semmit. Várjuk a sötétet. Az alvó Maksot betesszük a hátsó ülésre. Nem hagyhatjuk egyedül otthon. Jól be-takarjuk. Elautózunk a parkba. Behajtunk a tilosba, és az erdei úton kanyargunk a kiválasztott hely felé. Egy autót látunk útközben, az út mentén áll, a lámpái lekap-csolva. Valószínűleg szexelnek benne. Odaérünk. Éjszaka minden másként fest. Na-gyon sötét van. Az autólámpák fényénél látunk neki az ásásnak. A sok ásástól már mindenem fáj. Egyáltalán nem könnyű munka. Az erdőben a föld eleinte laza, de ahogy mélyebbre jutunk, egyre tömörebb és átszövik a gyökerek, amelyeket nem lehet átvágni. Elfáradok és abbahagyom. A férjem mint egy megszállott vagdossa a gyökereket, eldöntötte, hogy ezt a baromságot mielőbb befejezi, ha már nyakig benne vagyunk. Fázom. Már egy órája ásunk. Én még alszom is egy sort az első ülé-
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sen, magamra terítem az egyik takarót, amit Maksnak hoztunk. Figyelem a férjemet az autó fényszórójának sugarában, olyan szexi. Mi lesz, ha majd nem gyújt az autó, mert lemerítettük az aksit? Aggódom, nehogy valaki arra jöjjön. Aligha tudnánk el-magyarázni, hogy a saját fánkat költöztetjük. Miért nem foglalkoznak inkább a sze-xelőkkel? Nem maradhatunk tovább. Úgy döntök, elég mély már a gödör. A gyökér majd tovább nő. Segítek a férjemnek leemelni az utánfutóról a fát. Néhány ágát le-törtük. A kisebbek közül. Kinövi majd magát. Valamikor majd eljövünk megmetsze-ni, kialakítani a lombját. Betemetjük a gyökerét. Fölébresztettük a bogarakat. Egy kicsit ferdén ültettük el. Egészen kicsit. Remélem, nem fog emiatt harminc év múlva kidőlni. Maks fölébred. – Anyuci, pisilni kell. És megöntözi a fánkat. – Fázom, szeretnék hazamenni. – Megyünk, kicsim. Befejeztük. RAJSLI EMESE fordítása  

KORPUSZ 
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WERONIKA GOGOLA*  
Apránként 

Nyolcadik óra [...] Nálunk nem volt szabad káromkodni, a legcsúnyább káromkodásunk a francba vagy a fene volt. Milyen kár. Az embernek néha ki kell mondania azt, hogy kurva. Ez így van jól, és ha jó, ha rossz valami, akkor a kurva illik oda a legjobban. Ez az igaz-ság. Lehet, hogy azért, mert azok a legjobb szavak, amikben „r” betű van. Mint az ib-rik, a gyömbér, az az író, Imre, vagy mint az én keresztnevem. De nálunk nem lehe-tett azt mondani, hogy kurva. Ezért szerettem annyira mamához és papához menni. Mama a konyhában varrt a varrógépnél, papa ült a szobában a tévé előtt, lenémítot-ta a politikusokat, és teli torokból üvöltött: Te pina! Te pina! Te kibaszott kurva! Ez nagyon tetszett nekem. Aztán a papa kikapcsolta a tévét, és velünk fetrengett a sző-nyegen. Tevéset játszottunk, és a hátán portól tüsszögve jártuk körül a Matejko ut-cai apró lakást. Aztán egyszer, amikor már vagy sorban a tízediket tüsszentettem, úgy döntöttem, hogy kipróbálom ezt a szót, és hangosan azt kiáltottam, hogy kurva! De mama borzasztóan rám kiabált, és büntetésből nem mehettem fagyizni Arga-sińskihez. Ismét bebizonyosodott, hogy nincs igazság ezen a világon. Teresa néni mindig azt mondta: Amit szabad Jupiternek, nem szabad a kisökörnek. Ez nagyon nem tetszett nekem. Különben is, ez nem csak a gyerekekről szól, a legrosszabb mégis kislánynak lenni. Kisfiúnak lenni sokkal egyszerűbb. Ha verekszel, senki nem csúfol godzillá-
nak, mindenki azt mondja rád, hogy klassz srác, pisilhetsz állva az erdőben, és nem kell félned, hogy beléd megy egy kullancs, mondhatod, hogy kurva, amikor csak akarod, nem kell jól tanulnod, lehetsz ministráns, és kereshetsz pénzt karácsonyi énekekkel, nem kell porszívóznod és mosogatnod, nem kell hosszú hajat hordanod                                                                    *  Weronika Gogola (Nowy Sącz, 1988) fiatal lengyel írónő Olszyny falujában nőtt fel, és úgy határozott, ennek a helynek szenteli debütáló prózakötetét. A krakkói Jagelló Egyetemen ukrán szakon végzett. Szlovákból és ukránból fordít. Első kötetével háláját szeretné kifejezni mindazért, amit szűkebb pát-riájától kapott.   Az ember életének legjobb történeteit apránként, darabokban meséli. Teljesen úgy, mintha egy ba-ráttal ülne együtt, és elkezdene neki mesélni: magáról, a falusi gyerekkorról, Anyuról, de még többet Apuról, nagynénikről, nagybácsikról, unokatestvérekről. Az ilyen alkalmakkor az a lényeg, hogy normálisan beszéljen az ember – kitörések nélkül, pátosz nélkül, szégyen nélkül: az első megpillan-tott tűzvészekről, a veszteségekről, amelyek felkészítenek a következő távozásokra, a varázslatokról, az állva pisilésről, a faluról, arról, hogy Mama lehetett volna Sting, és csak azért nem lett, mert nem volt hozzá kedve. 
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és a bogáncsokra figyelned, nem kell félned attól, hogy egyszer majd megjön, és ak-
kor cseszheted, ahogy a nagynéném szokta mondani, nem kell a húgodra vagy az öcsédre vigyáznod, nem kell kézilabdáznod, hanem focizhatsz is, tovább marad-hatsz kint biciklizni sötétedés után, még akkor is, ha nincs dinamód, de legfőkép-pen, legfőképpen vezethetsz simsont. Csak ültem az ablaknál, és hallgattam, ahogy a fiúk Howaniec boltjánál megisz-szák a szénsavas üdítőt, és beindítják a simsonjukat, és elrobognak. És tojnak min-denre. Néha féltékenységből megátkoztam őket, amikor ide-oda robogtak, én pedig kétségbeesetten faltam a kókuszos drazsét, aminek a csomagolásán egy kalóz volt, és azt gondoltam, hogyha mi is kalózok lennénk, akkor biztosan minden másképpen lenne. Száz hordó rumot teszek rá! És megátkoztam őket újra az egyik régi varázs-igémmel: szurtupurtu rátok, ti kurvák! Úgy gondoltam, hogy boszorkány vagyok, és hogy varázserőm van. Csak eddig unalomból nem használtam. De a folytonos moto-rozgatásuk tényleg elkezdett idegesíteni. Szóval azt kiáltottam: szurtupurtu! Teljes erőmből. De néha érdemes átgondolni, mielőtt kimondanál egy varázsigét. Mert a szavak-nak óriási erejük van, visszapattannak a csillagokról, és visszatérnek. És amikor el-átkozol valakit, de ő nem visel semmi vörös ruhadarabot, akkor a varázsige tényleg eltalálhatja őt. És valami rossz történhet. Apával a nagybácsihoz tartottunk Rzezawába, aki házat épített, és minden nagy-bácsi segített neki az építkezésben. És mivel már június volt, az apák elvittek min-ket, gyerekeket is magukkal. És egész nap Rzezawában, a kis tavak körül rohangál-tunk és bicikliztünk. Ott elég könnyű biciklizni, mert egyáltalán nincsenek emelke-dők. Esténként pedig kolbászt sütöttünk a tábortűznél. Majd füstszagúan és koszos lábakkal feküdtünk le aludni. És akkor történt, hogy Apa reggel felkeltett, és azt mondta: Tadzik meghalt motorbalesetben. És akkor elkezdtem nagyon félni, és először egyáltalán nem sajnáltam Tadzikot, csak elkezdtem pánikolni, hogy ez az egész a szurtupurtu miatt van, de aztán elgon-dolkodtam azon, hogy ez tényleg csak egy véletlen. Vannak különféle furcsa véletle-nek. Amikor Anya a képzőművészeti iskolába járt, az osztálytársa egy vudubabát csinált az egyik tanáráról, a szövőteremből hozott tűket pedig egyenesen a szívébe szúrta. Erre mi történt? A tanár másnap nem ment iskolába, mert szívrohamot ka-pott. De ez tényleg csak egy véletlen lehetett. Az volt, igaz? Úgy, mint most. Aztán elkezdtem sírni. Ekkor éreztem először, hogy a halál képes egy furcsa gombócot görgetni az ember torkába, és egy kis ideig úgy tűnik, hogy levegőt sem tudsz venni, aztán elkezdesz nagyon hangosan zokogni. Ezt többször láttam már másoknál, de velem most először fordult elő. Mondtam Apának, hogy hazamegyek, hogy szeretnék menni a temetésre. A nagy-bátyám elvitt a Brzeskóba tartó vonathoz. Ekkor utaztam először haza egyedül. Vo-nattal mentem Tarnówig, aztán Tarnówból busszal Olszynybe. A nagynéném szürke papírba csomagolt sonkás szendvicseket. De iszonyatosan meleg volt, és a lábam 



2019. január    17 „hozzáragadt a műanyag üléshez, a sonka meg zöld lett. Utaztam ebben a kánikulá-ban, és néztem a koszos ablaküvegen keresztül a tarnówi temető hullámos falát. Mindig is tetszett nekem, úgy hullámzott, mint a tenger, de most valahogy nem örül-tem, a szagtól pedig hányingerem lett. És eszembe jutott, ahogy Apa mesélte, hogy egyszer az ő apukájának a halála után hazament Krakkóból, találkozott Tadzik ap-jával, ő pedig elmondta neki, hogy Isten hogyan teremtette a világot: idebaszott, 
meg odabaszott, aztán eszembe jutott, ahogy Tadzik verset mond, az apja meg sírt, és akkor én is elkezdtem sírni. A temetés előtt kiállították a koporsót a házban. Az egész osztállyal felmentünk egy nagy hegyre, amit Kosarzyskának hívnak. Borzasztóan meleg volt, és már az úton nagyon megizzadtunk és megszomjaztunk. Tadzikék udvarán a halála óta mozdulatlanul állt az apukájának a traktora. Már ott hallani lehetett az anyukájának és a lánytestvéreinek a zokogását. Mind feketében voltak, levendulás molyir-tószagot árasztottak, és be volt dagadva a szemük. Borzasztóan meleg volt abban a szobában is, amiben a koporsó volt. A gyertyák még akkor is megolvadtak, ha nem voltak meggyújtva. Az ablakok be voltak sötétítve, félhomály uralkodott, de ennek ellenére is borzasztóan meleg volt. Mint egy fürdőben. A koporsó alatt egy tál víz volt. A koporsóban pedig Tadzik. Ő is mintha megolvadt volna a melegben. A sze-mén kétzłotys érmék. Állítólag azért, mert nyitott szemmel halt meg, és az rossz, ha a holtak még mindig ezt a világot látják. Úgy feküdt, olvadtan, mint azok a gyertyák, csöpögött az izzadtság belőle és belőlünk, még a gyertyákból is, ott térdeltünk eb-ben a furcsa szagban, és az Üdvözlégy Máriát szavaltuk. A szobában egész végig egy bosszantó légy keringett. És mintha senki nem látta volna. Az pedig állandóan csak zizegett közöttünk, rászállt Tadzik testére, aztán a gyertyák körül repkedett, és ránk repült. Kirázott a hideg. Végül Tadzik orrlyukába szállt, amiből tényleg csöpögött valami, de az már biztosan nem az élet volt. És azután, hogy megfordult az orrában, egyenesen rám szállt. [...] SIPOS TAMÁS fordítása 
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JAN KRISTOFFER DALE*  
Nem idevalósi  Frank a kavargó hópelyhek fátylán át meglátta a nő autóját. A kocsi az épület olda-lánál állt, közvetlenül a konyhába vezető ajtó előtt. Frank bekanyarodott a bisztró elé, megállt, lezárta az autót, és keresztülvágott a parkolón. Mielőtt belépett volna, lábáról leverte a havat, sapkáját lekapta, és markával deresedő hajába túrt. 42 éve-sen félig ősz volt már. Az ajtóban olajszag csapta meg az orrát. A félhomályos helyi-ségben nem ült senki. A konyhából rádió hangja szűrődött be. A helyi csatornára volt állítva, épp ez szólt az ő autójában is. Általában countryzenét és régi dalokat sugároztak, amit szívesen hallgatott. Felső ajka alól kikaparta a nedves dohányt, és az ajtó melletti szemetesbe dobta, piszkos ujját a kabátbelsőjébe törölte. Ellenőrizte, hogy kezén maradt-e sötét folt, nyálával átöblítette száját, nyelvét végighúzta fogain dohánymaradvány után kutat-va. Aztán még egyszer megigazította a haját, mély levegőt vett, és a pulthoz lépett. A konyhába vezető ajtó nyitva állt, kihallatszott, hogy a nő odabent sertepertél. Rá-ütött a pénztárgép melletti kis csengőre, lehunyta szemét, és a közeledő léptek zaját figyelte. Maga elé képzelte a nő szőke haját, a füle körül göndörödő félhosszú tin-cseket. Arcán a gödröcskéket, pisze orrát. – Jó estét! Frank kinyitotta szemét. Egy hete látta utoljára a nőt. – Szép jó estét – mondta. Kócos volt, homlokán izzadtság gyöngyözött. Szeme alatt táskák püffedtek, de mindez nem számított. – Mit adhatok? Csak ennyi, más mondanivalója nincs? Frank abban reménykedett, hogy meg-örül majd annak, hogy újra látja, hogy a múltkori találkozás után szívélyesen üdvöz-li, vagy legalábbis megkérdi, hogy mi szél hozta erre ebben a cudar időben, pláne ilyen tájban. Szombat este, fél kilenckor. Egész nap szakadt a hó, tíz perccel hosszabb volt az út a szokásosnál Løvjomåsheiából ide Osedalenbe.                                                                    *  Jan Kristoffer Dale (1984) norvég író maga is dolgozott sörfőzdében, majd a bergeni Íróiskola diákja lett, és számos novellája jelent meg. A Munkáskéz Dale első önálló kötete, melyért 2016-ban elnyerte az ígéretes pályakezdőknek járó Tarjei Vesaas-díjat, majd 2017-ben Dél-Norvégia Irodalmi díját.    A Munkáskéz novellái partszélre sodródott emberekről szólnak, akik már az iskolában sem lelték a helyüket. A szakképzetlenekről. Azokról, akik sosem hagyták el a szülői házat. Akik nem találtak párt az életben, és az elhagyottakról. Itt minden szereplőnek megvan a maga baja: a szerelemmel, a pénz-hiánnyal vagy önmagával. Van, aki egy élethelyzet fogja, míg másoknak dönteniük kell, hogy mit akarnak kezdeni magukkal és az életükkel. 



2019. január    19 „– Micsoda hóesés! Mintha soha nem akarna elállni – szólt Frank. – Az biztos. Már most félek, hogy mi lesz este hazafelé – felelte a nő. – Pláne fel oda, Lauvrakba. A nő ránézett. Vajon nem furcsállta, hogy emlékszik rá, hol lakik? – Négykerék meghajtású a kocsija, nem? – kérdezte Frank, de rögtön meg is bán-ta. Hiszen tudta, hogy a nőé az a Golf, ami kint áll a bejárat előtt. Múlt szombaton, útban kifelé jól megjegyezte magának. A személyzet mindig a konyhába nyíló ajtó-nál parkolt, és aznap ő volt egyedül munkában. – Nem, csak egy öreg Golfom van, elsőkerék meghajtású. – Akkor remélem, van autóklubos tagságija – mondta a férfi nevetve, hogy jelezze, csak tréfált. A nő is elnevette magát. Arca kipirult. Tetszett neki ez az arc. És a neve-tő gödröcskék. Egy hajtincs hullott a szemébe, egy mozdulattal a füle mögé tűrte. – Nincs – mondta a nő, és megköszörülte a torkát. – Mit adhatok?  – Egy hamburgertálat. – Italt? – Kólát kérek. – Itt fogyasztás vagy elvitel? – Itt fogyasztás – felelte. Anne felpillantott a pénztárgépről. A férfi rámosolygott, de ő nem viszonozta. Csak beütötte az összeget, és megvárta, míg Frank odatartja a kártyáját a leolvasó-hoz. Utána eltűnt a konyhában. Frank egy ablak melletti asztalhoz telepedett, flanelkabátját a szék támlájára terítette. Az ablakon át bámult ki a Takarékpénztár felé. Az ő Land Roverjét leszámítva az Oserøysa tere teljesen üres volt. Frank böf-fentett, szájában érezte a kása ízét. Az anyja minden szombaton tejberizst főzött va-csorára. Az apja gyerekként ehhez szokott, és kikövetelte, hogy felnőttkorában is így legyen. A szombati tejberizs hagyományát az anyja még azután is megtartotta, hogy a férje meghalt. Frank nem szerette. Nem igazi vacsora. Édes, nehéz étel, tég-laként landolt Frank gyomrában, különösen az a fajta, amit az anyja zsíros tejből fő-zött. Böffentett még egyet, és nyomban összerezzent, mert Anne épp egy poharat és egy üveg kólát tett elé. Frank érezte, hogy elvörösödik. Megköszörülte a torkát, és felpillantott. A nő már fordult is el. A múltkor olyan jót beszélgettek, miután André elment. Szokványos dolgokról esett csak szó. Nem olyasmikről, amikről az anyja be-szélt folyton: a családról meg a szomszédokról. Falubeliekről, akiket ő alig ismert, vagy olyan családtagokról, akikkel sosem találkozott, csak az anyja beszélt velük te-lefonon. Az asszony az imaházi összejöveteleken is mindig rengeteg pletykát hallott, és utána neki is elmondta, hogy a faluban kinek született gyereke, ki épített új házat, kinek lett új állása, és ki vált el. Anne hátat fordított, és a konyha felé indult. – És hogy sikerült az az interjú? – Azt én is szeretném tudni – mondta a nő Frank felé fordulva. Karját leeresztet-te, a tálcát a kezében lógatta. – Szerdán volt, azóta még nem szóltak. – Aha. De biztos jól ment. 
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– Remélem. Ez a hétvégi munka nem lesz elég. – Hát nem – felelte Frank. A nő egy darabig nézte, aztán sarkon fordult, és a pult mögött eltűnt a konyhá-ban. A férfi homlokát kiverte a veríték, szája kiszáradt. Ivott, de a keze úgy reme-gett, hogy kilöttyintette az italt. Letette a poharat, és ingujjával törölte fel a foltot. Mire Anne visszajön, kigondol valami beszédtémát. Frank végiggondolta, hogy mi mindenről mesélt a nő, amikor utoljára találkoztak: az óvodai állásinterjúról, a lá-nyáról, aki az Északi-tengeren volt szakács, és a férjéről, aki otthagyta egy másik nő miatt. Állítólag kamionos volt, Németországban és Dániában távfuvarozott, nyilván fogalma sem volt róla, milyen szerencsés. Frank egy röpke pillanatra maga elé kép-zelte, hogy hazamegy a nővel. Hogy megisznak együtt egy üveg bort a nő lakásán. Ő maga sosem ivott bort, de Anne nyilván szereti az ilyesmit: egy pohár bor a kandal-ló előtt. Beszélgetnének. Elképzelte, ahogy Anne közel hajol hozzá, és csókot nyom az arcára. Ekkor megszólalt a mobilja. Frank kivette kabátzsebéből, és a telefon ki-jelzőjén megnézte, ki hívja: André. Hagyta, hadd csöngjön, aztán visszatette a zse-bébe. Ma este nem, gondolta. De egy perc múlva újra megszólalt a telefon, mire An-ne is kidugta fejét a konyhából, és Frankra bámult. – A tied? – Igen. – Előkotorta a mobilt a kabát zsebéből és felvette. – Miért nem vetted fel az előbb? – vonta kérdőre André. – Csak beragadt a kabátom cipzárja – felelte Frank, közben látta, hogy Anne visz-szamegy a konyhába. – Mit csinálsz ma este? Frank épp suttogva közölni akarta, hogy ma nem ér rá, de Anne megint felbuk-kant. – Semmit – felelte Frank. – Hol vagy most? – A bisztróban. – Leugrom én is – mondta André. DOMSA ZSÓFI fordítása 
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MATĚJ HOŘAVA*  
Pálinka. Bánáti prózák 

hangok Hőség van; de a szederpálinka nem égeti a torkot: hűt, mintegy varázsütésre hűt, gátolja az izzadást; árnyékolja a napot, és szelet támaszt a testben, a tüdőben, a szívben, a tudatban: szellőt. Ülünk az udvaron a szőlőtőkék karéjos levelei alatt; a Duna illatos, az árnyékok zöldek; és, mint már annyiszor, elképedek, milyen medi-terrán és görög hatást kelt minden; az ember leereszkedik a karsztvizű patak men-tén néhány száz métert lefelé, leszáguld a néhány kilométeres szerpentineken: és egy mediterrán szőlőtőke árnyékában üldögél, érzi a tengeri fuvallatokat, az árnyé-kok pedig megzöldülnek… A cigány Ion tölt nekünk; a házából (ami valójában egy különféleképpen átépített és ráépített garázs) néha felkiált egy gyerek, néha női hang hallatszik: roma nyelv, amelyet Ostravában meg Brünnben hallottam mindig a Křenová és a Cejl utcán: egy kicsit más, de mégis ugyanaz. Ion tölt és tölt: jellegzetes barna arc a kerek szemüveg mögött (örökölt nagymamaszemüveg, nem az a John Lennon-féle). A feje mögött minaret a törökök és elvadult kutyák által lakott dunai szigeten (egy darabig önálló állam volt; amikor az első világháborút követően meg-feledkeztek róla a nagyhatalmak, így nem tartozott Szerbiához és Romániához sem). Jellegzetes barna Gandhi-szerű arc és minaret: mintha az ember a Mediter-ráneumból még tovább süllyedne: valahova Kasmírba, Pakisztánba, Bangladesbe… De egy korty szederpálinka visszaránt. És Ion hangja… Amikor Véna Hauserral először jöttünk el hozzá, Ion folyamatosan meglepetése-ket okozott. Legfőképp a nyelvváltásokkal: rákiabált a nejére valamit cigányul, Vé-nával románul üdvözölték egymást. De amikor Véna elmagyarázta neki, hogy nem román vagyok, lassan előbújtak Ionból az elfeledett cseh szavak; gyakoriságuk és folyékonyságuk fokozatosan emelkedett; néhány mondat után már tökéletes cseh mondatok voltak, az idegen akcentus legkisebb jele nélkül… Véna, aki akkor egy motoralkatrész miatt érkezett hozzá, direkt nem mondta el nekem, hogy Ion Wait-zenriedben nőtt fel; hogy Waitzenriedben is élt egykor egy cigány család. Élvezte a meglepetésemet…  
                                                                   *  Matěj Hořava (1980) külföldön él, álnéven publikál. Számos folyóiratban (Tvar, Host, Respekt) jelen-tek már meg versei és elbeszélései. Első könyve meditatív, önéletrajzi ihletésű, kifinomult stílusú próza, elnyerte a Cseh Könyv és a Magnesia Litera díjat. Lefordították bolgárra, lengyelre, és most magyarul is megjelenik a Typotex kiadónál. 
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Ion a mai napig ontja mindenféle irányban a roma, román és cseh szavakat; és onthatná még olaszul és németül is (németül néha direkt el is beszélgetek vele, ha egyedül vagyunk), mert néhány évig Torinóban és Münchenben is élt… Most a gará-zsában lakik, amit átépített házikóvá, amelyet kerttel és udvarral vett körül, ami fe-lett az árnyat adó szőlőtőkék ágai tetőként magaslanak… Odabentről gyerekének hallatszik… Eszembe jut egy eset, ami rögtön az első ősszel történt meg velem. Ami-kor először volt énekórám a waitzenriedi iskolában, megkértem a gyerekeket, hogy énekeljék el nekem a kedvenc dalukat. A többségük egy kis egérről énekelt, akire ráküldik a macskát (és az becserkészi); csak Mynářék Pepinája énekelt rikácsoló hangon egy néhány torz roma szónyi különös melódiát. „És miért pont ez a dal tet-szik neked, Josefínka?” „Nekem teccik az, hogy aztán a férfiak elpáholták azt a ci-gányt azza a lécce.” „Léccel?” „Já, akkó, mikó a Gaislerék kölykét keresztelték.” Ami-kor a délutáni kávénál elmeséltem ezt a kocsmáros Marjának, bólogatott: „Hát még; Gaislerék Vencája azzal a léccel akkor azt a cigányt úgy agyonverte, hogy ki kellett fizetnie.” „Mi az, hogy ki kellett fizetnie?” És Marje nyugodtan magyarázza, hogy hát a többi cigánynak; hogy ne mondjanak semmit, és elmenjenek; az összes Gaisler az-tán el is ment Csehországnak, és egyikük se mutatkozott itt többé… A romáknak mindenhol nehéz… De Ion sohasem panaszkodik. Elégedetten éldegél a garázsában nem messze a városkától, ami egy utcából és egy panelházból áll. Motorokat és au-tókat szerel, és szépen lassan (néhány emigrációt követően) kivívta a biztos helyét ebben a különös Duna menti világban. Születésétől fogva ide tartozott, mégis ki kel-lett vívnia. A városkában, azon az egyetlen egy Duna-parti utcán élnek románok, szerbek, lengyelek, csehek, németek, törökök, tatárok, bolgárok; a környező dom-bokon találunk még más nációkat is (derűs horvát falvacskák!), mindenki otthon van itt; Ionnak viszont valami olyasmivel kellett kivívnia a helyét, ami teljesen ide-gen ettől a Duna menti Babilontól: a munkával… De nem panaszkodik: szederpálin-kát tölt; arrébb a Dunánál a szél finom fehér bányaüledéket kavar fel (a port, melyet néha a košava – a heves dunai vihar – tizenegyedik egyiptomi csapásként a túlsó parton lévő szerb falvakra hord; most még azonban ez az üledék is mediterránnak, idillinek hat); a poros utak mentén büszke ökörfarkkórók merednek az ég felé, tö-retlenek, hajthatatlanok; ökörfarkkóró és minaret és a felhőtlen kék égbolt. A ház sötétjéből és hűvöséből kiszalad egy gyerek: meztelen barna gyermek, indiai, antik, balkáni: nagy, nomád, örökké hajléktalan szemű: és azon a nyelven karattyol, ame-lyik Európa egész Bábelét átjárja, amely minden nyelvből merít, amellyel csak kö-rülveszi magát, és amely csak néha fertőzi meg néhány szóval ezeknek a nyelveknek az argóját. Ion elmosolyodik, és folyékonyan átvált roma nyelvre: a hangja közben megváltozik; nemcsak a nyelv változik meg, hanem a nyelv. Lenyűgöznek a hangnak ezek a változásai, amelyeknek semmi közük az idegennyelv-tanuláshoz, nyelvtan-hoz és akcentusokhoz; az emberek itt a hangjukat változtatják meg, az emberekben itt különböző hangok élnek egymás mellett, nemcsak különböző szavak; ahány hang, annyi húr: és harmónia, összhang, egyszer az egyik, másszor a másik, néha pedig 



2019. január    23 „egyszerre több húr egyidejű pengetése. Felesleges a beszéd. Az embernek ide kel-lett volna születnie; sosem születik meg benne egyetlen másik hang sem, ha nem ide születik, ha valahonnan északról vándorol ide, mint én. Beszélgethetek Ionnal románul, németül: de az csak a szavak, frázisok, nyelvtani szabályok, akcentusok és mellékzöngék keresése lesz; sosem lesz az a könnyed és rejtélyes átugrás egyik hangról a másikba; sosem lesz a hangoknak az az utolérhetetlen balkáni polifóniá-ja… A gyermek fürdik a finom bánáti porban; Ion pedig nevet (mégis van egy közös és univerzális hangja az egész Bábelnek), és újra tölt, mert szederpálinkából, napból és zöld árnyékokból sosincs elég… PEŤOVSKÁ FLÓRA fordítása 
   

KIS VIRÁG 
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GIORGOS PANAGI*  
A csábító  A szexuális forradalom első időszaka Philippe szerint az egyetlen eredeti dolog a vi-lágon. (…) Nosztalgiával gondolt vissza azokra az évekre. Tapasztalatlan volt, és tele késztetéssel, mint a többi fiatal fiú. A lányok visszafogottabbak voltak. Mindig kissé riadtan érkeztek a randevúra, fejük még tele volt a régi előítéletekkel, ösztöneik vi-szont teljes készültségben álltak, és ami ebből az ellentmondásból következett, az az öröklött szerénység és a csalódottság ízletes keveréke volt bennük, mint akiket immár meggyőztek róla, hogy joguk van mindent kipróbálni. Természetesen úgy szeretkeztek, mint minden tinédzser: ügyetlenül, sután, és némi bűntudattal. Mint-hogy azonban két korszak határán érezhették magukat, ez a viselkedésük nem is közönségesnek, inkább természetesnek hatott, és paradox módon gazdagodott va-lamivel: minden közönségesség elfogadható lett, mert eredeti volt, a túlzott buz-galmat inkább a szenvedélynek, semmint a tapasztalatlanságnak tulajdonítottuk, a merész viselkedés az izgalmi állapoton túl arról árulkodott, hogy a szerelmesek az új idők eljövetelében bízva a lehető leghamarabb szeretnének elszakadni a régi vi-lágtól. Philippe fejben életének ebbe a szakaszába lépett. A tabuk és a régi tilalmak kor-látja még nem dőlt le egészen, és hogy félelem nélkül, a jövőbe tekintve megkerül-hessék, a szerelmesek inkább visszafelé tekintettek, és a hagyomány útmutatását választották. Akkoriban mindenki de Sade-ot és Fourier-t olvasott, a keleti szexuali-tás kézikönyveit tanulmányozta. A nők mielőtt eljutottak volna valakivel az ágyig, szívesen hagyatkoztak Beauvoirra, a fiatalemberek folyton Rimbaud-t és Genet-t emlegették, a férfiak pedig nagy előszeretettel hivatkoztak de Sade Justine-jére. A szexuális forradalmat akkoriban nem a testiség hóbortjának, hanem a történelmi fejlődés kihagyhatatlan lépcsőfokának tekintették, úgy fogadták, mint valami meg-újulást, egy rég elfelejtett, évszázados európai szerelmi hagyomány újjáéledését.                                                                    *  Giorgos Panagi (1987, Limassol) ciprusi író klasszika-filológiát tanult a Thesszaloniki Arisztotelész Egyetemen. Jelenleg Berlinben él és dolgozik. Mítoszok című első kötetével elnyerte a pályakezdők ciprusi állami díjat, több nemzetközi irodalmi fesztiválon szerepelt. Nemrégiben szerb fordítás is ké-szült a könyvből.    A kötet a nosztalgia, a szerelem, az identitás és az élet értelmének témaköréből merít, azt vizsgálja, mit jelent embernek lenni egy olyan világban, amely gyorsan és követhetetlenül változik. Régi mon-

dák címen a mai világ lép az ismert mítoszok keretébe, és ezzel megfordul hagyományos jelentésük. 
Jelenkori mondák címen életmódokat és viszonyokat vizsgál a szerző, mitikus távlatokba helyezi őket, és ezáltal minden túlnő a megszokott jelentésén, ismeretlen, kiszámíthatatlan és ellenőrizhe-tetlen lesz. 



2019. január    25 „Ennek eredménye aztán az lett, hogy a szex egy rövid időre teljesen ártatlan csele-kedetté vált, mentes a szentimentalizmus összes csapdájától, meg persze attól is, hogy az álszent polgárság számára fenntartott perverz műveletnek tekintsék csu-pán. A szerelmesek a cinkos egyetértés és a kölcsönös szolidaritás légkörében cse-rélték ki egymással testnedveiket, a tinédzserek jóhiszeműségével, akik minden korszakban habozás nélkül felsorakoznak nemzedékük legújabb divatja mögé. A lá-bak széttárásának és a behatolásnak e korai gyakorlását akkoriban a nyugati civili-záció csúcsának, végső következményének tekintették, és a testhez kapcsolható minden furcsaságát líraisággal ruházták föl: a szerelmi költészet kísérte a szerelme-sek nyögését, a filozófusok áldásukat adták rá, a szerelmesek pedig a kefélés örö-mén túl képzeletben Dionüszosz követőivel, de Sade hőseivel azonosultak. Áldott korszak volt, melyben a szexualitás még őrizte az eretnekség varázsát, melyben va-lami gyönyörűen alantas dolognak számított. Philippe évekkel később bosszankodva, gúnyosan hallgatta, amikor „szexuális forradalomról” beszéltek. A konkrét jelenség ugyanis nem okozott semminemű szakítást a társadalommal, amelyben létrejött, csupán újrafogalmazta az álláspontot valamivel szemben, amit minden társadalom különbözőképpen fogalmaz meg, ez pedig a szex. Philippe úgy vélte, hogy a „francia forradalom” vagy az „amerikai for-radalom” kifejezéssel való azonosság csupán a vicc szintjén, erőltetett tréfaként ér-telmezhető. Ezzel szemben meg volt győződve arról, hogy a „szexuális forradalmat” játékosan komikus újításnak kellene tekintenünk, ugyanúgy, ahogyan később az emberek „internetes forradalomról” vagy a „mobiltelefonok forradalmáról” beszél-tek. A szexuális forradalomnak igazából csak a líraiság volt az egyetlen rokon voná-sa a forradalmakkal. Philippe még az eufória éveiben sem tudott elhessegetni magá-tól egy baljós előérzetet: az a meglepő ártatlanság, ahogyan abban az időben a sze-xet művelték, amilyen tökéletesen összetalálkoztak a vágyak, az nem is annyira a szerelmesek közötti egyetértésnek, hanem inkább a közös ellenség meglétének volt köszönhető. A nemi vágy eleve agresszív volta hovatovább a régi rezsim, a konven-cionalizmus, a vallásosság ellen is irányulhatott, így aztán a szerelmesek inkább szövetségesekhez hasonlítottak, és a bajtársak rendszerében éltek együtt. Később, miután a szexnek sikerült letaszítani trónjáról az Istent, jött a következő szakasz. A célját vesztett, erőszakos szex kezdett elharapódzni a szeretők között, és a nemi-ség a régi erkölcsi gátak nélkül az individualizmus és a versenyszellem szolgálatába lépett. Ha összejöttek, a feleségek még mindig Beauvoirra, a férjek pedig Justine-re hivatkoztak, csakhogy ez most inkább a csábítás játéka volt, egy utolsó erőfeszítés arra, hogy megmutathassák és jellemezhessék szellemiségüket. Az ebben az idő-szakban felhalmozott ismeretanyag lassanként a divatlapok és pornográf újságok hasábjaira szorult, képek és jól ismert mozdulatsorozatok alakjában. Hamarosan megnyíltak az úgynevezett szexshopok. A szabadosság régi képviselői különböző csoportokra szakadtak: egyesek gyorsan hozzáidomultak az új korszakhoz, másokat 
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elvitt az AIDS, bizonyos képviselői pedig végül házasságra léptek, apák vagy kivén-hedt romantikusok lettek. Philippe pedig beleszeretett Marie-ba.  Fél évvel azelőtt ismerkedtek meg, hogy Philippe abbahagyta filozófiai tanulmá-nyait. Marie épp hogy elkezdett órákra járni, Philippe pedig épp hogy kezdett eltelni mindennel. Igaz, alig töltötte be a huszonötödik életévét, és máris elege lett korának gondolkodásmódjából és konfliktusaiból, meg hogy kortársai olyan kritikátlan lel-kesedéssel viszonyulnak az „élvezetek új kultúrájához”. Aki nő büszkén kiállt még a szabadossága mellett, az Philippe szemében mind őrült, anakronisztikus jelenség-nek számított, akik mintha nem vettek volna tudomást róla, hogy a háború már vé-get ért. Ami pedig a többi nőt illeti, akik miután rájöttek, hogy szabadosság-imádatuk miatt örökre vénlányok maradnak, ezért aztán a hagyományos esküvő megszállott hívei lettek, Philippe mérhetetlen ellenszenvét tudhatták magukénak álszentségük és csupa buzgalom gyávaságuk miatt. Marie egyik kategóriába sem tartozott. Elég szép volt ahhoz, hogy neki is meglegyenek a saját tapasztalatai, ámde még a tapasztalatszerzésekkor is inkább a teste, semmint a kor parancsának enge-delmeskedett. Marie mindig is ilyen volt, azzal a természetes közönyösséggel visel-kedett, ahogyan az önmagukban tökéletesen megbízó emberek viselkednek. Ha úgy hozta kedve, észre se vette, hogy utána fütyülnek a diákok, mikor föl-alá járkál kö-zöttük, máskor meg udvariasan, csupa erotikával játszadozott velük; nem követett semmilyen stílust, de mindenben csinos volt, amit magán viselt; korának hangzava-rában csöndesen viselkedett, szeretetreméltó, békés természetű volt, mint a kutya, olyan ember benyomását keltette, aki ugyanaz maradna akkor is, hogyha a közép-korban élne, vagy a háború idején, vagy akár ma. Philippe-et teljesen rabul ejtette. Flörtölt vele, aztán hamarosan járni kezdtek. A harmadik randevújukon szerelmet vallott neki. A lány egy szót sem szólt, alig észrevehetően elmosolyodott, és szinte vigasztalón beletette kezét Philippe tenyerébe. Aztán megfogták egymás kezét, és elindultak egymás mellett. PÁVAI PATAK MÁRTA fordítása  



2019. január    27 „CSUTAK GABI*  
Leia hercegnő hazafelé száguld  A tizennegyedik születésnapomat a Royale-ban ünnepeltük. Az iskola melletti kocsma hirtelen bújt ki a földből, rögtön a forradalom után, megelőzve azt a renge-teg családi vállalkozást, amivel fél év múlva már tele volt a város. Joli néni és Karcsi bácsi nem engedhette meg magának, hogy megválogassa a vendégeit, így minden aggály nélkül kiszolgáltak minket is. A kedvünkért még szálra is lehetett cigit kapni. Ott porosodtak a pulton kúp alakú poharakban, mint az asztalokon a művirágcsok-rok. Nem mindenkinek volt pénze egy teljes dobozra, ráadásul így nem buktunk le otthon.  Amint beléptem, Joli néni már töltötte is a kisfröccsöt. Zsolti, Andi és Üzsü pedig ott várt a törzsasztalunknál: mögöttük pálmafás poszter, előttük az ajándékaim. Az egyiket karácsonyi papírba csomagolták, így jól passzolt az égősorhoz, ami egész évben ott villogott fölöttünk. Anditól szegecses csuklóvédőt kaptam, Zsolti egy új Metallica-koncertfelvételt szerzett. Ő már akkor is tudta, mi a titkos kívánságom, amikor még Pompom mesekönyvekről álmodoztam. Üzsü mégis túltett mindenkin: halálfejes felvarróst hozott, amit a nagymamája hímzett egy Metal Hammerből kivá-lasztott minta alapján. Még patenteket is vart rá, hogy könnyen feltehessem a dzse-kimre. Korábban így hordtuk az iskolai karszámokat. Üzsü azért kapta a nevét, mert úgy beszélt, mintha mindig kása lenne a szájában, ezért indokolatlanul gyakran használta a zsé betűt. Ő volt a helyi félkegyelmű. Azt mondta, azért ilyen, mert az ikertestvére elszívta előle a levegőt, amikor megszüle-tett. De volt valami, amiben ő volt a legjobb: jelenetről jelenetre el tudta mesélni a Csillagok háborúját. Több ideig tartott, mint maga a film, mert részletesen elmagya-rázott minden akciót, utána pedig szóról szóra elismételte a párbeszédeket is. Házi-bulikon sokszor előadta a műsorszámát – állandóan cserélődő hallgatóság mellett, persze –, és sosem hagyta abba, amíg oda nem ért, hogy: „És akkor mentek felfelé a betűk.” Már két órája ünnepeltünk, amikor hirtelen lekapcsolták a zenét. Csak akkor vettük észre, hogy öt rendőr támasztja a pultot, unott arccal, mintha már régóta ott                                                                    * Csutak Gabi (író) 1977-ben született Szatmárnémetiben. Jelenleg Budapesten él. A kolozsvári Babeș-Bolyai Tudományegyetemen végzett filozófia szakon, majd a budapesti Eötvös Loránd Tudomány-egyetemen esztétikát, a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetemen pedig drámaírást tanult. Csendélet 

sárkánnyal című első novelláskötete 2017-ben jelent meg a JAK és a Prae.hu gondozásában. 2018-ban ő képviselte Magyarországot az Európai Elsőkönyvesek Fesztiválján. Ugyanebben az évben a Margó-díj döntőjébe jutott, és a KKM Publishing Hungary különdíjában részesült. Novelláit eddig an-gol, bolgár, észt, lengyel, horvát és szerb nyelvre fordították. 



 28     tiszatáj „ 
lennének. Karcsi bácsi falfehéren válaszolgatott a kérdéseikre, halántékáról az állá-ig csorgott a verejték. Minden mondatot meghajlással fejezett be, majd megtoldotta egy kézmozdulattal, ami leginkább egy félbehagyott szalutáláshoz hasonlított. Az idősebbekkel kezdték az igazoltatást. Ők sem voltak többek huszonötnél, de már gyárban dolgoztak, és tetoválásuk is volt. A főrendőr először Slash személyijét kérte el. Többször ide-oda cikázott a tekintete a fénykép és a srác félmosolyba tor-zult arca között. Aztán gyanakodva kérdezett rá a nevére: Ludovic? Erre az egész bandából kirobbant a röhögés. Sokan nem is tudták, hogy Slasht valójában Lajosnak hívják, arról meg végképp nem volt fogalma senkinek, hogy mi a név román megfe-lelője. Slash arcáról eltűnt a mosoly, összeráncolt homlokkal nézte a személyijét, mintha aggódna, hogy mégsem az övé. Hobó, Sirkán és Gubli már rutinosabban vá-laszolt: illedelmesen elmondták, hogy kik ők, és miért vannak ott.  A felsősökkel már gond volt, csak egy-két személyi került elő, a többiek szemle-sütve vonogatták a vállukat. A rendőr rájuk parancsolt, hogy álljanak a falhoz. Némi lökdösődés után három sorba tömörültek a kocsma végében, mint egy leszidott kó-rus, akik várják, hogy ismét lendüljön a karmesteri pálca.  Minket hagytak a végére. Amikor odajöttek az asztalunkhoz, reflexből felálltunk, mint amikor az osztályba belépett egy tanár. A főrendőr addigra már nagyon bele-lendült a szerepébe, üvöltve kérdezte, hány évesek vagyunk. Azt hazudtam, hogy ti-zenhat, bár tudtam, hogy nem segít. Andi válaszát nem lehetett érteni, mert kitört belőle a zokogás. Pár perc múlva kitereltek minket a kocsmából a bejárat előtt álló rabszállítóhoz, mégsem hittük el, hogy tényleg bevisznek minket. Lassan kapaszkodtunk fel a ko-csira, mint egy álomban. Andival legbelülre kerültünk, egymással szembe a két kes-keny padon. Már nem sírt, a dzsekije ujjával éppen szétkente az arcán a szemfesté-ket. Amint sorra felmásztak a többiek is, egyre inkább a kocsi hátsó falához prése-lődtünk. Látszott, hogy nem férünk be mind, de a rendőröket nem érdekelte. Tíz fiút a két pad közötti sávba tuszkoltak, még löktek is rajtuk egyet, mielőtt ránk csapták az ajtót.  Egy darabig semmit sem lehetett látni, csak éreztük az egymáshoz préselt izzadó testeket, ahogy elzárják előlünk a levegőt. Kintről csak annyi fény szivárgott be, hogy sejteni lehessen a körvonalakat. A srácok görnyedten álltak, megpróbálták ki-támasztani magukat a kocsi tetejének vagy oldalának feszítve a karjukat. De minden kanyarban elvesztették az egyensúlyukat, ide-oda dülöngéltek, csak azért nem es-tek el, mert nem volt hozzá elég hely, kapkodva kerestek támasztékot, belegaba-lyodtak egymás végtagjaiba, és mire találtak egy viszonylagos nyugvópontot, már jött is a következő kanyar, megint összevissza hajlongtak, mint a hínár a tó mélyén. Nyitott szemmel merültem, meg sem próbáltam kapálódzni, csak süllyedtem, mint egy kő az egyre sötétebb és zavarosabb vízben. Hagytam, hogy a hínár ráteke-redjen a lábamra, és még lejjebb húzzon. Csak akkor kezdtem érezni, hogy mindjárt szétpattan a tüdőm a visszatartott levegőtől, de már nem akartam semmit, csak be-



2019. január    29 „lefúródni a hűvös iszapba. Egyre sötétebb lett, a lábamat bevonta a gumiszerű massza, előbb csak a bokámat nyelte el, majd a lábszáramra és a térdemre is felkú-szott, tudtam, ha már a combomat is megkaparintja, nem szabadulok többet, örökre ott maradok a tó alatti sötétségben.  Zsolti hangja rántott a felszínre: rátapadt az ablakra, ott, ahol kicsit lekopott a sötét festék, és tudósított minket, hogy éppen hol vagyunk. Ő mindig kitalálta a tit-kos kívánságokat. Egyre csak sorolta az utcaneveket, a boltokat, a fontosabb épüle-teket, néha még a krizantémbokrokat is a virágágyásban. Megnyugtatott, hogy oda-kint még minden megvan, láttam magunkat a térképen, ki tudtam számolni, hány percig tarthat még az út. Az utcanevek ritmusához igazítottam a szívverésemet. Ak-kor vettem észre, hogy a sokkal halkabb monoton mormolást, ami mintha nagyon mélyről hallatszott volna. Üzsü volt az, de valami nem stimmelt vele, megakadt benne a lemez, pár mondat után újra és újra visszatért a film elejére. Felfeküdtem a vízre, és hagytam, hogy a két duruzsoló hullám a felszínen tartson:  
ez a birodalmi űrállomás egy egész bolygó, ötös iskola, törvényszék, Tabac vendéglő, 
elpusztítására képes balkanyar jön, a piacnál vagyunk, jobbra a félbehagyott temp-lom, Leia hercegnő, Deportált Mártírok utca, nyomában a birodalom, mészárszék, kenyérüzlet, fagyizó, hírnökeivel hazafelé száguld, már majdnem a hídnál, gyalogát-járó, virágbolt, a tervek, amelyek megmenthetik népét, toronyház, park, szökőkút, szálloda, visszaállíthatják a galaxisban a szabadságot, Forradalom tér végre sikeres 
támadás, nagytemplom, pereces, a rendőrség utcája, a gonosz galaktikus birodalom, az épület mögött, hátsó kapu, a rendőrség udvarán vagyunk, réges-régen egy messzi-
messzi galaxisban, javában dúl a polgárháború, titkos támaszpontjukról a felkelők 
először hajtottak végre sikeres támadást a gonosz Galaktikus birodalom ellen, az üt-
közet során hírszerzőik megkaparintották a halálcsillag titkos terveit, ez a birodalmi 
űrállomás egy egész bolygó elpusztítására képes. Leia hercegnő, nyomában a biroda-
lom ügynökeivel, hazafelé száguld űrhajóján. Nála vannak a tervek, melyek meg-
menthetik népét, s visszaállíthatják a galaxisban a szabadságot… Réges-régen egy 
messzi-messzi galaxisban… 

 Nem tudom, hogy Üzsü hányszor kezdte elölről, mert ismét merülni kezdtem. Aztán már ott támolyogtunk hunyorogva a rendőrség kórház szagú folyosóin. Nem ülhet-tünk le a padlóhoz csavarozott székekre, megint a falnál kellett sorakozni. Megfáj-dult a talpam az álldogálástól. Lábujjhegyre emelkedtem, aztán hátragördültem a sarkamra, aztán megint előre, megint hátra. Szemben a falon három kép koszcsíkkal keretezett nyoma, pont, mint az osztályban, ahol tavaly még a vezér képe lógott az ország és a pártcímer között. Hintáztam előre-hátra. Eszembe jutott egy régi szüli-nap, és a büntetés, amit még Zsolti Pompom-rajza miatt kaptam. Ő mindig kitalálta a titkos kívánságokat. A könyvet ugyan csak egy napra tudta kölcsönkérni, de zsír-
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papírral lemásolta nekem a borítót, és kiszínezte ceruzával, szépen egyenletesen, mintha nyomtatott festék lenne.  Apám aznap dühösen jött haza, ezt már a kulcs zörgetéséből tudni lehetett. Ami-kor benyitott a szobámba, szinte ráfeküdtem a matekfüzetre, hogy lássa, milyen el-mélyülten írom a leckét. Már majdnem becsukta maga után az ajtót, amikor meglát-ta az ágyam fölé kiragasztott színes rajzot, és üvölteni kezdett. Egy mozdulattal le-tépte, és galacsinná gyűrte, közben azt ismételgette, hogy nézzem meg mit csinál-tam. Eltartott egy darabig, amíg rájöttem, hogy a falfesték miatt dühöng. Engedel-mesen néztem, hogy mit csinált: négy sötétzöld folt maradt a világoszöld falon. Azt mondta, hogy térdepeljek az ágyhoz, és addig nézzem a falat, amíg nem szól, hogy elég, aztán becsapta maga mögött az ajtót. Alaposan megfigyeltem a foltokat, tekin-tetem ide-oda cikázott közöttük, az egyiken maradt egy kis papírréteg, a másik há-rom még egészen nedves volt. Találgattam, hogy vajon mennyire szakadt el a rajz, ki lehet-e még simítani. Vasalóval esetleg? Csak a földre dobta vagy egyenesen a szemétbe? Átázott, vagy ki lehet még menteni? Hátha nincs még tele a vödör, ne-hogy levigye valaki. Leültem a sarkamra, aztán vissza a szabályos térdepelésbe, mint amikor nagymamánál imádkozni kellett. Aztán megint le, megint fel, hogy ne zsibbadjon el a lábam. Latolgattam, mi lenne, ha párnát csempésznék a térdem alá, de végül nem mertem kockáztatni. Ringattam magam előre-hátra, amíg olyan sötét nem lett, hogy nem is látszottak a foltok.  Közben már behívtak néhány srácot, ráérősen, egyenként, de még senki nem jött ki. Úgy képzeltem, hogy a végén megint össze fogunk préselődni, mint a rabszállító-ban, csak most már a rendőrökkel is összefonódunk, aztán az egész szétpattan majd, mint a kisgömböc a mesében. Amikor beléptem csak két rendőr volt ott, egy fiatal, aki jegyzetfüzet fölé görnyedt, és egy idősebb, pengearcú, aki fel-alá sétált. A másik kijáratot nem vettem észre rög-tön, beleolvadt a fal mintájába. A pengearcú kiborította a nylonszatyorból az ajándé-kaimat. Mindent végigtapogatott, egy-egy tárgyat mintegy undorodva odébb lökött az asztalon, az egyik kazettát sokáig nézegette, forgatta, majd azt mondta, ígérjem meg, hogy nem hallgatok soha többet ilyen zenét. „De hát hogy ígérhetnék ilyet?” – csúszott ki számon. Felröhögött. Nem tudhattam, hogy eleve viccelt, vagy bárgyú őszinteségem nevettette meg, mint ahogy azt sem, hogy ez most ront vagy javít a helyzetemen. Érez-tem, ahogy a fülemen meg az arcomon kicsapódik a szégyen. Akkor jutott eszükbe, hogy még meg sem kérdezték a nevemet. Olyan rutinosan és gyorsan betűztem románul a családnevemet, hogy nem tudtak követni. Végül le kellett írnom. A pengearcú összeráncolt homlokkal nézte a reszketeg nyomtatott betűket, aztán megkérdezte, hogy nem a doktor úr lánya vagyok-e véletlenül? Bó-lintottam, és még jobban felizzott a fülem. A pengearcúnak viszont azonnal kisimult a homloka, ráncai átvándoroltak a szája köré, és a lehető legmézesmázosabb han-gon mondta, hogy, á, a doktor úr és a főorvos asszony kislánya! Ettől kezdve magá-zott, halmozta a kicsinyítő képzőket, és olyan szélesen vigyorgott, hogy még a leg-



2019. január    31 „hátsó fogtömése is látszott. Azt mondta, ideje megbeszélnie a szüleimmel ezt a problémácskát, és már tárcsázta is a számunkat a csillogó fekete telefonon. Kon-centráltam, hogy ne vegyék fel. Már hallottam is apám hangjait: a pácienseknek fenntartott kedélyeskedő heherészést, a hozzátartozókhoz intézett lassan artikulált szavakat, a vészjósló suttogást, ahogy a tanáraim előtt beszélt velem. Elképzelni sem tudtam, hogyan beszélne egy rendőrrel. Visszatartott lélegzettel számoltam a csörgéseket: … 
réges-régen 
…  
egy messzi-messzi galaxisban 
… 
javában dúl a polgárháború 
… 
titkos támaszpontjukról a felkelők 
… 
először hajtottak végre  
… 
sikeres támadást  
… 
a gonosz Galaktikus birodalom ellen 
… 
az ütközet során hírszerzőik 
… 
megkaparintották a halálcsillag titkos terveit 
… 
ez a birodalmi űrállomás  
… 
egy egész bolygó elpusztítására képes 
… 
Leia hercegnő 
… 
nyomában a birodalom ügynökeivel 
… 
hazafelé száguld űrhajóján.   A pengearcú türelmesen várt, mosolyba dermedve, mintha figyelnék minden rezdülését. Amikor már másodjára is hiába próbálkozott, letette a kagylót, egyen-ként visszarakosgatta az ajándékaimat a szatyorba, és a hátsó kijárathoz kísért. Ki-tárta az ajtót, és mélyen a szemembe nézve megkért, hogy feltétlenül adjam át a szüleimnek Poumboiu őrmester szívélyes üdvözletét. 
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TORNAI JÓZSEF  
Ars poetica  Az objektív líra nem lírai objektív? Melyik, amely mindent magába szív?  Az egyik csak rajzol, a másika kizeng, ahol emez fent lóg, amaz a földre lent.  Bármilyen magasra viszed a szívedet, nem tudsz átszállni ősi szavak felett,  és amit elrejtesz, az lesz nyilvánvaló, a líra takarmány, az objektív faló.  Ha egyik elnémul, a másik se szólal, hiába szórod meg érzelmeid sóval.  Amit kivallanál, azt tagadod épp el, nem járhatsz jól a titok elméletével,  ha az élő képek kihullnak belőle, nem a líra ugrik, csak a nyulad bőre.  Végül, valljuk be, vérrel jár dönteni: festményt álmodni vagy szobrokat önteni?  A kész mű választás, és a kételyeid nem teszik tönkre vagy táplálják tövig.  Mindegy: szenvedni kell, százszor meglakoltam, különben vaklárma az elmondhatatlan.   
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Kínzóoszlop  Míg Istennek hittük Istent, erdőt paradicsomkertnek, létünk egyensúlyra billent. De aztán az égbe oszlott hívésünk, és lassan így lett minden zöld fa kínzóoszlop.   
Kis-dunai emlék  Egyszer öleltem meg. A Kis-Dunán egy vízre omló szomorúfűz mögé bújva, hogy ne vegyenek észre a barátaink. A fürdőruhán át, testünk egész hosszában, lábhegyünktől a csókunkig robbant bennünk az őrület. Öt percünk volt. Már kerestek. Úsztunk vissza a partra. „Hol voltatok?” És mi elhallgattuk két szív nyomorúságát, aminek glóriájától évek óceánján túl is csak borzadok.  
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BOZSIK PÉTER  
Miért nem olvasunk verseket?  Mert rosszak. Többnyire. Mert nem olyan a korszellem. Mert szarunk mindenre így a versekre is. Mert nem érünk rá. A gyereket óvodába iskolába kirándulásra kell vinni. Mert nem fizetnek érte. Mert mindent megírtak már, ami versben megírható. Mert nem találjuk a helyünket a vadkeleti kapitalizmusban. A versek nem adnak tanácsot. Mert érthetetlen jogszabályokat, határozatokat, törvény  erejű rendeleteket olvasunk versek helyett. Mert kényszervállalkozók lettünk, és egy vállalkozó nem ér rá verseket olvasni. Inkább sörözni megy, mert a vers elvesztette ázsióját. A könyvesboltok eldugott zugaiban porosodnak a verskötetek, mert ha időnk engedi, regényeket olvasunk.  Mert a regény ideje jött el. Mert ha mégis versolvasásra szánjuk el magunkat, akkor a klasszikusokat szedjük elő, és többnyire bennük is csalódunk. Mert mindenki költő és senki sem olvasó. És mert már az Isten se győzi a verssorokba tördelt semmi mondását. 
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Reklám  az erdő undok  búskomor reklámja  a szemét   
Áldás hava  Dörög fönn az éj Későn beért kalászom Fényezüst veri  Űző napon vársz Orrnyergeden egy verejték- csöpp útra kész   
Vásári tangák   1. Standról lepottyant eper Forró csiklódra miért gondolok Kezemben pezsgőspohár Miért hogy összeroppan  2. Vásári majom Állok a gyümölcspult előtt S nézem ahogy a joghurt fehérje kofám állán végigcsorog  
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3. Mint krédlikakas A piac melletti szemét- dombon kapirgálok Gyémántkrajcár nem   De azért kijutott   Ez meg Az   
Nőnek indul…  Nőnek indul minden eredet nő a baj bugyiját villantja  az elme- baj. 
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KREŠIMIR BAGIĆ*  
Le kellene bontani a falakat  1.  le kellene bontani a falakat falakat melyek hallgatnak paloták sarkait támasztó falakat főfalakba torkolló falakat falakat melyeknek fülük van telt falakat sebhelyes falakat laboratóriumok falait temetőket ölelő falakat falakat virág és termés között  le kellene bontani a falakat vert falakat vályogfalakat vasbeton falakat üvegfalakat víz áztatta falakat hőszigetelt falakat súlyos falakat                                                                    *  Krešimir Bagić költő 1962-ben született Gradištében. Az általános iskolát szülővárosában, középis-kolai tanulmányait pedig Županjában végezte. 1988-ban diplomázott a zágrábi bölcsészkaron horvát és szerb nyelvből, valamint jugoszláv irodalomból. Ugyanitt védte meg 1991-ben Lingvistika i pjes-

nički tekst (Nyelvtudomány és költői szöveg) című kisdoktoriját, majd 1995-ben Stilistički i genološki 
aspekti polemičkoga teksta (A polémikus szöveg vizsgálatának stilisztikai és genológiai aspektusai) címmel doktori disszertációját. 1989-ben a zágrábi egyetem stilisztika tanszékén helyezkedett el, 2001-ben pedig annak tanszékvezetője lett. Tagja volt a Studentski list (Egyetemi Lapok) és a Quorum című irodalmi folyóirat szerkesztőségének. 1996 és 1999 között a Sorbonne-on a horvát nyelv és irodalom lektoraként dolgozott. 2005 és 2009 között a Zágrábi Szlavisztikai Iskola vezetője volt. Je-lenleg a Stilistika.org internetes portált szerkeszti. Számos irodalomelméleti és irodalomtörténeti mű szerzője. Eddig önállóan megjelent versesköteteinek száma tíz. A Trebalo bi srušiti zidove című kötete, amelyből a fordítás is való, 2011-ben jelent a zágrábi Disput kiadásában. A kötetért a rangos 
Dobriša Cesarić irodalmi díjban részesült. 
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álfalakat romos falakat álcafalakat műalkotások falait megtört álmokat őrző falakat  le kellene bontani a falakat vakolt falakat csatornák falait terméskő falakat gipszfalakat pilótafülkék oldalfalait falakat melyek a hely szellemei eget és földet elválasztó falakat válaszfalakat növények állatok vizek közti falakat sima falakat érdes falakat viszály falait tenger falait technikum falait falakat melyek átszelik a völgyet  le kellene bontani a falakat nedves falakat száraz falakat falakat melyek lélegeznek falakat melyek köddé váltak hangok falait láthatatlan falakat falakat melyek regényeket írnak lőrések falait istenkereső falakat fényesség falait falakat melyek egykor zöldek voltak falakat melyek felsejlettek az elpusztított városok felett élő falakat lélek falait 



2019. január    39 „falakat melyeken Picasso függ falakat melyek az egész szigetet behálózzák  le kellene bontani a falakat vastag falakat karcsú falakat fürdőszobák csempézett falait láncokat tartók falait sátrak falait fehér falakat falakat melyeknek száradniuk kell két részből álló falakat elszigetelt falakat hideg falakat védőfalakat falakat melyek nem falak  le kellene őket rombolni különben ők fognak minket   2.  le kellene rombolni a falakat melyek 1990-ben születtek melyek a pincékben rohadnak melyek a kéregetőknek nem nyitottak ajtót melyek a zágrábi egyetemen diplomáztak  le kellene rombolni a falakat melyek nem a saját fejükkel gondolkodnak melyek harmadik személyben beszélnek önmagukról melyek gyászba borítanak minket melyek terrorcselekményekre készek  le kellene rombolni a falakat melyek hisznek a zenében melyek hisznek a kék kalapokban melyek elhiszik hogy magas kort élnek meg melyek riadtak és kétségbeesett álmodozók 
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le kellene rombolni a falakat melyek a mezők mellett haladnak melyek színházzal foglalkoznak melyek vidékről jönnek melyek a reggeli beszélgetős műsorokban ásítoznak  le kellene rombolni a falakat melyek nem is falak melyek nem tudják elképzelni a színes képet melyeknek nem fájt a feje a születéstől melyek soha nem jutnak aláíráshoz  le kellene rombolni a falakat melyek lándzsát törnek melyek szemet szúrnak melyek Khuen megrendelésére épültek melyek az új helyesírás szerint kisbetűvel írandók  le kellene rombolni a falakat melyek velünk élnek melyek bennünk telepedtek meg és befalazták a kilátásunkat   3.  le kellene dönteni a falakat 1962-ig számolni felismerni a közeli arcot a lépés és a mosoly között  a levélben a lehulló gesztenye levelében ez a reggel értelmet nyer a fatörzs a tekintetedbe nő a kerek felfoghatatlan kéregbe  könnyű sétálni 1962-ig a látványok segítik a lépéseket kislány görkorcsolyával nénike az ablakban 



2019. január    41 „virágoskert bokor alakban autóbusz szemafor részeg  de hogyan megszámolni a hulló gesztenye levelét nesztelenül elszabadulót nesztelenül leválót ha kimondtad hogy egy 1962-t is mondtál  de tulajdonképpen nem mondtál semmit   4.   le kellene dönteni a falakat mielőtt az éj leszáll s amíg a fekete még fekete s amíg a táj együtt ver a szíveddel  nyüzsög a város test ütközik testtel húsos bogarak milliói hemzsegnek az utcákon  köhög a tér köhög a villamos köhög a tarka vidék  menekülj e menedékből melyben nincs több hely a szavaknak sem  menekülj az utca külvárosába emelkedj lépésre a fenyő alá elegyedj beszélgetésbe  
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egészség és betegség szótárakban lakoznak a való élet a burkon kívül lüktet   5.  le kellene bontani a falakat a zászlót lengetők alatt (általában alacsonyak így elviszi őket minden erősebb szél)  a repedés a levegőben lélegzik a repedés az arcon leng a repedés a szemben hallgat aki a zászlót áhítja már be van falazva  a teknős páncéljában ég a teve púpjában a hal uszonyában  hamu hull a zászló alá történészek tankönyvekbe csomagolják őket  kezek helyett téglákat ragad meg a fagy üvegszavak repedés amely nincs   6.  le kellene bontani a falakat a hallgatásodba zárt gondolatom felém kúszik  te ingadozol feladod ő az árnyékokat öleli 



2019. január    43 „a homokórát forgató kéz vagy homokszem vagyok mely folyvást zuhan a szakadékba  a földöntúli szellő láncolt erősen ehhez az el nem képzelhető szikár zátonyhoz  őrült dagály vesz körül minket benne fuldoklik tengerész és tenger vágy és félelem  te ingadozol vérzel én emelem a tenger fenekét   7.  le kellene bontani a falakat a megbokrosodott ló elfoglalja a világegyetemet csillagot csillag után  hagyjatok neki levegőt az ő nyerítése maga a vihar hang amellyel majd a kis medve megsüketíti a nagy medvét  hagyjatok neki helyet a bibéje forrás amely visszavisz minket a föld belsejébe  amikor a megbokrosodott ló belép a mozdulatlanságba a csillag eltörli a honját a föld ormai lélegeznek 
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a tükör résein feledésbe merült a mélység redője   8.  le kellene bontani a falakat falat és falat két sötét tekintetet a pelyhet és a szenet  a hangya menedéket keres szót az erdőben törzset a nyelvben  fején lámpás ég ég  kezében ceruza folyik folyik  a hangya ablakot rajzol majd kinyitja szellőzteti a befalazott gondolatokat  hangya és hangya két remegő csillag  mindegyiknek van saját pelyhe  mindegyiknek van saját szene   9.  le kellene bontani a falakat mondod amikor beszélsz  



2019. január    45 „amikor hallgatsz visszabontod a sálat   csomóról csomóra  a szavak megolvasztják a havat  a hó gyapjúval álmodik és nevet változtat  sálam sálam nagy jó uram mi vagy te nékem csomóról csomóra  hullócsillag vagyok én barlang sivatag és strand nagyon fontos vagyok neked  holnap ahol lakom megszabadítom rabláncaitól a várost   10.  le kellene bontani a falakat mondja az ember az isten mosolyog az ág és a határ között egy madár  el kellene hallgatni hogy a nyelv hazatérjen a versbe különben többé senki sem fogja érteni a hétköznapi szavakat kert kutya reggel lényeg  az ember beszél az isten mosolyog a vers és a költő között 



 46     tiszatáj „ 
egy madár a fal teteje a fal teteje amelyet nézek behatol a tekintetembe a fal teteje amelyhez odalépek velem együtt lépked a fal teteje amelyet lebontok a kezemben marad a fal teteje amelyet eldobok velem együtt repül mint egy száz fejű sárkány az égbe a tengerbe a falba  Fordították az ELTE BTK horvát szaka műfordító műhelyének hallgatói: BELOBERK PETRA, KANIZSAI DOROTTYA, LAJOS MÁTÉ, PERAK DALMA     
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NAGY DÁNIEL  
Testhőmérséklet  Néha elkezdek izzadni. Látják is rajtam, hogy éppen izzadok. De senki sem szól. Ezért izzadok tovább.  Most is izzadok, miközben robogok át a Margit hídon. Valamiért most hidegen hagy mindenkit az izzadásom.  Nem tudom mi van az emberekkel. Eddig mindig szóltak, ha izzadtam. Udvariasan mondták: „Elnézést uram, Ön izzad”. És én nagyon megköszöntem,  hogy felhívták erre a problémára a figyelmem.  Ilyenkor kicsit zavarba jöttem, de máris jeleztem, hogy szerencsére van nálam egy cserepóló. Ekkor mindenki  nagyon megörült, megdicsérték pólóm anyagát, sőt, gratuláltak kiváló jellememhez, hogy már fiatalon ilyen felkészülten állom a sarat az élet megpróbáltatásaival szemben.  De most senki sem szól hozzám.  Izzadok Budán, és izzadok Pesten. Közben várom, hogy valakinek elmondhassam: a testhőmérsékletemet én így szabályozom.  
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Boldog  1. Nagyon boldog voltam, mert ma féláron moshattuk le a kocsit, és közben el tudtam magyarázni Lucának, mi is az az oktánszám.   2. Nagyon boldog voltam, mert mikor nagyi megkért, hozzak be egy fél dinnyét a garázsból, tudtam, hogy ma biztos elegendő folyadékot visz a szervezetébe.  3. Nagyon boldog voltam, mert azt álmodtam, hogy Albániában elfogadják az Erzsébet-utalványt, és vissza is adnak belőle.  4. Nagyon boldog vagyok, mert még mindig emlékszem a napköziben lassan összehúzódó sebek illatára, és a stadion-magányban szerzett góljaimra.  5. Nagyon boldog vagyok, mert tegnap először láttam a pékségben, ahogy a hideg lekvár összebújik a tészta melegével.  



2019. január    49 „6. Nagyon boldog voltam, mert Kristóf makacs bokasérülése után  Peti bácsi jelezte, hogy ne aggódjunk, Kristóf a jövő héten már újra pályára léphet.  7. Nagyon boldog voltam, mert apa végre kiváltotta a horgászengedélyt, így most már végre nem szegjük meg a törvényeket.   
Aki szerelmes  Aki szerelmes, szerelmes regényeket vesz. Aki nem szerelmes, az is vesz egy-két  szerelmes regényt. Aki nem szerelmes,  de szerelmes akar lenni valamikor,  azért még ő is beszerez néhányat a biztonság kedvéért.  Én viszont még nem szereztem be egyet sem. Azért nem, mert én most nem szeretnék szerelmes lenni.  Pedig tudom, milyen a szerelem. Puhítja a bőrt és méregteleníti a szervezetet. Na, akkor miért nem  akarsz szerelmes lenni? Azért, mert sok a dolgom.  Sok kis apró jelentéktelen dolog, de azok egyszerre,  egy időben. Például ezért nem. Ráadásul itt az ősz. Mázsányi lombhulladék, bokrok apró termesei a kertbe.  Ezekkel mi lesz szerinted, ha szerelmes leszek?  Szóval most nem leszek szerelmes.  Ha majd eltakarítom a szemetet  az udvarról, és elintézem a dolgaim, akkor utána lehet róla szó. A szerelemről.  Utána lehet, hogy én leszek a legszerelmesebb,  a szerelem zászlóvivője, egy reklámguru,  aki a szerelmet promótálja, de addig nem. Majd ha szerelmes leszek, szólok. Ti viszont nyugodtan legyetek szerelmesek. Én nem bánom.  Éljen a szerelem, de tényleg! 
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KÓBOR ADRIÁNA  
FÜRDÉS VÁJT VÁLYÚBAN … (  késleltethető  )  Megcsapott a működtetés szele. A motor pörgött. Egy csapágygolyó, egy szelep, egy fogaskerék és egy csavar … A szerkezet tenyere csapta be az arcom, először, másodszor, harmadszor, mint egy rég használatlan, mivel használhatatlan vaskaput. A változás szele nem a működtetés szele. Csak egy szelet, ha. Hallgatom a csöpögő csapvíz hangját, törölgetem a könnyeimet a formattált winchesterről. Hullámlovaglás. Hullámon a lovag: kitartóbb, kitartottabb, mint valaha is elképzeltem. Az önmaga működése által megroncsolódott, elhasznált olajfúró torony a balga létezés- ben. Ahol motorok fújják ki magukat parfüm-teli torokkal, a légkondicionálók között, tökéletes kondiban, valaki kapaszkodik a … kiáltana, ha nem lenne leragasztva a szája. A leragasztott száj mögött vadhajtások nőnek. A nőnek nincs joga a helyzet- változtatáshoz. A létra harmadik foka alatt nem fellelhető az igazság. Részben erre épül minden megfigyelés. Fokról fokra érik el a gyomrom’ a fokálisnál fokálisabb pontok. A fókusz kegyetlenül megfejthetetlen, amikor a szubliminális tudat szuboptimálisan operál. Vagyok a kombi és a kombi ajtaja. Vagyok, akinek az ablakhoz nyomódik az arca, mert nem éri el az ablak lehúzókarját. Mindenféle más lehúzókart igen, miközben fojtogatnak. A borostyánkő értéke elérte a piaci minimumot. Beléragadt a légy, a levésre való kölcsönös törekvés. Aki kölcsön kér, sosem adja vissza. Ez az élet minden területén … A bűntársak is úgy választják meg egymást, hogy közös céljuk, egymásba vetett bizalmuk. A világban semmi különbség az oppozícióban álló pólusok között. Mágnesek hullanak hajamból. Valami bevonzott, amit még egy döglégy sem … Most pedig, amikor a kombiból kinéz valaki a drogéria mögött a légkondicionálók zörejében, tudatosul, ’ki bujkál az árnyékaim között. Képtelen volt, voltam tovább fitogtatni ártatlanságát. Halálsorra sodorja a sorstalanság szele. A működtetéshez több kell, mint a részek együttműködése. A működtetés valójában lehetetlen. Olajozatlan. Hajam kéksége áthatol árgus tekinteteken. A légből kapott és a légbe veszett tündér csak a homokköveket morzsolja szép-sima talpai alatt. 



2019. január    51 „A változás szele fúj és fojtogat. Közötted és közöttem légüres tér. A légüres tér a vákuum, a megértés vákuuma. Belőle se ki, se be. Az összetűzéseknek sosem lehetett értelme. Rozsdás hajcsattal ütöttem el őket magamtól, napról napra, hétről hétre, hónapról hónapra. Izzadt hónaljad alatt éldegélt a tündér, aki sosem értette, miért kell fürdőruha. 
Meztelen ínyén keresztül vérzik el, mert a vér, bárhonnan is való, csordogál. Ki, be. A csordogálás igében az irány értelmezése a legnagyobb hiba. Oda-vissza kalimpáló lábak között értelmezem a szerkezetet. Esélyem sincs arra, hogy javítgassam. Azt tartják, szerelem. Versnek vélnek. Mégsem vagyok más, mint a fogorvosi tükörben önmagát kiveséző tündér. A vérképem tökéletes. Egyedül negyven évet, mással nyolcvan fölötti életkort remélek magamnak. A becslésekben sosincs egyetértés. Ahogy a reményekben sem. A remény : abszolút balgaság, abszolút bölcsesség. Mérések mutatják : a változásra épp’ ugyanannyi az esély, mint a stagnálásra. A kombi kifarol a sarkon, és fekete féknyomokkal tölti be a reggeleket és az éjszakákat. Ébredni-elaludni, ugyanazon létezés fázisváltakozásait élni, abban, ami … különböző. Percről percre áldozik le és kel fel ma a nap. Fogalmam sincs semmiféle … Belefáradtam, hogy működése közben és pihenő állapotában tanulmányozzam a gépezetet. A vakond orrát törölgetem most is. Belepte a termékeny föld, attól tüsszögött, fuldoklott … évekig volt asztmás. Magvai rossz helyre hullattak, így történt, két cseresznyefa között, hogy a tündér fogott egy légycsapót, és azzal legyezgette a halált. Tehetetlenül toporogni gépzajban, nagyon is megterhelő. A kombi láthatatlan. A kombiban a halál krinolinban. Azt hiszem, minden vétkem megbocsáttatik, mihelyst a szükség felfalja magát és kifolyik a szürkület műbeléből. Fogkrémes tubus falán szárad a fluorid. A fogaim pedig csak nőnek. Nem hullik a hajam. Halott gyufákat őrizgetek a konyhapulton. Testem fogyatkozása, az emlők ereszkedése egy másod- vagy harmadrangú kérdés, amikor a harangozót látom, mint egy magánhangzót, ereszkedésben és felszálló ágban, tudván, képtelen elhagyni a sztratoszférát. Mint Madách Ádámja, tehetetlenül repül a föld körüli pályán, ment- hetetlenül, akárcsak a galaktikus szemét. Csupán a köldökzsinór kötötte, amíg ölelkeztem a géppel. Költőnek vallom magam. Tyúk kapirgál a szemétdombon. Javítani képtelenség. A szerkezet a méhtelepre kerül. Ölebek csaholnak körötte. A meztelen, megfoghatatlan szaturnuszi testről lehull a krinolin, 
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mint valami vas szorítógyűrű. Sokba kerül a szabadság, annak, aki magát … Köldökzsinór, bilincs … nincs aki fojtogassa. Lélegezni mégis képtelen. Kérni a következőt. Mást, akkor is, ha ugyanaz a vége. Minden kezdődhet elölről. A méhtelepen az ebek csaholása szebb, mint hullaházban a hisztérikus kacaj. Gyereked, nyalókával a szájában nézi, hogyan pörögnek a fogaskerekek.   
Improvizáció  

„ a hisztérikus kacaj ugyanolyan lehangoló 
mint a hullaház fülsüketítő csendje ”  (  BÍRÓ JÓZSEF  )  A mínuszutolsó csepp a magát sohasem kiürítő végtelen mínuszvödör alján. Talán most, amikor bent reked mind a szó és kirepül mind a ló, alólam, talán most, amikor Izoldia és Dezdemónia könyvei alatt molyok hülyülnek, talán most van rajtunk plüssökben a sor, s amikor ránk jár a bot, a bot, a bot.  Nem használ semmi. Minden használ.  Aztán a poros lepedőn felduzzad a csend, mint egy ökölbe szorított szerszám, aztán az örökkévalóságban felduzzadnak a lépők  ( belépő nélkül engedted be magad-mag-ad ), aztán hiábavalónak is tűnhet ez a sorstörés, most, most, végül … Várattál, a várakozásomnak a vége lett a vége. Magányterület.  Folytatom a végét. A végét folytatom.  Barnabásnak három cipellője volt. Nem tudott belelépni egyikbe se két lábbal. Pedig van egy olyan szimpatikus törvény amikor két szóból dagad három, páros a páratlanból. Fel ne add !  A könnyeim értelmezhetetlenek. A molyok megrágják a tűpárnát. Használhatatlanok. Fogalmuk sincs a fakírokról.  



2019. január    53 „A tűzőgépben nincs tűz. A tűzben nincs tűzőgép. A villanykapcsoló langyos felületét tapogatom épp’. Le vagy fel ?  Jogos kérdés ez, mint minden más kérdés ami pedzegetné azt a duál-dialektikát, amit a váltóáramot bennem valamire is tisztelő természetes ellenszenv, a teremtés – Az alapalany amivel kísérletezünk mindig véges.  Véres arcátszellemült. Véres arcát ütöm.  Beszélgetünk. Körbekerít lasszóval. Arra várok, mikor húzza majd szorosra, és vajon melyik testrészem körül. Öv alatt kezdek kékülni. Vártam, mint a kék szajkó a kertben, a Kék Golyó utcában, egy-lábon. Vártam, de csak a csönd jött a csengőből. Cseppek a vödörben. Mínuszcseppek. Nem ürül.  A papagáj a padlót bontja épp – gálya, rabló – nem a szépkék épeget. Kergetőzünk. Lépeget. A szemét! Felrepül. Hiába rohantam.  Futhatunk és -ulladhatunk is. Mi mégis a futást választjuk. A visszapillantó tükrökbe a ‘gy’ kínosabbról-kínosabbra vizsgálgatja arcunkan a tér-idő tivevénybes szánalmait. A szánkókat olajozom épp, a bazinagy siklásra, számtanban, mert nem megy az ugrás. Repülni is fölösleges. Korom.  A legesleg a legnagyobb felesleg. A fele- sége lettem volna ha nem legeslegel. Felség.  Haszontalan sorok. A búra alól felnéz a csönd, a hölgy. Újságot olvas, valami bébimagazint, kezében gézzel. Gézengúz, ez áll a fedőlapon. Az utánpótlás folyamatos. Minden nap egy újszülött. Tabula, fabula. 
Alvadt vér szárad festett körmei alatt.  Rouge, rouge, rouge. Homeros, Romero, omen.  Boszorkány. Rettegheted a prostituáltat, aki limuzinnal visz majd a temetésedre. Nem én vagyok. Neki nagyok az emlői. Az enyémek: kisdedek, kerek arccal nevető pozsgás csecsemők. Én: boszorkány. Gyerekeim :  kannibálok. Kiabálnak egy Ikeás etetőszékben, hogy Anya, a te fejedben S.O.S. nincs csend.  
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I-gazuk van. I-gazságuk egy iPhone-on keresték. A gogol fordítóban igencsak rendszertelenül repkednek a fecskék. Meg szerettem volna osztani veled azt az Oscart. De téged az sem érdekelt, amikor a vörös szőnyegen görkorcsolyában egy nyüszítő   Apám -ból ...-tol. A. -rök, ölt. Föld - ő. A.  Hasonlítok. A költő azt teszi. Tetszik tudni... Híres. – Mit tegyek most? Nem a -... most, hogy nem haltam —_+V-árom, kiürüljön a mínuszutolsó csepp is, ami a végtelenhez mérten, definíciójában, kerülendő. Befogja a fülét. Ne hallja visszhangozni. S.O.S.em csöngenek át. A-  N.Y. a sötétben: U. S.A. Z-öldkártya.  V-ég-te-len. Ül. A mínusz és a plusz között jajgatás a nulla. U/I -szony. Nemlét.  
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SZŐLLŐSY BALÁZS 
 

Négy Bugge Wesseltoft-koncert között  Négy Bugge Wesseltoft-koncert között a város félholtra verte önmagát, majd lassan feltápászkodott – ruhája elkopott, de vett helyette újat: sormintás kockakő, újfajta dombvidék díszíti tagjait, homokbélése hol itt, hol ott süpped be vagy türemkedik,  a parton állsz, sok minden változott, a sirályok mellé kormoránok költözködtek be, az aranyszín galambok nem a békét hirdetik: maradt még miben kételkedni, bár egyre csontosabban összeáll a megkérdőjelezhető előrelépés – de senkinek sem muszáj gyorsan dönteni, hogy ki lesz a kedvenc nője, elég távolság marad megtapasztalni, milyen érdekes is a megszokott köröktől távolabbra kúrni a Sashegy felé gurított holdlementét, a Gellérthegyre borított Napot a fekete hajú lány már éppen elszalasztja – ha biciklizni tudna még, talán, de elfelejtett, hullámosabbak lettek sötét fürtjei;  négy Bugge Wesseltoft-koncert közül a negyediken ott se voltam, a harmadikra volt jegyem, de minek mentem el, Endresen hangja távolról dereng, a törtütem precízen programozva szól: sűrűsödő emlékvodkák, emlékcigik rajzanak, a horizonton, közéjük lövünk, pár kristálydarabka éles pengéssel levált, egy virtuális síkra háromszöget képez – csak balfaszok kompenzálnak így. Mint 
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üres műanyagkorsó-sereg egy réten szétdobálva, ahogy a pólóra nyomtatott minta szétfakul, a háttérbe olvad:  a mimikrin még csiszolni, puhítani kell. Nekik meg úgyis elfelejtődnek majd a dicső tetteik, ez törvényszerű – a fekete hajú lány például nincsen ott a beach club beach-bulin, a főtér verejtékezik, a bronzázs lunázsba fordul, tündöklő fehérrel borítja arcaink, nem félemlít meg másokat – a fekete hajú lány egy díjnyertes verset ír arról, hogy proletárok vagyunk, az időnket adjuk, az időnk a csillogás, a pisztáciapástétom íze rántottával, három tojásból, reggel kilenckor.   
Mohamed hazahúz  Faszom a hegyekbe most már, mindegyre távolodnak, sosem jutok már át hozzájuk ezen a furcsa sivatagon, szikkadt mezőkön át, egyik se jött, ha hívtam, minek eredtem útnak ezek közül a furcsa dombok közül, csak emlékeznék, visszanézve, melyikre hágtam fel a mögöttem levők közül, csak emlékeznék, melyik volt a mátkám, a legjobb, a tizenhárom közül, faszom az útba most már, a hívásba, jövésbe, távolodásba, idegen népségek illatába, csak emlékeznék, melyik volt a legnagyobb csata a tizenhárom legnagyobb közül, nem hágnék még előrébb – csak megállnék, eldönteni, megemlékezni, hívásra, távolodásra, csak válasszak mindenfélék közül.   
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Viszlát, és kösz 
 a hullaszagot, a pusztulás ízeit az eldugott ívekben, hajlatokban megbúvó döglött rovarok végtagjait, és kösz a port, a mindenfelé kettéváló, leszakadó lépcsősorok között eltévedt tizennégy éves junkiekat, kösz a széttagelt raktárszobákat, hatvanfős vonatkupékat légkondi nélkül, dögmelegben, nyáron, sötétben, kösz, és viszlát  és kösz a halakat, az egekbe szökő bérleti díjakat, a teherliftek egyik pokolból másikba vezető labirintusrendszerét, lichthofokat, kösz ezt a ragyogó két és fél évet, három hónapot, kis híján évtizedet, amennyinek csak tűnt neked, a hátralevő tíz év egyre csökkenő esélyeit, kösz, az elfuserált demokráciádat, a kisebb-nagyobb halálokat, a kimondhatót, a kimondhatatlant, kösz  a lazacos rántottát a Rákóczi tér-Síp utca sarkán, az érzelemdús délelőttöket, lepottyanó, sárgára rothadt vakolatdarabokat: a szerelem második hullámát, ha eljön, tíz év után a szemünk sarkából csordogáló nyálat, csókokat, elpirult homlokot, szeplők százezreit, megégett sejteket, kösz, és viszlát, és kösz, és viszlát egy másik délutánon, egy másik reggelen, másik helyen, egy hosszú éjszakán.  
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„…bármilyen tudás elengedése  
az önkéntes halál felé mutat” KLAJKÓ DÁNIEL BESZÉLGETÉSE KEMÉNY ISTVÁNNAL  
– Az első köteted, a Csigalépcső az elfelejtett tanszékekhez a nyolcvanas években jelent meg az 
ELTE gondozásában. Ha a veled kapcsolatos interjúkat olvasom, a Bartis Attilával közös párbe-
szédkötetedet, vagy a Lúdbőr egyes esszéit, akkor azt látom, mennyire gyakran feleleveníted a 
bölcsészetet mint létformát. Hogy látod ezt most?  – Arról társalogtunk a beszélgetés előtt, hogy milyen kevesen jelentkeznek manapság böl-csésznek. A nyolcvanas években a bölcsészkarra, akár Szegeden, akár Pesten, igazán menő dolog volt bejutni, és csak nagyon keveseknek sikerült. Az az évtized egy fura, átmeneti, de jó időszak volt, mert azt ugyan nem tudta senki (ezt próbáltam megírni az Egy szép délután cí-mű esszében is), hogy hamarosan vége lesz a szocialista rendszernek – de a változást lehetett tudni, azt mindenki érezte. Én magyar-történelem szakos voltam az ELTE-n, és itt a történe-lem szakon ebben az időben olyan tanároktól tanulhatott (aki akart), akik személyesen is-merték vagy hallgatták Fernand Braudelt vagy a francia Annales-iskola tagjait. A marxista ideológia itt már gyakorlatilag hatályon kívül volt helyezve – na persze betiltva nem volt, de bármilyen szakirodalomhoz hozzá lehetett jutni, ami tudományosan up to date volt. Szóval azoknak az évfolyamoknak nem lett lemaradottság-tudata, mert a körülmények szerencsés összjátéka folytán úgy érezhettük, hogy szinkronban vagyunk a világgal. Az egy másik kér-dés, tényleg így volt-e. De ez az egészséges önbizalom valahogyan belénk épült: elég korán jöttünk, hogy értsük és lássuk a régit, de éppen időben ahhoz, hogy ne maradjunk le az újról.  
– Említed, hogy sikerült képbe kerülni a világgal, mondjuk úgy, tudást szerezni. A Bartis Attilá-
val közösen jegyzett Amiről lehet című kötetben arról beszéltek, hogy vannak bizonyos szavak, 
fogalmak, amelyek elvesztették vagy kezdik elveszteni jelentésüket. Ilyen fogalomként említitek 
például a kommunizmust. Meglátásom szerint a Lúdbőr esszéi valamilyen szinten tanító jelle-
gűek is (a szó jó értelmében), rálátást adnak egy olyan korszakra, amely eltűnni látszik a hori-
zontról. Hogyan gondolkodsz most erről? Feladata lehet ez jelenleg egy szerzőnek?  – Ez a bizonyos beszélgetős könyv 2010-ben jelent meg, és akkor még más időket éltünk, mint ma. És ezt nem csak magyar aktuálpolitikai szempontból mondom (bár úgy is, persze) – hanem mert azt hiszem, hogy az a világrend, ami 1990-től fennállt, nagyot változott 2010 óta. Talán már meg is szűnt. Én legalábbis úgy érzem, és tudom, hogy nem vagyok egyedül ezzel, hogy egy új világrend van felépülőben, amiből 2010-ben még kevés látszott. Akkoriban pél-dául úgy nézett ki, hogy a kommunista érabeli tapasztalatokkal semmit nem lehet már kez-deni, azok az idők végleg elmúltak. Akkor, nyolc-tíz évvel ezelőtt még nem gondoltam volna, hogy egy ideológia vagy egy ideológiának látszó valami megint úgy rá tudhat ülni a társada-lomra, mint korábban a marxizmus-leninizmus. És most megint nem csak a mai magyar tár-sadalomról beszélek, hanem az amerikairól, az oroszról, az olaszról vagy akár (neadjisten) a németről is. Választók és megválasztottak mintha mások lennének, mint a tíz-tizenöt évvel ezelőtti elődeik: gyanútlanabbak, sebezhetőbbek, irányíthatóbbak, kevésbé érzékenyek a de-



2019. január    59 „magógiára. Mintha kevésbé zavarná őket az egyeduralom gondolata. Mintha jobban unnák az úgynevezett demokráciát, mint a régebbiek. Mintha kevésbé lenne számukra érték a szabad-ság. Szóval: mintha közelebb jött volna az a korszak, amiben felnőttem, és az első huszon-nyolc évemet eltöltöttem. Nem tanítani akartam a Lúdbőrrel, a teljes szabadságban pedig nem hiszek, de ha jobban belegondolok, azt hiszem, egy szabad könyvet akartam letenni az asztalra.  
– Kapcsolódva az előző kérdéshez, akár a Lúdbőrt, akár a Nílust olvasom, az látszik, milyen 
erős a 20. századi trauma, mennyire fontos számodra a történelem, a politika. Úgy tűnik nekem, 
hogy az irodalmat sem lehet leválasztani erről a két fogalomról a kötetekben. Ott van például 
az Egy különleges osztag álma című vers, ahol először egy hun királyt, majd egy lágert temet-
nek a vers szereplői. Egyre inkább kiérezhető ezekből a szövegekből a felejtés felé fordulás.  – Igen, tényleg úgy látom, hogy egyre inkább jellemző a felejtés, illetve a jelenben való léte-zés. Elképesztő módon képben van mindenki azzal, mi történt ma, mi történt tegnap, és hol-nap mi fog történni. De hogy tegnapelőtt mi történt, és holnapután mi fog, az alig érdekel va-lakit. A tegnapelőtt már többszörösen felül van írva, holnapután meg úgyis eljön egy világka-tasztrófa. Talán tényleg van abban valami, amit az előbb próbáltam elmondani: könnyebb lett a társadalmat mozgatni. Ugyanoda vagyunk bekötve, ugyanazokat a válaszokat lökik ki a gé-peink, egyetlen információs láncolatot alkotunk, önálló cselekvésre nemigen van lehetősé-günk, az önálló gondolkodás igénye elsorvad, és gyakorlatilag inadekváttá vált a történelem. Elveszett annak az illúziója is, hogy önálló egyedek vagyunk, nyilván nem is voltunk azok so-ha. Tulajdonképpen miért is kell történelmet tanulni? Egy ilyen kérdés ma már teljesen nor-mális. Egy múlt nélküli világ felé megyünk a jövőbe, ami lehet, hogy teljesen élhető lesz így is. Mi ezzel a baj? Talán semmi. De engem személy szerint zavar. Én úgy gondolom, hogy semmi-lyen tudás nem fölösleges, bármilyen tudás elengedése az önkéntes halál felé mutat, és bár-milyen érdeklődés benntart az életben. 
– Talán nem árulok el nagy titkot, de elég negatív jövőkép olvasható ki, ahogyan ezt most is ki-
hallható a szavaidból, a Lúdbőr egyes esszéiből. Fontos számomra a jövővárás, a jövőbe vetett 
hit kérdése, mintha ennek a tekintetnek a kibontásaként funkcionálna néhány szöveg. Ezt jól 
mutathatja az a fotó is, ami az esszékötet elején kapott helyet, és titeket ábrázol, ahogy daco-
san néztek előre. Ehhez a rendszerváltás pillanatában bekövetkező jövővárásra, legalábbis 
számomra, szépen rákopírozódik a modernizmus hasonló problémája a kötetben. A moderniz-
mus megfeneklése kerül elő a Mikor volt 1912?, a Csalódni a holdban című esszékben például. 
Ha jól látom ezt az összeíródást, akkor mi lehet kapocs a kettő között?  – Most próbáljak valami még disztópikusabbat, még katasztrofisztikusabbat mondani? Az a baj, hogy a fél életemet azzal töltöm, hogy mennyi ideje van még hátra az emberiségnek. És ehhez képest, szerintem, kifejezetten derűlátó mind a két könyv. Próbálom visszafogni ma-gam a negativizmussal. Van egy ismert anekdotikus példa arról, hogy az 1850-es években ki-számították, hogy 100 év múlva három méter vastag lószar fogja borítani London utcáit a lo-vaskocsik miatt – és aztán, mint tudjuk, teljesen más fordulatot vett a közlekedés. Ma a tech-nológiai szingularitás, a mesterséges intelligencia egy reális probléma. Ha az ember erről ol-vas, akkor általában jönnek mellé a húsz-, harminc-, negyvenéves jóslatok, hogy mikor veszi át fölöttünk a MI a teljes hatalmat. Nehéz ez alól kivonni magad. Én azért igyekszem: próbá-lok humorral is ránézni arra, amit írok – meg hálisten nem is vagyok próféta. Ami a modern-
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izmust és a saját életemet illeti: azt hiszem, hogy az 1990-es rendszerváltás a modernizmus jó háromszáz éves történetének egy epizódja volt, sőt, lehet, hogy maga a záróepizód. Nekem pedig személy szerint, az 1961-es születésemmel, kicsit tényleg rákopírozódik az életemre a modernizmus korának a vége.  
– Ha már a jövő: van egy esszéd, ami Magyarország és a jövő címet kapta, és egy berlini napilap 
felkérésére íródott. Ez a ’14-es választásokra próbál valamiféle magyarázatot adni, hogy mi is 
zajlik nálunk ezekben az időkben. Előveszed mind a jobboldali kormányt, mind a baloldali el-
lenzéket a szövegben. Azóta történt még egy választás. Most nem kerestek meg, hogy néhány 
dolog ismét magyarázatra szorulna?  – Nem, most nem kerestek meg. Ez a Tagesspiegel nevű berlini lap volt. Nem kerestek, mert már talán akkor csalódtak bennem. El tudom képzelni, hogy egy egyszerű orbánozást vártak, én meg igyekeztem tárgyilagos maradni. De az is lehet, ’14-hez képest már ők is más időket élnek, és már nem kérdeznek meg írókat. Mert már ott se trendiek. Na jó, tényleg hagyjuk ezt az állandó negatívizmust…  
– Akkor váltsunk témát. Beszéljünk a nagyobb százalékban irodalmi esszékről. Az esszékötet 
vége az Ötven+1 irodalmi pillér, ahol a téged meghatározó irodalmi élményeidet gyűjtötted 
össze. Miért érzi vagy tartja fontosnak egy szerző, hogy összeszedjen egy ilyen listát? Mesélnél 
nekünk a válogatásról, hogyan zajlott ez a folyamat? Érdekel az is, hogy például több prózai al-
kotás van, mint lírai, ami egy alapvetően lírikusként induló szerzőtől meglepő lehet.  – A Lúdbőr nagyobb részben régebbi esszékből áll össze, de az utolsó fejezet, az ötven kisesz-szé, ami az Ötven irodalmi pillér címre hallgat, kifejezetten ebbe a könyvbe készült. A minta-adó egy William H. Gass nevű amerikai esszéíró. A számára legfontosabb olvasmányélmé-nyekből rakta össze a maga ötvenes listáját. Lili lányom barátjától, Sipos Balázs filozófustól kaptam az ötletet, hogy rakjam össze a saját ötven pilléremet. A feleségemmel gyorsan össze-írtunk egy háromszázas listát, de ha nem szorított volna annyira a határidő, akkor felszaladt volna hatszázig is. Utána jött a válogatás: melyik ujjaimat ne harapjam le a háromszázból? Végül a jó öreg időrend győzött: kezdődjön a lista Homérosszal, legyen rajta sok klasszikus, de mégis keveredjenek modern, néhol vad és őrült más szerzőkkel. Amikor száz alá sikerült húzni a listámat, elkezdtem megírni a kisesszéket, szorított a könyv leadási határideje. Négy hét. Mint az eszelős, írtam a kisesszéket 2016 szeptemberében, de végül mégiscsak másfél hónapig tartott a munka, és ezért végül fél évet csúszott a megjelenés. De ezt nem is bántam meg, mert így volt idő még ránézni a szövegre. Hogy miért van több prózai alkotás a listá-mon? Úgy látszik, kevesebb kedvenc költőm van, mint íróm.  
– Két kisesszében, ahol Csokonai Vitéz Mihály és Esterházy Péter kerül elő, érinted a kánon kér-
dését. Finom meglátásokat teszel a kánon alakulásról, kánonban maradásról stb. Érdekel ez a 
kérdés valamennyire, vagy csak nagyon kiragadtam két apró részletét az esszéknek?  – A kánon durva dolog: ki az, aki kell, és ki az, aki nem kell. És durva kérdések azok is, hogy ki dönti el, hogy ki kell és ki nem, meg hogy hol is dől el mindez. Kik ülnek össze? Hol? Mikor? Vagy nem is ül össze senki? Folyosói pletykákból alakul a kánon? Persze ez nem csak irodal-mi kérdés, hanem az összes művészeti ágat érinti. Sőt, minden emberi közösséget – kik a ká-nonformálók egy iskolai osztályban például? A kánon egy emberi alapprobléma: valahol va-lakik mindig eldöntik, ki kell, és ki nem kell. Szóval ez mindenki számára izgalmas kérdés. Másrészt, ha az ember sokat gondol erre, beleőrül. Láttam ilyeneket. Én nem szeretnék má-



2019. január    61 „niássá válni. Általában kerülni szoktam a kánon szó leírását is. De itt, Csokonainál és Berzse-nyinél kivételt tettem, mert annyira tanulságos a történetük: nem feleltek meg az akkori ká-nonformálóknak (elsősorban Kazinczynak és Kölcseynek), mert az ő – egyébként minden tiszteletre méltó – nyelvújító programjuk szerint egyszerűen még nem is létezett irodalomra alkalmas magyar nyelv. Ez volt az ő tudományos hipotézisük. A dolog abszurditása, hogy a korabeli Európa legfontosabb költői közül nagy valószínűséggel kettő is magyar volt: ők, Csokonai és Berzsenyi. És ezen ma, 2018 nyarán is van mit tűnődni, mert most durva politi-kai-ideológiai kampány folyik az irodalmi kánon ürügyén – megosztva a kortárs irodalmat és a kortárs írókat. És mindenről szól, csak az irodalmi minőségről nem.  
– Már beszéltünk itt irodalomról, történelemről, politikáról, és ha az esszéidet olvasom, akkor 
ezt a fogalmi hármast nagyon nehéz elválasztani egymástól. Együtt mozognak szövegről szö-
vegre, a politikai esszében is mindig megbújik az irodalom és fordítva. Az lenne a kérdésem, 
hogy te magad mennyire tudod ezt a fogalmi hármast elválasztani, szétválasztani egymástól? 
Illetve mennyire tudatos ezeknek az együttmozgatása?  – Talán inkább az tudatos, hogy nem akarom direkt szétválasztani. Általában olyan dolgokról szoktam írni, amikről tudok, vagy legalábbis azt hiszem, hogy tudok valamit. Olyasmiről nem, amihez semmi közöm, abból csak baj lenne. Nem terveztem soha, hogy bármit is fogok írni a 
Kommunista kiáltványról, de a kisesszék írása közben nagyon előre tolta magát az egyenlőség kérdése. Azt akartam körüljárni, hogy a francia forradalom óta a szabadság, egyenlőség, test-vériség hármasa milyen pályát futott be. A Kommunista kiáltvány kapcsán jutott eszembe, hogy Jaltában, 1945-ben, amikor felosztották egymás közt a világot a győztes nagyhatalmak, mintha még a szabadságot meg az egyenlőséget is szétosztották volna egymás között: Nyuga-té lett a szabadság, míg Keleté az egyenlőség. Ez az ötlet először viccesnek tűnt, de aztán ki-csit komolyabban belegondoltam abba a huszonnyolc évbe, amit a „kommunista” korszakban töltöttem, és rájöttem, hogy tényleg: szabadok alig voltunk, de annál egyenlőbbek. Ma már nekem is teljesen valószerűtlen, milyen szinten voltunk egyenlők egymással az óvodától egé-szen az egyetemig. Ez nem csak az én egyéni megfigyelésem, erről elég sok kortársammal is beszélgettünk: egyenlőnek éreztük magunkat egymással és bárki mással is, még ha a való-ságban nem is voltunk azok. Pénz, hatalom, származás másodlagos volt. Tényleg! Szóval az egyenlőség került előtérbe a Kommunista kiáltvánnyal foglalkozó esszében. Két kisesszét is írtam erről, és aztán valami megint visszavitt az irodalomhoz. Szóval így készült az Ötven pil-lér: a módszerem a kontrollált sodródás volt. 
– Az egyik legtöbbet emlegetett, legnagyobb visszhangot kiváltó esszéd, A komp-ország, a híd-ról is helyet kapott ebben az esszékötetben. Itt arról írsz, hogy a számodra „lúdbőrt” okozó él-
mények kezdenek kiveszni a magyar irodalomból. Említhetjük a pátoszt vagy a tragikumot pél-
dául. Ezt olyan eseményekhez is hozzákötöd, mint a próza előretörése, a prózafordulat. Hogy 
látod ezt a problémát? Milyen változások történtek?  – A nyolcvanas években irónia nélkül már nem működött az irodalom, a pátoszos magyar költészeti-prózai hagyomány kiüresedett. De a kilencvenes években egyre gyakrabban jutott eszembe (pedig eléggé ironikus alkat vagyok), hogy nem sok-e ez már. A kilencvenes évek-ben már nem állt fenn az irónia legfőbb tárgya, a kommunista pártállam. De az irónia maradt. És egyre inkább úgy láttam, már nem is az ironikus megközelítés a lényeg, hanem mindenféle komolyabb téma, trauma kerülése. Az érzékeltem, hogy egyre inkább belemerevedik a kor-
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társ irodalom az iróniába. Ez így persze sommás, rengeteg volt a kivétel, de én ezt éreztem. Zavart, hogy nem illik kimondani egy nagy versről, hogy nagy. Az is zavart, hogy szakszerűt-lenségnek minősül a költők életrajzát tanítani. Merthogy beszéljen a puszta szöveg. Igen, de a puszta szöveg egy konkrét időpontban született meg, és egy másik konkrét időpontban hat (mondjuk ma). 2005 őszén ezeket az érzéseket próbáltam összefoglalni Ady Endre kapcsán. Fontos volt számomra az ő komolysága, tragikuma, katartikus ereje. Úgy éreztem, Ady már nem kompatibilis a 2000 utáni évekkel. Ezért írtam az Ady-esszémet. Egyébként sok minden történt azóta ezen a téren, az irónia túlsúlya elmúlóban, a pátosz pedig mintha visszakapta volna a szerepét. Jó lenne, ha ebből nem az következne, hogy a középszer a komolyság jelsza-vával nekilát kinyírni mindent, ami ironikus.  
– A Nílus még a könyvhétre jelent meg. A kötetben elhelyezett verseket két folyó-vers fogja köz-
re, a Duna és a Nílus. Hogyan alakult a kötet összeállításakor, hogy ez a két folyó lett a könyv 
kezdő és végpontja?  – A Nílus jött először. Elkezdtem írni róla egy verset vagy két évvel ezelőtt. Már akkor lát-szott, hogy ez lesz egy kötet eleje vagy vége. Aztán tavaly nyáron elkezdtem egy Duna-verset is írni, de csak idén februárban, a kötet leadása előtti utolsó pillanatban sikerült befejeznem. Viszont ebben a pillanatban meglett a kötet szerkezete is: egy folyó az elejére, egy meg a vé-gére. És evidenssé vált, hogy csakis Nílus lehet a címe. Mi más?  
– A Rakpartos ballada című versedben, mintha benne lenne az a momentum, amiről a Lúdbőr-
esszében írsz. A költő olyasvalaki, aki egyszerre a társadalom része, ugyanakkor kívül is helyez-
kedik rajta, olyan dolgot próbál artikulálni másoknak, amit talán csak ő képes észrevenni. Ezt 
jól látom?  – Igen, mind a két könyv érinti azt a kérdést, hogy a költőnek mi is a helye a társadalomban. Azt hiszem, hogy a jó költő – akár lángoszlopnak képzeli magát, akár csak egy pasinak vagy egy csajnak – valamiféle médium, akinek mindig eggyel többet pördül az agya, és még a köz-helyeket is máshogy mondja. Szerintem egy jó társadalom tud használni egy jó költőt. 
– A Nílus egyik központi problémája a rációt vesztett világ. Ezt a témát járja körül a Délig cik-
lus jó pár darabja, például az Egy emlék, Patai második éneke, Személyi edző utasításai stb. 
Hogyan látod ezt a problémát?  – A Nílus számomra legfontosabb verse a Hipnoterápia – e mögött van meg leginkább alap-koncepcióként, amiről már beszéltünk, az újkor vége. Ahogy a keresztény középkornak a sze-retet, úgy a racionális újkornak a józan ész volt az alapeszméje. Az újkor egy borzasztóan el-lentmondásos korszak volt, amiben történtek irtózatos dolgok is a racionalitás nevében, de végig megvolt egy erős törekvés a minket körülvevő világ minél pontosabb megértésére. És most a 21. század első két évtizedének a végén úgy érzem, mint hogyha ez a törekvés meg-szűnőben lenne. Van viszont ehelyett tudományellenesség, tudósellenesség, tudásellenesség, frusztrált bezárkózás alternatív valóságokba. Ha a keresztényi szeretet után az újkor raciona-litását is elengedjük, akkor nemigen marad más vezéreszménk, mint a pusztulás. 
– A Nílus című vers egy életpálya-allegóriaként olvasható, melyből szintén kiérezhető a nyom-
hagyás problémája, amiről te több helyen is beszélsz az esszéidben, interjúkban. Mintha ez a 
nyomhagyás itt átalakulna a személyes térre, a családra és a gyerekekre.  



2019. január    63 „– Amikor az ember, hát mondjuk azt, kezdi érezni az öregedést, egyre fontosabb lesz neki, hogy volt-e haszna az életének. És akkor talál egy folyót a szinte semmiben, a sivatag köze-pén, ami az életet jelenti sokmillió embernek. Ki ne akarna ez a folyó lenni? 
– A vers vége érdekesen szétágazik, és a folyó torkolatának a képét idézi meg. Ezt nevezhetjük 
akkor képversnek?  – Igen, bár nem volt tervbe véve. Viszonylag hosszú a vers, és elég rövid sorokból áll. Szóval olyan folyószerű. Már majdnem kész volt, amikor jött az ötlet, hogy ágazzon is el, mint a ren-des Nílus, három főágra. És akkor elágazott. 
– Záró kérdésként pedig említsük meg Petri Györgyöt. Van egy vers, ami kérdést intéz a költő-
höz. Jobb lett volna nélküle – írod, illetve azt is, hogy mennyire sajátodnak érzed, érted és meg-
érted őt. Hogyan alakult ez a viszony Petrihez?  – Ez a hosszúvers megrendelésre készült, Petri György halálának tizenötödik évfordulójára. Ha nem muszáj, nem írok alkalmi verset, de ezt nem lehetett nem elvállalni, mert őrületes nagy költő volt Petri. Volt egy pár meglévő ötletem, töredékek, amik ideillettek, de azért elő-ször végigolvastam Petri összes versét. Ez nagy élmény volt, miközben végig és egyre jobban bosszantott olvasás közben a hihetetlen keserűség, fanyarság, ami időnként, én legalábbis így éreztem, cinizmusba megy át. Ezt a fura kettős érzést próbáltam meg aztán beleírni a Petri-versembe. Egyfelől megadni a tiszteletet Petri Györgynek, mert az elmúlt évtizedek egyik leg-fontosabb, legnagyobb költőjének tartom. Ugyanakkor muszáj volt tiszteletlennek is lennem. A vers vége egy Petri-karikatúra. Egy rosszkedvű költő ül egy pálmafa alatt, pálinkát iszik, és beszólogat Noénak, aki a tűző napon építi a bárkát. Én egyszerre próbálom érteni a hitetlen és a kétségbeesésig negatív Petrit a hívő és cselekvő Noéval, akinél egyszer csak elszakad a cérna, és idegességében néhány nagyobb deszkát hajít az árnyékban hűsölő költő irányába. De aztán legyint, és dolgozik tovább. Este koccintanak.  
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FARKAS ZSOLT  
A magyar nyelvtörténeti diskurzus 
problémái1  1. A hivatalos magyar nyelvtörténet-tudományi diskurzus (HD), vagy ahogy a műveletlen nép jó érzékkel nevezi, a „finnugrizmus” már jó ideje két dolgot csinál2: 1.1. mikrofilológiát (természetesen csakis a Központi Dogmával tökéletes összhangban; egyébként nagyrészt alapos, színvonalas, fontos a HD mikrofilológiája, ha gyakran csúszik be-le a pöffeszkedő pitiánerségbe is), és 1.2. a Dogmatikai Kiskátét (teljes nevén A Mindörökre Érvényes és Megcáfolhatatlan, Objek-tív és Módszertanilag Makulátlan, Ezerszeresen Oda-Vissza Ellenőrzött, Rendszerszerűen Igazolt és Kizárólagos Tudományos Igazság Szent Bibliájának tendenciózus kivonatát) szaj-kózza. A Kiskáté ma már mindenekelőtt egy hadigépezet minden egyéb ötlet, felvetés, koncepció megsemmisítésére, denunciálására, kizárására. Számtalan féligazsággal és hamissággal. Szisztematikusan konstruált tételeinek gyors elősorolása hivatott bármely új ötlet felvetőjé-nek naivságát és dilettantizmusát azonnal demonstrálni. Így történt, hogy „profi” az, aki a legügyesebben forgatja a Kiskáténak a paradigma abszo-lút sérthetetlenségének biztosítására megalkotott tételrendszerét minden „külső” „támadás-sal” szemben. Nem gondolkodik, nem kutat, nem kíváncsi többé a nyelvtörténetre, nem akar semmi újat megismerni, mivel ő (és csakis ő és övéi) már minden lényegeset, tudhatót tud.  2. Ez a probléma természetesen nem pusztán tudományos, ismeretelméleti, szakmai, hanem filozófiai, esztétikai, szociálpszichológiai, politikai, gazdasági, etikai, bürokratikus, kulturális, történelmi természetű is. Kétségkívül a kizárólagos finnugor / uráli eredet a Központi Dogma. A kvázi-vallás alapí-tó mítoszai ezt járják körbe (ld. Békés 19973). Egy darabig még (mondjuk 1870-től max.                                                                    1 Egy fejezet a szerző Honfoglalás előtti germán–magyar etimológiai kapcsolatok (avagy Az ősmagyar 

kori szókincsben sokkal több az indoeurópai, mint az uráli elem) című művéből.  2 Mintegy 60-80 éve. Itt meg kell említenünk egy harmadikat is: megcsinálta az UEW-t, TESz-t, EWUng-ot, a HD mértékadó etimológiai összefoglalóit. (A szocializmus korában, amikor még volt tu-dományos élet és lehetett a munkára koncentrálni. A rendszerváltás után atomjaira hullott a tudo-mányos élet is, és egyre inkább csak a politikai-intézményes nyomulásra és kiszorítósdira lehetett koncentrálni. A tömeges szabadidőhiány és társadalmi diszfunkciók miatt ma Magyarországon szin-te minden tudományos terület légüres térben fuldokol. Az emberek túlnyomó többsége munka- és szabadidejének túlnyomó többségét egzisztenciális frusztrációban és taposómalomban tölti.)  3 Békés Vera számos mítoszt, tendenciózus történetet azonosít a finnugrista nyelvtudomány történe-tében, „a színtiszta tudományosság” önhőstörténeti sztorijaiban. Kezdve Sajnovicstól, mint akinek 
 



2019. január    65 „1930-ig) érthető lenne ez a meggyőződés: amíg szedegetik-rakosgatják össze a kétségtelen ősi finnugor (fgr.) kapcsolatokat bizonyító anyagot; és a sokkal erősebben látszó indoeurópai (ieu.) jegyeket mind az utóbbi ezer évnek tulajdonítják. De az igen gyorsan (a ’30-as évekre vastagon) kiderült, mennyi mindenre nincs magyará-zat. Hogy amilyen biztos az ősi fgr. kapcsolat, olyan biztos, hogy nem lehet az egyetlen, a ki-zárólagos magyarázat. Azt mindvégig mindenki tudhatta, láthatta, hogy tömérdek elemi szó nem fgr. és nem is altaji. Ám a tárgyilagos tudomásulvétel és új koncepciók után nézés he-lyett a HD-ban felerősödik a „kizárólag fgr.” dogmája, és „A Tudományosság”-hoz kapcsolása (szintén kizárólagosan és 100%-osan). A megfellebbezhetetlenség hite, inkvizíciós jellege: Ez a kizárólagos igazság. Ha nem ezt gondolod, baj van veled. Végig ott van a HD-ban a dogmatikus, az ideologikus, a militáns. Hunfalvytól és Budenztől kezdve Szinnyein és Zsirain, Bárczin és Lakón át Ligetiig és Rédeiig. A Monarchia, a Horthy-éra, a Szocializmus alatt egyaránt a topon voltak, a kizárólagos szigorútudományos imidzs- dzsel. Mára lassan kihaltak a nagy nevek – mivel már minden lényegeset és egyáltalán tudha-tót tudunk, ugye, a magyar nyelv eredetéről. Ez a terület tiszta puszta – már csak őrizni kell a lángot kispapjainak. Tuti nyugdíjas állás, egy kis mikrofilológia, és a nagy titok: hogy lehet ekkora műveltség és korrektség és profizmus idebent, ha akkora tahóság, inkorrektség és di-lettantizmus tombol odakint. Szóval kívülről úgy tűnik, bürokratikus, cinikus, korlátolt lett a finnugrizmus. Akadályoz-za a kutatást minden más irányba. Gúnyolódik polgártársain, akiknek tudatlansága épp a HD nem meggyőző felvilágosító munkájának, ez pedig nem meggyőző eredményeinek a követ-kezménye.                                                                                                                                                                    lapp~magyar megfeleltetései az első tudományoshoz közeli mű lett volna, és nagy előfutárnak te-kinthető (még az angol nyelvű Wikipediába is bekerült az „összehasonlító módszer” nagy elődje-ként), miközben Sajnovics „voltaképpen” a magyar–kínai nyelvrokonság híve. De ezt jellemzően nem a finnugrista diskurzusból fogjuk megtudni. Szintúgy fura történet, hogy az 1950-es évektől „divat” lett a HD-ban a „marrizmus” nagyon is fenyegető veszélyeitől óvni a tudományosságot, és persze di-lettantizmusáról szót ejteni; hogy mennyire káros, amikor a politika beleszól a színtiszta tudomány kérdéseibe. Ugyanakkor gyakorlatilag nem dokumentálható egy ilyen veszély a magyar nyelvtudo-mány történetében. Nem ismerünk marrista magyar nyelvészt, publikációt. Két Marr-ról szóló, elna-gyolt cikket sikerült felkutatnia Békésnek, amit senki se olvasott stb. Hasonló a helyzet a „nem kell nekünk a halzsíros atyafiság” mitologémájával, mely kizárólag finnugrista művekben terjed, kéz a kézben a „szegény mártír színtiszta tudományosságnak mennyit kell szenvednie az ostoba naciona-lista elfogultságok kereszttüzében” mondanivalóval – de ennek is inkább az ellenkezője, a „fgr. ro-konság” tudomásul vétele igazolható. (És az ellendiskurzus felerősödése nagyrészt a HD-nak kö-szönhető.) Ugyanígy a „mi vagyunk egyedül a színtiszta tudományosak” egy változata az „ugor–török háború” szcenírozása: aki nem ismeri Budenz és Vámbéry műveit és elképzeléseit, az a HD-ból azt a hamis képet kapja, hogy ezek főként „módszertanilag” különböznek, azaz Budenz módszeres és tu-dományos, Vámbéry meg nem. Ez szintén nem igaz, ők nagyjából közös paradigmán belül, hasonló módszerekkel, előfeltevésekkel, bizonyítási eljárásokkal vitatkoznak. Stb. (Budenz – ez már az én vé-leményem – egészen patologikus. Vannak ugyan evidens, helytálló etimológiái, de a megszállott, el-fogult, agyament finnugrosításnak olyan foka tapasztalható nála, amilyen sumérosítás a sokat gú-nyolt magyar suméristáknál, vagy amilyen magyarosítás Horvát Istvánnál; ez utóbbival szemben azonban végtelenül kínos és unalmas okfejtések kísérik az ámokfutást. Remek áttekintést kaphatunk Budenz ez irányú tevékenységéről pl. a Munkácsi 1901-ből, amely minden egyes szónál minució-zusan cáfolja Budenz meghökkentő erőlködéseit.) 
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3. A Kiskáté sok igazságot tartalmaz, a magyar nyelv uráli gyökerei mélyek stb., de mindent összevetve egy tendenciózus, féltudományos brosúra. Nézzünk néhány példát erre. 3.1. Rengeteg elemi, ősi szó/tő/gyök ismeretlen eredetű a magyarban? Erről nem szól a Fá-
ma. Ellenkezőleg, valahogy mindenki úgy tudja, hogy lényegében minden, ami ősi, az fgr. Csak arról szól a Fáma, hogy a szókincs nem olyan fontos az eredet szempontjából. A szókincs a nyelv legváltozékonyabb rétege. Szavakkal ügyeskedni – tipikus „dilettáns” mű-faj, azoké, akik primitivitásukban csak ennyit látnak a nyelvből, és nem tudják, mi az a(z ösz-szehasonlító) hangtan, alaktan, mondattan, tipológia, morfoszintaktika stb., és hogy ezek sokkal fontosabb és konzervatívabb jegyek. Nem igaz. Avagy: szintén egy negyedigazság felturbózása abszolút igazsággá, a tendenci-ózus érvelés kedvéért. Először is hatalmas különbség van az egyes szavak és szócsoportok között e tekintetben is. A primitíven etnocentrikus genealógiában gondolkodó normáltudo-mányos paradigma számára elgondolhatatlan anomália, hogy a szókincs különböző elemei, csoportjai rengeteg szempontból nem azonos természetűek, nem ugyanúgy viselkednek, kü-lönböző fa/ágrajzokat adnak ki. (Ahogy a nyelvek összes többi jellegzetességei is.) A fazekas-ság vagy fémkohászat szavai másképp terjednek, mint a tajgai növény- és állatvilág nevei. A fa- vagy bőrmegmunkálási technológiák szókincse is másként terjed, és másképp a vallási, a mitikus, vagy a mesevilág szókincse. A főnevek másképp, mint a névmások vagy az igera-gok. Vannak szavak, amelyek inkább bizonyos embercsoportokhoz kötődnek (és már az em-berek, sőt csoportok is mennyiféleképp csoportosíthatók és -andók, strukturálódnak át). Más szavak pedig inkább térségekhez (az éghajlat, a flóra, a fauna jellegzetességei és a hozzájuk tartozó termelési módok sajátos szókincse), technológiákhoz vagy irodalmi és vallási komp-lexumokhoz. Stb. És nemcsak a szavakra érvényes ez. Nincs olyan nyelvi jelenség, amely ne vonódna be a nyelvszövetségi szövevénybe, ami minden nyelvtörténeti változás oka, motorja és közege. Minden nyelvi jelenségnek és jelenségcsoportnak többé vagy kevésbé különbözik a története. Ezt a soktényezős bonyodalmat meglehetősen durván leegyszerűsíti, olykor pe-dig kifejezetten meghamisítja a szekretív-etnocentrikus, mindig mindenben egységes genea-lógiai fa modellje. A magyarból a szemünk előtt, a 19. sz.-ban veszett ki több múlt idő. Ezzel szemben a tart szó és képződményei: tart (kézben / időben vmettől vmeddig / térben vhonnan vhova), tar-
tó, tartós, tartály, tartalom, tartalék, tartozék, tarthatatlan, kitart (az álláspontja mellett vagy vkit), betart (szabályt vagy vkinek), rátarti, eltart, megtart, összetart, feltartóztathatatlan, 
tartózkodik (vhol és vmitől), letartóztat stb. nem fognak kipusztulni ebből a nyelvből, csak magával a nyelvvel együtt. Ugyanezen okból lehetünk biztosak abban is, hogy a tart ősi ma-gyar szó. A hozzá kapcsolódó grammatikai anyag, formánskészlet nagy része újabb, változé-konyabb, mint a szó. Ami, hm, ismeretlen eredetű. És, hm, nem bevallottan az. (Ld. a germán és indoiráni szóösszevetéseknél.) Nyelvenként és konstellációnként változik, mely jegyek változékonyabbak. Ami mégis ki-emelhető: bizonyos morfológiai, alaktani jegyek (hogy hogyan épül fel egy szó) stabilabbak. Pl. a szóeleji msh.-torlódás elkerülése szuperrégi, szupermasszív jegynek látszik a magyar-ban. Párszáz éve azonban, a modernitás korában feladta ezt a szigort. Ma már a strand sem hat különösebben idegenszerűnek. Aligha meglepő módon jóval több szó megy át egyik nyelvből a másikba, mint morfoszin-taktikai szerkezet. (Eleve abszolút számuk is radikálisan különbözik, másfelől súlyuk, jelen-



2019. január    67 „tőségük mérése, objektív összevetése az ősiség szempontjából bizony nem triviális.) Ám (ha-csak nem nyelvváltásról van szó) ezek túlnyomó része szókincs-bővülés: az új jövevények kevéssé érintik az ősi szavak használatát. Minden más nyelvi jegyre és jellemzőre érvényes ez. Mindegyiknél csak azokat az eseteket szabadna tekintetbe vennünk, ahol a jövevény ki-szorítja az „örökölt” szót. Ez viszont a szokásos módszertani nehézségekbe ütközik, épp az ősi anyagnál, ahol ezek megkülönböztetése már ritkán lehetséges. Így is a legkülönbözőbb sorrendeket láthatjuk a legkülönbözőbb tudósoktól a legkülön-bözőbb nyelvi jegyek változékonysága/konzervativitása tekintetében. Szerebrennyikov pl. a roppant tanulságos csuvas kapcsán ezt a változékonysági sorrendet állítja fel: bizonyos 1. hangok, 2. szavak, 3. mondattani szerkezetek, 4. szavak jelentésbővülései, 5. képzők, 6. szószerkezeti változások előidézése. Érdekes – és bizonnyal általános érvényű – megfigye-lés, hogy 7. mindeközben a két nyelv közötti hasonlóságok viszont „bebetonozódnak”.4 Itt te-hát, nota bene, az összehasonlító hangtan üdvöskéi, „kemény tényei”, a hangok a legváltozé-konyabbak. De az újgrammatikus közhelyet – „a szókincs a legváltozékonyabb, a legkevésbé informa-tív az eredet szempontjából”5 – cáfolja az angol és a német esete is. És a fenti csuvas példától is nagyon különbözik. Angol~német viszonylatban a szókincs az, ami sokkal közelebb ma-radt egymáshoz és világosan tanúskodik néhai közelségükről. A morfoszintaxisuk viszont vadul különböző lett. Nagyon másképp épül fel a német szó és mondat, mint az angol. E két nyugati germán nyelvnél a változékonysági sorrend így kezdődik: 1. szószerkezeti változások (csuvas: 6!), 2. mondattani szerkezetek (csuvas: 3), 3. hangok (csuvas: 1), és a legstabilabbak a szavak, jelentésbővüléseik és képzőik. A németnél nyilván (új)latin (esetleg mélyebben italikus-kelta) hatásról van szó, az angolnál pedig pidginizáció történt (állítólag dán / óészaki telepesek révén, noha ez aligha kielégítő magyarázat). De az alpárian egyszerű ok a szókincs változékonyságának hangsúlyozására a HD Kiská-téjában, hogy a szókincs mond ellene leginkább, a legnyilvánvalóbban a fő dogmának, a kizá-rólagos uráli eredet tételének (és a KisPÉK-koncepciónak6). Az egyenletes távolodással szá-moló glottokronológiai módszer is azért adott ki ilyen nagy számokat „az uráli” (i. e. 5000) / „fgr.” (i. e. 4000) / „ugor” (i. e. 1000) szétválására, mert még a mikrofilológiailag vadul feltur-bózott, elfogult megfeleltetésekkel együtt is nagyon kicsik a közös szóanyagok. Érdekes tudáspszichológiai jelenség, hogy a HD-profik láthatólag „őszintén” nincsenek tisztában az ismeretlen és megoldatlan eredetű szavak arányával és jelentőségével az ősma-gyar kori szókincsben. Nem tudnak erről a problémáról. Sem a Kiskáté, sem a szakirodalom nem beszél ilyesmiről. Hisz minden, ami ősi, az uráli, „mint tudjuk”. Mindenkinek a fejében az                                                                    4 Ld. Róna-Tas 1978, 278–81, aki szintén hangsúlyozza, hogy az egyes nyelvi jegyeken belüli elemek között nagy különbségek lehetnek. (Ld. még Marcantonio 2006, 8. és 9. fejezet.)  5 Amúgy persze az újgrammatikusok is a szavakkal bíbelődnek a legtöbbet, és leginkább ezekre alapít-ják a tételeiket.  6 „Kis, Primitív, Észak-Keleti, zárt, színfinnugor nyelvű, halász-vadász, később nomád állattartó nép-csoport i. sz. 5-600 körül rásodródik a sztyeppére, kicsit eltörökösödik, végül 900 körül a Kárpát-medencében landol” – a HD dogmája a magyar nyelv és nép kizárólagos eredetéről; és egy ezzel ösz-szekapcsolt kimondatlan előfeltevés, miszerint a magyar minden nyelvnél/kultúránál fejletlenebb: miközben hatalmas mennyiségű szót vesz át más nyelvekből, egyet se ad át más nyelvekbe (kb. i. sz. 1500-ig). 
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1924-es Tolnai-féle statisztika nagyon hamisan interpretált számai vannak, miszerint a mo-dern magyarban (használati statisztikailag) 80-90% az ősi, „azaz” uráli szavak aránya. Ez az „azaz” először is tévedés, tudománytalanság, „dilettantizmus”. Ha ezt nem feltételezzük amúgy kitűnő tudósok sokaságáról, akkor viszont hazugság. Persze nem tudatos; épp az imént hangsúlyoztuk, hogy az ismeretlen szóállomány méretével és jelentőségével kapcsola-tos „tudatlanság”, reflektálatlanság „őszinte” és igazi. De persze mégse annyira tudat(ta)la-nok, mégse annyira „tájékozatlanok” a komolyabb áttekintéssel rendelkező HD-profik, vö. Benkő (1962) is erősen csodálkozik, hogy’ lehet Tolnainál csak 3% az ismeretlen eredetűek aránya. De Benkő is inkább pápa volt, mint kutató, a kispapok pedig végképp nem arra es-küdtek-szerződtek, hogy a bizonytalanságokat, megoldatlanságokat abajgassák, hanem hogy Az Egyetlen Uráli Igazságot képviseljék. Naivak tehát, vagy cinikusak? Az elfojtás az a folya-mat, amely ezt a különbséget eltörli.7 Az, hogy nem veszik észre ezt a problémát, hogy egy szó se esik erről; az, hogy minden fronton aktívan finnugrosítanak (és KisPÉK-esítenek); és az, hogy ennyire militánsan lépnek fel minden, a Dogmatikát bármely ponton sértő elgondo-lással szemben – ugyanannak a folyamatnak a megnyilvánulásai, ugyanannak a betegségnek a tünetei. Sőt, a KisPÉK-elv figyelemre méltó módon az ellendiskurzus (ED, a magyar külön-leges ősi kultúrnyelv voltában hívők) elfogultságának az ellentettje.  3.2. Nade a tipológiai hasonlóságok?8 A mindenféle nyelvtani jellegzetességek? A kétségtelen és fontos információk mellett meglehetősen tendenciózus elősorolásokat lá-tunk a Kiskátéban és a HD reprezentatív dokumentumaiban. Elvétve kapunk csak tárgyilagos képet a különböző nyelvekről és nyelvcsoportokról. Minden adatot, tényt, összefüggést a központi dogma szelektál és szervez, hangsúlyoz vagy hallgat el.9 Sosem felejtik ki pl. a mgh.-harmóniát vagy hangrendi egyeztetést mint az uráli rokon-ság bizonyítékát, de azt az elemi információt, hogy az uráli nyelvek zömében nincs, nem fog-juk megtalálni semmiféle laikusoknak szóló szövegben, sem az egyetemi tankönyvekben, sem máshol. Nincs hangrend a legközelebbi „rokon” nyelvekben, a manysiban és a hantiban. (Mindegyiknél egy nyelvjárásban fordul elő, igen korlátozott formában, török hatás lehet,                                                                    7 A neurózis az a népbetegség, amely ilyen és másmilyen elfojtások rögződése és „tudattalan” terjesz-tése. Az elfojtás másik arca az elnyomás. Ld. Fromm 1947, Bevezető. Az ismeretelméleti igazság ter-mészetesen vezérlő csillag, tájékozódási pont.  8 Amiről persze gyakran elmondják, hogy a nyelvtörténeti eredet kérdésében nem a leginformatívabb. Vagy hogy minden nyelv többé vagy kevésbé kevert tipológiailag.  9 Ld. pl. Lakó György előadásában: Boros–Rapcsányi 1975, 114–7. Eleve a „hitetlenekkel” szemben fo-galmaz meg mindent. Muszáj persze, hisz valóban minden természetes intuíció ellenére, és igen tá-voli nyelvekről kell a „rokonságot” bizonyítani. Ez az „elleniség”, „szembeniség”, drámai dramatur-gia, antagonisztikus szcenírozás ugyancsak nyomot hagy az érvelésen: roppant tendenciózus lesz. Az első érv (a szókincs nem olyan fontos, az csak a laikusok kenyere: „ez a ferde felfogás annak a követ-kezménye, hogy akik nyelvtudománnyal nem foglalkoznak, általában csak szavakban gondolkoz-nak”) után a hangzóállományok közelsége a következő: „A finn nyelvben nincs egyetlen olyan hang sem, amelynek kiejtése nekünk, magyaroknak, komoly nehézséget okozna.” Nos, valóban. Csakúgy, mint a latin vagy a német nyelvben sincs olyan hang. Viszont ezekben a nyelvekben megvannak a b, 

d, g, c, f, š hangok is, amik a finnben nincsenek (ill. csak idegen eredetű szavakban). Másfelől, érde-kes, hogy Lakó nem a („legközelebbi rokonnyelv”) hanti-manysit hozza példaként, amelyek a hang-zóinak nagyjából harmada éppenséggel „olyan hang, amelynek kiejtése nekünk, magyaroknak, ko-moly nehézséget okoz”. Stb. 



2019. január    69 „ahogy a mariban és a mordvinban.) A mariban és mordvinban is csak bizonyos toldalékokat érint, és a tövek lehetnek vegyes hangrendűek (ezért valószínű, hogy késői török hatás). A finnben (épp fordítva) van ugyan egy valóban igen szigorú, palatális/veláris harmónia a tövekben, de a toldalékolásban már csak egy igen korlátozott formája.10 Az észtben viszont egyik sincs. Ahogy nincs mgh.-harmónia a számiban, a komiban és az udmurtban, sem a sza-mojéd nyelvekben.11 Ilyesmik sosem szerepelnek az „istenbizonyítékok” szokásos felsorolá-saiban. Vagy hogy ezzel szemben az altaji nyelvekre tényleg elég szigorúan jellemző. (Bonyolult, több paraméteres illeszkedési szabályokkal.) Ahogy egyéb tipológiai jegyekben is az altaji legalább olyan közel van. Nemkülönben az ieu.12 A szokásos ieu.–magyar összevetések jel-lemzően a különbségeket hangsúlyozzák. (Az „agglutináló” és „flektáló” szembeállításáról ld. a 4.2. fejezetet.) Összegezve: a mgh.-harmónia vagy hangrendiség „az” uráliban inkább nincs, mint van. Sokkal inkább erőltetett hipotézis, mint tények elfogulatlan összegzése. Az „egységes uráli alapnyelv” téves előfeltevésén alapul, és – ahogy a szókincstan sem – ez sem igazolja. Az ér-velés féligazságokra támaszkodik és teljesen körben forog. Lényegében a finn, magyar, török, mongol, mandzsu-tunguz, koreai, jukagír, csukcs és etruszk vannak mélyen érintve.13 Ebből kár azt kihozni, hogy a számiban, észtben, komiban, udmurtban, manysiban, hantiban, nye-nyecben stb. is biztos megvolt, csak biztos kiveszett. „A nyelvtudomány mai állása szerint” egyáltalán nem lehet megmondani, még a korát sem, nemhogy az okát, funkcióját; viszonylag friss jelenség is lehet. „Hasonlóképpen ősi, az uráli nyelvekkel közös hangtani vonása a magyarnak az, hogy szó elején kerüli a mássalhangzó-torlódást.”14 Csakúgy, mint az összes altaji nyelv. (Stb., et-ruszk, baszk, sémi, sumér, tibeti, jukagír nyelvek.) A permiben viszont van szóeleji CC-. „A magyarban is megőrződött közös vonásként említhetjük még az első szótagra eső 
szóhangsúlyt.” (Uo.) A központi dogma, mint a zsarnokság a versben, mindent átitat: a fenti mondatban pl. a „megőrződött” szó. Valóban ősrégi tulajdonsága lehet ez a magyarnak is, és még számos nyelvnek; erősen tőhangsúlyos pl. a germán, a korai latin, a q-kelta stb. (NB. a török véghangsúlyos.) Nézzük a tagadás kifejezését, ami vélhetőleg nem a legváltozékonyabb egy nyelvben, mi-vel igen elemi funkció, és szinte minden nyelvi szintet érint (mondatszerkezet, szófajok, szin-taktikai, nyelvtani megoldások, lexikai elemek stb.). A magyar ne/m a legtriviálisabb nyilván-valósággal, nemcsak mondattani és szófaji viselkedésben, de hangalakban is a meglehetősen                                                                    10 Megkülönbözteti az elöl (ä/ö/y) és a hátul képzett (a/o/u) mgh.-kat, ezek nem keveredhetnek egy szóban (érdekes, hogy az elöl képzett e/i semlegesek). De a toldalékolásban már csak egy ä/a oppo-zíció van.  11 Ez alól egy nüansznyit a nganaszan kivétel, amennyiben a toldalékolásban figyelembe veszi az i és ü jelenlétét a tő utolsó szótagjában. Ld. Várnai–Wagner 2003.  12 E fogalmak nem véletlenül lettek fontosak, használhatóak, de ne feledjük, mind az „altaji”, mind az „uráli”, mind az „ieu.” kategóriái roppant bonyolult összefüggésrendszereket egyszerűsítenek le, és hagynak figyelmen kívül – főként ezek folyamatos egymásra hatásait.  13 Joseph Greenberg szerint az ieu. is mgh.-harmonikus volt. Ahogy az „eurázsiai” is. (A japán és az esz-kimó-aleut kivételével mindegyik idetartozó nyelvcsaládban kimutatja nyomait. Ld. Greenberg 2002, 32–56.)  14 A magyar nyelv uráli vonásai. Digitális Tankönyvtár. 
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egységes ieu.-hoz (*ne-/ni-/no-/na-) tartozik. És különbözik a viszonylag egységes urálitól.15 A HD szörnyen hipotetikus, soklépéses és minden lépésében igazolatlan okfejtésekkel masza-tolja el a ne/m etimológiáját, és mindentől független „magyar” fejlődésként próbálja beállíta-ni, természetesen egy „fgr. ősgyökből”.16 Vagy – egy teljesen más verzió – néhány szórványos, jól láthatóan ieu. hatást tükröző manysi, hanti és komi szónak felelteti meg. (Részletesen ♠ 
ne/m ~ Nei/n, no/t az összevetési szótárban.) És „természetesen” a ne/m szót és képződmé-nyeit ott találjuk minden tankönyvben és ismeretterjesztő szövegben az „uráli rokonság bi-zonyítékai” között. Igazi „tudományos” csalásrendszer. Amit nem veszek észre, amiről nem beszélek, az nincs – ez a tipológiai és nyelvtani és egyéb hasonlóságok és különbségek összevetésének a fő szabálya a Kis és Nagykátéban. A „nyelvcsaládokat” csakis élesen elszeparálva, az alájuk sorolt nyelveket csakis egymás kon-textusában vizsgálom, és csakis azt tekintem ténynek, ami legalább kettőben közös. Tipikus dogmatikus, paranoid zárt kör. E dogmatizmus autoriterségének mértéke nyilvánvaló össze-függésben van a központi dogma hamisságának mértékével. És aztán jönnek, tudományos ál-orcában, a minden tényt és logikát felülíró állítások: „A magyar az egyetlen fgr. nyelv, amely-ben semmi nyoma a tagadó igeragozásnak [pontosan fogalmazva: tagadóigének], de nem ké-telkedhetünk benne, hogy valamikor itt is meg kellett lennie.”17 Különösen a laikusok számára szóló szövegekben: különleges, csak a fgr. nyelvekre jel-lemzőként mutatnak be olyan jellegzetességeket, amelyekről minden nyelvész tudja, hogy nem azok. „Az esetragok és azok elemeinek történeténél is beszédesebb a határozórag-rendszer felépítésének az irányhármasság szerinti tagolódása, amely jellemző uráli sajátos-ság.”18 Csakis ilyen megfogalmazások. (És természetesen gyorsabb lenne azon nyelvek felso-rolása, ahol ez az irányhármasság nincs meg. Éppígy azon nyelveké, ahol nincsenek esetra-gok. Még rengeteg ilyen „uráli sajátosságot” lehetne felsorolni, amelyeket azonban egy mon-datban is összefoglalhatunk: az uráli nyelvek zömmel nem pre-, hanem szuffixumokat hasz-nálnak.) „Az igekötők általában irányjelölő határozókból alakultak ki, és meg is tartották irányje-lölő funkciójukat. Valamint még megfigyelhető a magyarban is kialakult hasonló jelenség [!], az igekötő irányjelölésen túlmutató aspektusjelölő funkciója. A manysiban és a magyarban is az igekötők a folyamatos és befejezett szemléletet különítik el. Általában az alapige a folya-matos szemléletű, míg az igekötős ige befejezett, az igekötő perfektiváló.”19 Csakúgy (ponto-                                                                   15 A nyelvi elemeknek, jellegzetességeknek számtalan aspektusa van. A nyelvtörténeti szakma ezek kö-zül csak azokat vizsgálja, amelyek az eleve elrendelt korpuszban, „szakterületükön” találhatók. Pl. a NUL (Negation in Uralic Languages) eminens tudósai kizárólag egymás kontextusában vizsgálják „az” uráli nyelvek tagadásformáit, és egyetlen szó se esik arról, hogy a magyart azért nem kizárólag, sőt még csak nem is elsősorban az uráli felől kellene vizsgálni.  16 A sokszor leírt szintagma: „a magyar nyelv önálló életében keletkezett” egyúttal mindig azt is jelenti a HD-ban, hogy ’a magyar nyelv kozmikus elszigeteltségében keletkezett’. Az 1500 év magányban, i. e. 1000-től, „az ugor egység felbomlásától” i. sz. 500-ig, a török hatásig. Pár iráni jövevényt leszá-mítva, de azok is inkább a vége felé vagy később, az altajival együtt jönnek.  17 Bereczki 1986, 36. Nyelvtörténet iránt nem érdeklődő volt magyar szakos csoporttársam, akitől rám maradt e tankönyv, ezt írta e mondat mellé: „HISZI A PISI”.  18 A magyar nyelv uráli vonásai. Digitális Tankönyvtár. http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/tamop425/2011_0001_536_MagyarNyelv/ch10s04.html  19 Wikipedia https://hu.wikipedia.org/wiki/Manysi_nyelvtan 



2019. január    71 „sabban a manysiban kevésbé), mint a germánban, szlávban, latinban, óindben és másutt. A manysi-hantiban és az észtben sem ez az egyetlen jele az ősi, folyamatos ieu. kapcsolatok-nak. (Egyébként pedig nem jellemző az uráli nyelvekre.) A magyar igekötő jó ideje a legköze-lebb a némethez áll. Mikori a magyarban az igekötő, és tényleg az ieu.-tól függetlenül jött létre? Jócskán ősma-gyar kori, és kizárt, hogy az ieu.-tól függetlenül jött létre, annyira sok a hasonlóság közöttük. Kiss–Pusztai 411: „E szófaj az ugor korig vezethető vissza (pl. ki), de rendszerré szerveződé-se ómagyar kori. Alapjai ’hová?’ irányú határozószókból (más nyelvek igekötőzésének hatás-ától függetlenül) alakultak ki.” Roppant kétes a mellékes, apodiktikus, és nem indokolt állítás, miszerint „más nyelvek igekötőzésének hatásától függetlenül” alakult ki a magyarban.20 Az újgrammatikus ördögi kör: az előfeltevések és a végkövetkeztetések mindig ugyanazok. Pl. az egyik fő alapdogma, hogy a különböző nyelvek lényegében nem hatnak egymásra (különösen nem ama mélységes mély lingvisztikai jellegzetességeikre, amikhez a laikus nem ért), arra „jó”, hogy eleve elhárítsa a „nem rokon” nyelvek történelmi kapcsolatainak, egymásra hatása-inak még csak a gondolatát is. Ezek vizsgálata „így tehát” már automatikusan „dilettáns” do-log. (Avagy „areális nyelvészet”, ahol már nem kérdés, mi szűzi ősi és mi idegen-jövevény.) Ez a dogma persze (miként a mai keresztények csodákban való hite) csakis az ősiségre érvé-nyes. Minden tény, intuíció és vizsgálat azt mondja: ha két nyelv évszázadokig intenzív kap-csolatban van, akkor nemcsak hatnak egymásra, keverednek, módosulnak nyelvi elemeik, tu-lajdonságaik, megoldásaik, hanem közös újításaik is lesznek.21 A HD-ban akkor is tilos a nyel-vi egymásrahatások, mélyebb kapcsolatok puszta létét is feltételezni az ősiségben, ha – mint az ó- és középmagyar kori igekötőrendszer esetében – a legnyilvánvalóbb pozitív tények iga-zolják ezeket; sőt mindenki elismeri és vizsgálja a mélységes és szövevényes (honfoglalás utáni) hatásokat, amelyek a magyart érik a három legerőteljesebb igekötőző, a latin, a felné-met és a szláv részéről (de a magyar persze egyikre se hat).                                                                    20 Az egyik ősforrás: „[Zsirai Miklós] Az obi-ugor igekötőkben (1933) bebizonyítja, hogy az obi-ugor igekötők nem idegen eredetűek, hanem rendszerük vitathatatlanul ősi előzményekből szervesen ki-kristályosodott történelmi képződmény. A manysi és a chanti igekötők genetikai kapcsolatban van-nak egymással: kialakulásuk már az obi-ugor alapnyelvben megindult, továbbfejlődésük pedig az obi-ugorság különválása óta párhuzamosan folyik. E tanulmánynak is fontos magyar vonatkozása van: a magyar igekötők, amelyek közül mindössze háromnak-négynek van az obi-ugor igekötők közt etimológiai megfelelője, nyilvánvalóan nyelvünk különéletében fejlődtek ki, de már az ugor alap-nyelv rendelkezhetett azokkal a kedvező előfeltételekkel, amelyek lehetővé tették, sőt igazában elő-készítették az igekötők későbbi kialakulását.” (Lakó 1956) Hasonlóan nyilatkozik később Kálmán Béla: „A finnugor nyelvek közül csak az ugor nyelvekben (magyar, vogul, osztják) és az észtben fej-lődtek ki teljesen a ma is eleven igekötőrendszerek. Hogy miért nem voltak meg az uráli alapnyelv-ben az igekötők, azt talán az is okozta, hogy hiányzott az alapnyelvben a prepozíció szófaja. Az ugor korban azért már számolhatunk igekötők meglétével, hiszen mindegyik ugor nyelvben azonos mó-don használják őket, több igekötőnk pedig finnugor tövű, mint az el-, ki-, át. Az ugor és az észt igekö-tőrendszer azonban egymástól függetlenül fejlődött.” De nem az ieu.-tól függetlenül, amit épp az bi-zonyít, hogy e nyelvekben nincs prepozíció, így prefixum se lesz belőlük (annál több a névutó, amik-ből szuffixumok lesznek gyakran) – és ez az egyik meghatározó jegye az igekötők tárgyalásának.  21 Pl. a „totálisakcióminőség” (’vmit vmivel teljesen befed’) igekötője az oroszban: iz/ranit’ ’ösz-sze/sebez, sok sebet ejt vkin’, is/kusat′ ’összecsipked’ (Kiefer 2007, 10. fej.) biztosan összefügg a ma-gyar össze- igekötővel, jelentéstani funkciója és alakja egyaránt erre mutat. És az össze lehet a vissza rég elkülönült változata (utóbbit vö. a szláv iz ’-ból/-ből’). 
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Ismét csak a dogma jelöli ki a „tények” körét. Az ómagyar kori igekötőzés már mélyen és sokrétűen hasonlít az említett ieu. nyelvekéhez, áramlásuk, kölcsönzésük, egymásra hatásuk intenzív. De a folyamat eleje, a korábbi konvergencia, ami ezt lehetővé tette, annak „semmi köze” az ieu.-hoz, és „kizárólag és tökéletesen magyarázható az ugor kori előzményekből”. (Mellesleg addig semmit nem fogunk jól tudni, amíg a manysi és hanti ősi / régi ieu. kapcsola-tait sem tisztázták.) Hogy ne kelljen a honfoglalás előtti ieu. kapcsolatokkal számolni – a leg-evidensebb történelmi realitással – azonnal működésbe lép a dogma(tika), és minden általá-nos vagy ad hoc „elmélet” vagy „módszer” csak ezt szolgálja.22 Mindegyik említett erősen igekötős nyelvben, többféle paraméter szerint, fokozati kü-lönbségekkel, de igen hasonló jelenségeket látunk: az irány/helyzetjelző határozószók az egyik legfontosabb forrása ennek a szófajnak (morfématípusnak), értelemszerűen kapcso-lódnak igékhez, többszörösen hasonló funkciókat látnak el: a cselekvés irányjelölései; aspek-tus: befejezettség, folyamatosság; akcióminőségek: gyakorítás, tartósság, mozzanatosság stb. A szlávban csak a szó hordozza az aspektust, a franciában csak a szintaktikai kompozíció, a magyarban és a németben pedig vegyesen, plusz az igekötő. Utóbbiakban (és a korai latin-ban) elválhatnak az igétől, a szlávban és a latinban nem. E különbségek mellett az a szembe-tűnő, hogy ezek a nyelvek mennyire hasonló rendszerrel fejezik ki az igék irányait, aspektu-sait, akcióminőségeit. Ennyire sokparaméteres egyezés nem lehetséges „véletlenül”, annak pedig, hogy ezeket valamiféle „ontológiai” vagy „logikai szükségszerűség” kormányozná ugyanazon megoldások felé, ellene mond, hogy más nyelvek többé vagy kevésbé, de másképp fejezik ki az igék említett specifikációit. A magyarban az teszi külön gyanússá az ieu. eredetet, hogy a magyarban (uráliban, altajiban) tömérdek szuffixum van, de prefixum nagyjából csak az igekötő (plusz a leg-; van még más?); és a prefixum ieu. jellegzetesség (uráliban, altajiban sem jellemző). Az angol szintén nincs messze a némettől/magyartól. Egyrészt természetesen jócskán ismeri ugyanezt a típusú igekötőzést: override, insight, outscore, ongoing, download, upheaval, 

offspring, forgive, beloved stb. Az óangolban jóval erősebb. Persze az angol, mint az uráli nyelvek, inkább a posztpozíciót kedveli: take out, get back, put up stb. (És segédigével tagad, mint az uráli nyelvek; más germán nyelvben nincs; a keltából eredeztetik.) És az igék többsé-génél nincs prefixumos igekötő, nincs *outtake, *backget, *upput. Mindenesetre a meg (~mög/é/ül/ött) és az el (~?el/é/ől/őtt) már a legelső írott források-ban csak befejezettséget jelölnek. (Vö. HB: torkukat mige szakasztja vala. Königsbergi Töredék (1200-as évek eleje): ele menvén Betle[hembele].23 (Az ’away, Weg-’ jelentésű el csak 1528-tól                                                                    22 Pl. az igekötők „objektív” „fejlődését” vizionálják. (Miközben a „fejlődés” szó szigorúan megőrzi két-értelműségét: hol csak egy folyamat előrehaladását, hol pedig minőségi különbséget jelöl.) Mitől len-ne „fejlettebb” az az igekötőrendszer, ahol „már” az igekötő nem válhat el az igétől, vagy „már” fel sem ismerhető egyes szavaknál, hogy igekötős igék? A régiségüket feltétlenül mutatja, de „fejlettsé-güket” aligha; ezt inkább „sorvadásuknak” lehetne nevezni, ami épp az el nem váló jelleg egyik kö-vetkezménye. Miért lenne szükségszerű az igekötők grammatikalizációjának fokozódása, és annak egyetlen lehetséges módja? Mitől lenne „fejlődésük” egyedüli végpontja a deszemantizáció, és az el nem váló affixum jelleg? (Ld. pl. Pátrovics 2002 áttekintését.) És mindez egymástól függetlenül, affé-le „logikai szükségszerűségként” vagy „természeti törvényként”?  23 Épp ezért nem lennék biztos benne, mint a HD, hogy a fenti mige és ele ejtése migé vagy elé, ami azo-nos lenne a mai latívuszi határozószókkal. Furcsa jelenség, hogy az ősi latívuszi (és lokatívuszi?) 
 



2019. január    73 „adatolt, és a R. elw ’túl’ jelentésű szóval függ össze. ♠ el- ~ Er-.) Minimum ezek tehát nagyon ré-giek. Két biztos precedens, amiből valószínűsíthető, hogy a többi nagyon hasonló szerepű hatá-rozószó is viselkedhet igekötőként, és egyáltalán az igekötősödési folyamat is régi. Kifejezetten jellemző a magyarra, hogy az igekötők megtartják önállóságukat is, olykor elválnak az igétől, sokféle mondatbeli funkciót vehetnek fel,24 megőrzik határozói voltukat, névutók (sőt ragok) képződnek belőlük – mindez a magyar mondat különleges variabilitásá-val van összefüggésben.25 A szintaktikai sokszínűséggel. A történelmi és strukturális réteg-zettséggel és összetettséggel. A közlekedőnyelvi szereppel. Az olyan, meghatározó hangtani, morfológiai, tipológiai stb. jegyek, mint a nyíltszótagos-ság, a flexió, az agglutináció, az izoláció mértéke, a mgh.-harmónia, a mgh.-hosszúság sze-mantikai értéke, a (de)diftongizáció, a (de)palatalizáció, (de)nazalizáció stb. nem (vagy hébe-hóba) követik a nyelvcsaládok határait. Az izoglosszák keresztbe-kasul szeldesik egymást. A mai meghatározó nyelvcsalád-kategóriák evidensek, ám jelentőségük jócskán el van túloz-va. Ez akadályozza a kutatást, különösen az írásos és történelmi dokumentumokban szegény, nyelvileg is kaotikusabb kelet-európai térségben. A legkülönbözőbb nyelvi jelenségek a nyelvcsaládokétól független izoglosszáinak egymásra vetítése rajzolhat ki lappangó törté-nelmi és nyelvi szubjektumokat, konstellációkat, szubsztrátumokat.26  3.3. Na és a Központi Dogma körüli, alapvető terminológiai visszaélés. 
Az „ősi örökség” kategória alatt a HD mindent összemos, aminek összetartozása igen két-séges. Vegyük pl. az „ősi örökség az ugor korból” kifejezést. A) szintaktikailag nagyrészt azonos az „ősi örökség a fgr./uráli korból” kifejezésekkel. Többnyire szinonimákként is értik őket, beleértve a finnugrista és egyéb szakembereket is – akik természetesen tudják a különbséget, csak nem veszik figyelembe. Pedig a kifejezés                                                                                                                                                                   

l majd minden ősi irányjelző határozószónál ott van (kü/l, fe/l), sőt újra odakerül, vö. me/l/l/ett, 
a/l/ul, e/l/öl, be/l/ül, és csak a meg és a le esetében nincs nyoma.   24 Pl. olyan, fontos mondattani szerep, mint eldöntendő kérdésnél az ’igen’ funkciója. Vö. Megtaláltad, 
amit kerestél? – Meg. Vagy anaforikus funkcióban: – Meg-e? Még többet is, mint amire számítottam. Ez nyilván összefügg a hely/irány határozói/„névutói” használatok elemi voltával. Vö. Julcsi (hol van)? – 
Kinn.  25 Ami nem utolsó sorban annak köszönhető, hogy – ki tudja, mióta – a fókuszálás és a téma/réma-megkülönböztetés (egyaránt és párhuzamosan) a hangsúly és a mondat szórendje segítségével tör-ténik. E feltehetően ősi „kettős vezérlés” miatt nem lehet a magyart besorolni egyértelműen az SOV vagy az SVO hagyományba. Az S (alany), V (ige/állítmány), O (tárgy) minden sorrendben előfordul-hat, jelentéses, funkcionális módon.  26 A leideni ieu.-ista nyelvészek (Beekes, Boutkan, Kuiper, Lubotsky, Schrijver stb.) az ieu. „alatt” két (vagy három) szubsztrátumot különböztetnek meg. „Substratum A1, which is mainly reflected in Germanic, but also left traces in Italo-Celtic and Balto-Slavic, is claimed to have had *a : *i : *u vocal-ism, prenasalization, initial consonant clusters *Kn- and *Kl-, as well as a remarkable alternation of root-final stops, including geminates.” (SlavIL 14) „Kuiper’s distinction between A2 and A3 was called into question by Beekes (1996: 217), who proposed to group these two together under the name ’European’ [… or] ’Pre-Greek’. [… Schrijver] tries to link the Pre-Greek substratum to ’Minoic’ (attested in Linear A) and Hattic. In his view, we are dealing here with the language of the first agri-culturalists, who migrated from Asia Minor to Central Europe through Greece and the Balkans and whose language left traces in Anatolian, Greek, Albanian, Germanic, Balto-Slavic and Italo-Celtic.” (SlavIL 15) 
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B) szemantikailag nem mást takar, mint hogy az „ugor”-ként kategorizált szó nem „finn-ugor”/„uráli”. Nincs meg a számi, a finnségi, a permi, a volgai, sem a szamojéd nyelvekben, 

csak a meglehetősen különálló hanti-manysiban27 és magyarban. Ehhez képest C) pragmatikailag ez a kategória képezi a magyar nyelv „finnugor/uráli rokonsága” szó-kincstani bizonyítékainak nagy részét. „Vicces”? „Ügyes”? Én nagyon unom. „Felháborító”? Fontos képesség, de hiba elmerülni benne. Ez általános eljárás a finnugrisztikában. (Nemkülönben az indoeurópaisztikában.28) Ha bármely két, mégoly távoli „rokon” nyelvben megvan egy szó, akkor az rögtön „ősi örökség”. Az összes többi „rokon” nyelvből pedig „biztos” kihalt. Például ha egy magyar szónak van egy (esetleg hangtanilag és jelentéstanilag is problémás) enyec megfelelője, akkor az „(valószínű-leg) ősi örökség az uráli korból”. A rendszer nyíltan érvényesített „logikájából” az következik, kőkeményen sulykolt ideológiájában ez azzal szinonim, hogy a magyar és enyec „őrzik” a 7000 éves ősszót, ami viszont a többi 50 uráli nyelvjárásból, nyelvből (a hosszú idők során, ugye) kiveszett. Pl. alább: ♠ nyak. Bár itt legalább az egyetlen, szelkup megfelelő kifogástalan. Mindenesetre ez ürügy arra, hogy a nyilvánvaló germán kapcsolatot meg se említse. (Angol 
neck, német Nacke.) Az „uráli” nagyon különböző nyelvek gyűjtőneve. Tény, hogy számos közös és hasonló jel-legzetességet nevez meg, a terminus jól használható – ha nem is az értelmetlenül szigorú új-grammatikus értelemben. Nem igazolható, hogy az „uráli” („fgr., „ugor”) alá sorolt nyelvek vala-ha közös nyelv voltak. Túlnyomóan két-, három-, négyoldalúak a kapcsolataik, meglehetősen kaotikus eloszlásban. (Amiként az ieu.-ban és altajiban is egyébként.) Nagyon kevés az olyan szó, amely minden uráli nyelvben, nyelvcsoportban megvan. Gyakran inkább területi kapcsola-tok ezek, nem leszármazásiak. Gyakran nem lehet eldönteni. Általában hosszan tartó, szoro-sabb-lazább, esetenként többszörös kapcsolatok, keveredések rendszere. Egyáltalán nem mo-nogenetikus eredetű, hanem sokrétű nyelvszövetségi képződmények, kusza izoglossza-térképekkel. Több jel utal arra, hogy a számi és a finn nem távolodtak, hanem közeledtek a be-látható történelmi idők során. A magyar és a manysi-hanti szintén, aztán újra elváltak. Valaha volt egységük roppant valószerűtlen, bizonyítottnak mondani pedig roppant tudománytalan. Szókincstanilag: az i. sz. 10. sz.-i magyar szóállománynak 10%-a, ha nagyon vastagon fog a ce-ruzánk, akkor max. 15%-a bír jól igazolt, kétségtelen vagy valószínű manysi-hanti kapcsolatok-kal. Nem kevés, vannak köztük fontos, elemi, ősi szavak, de még több fontos, elemi, ősi szó, az „ősmagyar kor végi” szóállomány 85-90%-a különbözik. A germán nyelvek esetében épp for-dítva, ugyanennyi %-a megegyezik, ami annál is sokatmondóbb, hogy a hivatalos álláspont sze-rint ugyanakkorra, i. e. 1000 körülre tehető a szétválás elindulása. Az „ősi örökség” („= fgr./uráli/ugor”) mohó kategóriájának azonban még egy trükkös (szakmailag rútul elmaszatolt) „forrása” van, éspedig a leghatalmasabb. Minden ősi/régi szót, amelynek (a HD szerint) nincs másnyelvi megfelelője, (hallgatólagosan) ide suvaszt. Ld. Tol-                                                                   27 A hanti-manysiban szintén igen jelentős az ősi ieu. szóanyag, amit ugyanúgy nem vizsgáltak, ahogy a magyar esetében sem. De ezek nem kis részt más rétegekhez tartoznak, mint a magyar ieu. kapcsola-tai.  28 A Leiden School ennek a logikának próbál gátat vetni, és az ieu.-ban kevéssé, szűk körben kimutatha-tó szavakat nem nevezi azonnal ieu.-nak, csak mert két ieu. csomópontban előfordulnak. E szavakat inkább valamely szubsztrátumnak tulajdonítják, és megpróbálják ezek jellemzőit összeszedni. 



2019. január    75 „nai Vilmos híres 90%-a. (Ennyi lenne az „ősi (= fgr.)” szavak aránya a mai magyar szövegek-ben.) A suvasztós kategóriák között természetesen a legnagyobb az „ismeretlen eredetűek” aránya (a felsorolásukat ld. 2.2. fejezet). Aztán ilyenek „a magyar nyelv önálló életében kelet-kezett szavak”. Ezek lehetnek „származékszavak”, melyek etimonja amúgy ismeretlen erede-tű (tul/aj, tol/vaj, til/t, tit/k/ol, tal/ál; ma, most, majd, már), lehetnek „hangutánzó” szavak (kap, dal, dob, talp, piros, pofa, bogár, hang, csöcs, zsenge, ráz, puha, púp, ront, romlik, kutat), „hangfestők” (szorgalom, serkent, sarkantyú, sürög, sarjad, gömb, bog, bokor, gomb, bogáncs, 
sanda, sunyi, mozog) stb. Ezek lényegében megfejtetlen szavak, nincsenek fgr./uráli megfele-lőik. Ám a magyar nyelv, ugye, „mint tudjuk”, színtisztán fgr. volt, tehát az „önálló életében keletkezett” szóanyaga is ebből nőtt ki, tehát voltaképp ez is a fgr. ősiséghez tartozik. Ezek vagy kihaltak a fgr. nyelvekből, vagy magyar invenciók, de fgr. alapanyagon. Így lesz tehát a fehérből fekete, a nem fgr.-ból fgr. Egyébként, természetesen, éljen, és virágozzék végre újra, a magyar és uráli/fgr./ugor népek és nyelvek ősrégi és megbonthatatlan kapcsolata29 (mely valaha legalább tudományos szinten megvolt). De minimum dupla annyi (a HD által) megfejtetlen, sem fgr., sem más kapcsolattal nem rendelkező szó van az ősmagyar kor végi szókincsben, mint fgr. kapcsolattal rendelkező. Elemi, mély szavak, a szövegstatisztikai többség. Ismét csak: nem kétséges a fgr. kapcsolatok mélysége, fontossága. Miért hát ez a megszál-lott bizonykodás, hogy csakis fgr. és semmi más? Miért ezek a nem korrekt, nem tárgyilagos, az ellenérveket tendenciózusan elhallgató bemutatások?  4. A KisPÉK-elv minden gondolatot megelőz, minden irányban érvényesül. Nagyjából az ómagyar kor (895–1526) végéig, de legalább a közepéig, egyszerűen nincs olyan a HD-ban, hogy magyar jövevényszó bármely más nyelvben.30 Minél régebbi egy magyar szó, annál in-kább érvényes a HD-ban: ha van másnyelvi megfelelője, csakis onnan errefelé jöhetett. Ez az automatikus „törvény” sehol nincs kifejtve, megindokolva a HD műveiben. Nem vizsgálta ezt a kérdést senki tudományosan. Amit tehát biztosan tudunk, hogy ez pontosan az ellentettje az 
ED elfogultságának. Az ősiségben magyar > másnyelvi irányra tkp. nem „illik” gondolni sem. Amennyire prelimináris, annyira dogmatikus ez a „törvény”. A HD-pap sosem gondolta át és sosem is fog belegondolni ilyesmibe – mivel ez az ellenség kenyere, azt gondolni, hogy az ősi-ségben bármi a magyar felől megy máshova. Sőt mindenkit inszinuálni fog, „ideológiai” gya-núba keverni, aki felveti ezt a lehetőséget.31                                                                    29 Elutasítunk mindenféle sovinizmust, gőgöt, mások, csoportok „reménytelen” lenézését, megvetését, gyűlöletét. A kultúrák, nyelvek elvi egyenértékűségéből (és persze különbségeiből; a sokszínűség igenléséből) indulunk ki. Minden kritikánk explicit nézetek, mérlegelés és érvelés társaságában legi-tim és hatékony csupán.  30 Nagyon gyér számú kivétel lehet. A szállás-ra emlékszem. Itt a keleti (orosz, tatár stb.) szavakat régi magyar hagyatéknak tartja. A szablya és a szablya „elterjesztésében a magyarnak is szerepe volt”, de nem magyar eredetűnek tartja. A részeg-nek csak az oszétban van megfelelője, ezt egyesek magyar jövevénynek mondják, ha összefügg a révül-lel.  31 Ez az a pont, ahol az Ellenlábas Diskurzussal egy szintre kerül, mindenben. Elfogultságaik és provo-kációik ellentéte – hogy a magyar az ősnyelv, az őskultúra, mindent ő ad át, ill. hogy a magyar a kis primitív északkeleti ugrocska, mindent ő vesz át – mellékes. Módszereik, habitusuk, tüneteik, tudás-szociológiai helyzetük ellentéte mellékes. Háborújuk csupán kamuflázsa szövetségüknek az impo-
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De ez a probléma nemcsak a nehezen feltérképezhető ősi (i. e.) réteget érinti, hanem a régit (i. sz. 1. évezredit) is. A probléma szakmailag különösen és jól láthatóan, a szláv és a tö-rök kapcsolatokkal rendelkező magyar szókincs esetében élesedik ki. Ezek mindegyike két nagy csoportra osztható: 1. Minden szláv/török nyelvben elterjedt, ősi szavak, ezeknek álta-lában egyéb ieu./altaji kapcsolatai is vannak. Ezeknél a másnyelvi > magyar átadási irány a valószínűbb, ha mindenáron el kéne döntenünk. 2. Nem elterjedt, szórvány, nyelvjárási, ki-halt, szláv/török megfelelők vannak csak, egyéb kapcsolatok nélkül. Ezek nem ószláv/ótörök szavak, ezeknél az átadási irányt vagy nem tudjuk, vagy közös szubsztrátum, vagy magyar > másnyelvi a valószínűbb. Olyannyira „tiltott” gondolat ez a HD-ban, szlavistáknál és altajis-táknál (is), hogy a szó jövevény jellegének vagy átadási irányainak eldöntésére vonatkozó legelemibb módszertani szabályokat is megszegik ahhoz, hogy „fel se merüljön”. (Ezt hívják elfojtásnak.)   5. A HD minden „fgr.”-ral32 kapcsolatos megmozdulásán látni, hogy vadul elfogult, de nem világos a motívum. Vadul ideologikus, de nem világos az ideologéma. Avagy: miért is olyan ir-tózatosan fontos, hogy kizárólag fgr. és semmi más? „Mert ez az igazság” – hangzik a hivatalos válasz. Figyelemre méltó, hogy ez, a kizárólagos fgr. eredet és a vele szorosan összefüggő Kis-PÉK-elv, az igazán komoly tévedés, tudománytalanság, felszínesség a HD-ban. Ha módszerta-nilag meglehetősen korlátolt, kevéssé innovatív is, de a HD alapos, megbízható és használha-tó – ezt leszámítva. Ez viszont átfogó, sokrétű és aktív ignoranciát (elfojtást), elszánt vakhitet követel. Logi-kailag és fenomenológiailag: a hazugság rejtett vagy/és tudattalan kultusza. Az igazság felde-rítésének egy jól bevált eszközével, tudománnyal felvértezve. „Hatalmi”, pontosabban kire-kesztő-monopolista stratagéma, ahol az ideologéma csupán kamuflázs. Lényeg, hogy az egész dogmatikus-ideologikus konstrukció bármely részének kritikája valamely illegitim ideológi-ával legyen azonosítható. (Ha mentális zavarok emlegetése és az egyszerű dilettánsozás ke-vés lenne.) Mindenesetre a „(kizárólag) fgr. eredetű” állításban kizárólag a sosem hangsúlyozott „ki-zárólag” a probléma. Szakmailag, szociálpszichológiailag, filozófiailag stb. Annak, hogy biztos, ősi magyar~uráli kapcsolatok vannak, hogy a magyar nyelv eredetében, ősi örökségében je-lentős összetevő ez, lényegében nincs ellenfele, még az ED-ban sem, akármit hisznek vagy terjesztenek erről a HD-ban. Ez a „kizárólag” teszi lehetővé, tartja életben a KisPÉK-elvet, az északkeletről jött primitív, zárt, halász-vadász, majd nomád nép képzetét. Ha nem lenne a (nem véletlenül sosem emlegetett) „kizárólag”, akkor a lehetséges alternatívák közül a szak-ma értelemszerűen az ieu. kapcsolatokat kezdené vizsgálni végre. Ez azonban azt jelentené, hogy a magyar nem lehetne többé KisPÉK-nyelv. Pszichológiailag ez döntő motívum – ez ma-gyarázza a legjobban ezt a hatalmas szakmai lapszust, az ősi ieu. kapcsolatok észre nem ve-                                                                                                                                                                  tens és rossz ízlésű melodráma folytatására. Végső soron a megismerés, az igazság elleni aknamun-kában. Ez az alakzat mélyebb, mint a láthatóbb politikai-intézményi rendszerek (noha ezek tökélete-sen felmutatják), ezért is éli túl ezeket, ezért is nem triviális megmondani az igazi ideologémát e fur-csa álháborús, kollektív önismerethiányos konfliktusban.  32 Természetesen itt (és másutt is, ahol az elméletről esik szó, a köznyelvi használatnak megfelelően) „fgr.” = „uráli”. A konkrét szótörténeti hivatkozásoknál a HD által definiált módon használjuk ezeket. 



2019. január    77 „vését. A magyar „objektíve” a kulturális underdog, „aki” mindent mindenkitől csak átvesz, és aki ezt nem hiszi, az „romantikus”, soviniszta stb. A kulturálisan felsőbbrendű ieu.-hoz ősileg aztán végképp semmiféle köze nem lehet. Ez az igazi tilos gondolat. Szóba se kerül. Mivel nem könnyű jóízűen kinevetni. Mivel lényegében minden történelmi ismeretünk arról szól, hogy a magyar (akárhova is vizionáljuk az i. e. és i. sz. első évezredben) nem ke-rülhette el a mély és többszörös ieu. kapcsolatokat. Mégsem veti fel, vizsgálja ezt senki. Ugyanis a HD–ED háború sem az igazságról szól.33 Ha a finnugristákat megkérdeznénk, az uráli/fgr./ugor tömb melyik részére képzelik mégis a pre-proto-magyart, vagy „a magyar nyelv önálló életét”, aligha a tundrai végét mon-danák. Talán az is lehet, hogy a délit. Innen csak egy lépés a realisztikus kép: akkor kb. biztos, hogy délről ieu. nyelvűek a szomszédok/kapcsolatok, iszonyú rég óta. De nem a HD-pap számára. Számára ez a tiltott gondolat és terület. Gépiesen kapja el a fi-gyelmét az ősi ieu. kapcsolatok legnyilvánvalóbb jeleitől, vagy fogja rá az utolsó évezredre. Sőt. Az ősi ieu.~fgr. kapcsolatok hivatalosan megállapított eseteinek a vizsgálatát sem te-kinti feladatának. A TESz-ben igen sok fontos ősi szónál szerepel, hogy „a szó ieu. kapcsolatai további vizsgálatot igényelnek” (persze csak ha van uráli megfelelő). De senki sem végez ilyen vizsgálatokat.34 Kinek a feladata lenne ez, ha nem a szakterület professzionalistáié, pl. finnugristáké? Vagy ez nem elég érdekes feladat? A társadalmi megrendelőt, a történelmi múltjukra és mindenfélére kíváncsi adófizető polgárokat biztosan legalább annyira érdekel-nék ezek, és bármilyen igazi kutatás, ami az ismeretlen megismerésére irányul, mint a „szinte tökéletesen ismertnek” a „még tökéletesebb megismerése”. A HD azért nem foglalkozik ilyesmivel, mert bele kellene gondolnia, amibe tilos: a magyar és az ieu. (és az uráli és az alta-ji stb.) nyelvek ősi/régi, folyamatos kapcsolataiba. Az újgrammatikus nyelvtudomány azért nem foglalkozik e kérdésekkel, mert fel kellene adnia meghatározó tudományelőttes alap-dogmáit és előfeltevéseit, mindenekelőtt hogy a különböző „nyelvcsaládok” egymástól her-metikus elszigeteltségben fejlődnek, hogy az alájuk sorolt nyelveknek csakis egymáshoz való viszonyaik vizsgálhatók, hogy minden „rekonstrukció” csakis akkor legitim, ha maximálisan figyelmen kívül hagytuk minden más családba sorolt nyelv/szó hatását. Az újgrammatikus elmélet és módszertan – a fa-modellel, az „egységes, csak szétfele ágazó alapnyelvek” kon-cepciójával, a „rokonság”-fogalmával, a különböző nyelvek közötti mély hatások, interferen-                                                                   33 A háború pl. arról szól, hogy „ez nem játék”. A játék viszont arról szól, hogy „ez nem háború”. A játék mindent tud, amiért (nemzetközi, belpolitikai, munkahelyi, családi) háborúkat üzemeltetnek. Egyet kivéve: a háborúban kötelező a bűn, a játékban tilos.  34 Kovács 1997 (de 1975 körül írt szöveg) 100–1: „Ki kell ábrándítanom a hiszékeny kívülállókat, ugyanis több tucat olyan szavunk van, amelyek indoeurópai, altaji vagy kaukázusi megfelelőit már 75 évvel ezelőtt is kimutatták, ennek ellenére még ma is azt írjuk róluk, hogy ilyen vagy olyan kap-csolataik további vizsgálatot igényelnek. Vagyis a kapcsolatok tisztázására kevés volt az eltelt 75 év és – legyünk őszinték – kevés lesz az elkövetkező 75 is, mivel ezzel a problémával sem foglalkozik senki komolyan. És nem utolsó sorban azért, mert a magyar nyelvtörténet-tudományban eluralko-dott az a nézet, hogy az uráli alapnyelvet nem érték idegen nyelvi hatások, védjük meg hát szűzi érintetlenségét a feltevésekkel szemben, s ezt legkényelmesebben úgy tehetjük, hogy nem vizsgáljuk meg ezeket a feltevéseket. […A] magyar finnugristák mindent arra a képzelgésükre építenek, hogy a finnugor népek és köztük mi, magyarok is a Káma folyó vidékén bújtunk ki a tojásból.” 



 78     tiszatáj „ 
ciák és keveredések absztrakt tagadásával – nemcsak alkalmatlan erre a feladatra, de kifeje-zetten ellene is van minden más gondolatnak és koncepciónak, amely nem osztja dogmáit. Kizárásos alapon marad hát a(z amúgy általa is lenézett35) „nosztratikus elmélet”, ami – kor-látolt módon, de csakis emiatt legitim módon – meghosszabbítja a mitikus, „egzakt”, irreális fa-ág-modellt az ősködig, és azt a valószerűtlent próbálja elhinni és elhitetni, miszerint csakis egy 10 ezer évvel ezelőtt egységes nosztratikus ősnyelv, „rokonság” maradványai lehetnek a 
víz, a név, az eszik, az én-te-ő , a só, a hét, a méh, a fazék, a van, a fúr, a forog, a kör-ker- stb. nyilvánvaló „nyelvcsalád”-közi összefüggései.  6. Mindenesetre a HD lényegében eldugta a magyar nyelvet a nemzetközi tudományos 
közösség és a nyelvtörténeti kutatás elől. Érdemes megnézni, hogy a nyelvcsaládközi össze-vetések diszciplinája (Swadesh, Greenberg, Illics-Szvitics, Dolgopolszkij, Bomhard, Bengtson, Ruhlen, Sztarosztyin stb.), a régi és ősi magyar szóállomány elenyésző (uráli) hányadával, egy-negyedével (ha nagyon hiszékeny és kritikátlan, akkor egyharmadával) „kénytelen” dolgozni. Ez lényegében az UEW magyar anyagát jelenti. A többi egyáltalán nincs nekik képben. Hiszen a többi, a HD szerint, altaji vagy honfoglalás utáni ieu. jövevényszó, „belső keletkezésű”, „hang-utánzó”, na és persze „ismeretlen eredetű” szó. Ezekről nem tud a nemzetközi nyelvtudomány. Lehetnének persze alaposabbak is, belenézhetnének az EWUng-ba (bár ez csak 1991–95-ben jelenik meg), de nem azok. A legsúlyosabb hiányosság, hogy nem számolnak a rengeteg isme-retlen eredetű ősi, fontos magyar szóval. Nem tűnik fel nekik, milyen sovány az UEW magyar anyaga. És ennek is mekkora része mennyire problémás (néhányat azért kritizálnak, főként je-lentéstani alapon). Az autistán nyelvcsalád-centrikus módon kreált *-os alakokkal variálgatnak, néhány újabb hangzómegfelelési szabállyal súlyosbítva az unikornis, valamint a jelenlegi fran-cia király hajának még precízebb leírását.36 De még így is könnyen bizonyítható, hogy a nyelv-családok teljes elszigeteltségben való vizsgálata tudományos nonszensz, ld. Bengtson–Ruhlen 1994, akik egyúttal amondók: „Úgy véljük, ideje, hogy a nyelvészek felhagyjanak az összehason-lító módszer alábecsülésével és következetesen alkalmazzák a világ nyelveinek szókincsére, 
prekoncepció nélkül” (289, kiemelés az eredetiben). A magyarnak különben is rémisztő híre van, hogy milyen bonyolult. De ez csak a mellék-körülmény, miért nem tudnak az ieu.-isták szinte semmit a magyarról. A fő körülmény, hogy a HD szerint nincs is benne semmi keresnivalójuk. Egyébként is a „profi” főszabálya, hogy nem szól bele mások dolgába és akkor mások se szólnak bele az övébe. Kár, mert a magyar egy köztes alakzat, gazdag, rétegzett, felerészt ismeretlen eredetű ősi szókinccsel, amelynek összefüggései tényszerűen és módszertanilag is revelatívak, az indoeurópaisztika és a nyelv-történet-tudomány számára egyaránt. A magyar nyelvtörténet kénytelen élenjáró lenni az újgrammatikus paradigma meghaladásában.                                                                      35 Lenézi, de csakis azért tudunk nosztratikus kutatásokról, csakis azért lehetett tevékenységük legitim az intézményrendszerben, mert mindenben az újgrammatikus krédót követték. Szóval kicsit visz-szásnak mondanám ezt a lenézést. Pontosan a nosztratikus alkalmazásnál lehetne igazán tesztelni a jelenlegi összehasonlító módszer megbízhatóságát és heurisztikus erejét.  36 Az unikornis és a jelenlegi francia király kopaszsága a logikusok hagyományos példája a nemlétező dolgokról szóló állítások igazságértéke problémájának illusztrálására. 



2019. január    79 „RÖVIDÍTÉSEK:  ieu. = indoeurópai (= PIE) fgr. = finnugor (= PFU) msh. = mássalhangzó mgh. = magánhangzó ómagyar kor = 895–1526 (az elejét nem definiáljuk élesen; 1000-ig ki lehet tolni37) ősmagyar kor = i. e. 1000 – i. sz. 895, ezt két részre bontottam: régi és ősi csomópont = élesebben elkülöníthető nyelv/csoport (pl. görög, italikus, kelta, germán, balti, szláv, ind, iráni, magyar, finnségi, permi, volgai, ugor38, szamojéd, jukagír, török39, mongol, mandzsu-tunguz, dravida stb.). Ezek sokkal biztosabb, objektívebb alanyai lennének minden tárgyilagos, tudományos összevetésnek, mint a hipotetikus, erőltetett, újgrammatikus értelemben biztosan nem létező, egy-mástól hermetikus elszigeteltségben vizsgált „nyelvcsaládok” HD = hivatalos diskurzus (avagy a magyarországi „finnugrizmus”) ED = ellenlábas diskurzus (a magyar „az” ősnyelv / egy ősi magaskultúra / a sumérral rokon stb.) KisPÉK-elv / -koncepció = „Kis, Primitív, Észak-Keleti, zárt, színfinnugor nyelvű, halász-vadász, később nomád állattartó népcsoport i. sz. 5-600 körül40 rásodródik a sztyeppére, kicsit eltörökösödik, végül 900 körül a Kárpát-medencében landol” – a HD dogmája a magyar nyelv és nép kizárólagos eredeté-ről; és egy ezzel összekapcsolt kimondatlan előfeltevés, miszerint a magyar minden nyelv-nél/kultúránál fejletlenebb: miközben hatalmas mennyiségű szót vesz át más nyelvekből, egyet se ad át más nyelvekbe (kb. i. sz. 1500-ig)   FELHASZNÁLT IRODALOM  Askedal 2001 = Askedal, John Ole, Conceptions of Typological Change, in Haspelmath, Martin, ed., Langu-
age Typology and Language Universals: An International Handbook, 2. kötet, de Gruyter, Berlin–New York BBB = Bárczi Géza – Benkő Loránd – Berrár Jolán, A magyar nyelv története, Tankönyvkiadó, Budapest, 1987 Békés 1997 = Békés Vera, A hiányzó paradigma, Latin Betűk, Debrecen. Bengtson–Ruhlen 1994 = Bengtson, John D. – Ruhlen, Merritt, Global Etymologies, in Ruhlen, Merritt, On 
the Origin of Languages: Studies in Linguistic Taxonomy, Stanford UP Benkő 1962 = Benkő Loránd, Adatok a magyar szókincs szerkezetének változásához, Nyelvtudományi Közlemények 1962, 115–36 Benkő 1997 = Benkő Loránd, A honfoglaló magyarság nyelvi viszonyai és ami ebből következik, in: Kovács László – Veszprémy László, szerk., Honfoglalás és nyelvészet, Budapest, Balassi K., 163–76 Bereczki 1986 = Bereczki Gábor, A magyar nyelv finnugor alapjai, Tankönyvkiadó, Budapest Bloomfield 1933 = Bloomfield, Leonard, Language, Henry Holt and Co., New York (1956)                                                                    37 Az 1000 kutatási szempontból mindenképp korszakhatár, ekkortól vannak ugyanis magyar szavakat nagyobb számban tartalmazó írásos forrásaink.  38 E dolgozatban ugor = hanti és manysi (a magyar nélkül).  39 A köznyelvi török szóra a nyelvtörténetben és e dolgozatban az oszmán kifejezést használjuk, és a tö-
rök (vagy türk) itt egy sok nyelvből álló nyelvcsoportot jelöl: pl. oszmán, kun, csagatáj, baskír, tatár, kazah, kirgiz, ujgur, csuvas, jakut.  40 A HD szerint (néhány iráni szót leszámítva) ogur-török jövevényszavak az elsők, amik beépülnek az addig színfinnugor nyelvbe. A kapcsolat az ogur-török (avar, bolgár, kazár) expanzió (ami alighanem a hunokkal kezdődik 400 körül, de a HD a hunokkal való kapcsolatot kizárja) következménye, és leg-alábbis 5-600-ra nagy biztonsággal tehető. Az ez előtti közvetlen altaji kapcsolatot a HD – végül – ki-zárta. Ld. Róna-Tas 1997. 
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Bomhard 1995 = Bomhard, Allan R., Indo-European and the Nostratic Hypothesis: History of Research, 

Current trends, and Future Prospects, Boston UP, Massachusetts (http://files.eric.ed.gov/fulltext/ED379944.pdf) Bomhard 2008 = Bomhard, Allan R., Recent Trends in Nostratic Comparative Linguistics, Bulletin of the Georgian National Academy of Sciences, vol. 2, no. 4 (net) Bonfante 1947 = Bonfante, Giuliano, The Neolinguistic Position (A Reply to Hall's Criticism of Neo-
linguistics), Language, Vol. 23, No. 4 (Oct. – Dec., 1947), 344–75, http://www.jstor.org/stable/410296 Boros–Rapcsányi 1975 = Boros János – Rapcsányi László, Vendégségben őseinknél, Gondolat, Budapest (a jó ismeretterjesztés) Budenz 1866 = Budenz József, A magyar ún. igekötők s az árja igepraefixumok, Nyelvtudományi Közle-mények V/1, MTA, http://www.nytud.hu/nyk/reg/005.pdf Dolgopolski 2008 = Dolgopolski, Aharon, Nostratic Dictionary, McDonald Institute for Archaeological Re-search, University of Cambridge (StarLing) EWUng = Etymologisches Wörterbuch des Ungarischen 1–6, Akadémiai K., Budapest, 1991–95 Fehér 2011 = Fehér Krisztina, A családfamodell és következményei, Magyar Nyelvjárások, XLIX, 105–28, Debreceni Egyetem, 2011 (net) Fehér 2012 = Fehér Krisztina, Az affinitástól a hálózatokig, avagy a nyelvek filogenezise, Magyar Nyelvjá-rások, L, 77–105, Debreceni Egyetem, 2012 (net) Feoktyisztov 1999 = Feoktyisztov, Alekszandr, A moksa-mordvin nyelv alapjai, Budapesti Finnugor Füze-tek 9, ELTE, Budpest GermED = Kronen, Guus, Etymological Dictionary of Proto-Germanic, Brill, Leiden–Boston, 2013 Gombocz 1908 = Gombocz Zoltán, Honfoglalás előtti török jövevényszavak, Magyar Nyelvtudományi Tár-saság Kiadása, Budapest (net) GreED = Beekes, Robert S. P., Etymological Dictionary of Greek, Brill Academic Publishers, Leiden–Boston, 2010 Greenberg 2002 = Greenberg, Joseph H., Indo-European and Its Closest Relatives: The Eurasiatic Language 
Family, I-II, Stanford UP, Stanford, Cal.  H Tóth 1997 = H. Tóth Imre, Szláv nyelvi hatások az ősmagyar nyelvre, in Kovács László – Veszprémy László szerk., Honfoglalás és nyelvészet, Balassi K., Budapest, 61–9 Hadrovics 1976 = Magyar–szláv nyelvi érintkezések etimológiai problémái, in Benkő Loránd – K. Sal Éva, szerk., Az etimológia elmélete és módszere, Akadémiai, Budapest, 111–6 Harmatta 1997 = Harmatta János, Iráni nyelvek hatása az ősmagyar nyelvre, in Kovács László – Veszprémy László szerk., Honfoglalás és nyelvészet, Balassi K., Budapest, 71-83 HittIL = Kloekhorst, Alwin, Etymological Dictionary of Hittite Inherited Lexicon, Brill, Leiden, 2007 Honti 1975 = Honti László, Az alapnyelvi rekonstrukciók kérdéséről, in Benkő Loránd – K. Sal Éva, szerk., 
Az etimológia elmélete és módszere, Akadémiai, Bp., 31-37 Honti 2013 = Honti László, Eimológiai adalékok, Nyelvtudományi Közlemények, 109, 69–90 http://www.nytud.hu/nyk/109/03-HontiL2.pdf Horváth L. 2000 = Horváth László, Etimológiai kategóriák arányai mai elbeszélésekben, Magyar Nyelv, 2000/2, 170–80 és 2000/3, 316–31 (net) Hutterer 1986 = Hutterer Miklós, A germán nyelvek, Gondolat, Budapest Kiefer 2007 = Kiefer Ferenc, Jelentéselmélet, Corvina, Budapest (net) Kiss–Pusztai = Kiss Jenő – Pusztai Ferenc szerk., Magyar nyelvtörténet, Osiris K., Budapest, 2003 KMNy = É. Kiss Katalin – Gerstner Károly – Hegedűs Attila, Kis magyar nyelvtörténet, Pázmány P. K. E., egyetemi jegyzet, Piliscsaba, 2013, http://mek.oszk.hu/15000/15090/15090.pdf KomiES = Lütkin, V. I. – Guljaev, E. S., Kratkij etimologicseszkij slovar’ komi jazüka, Nauka, Moszkva, 1970 Kosztolányi 1930 = Kosztolányi Dezső, Nyílt levél Antoine Meillet úrnak, Nyugat (MEK) Kovács 1997 = Kovács Vilmos, Kik voltak…? Nyelv- és őstörténeti írások a honfoglaló magyarság kialaku-
lásáról I-II., Kárpátaljai Magyar Kulturális Szövetség, Ungvár 
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K. Sal 1952 = K. Sal Éva, Az obi-ugor nyelvek tagadó névmásainak kérdéséhez, Nyelvtudományi Közlemé-nyek, Budapest, 210–19 K. Sal 1956 = K. Sal Éva, Tagadás az obi-ugor nyelvekben, Nyelvtudományi Közlemények, Bp., 73-111 Kuhn 1962 = Kuhn, Thomas S., The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Second Edition, enlarged, 1970 Künnap 1998 = Künnap, Ago, Breakthrough in Present-Day Uralistics, Tartu (net) Lakó 1956 = Lakó György, Észak-manysi nyelvtanulmányok, Nyelvtudományi Közlemények, Budapest, 14–72 LatinED = de Vaan, Michiel, Etymological Dictionary of Latin and the other Italic Languages, Brill, Leiden–Boston, 2008 Marcantonio 2006 = Marcantonio, Angela, Az uráli nyelvcsalád: Tények, mítoszok és statisztika, Magyar Ház, Budapest Munkácsi 1901 = Munkácsi Bernát, Árja és kaukázusi elemek a finn-magyar nyelvekben, MTA K., Budapest (net) NUL = Miestamo, Matti – Tamm, Anne – Wagner-Nagy Beáta szerk., Negation in Uralic Languages, John Benjamins P. Co., Amsterdam–Philadelphia, 2015 Papp 1974 = Papp Ferenc: A lexémák szófaja, alaktani szerkezete és eredete. Magyar Nyelv, LXX, 55–68 Pátrovics 2002 = Pátrovics Péter, Néhány gondolat a magyar igekötők eredetéről, valamint aspektus- és 

akcióminőség-jelölő funkciójuk (ki)alakulásáról, Magyar Nyelvőr 126/4, 481–9 Poe 1844 = Poe, Edgar Allan, Az ellopott levél (The purloined letter) Pok/IEW = Pokorny, Julius, Indogermanisches Etymologisches Wörterbuch I–III., 1957, http://indo-european.info/pokorny-etymological-dictionary/index.htm, ill. StarLing Pusztay 1997 = Pusztay János: Az uráli őshaza rekonstruálásának egy lehetséges nyelvészeti modellje, Éle-tünk, 1997/3. szám, 410–20 Róna-Tas 1978 = Róna-Tas András, A nyelvrokonság, Gondolat, Budapest Róna-Tas 1997 = Róna-Tas András, Török nyelvi hatások az ősmagyar nyelvre, in Kovács László – Veszprémy László szerk., Honfoglalás és nyelvészet, Balassi K., Budapest, 49–60 Ruhlen 2007 = Ruhlen, Merritt, Epilogue for L’Origine des langues, http://www.merrittruhlen.com/files/Postscript.pdf Schuchardt 1889 = Schuchardt, Hugo, A magyar nyelv román [újlatin] elemeihez, Hornyánszky V. Sajtója, Budapest Seiler 2000 = Seiler, Hansjakob, Language Universals Research: A Synthesis, Gunter Narr Verlag, Tübingen SlavIL = Derksen, Rick, Etymological Dictionary of the Slavic Inherited Lexicon, Brill, Leiden, https://archive.org/stream/EtymologicalDictionaryOfTheSlavicInheritedLexicon StarLing = Sztarosztyin, Szergej, The Tower of Babel: A Global Etymological Database, http://starling.rinet.ru/cgi-bin/main.cgi?root=config TESz = A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára I–IV, Akadémiai K., Budapest, 1967–1984. Thomason 2003 = Thomason, Sarah G., Social factors and linguistic processes in the emergence of stable 
mixed languages, in Matras, Yaron – Bakker, Peter, The Mixed Language Debate: Theoretical and Em-
pirical Advances, Mouton de Gruyter, Berlin–New York TLH = Róna-Tas András – Berta Árpád, West Old Turkic: Turkic Loanwords in Hungarian I–II., Harrasso-witz, Wiesbaden, 2011 Tolnai 1924 = Tolnai Vilmos, Halhatatlan magyar nyelv, Magyar Nyelv, 50–9. Budapest Várnai–Wagner 2003 = Várnai Zsuzsa – Wagner-Nagy Beáta: Magánhangzó-harmónia a nganaszanban, Nyelvtudományi Közlemények, 100, 321–38 Wagner-Nagy 2005 = Wagner-Nagy Beáta: A tagadás kifejezésének módjai a nganaszanban. Nyelvtudo-mányi Közlemények, 102, 64–88, http://www.nytud.hu/nyk/102/wnbtagad.pdf WOstj = Steinitz, Wolfgang, Dialektologisches und etymologisches Wörterbuch der ostjakischen Sprache, Akademie-Verlag GmbH, Berlin, 1966 WogW = Munkácsi Bernát – Kálmán Béla: Wogulisches Wörterbuch, Akadémiai K., Budapest, 1986 http://www.babel.gwi.uni-muenchen.de/index.php?abfrage=munka&subnavi=edictionary 
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YukED = Nyikolaeva, Irina, A Historical Dictionary of Yukaghir, Mouton de Gruyter, Berlin–New York, 2006 ZESz = Zaicz Gábor, szerk., Etimológiai szótár, Tinta K., Budapest, 2006 (rövidítve és szelektálva, de nagy-jából az EWUng anyagát tartalmazza, néhány fontos kiegészítéssel, mint pl. a magyar toldalékok sze-repeltetése, ami a TESz-ből és az EWUng-ból egyaránt hiányzik) Zaicz 1982 = Zaicz G[ábor]: Word-structure and etymology (On the ancient layer of words of unknown ori-

gin in the Hungarian language), Acta Linguistica Academiae Scientiarum Hungaricae 32. („1982”, 1985). 1–4. 53–70  
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LŐRINCZ CSONGOR  
A rezonancia biopoétikája 

 Hogyan hozhatók összefüggésbe a medialitás és a nyelvi megértés komplexumai, milyen kap-csolatok, sőt kölcsönös feltételezettség áll fenn köztük? Miképpen lehet a nyelvet úgy felfogni médiumként, hogy ez a feltételezés ne a technikai médiumképzetek diskurzusainak gyakorla-tát kövesse, és így „egy tisztán külsőleges médiumfogalom[ban] deszemantizálja a közvetítés történését”?1 Milyen módon lehet ezzel szemben közelebb kerülni a nyelvi megértés artiku-lációs dinamikájához, valamint a nyelvi megértetés nem bináris jellegű, nem a postalitás, az „átvitel” kódjával izomorf mediális dimenziójához? Miként mediális maga a megértés a nyelv-ben már kezdettől fogva, és nem is lehet más, azaz nem csupán – mintegy grammatizálva a nyelvi medialitást – egy „médiumban” avagy médium, mediális instancia „által” történik? Ezeknek a kérdéseknek a romantikus korszak kiemelkedő, lényegében az egész modern nyelvtudományt megelőlegező alakjának egyes gondolatait elemezve kell a nyomába eredni. 
Megértés, ismételhetőség és a nyelv egésze Wilhelm von Humboldt nyelvelméleti gondolkodása ismeretesen egyfajta organikus-organo-logikus monizmus jegyében fogalmazta meg a nyelv mint egész felfogását. A nyelv egész-voltának gondolata egyszerre jelenti a nyelv dimenzionalitását, világkonstituáló jellegét, ugyanakkor a nyelv alapjainak, miértjének végső soron felderíthetetlen, kikutathatatlan ka-rakterét. Humboldt számos alkalommal hangsúlyozza mindkét aspektust és mély összefüg-gésüket, azt, hogy ezek a nyelv több síkján manifesztálódnak, az artikulációtól a nyelv dialo-gikus létmódjáig. Így a nyelv egész-volta, holisztikus létmódja már az egyszeri vagy egyszerű szóban rejlik, pontosabban: virtuális módon csendül meg vagy jön szóba (a német „anschla-gen” ige többértelműségében). Ennek megfelelően a nyelvi egészt sosem lehet objektiváló-morfológiai módon maradéktalanul megragadni vagy leírni. A nyelvi egész ugyanis egyfajta idiomatikus szignatúrát jelent, melyet Humboldt „világlátás”-ként („Weltansicht”) határozott meg. Az organikus egész felfogását mint a romantikus korszak jellegzetes gondolatalakzatát mármost ízlés szerint ünnepelhetjük vagy kritikailag elutasíthatjuk.2 Ehelyett az lesz a cél je-                                                                   1 Vö. Thomas Metten: Kulturwissenschaftliche Linguistik: Entwurf einer Medientheorie der Verständi-

gung. Berlin/Boston, 2014. 49.  2 Az első változathoz ld. Donatella di Cesare: Einleitung. In: uő (szerk.): Wilhelm von Humboldt: Über 
die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluß auf die geistige Entwicklung des 
Menschengeschlechts. Paderborn, 1998. 79., aki az „organizmus”-nak előnyt tulajdonít a „szőttes”, „felépítés”, „háló” kifejezésekkel szemben, mivel „alkalmasabbnak tűnik, hogy felmutassa a nyelv di-namikus oldalát”. Kérdéses, hogy ilyen szembeállításokkal igazságot szolgáltatunk-e Humboldtnak, hiszen ő „finoman szőtt organizmus”-ról („feingewebter Organismus”) beszélt, vagyis egy definíciós megfogalmazásban vonta össze a látszólag különálló jegyeket (Ueber das vergleichende Sprachstudi-
um in Beziehung auf die verschiedenen Epochen der Sprachentwicklung. Uő: Werke III. Schriften zur 
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len kísérletben, hogy Humboldtot magát pontosabban olvassuk, remélhetőleg közel kerülve annak tapasztalatához, hogy Humboldt nyelvről írott (pontosabban diktált)3 komplex gondo-latai és reflexiói nem egyszerűsíthetők le valamilyen alaptézisre, amely a nyelvet egyszerűen valami másra, jelen esetben a szellemre, a szellem öntevékenységére vezetné vissza vagy ab-ból eredeztetné.4 Bármennyire is jelen van ez az axiomatikus alaptétel nála, ennek eseten-kénti értelmezhetősége és különböző összefüggésekben való jelentéstani viselkedése nem determinálható vagy zárható le, gyakran már mondatszinten sem (Humboldt kígyózó, az élő-beszéd mellérendelő-ideiglenes, rekurzív-autokorrekciós-bővítő szintaktikáját diszkurzív, sőt experimentális effektusként működtető diktált stílusa gyakran izgalmas többértelműsé-geket szül, és tulajdonképpen megélt nyelvi artikulációként viszi színre alaptételét arra néz-ve, hogy a nyelv sosem „kész valami”). Ahogy Heidegger némi beismerő vagy elismerő tónus-sal fogalmazott: „A mostani előadássorozat minden egyes hallgatója számára szükséges vol-na, hogy átgondolja, jelenvalóvá [gegenwärtig] tegye Wilhelm v. Humboldt bámulatos, nehe-zen átlátható, alapfogalmaiban lebegő-homályló [dunkel schwankende] és mégis mindenütt felvillanyozó [erregende] értekezését. Közös látókör nyílna meg így valamennyiünk számára, hogy a nyelvbe bepillantsunk.”5  Így ki fog derülni, hogy ez az organikus egész (mint autokatalitikus „öntevékenység”)6 nem mentes többek között az ismétlés, illetve az ismételhetőség folyamataitól és effektusai-tól, sőt, iterabilitásra utalja rá magát.7 Ez az iterabilitás a maga részéről azonban nem egysze-rűen transzcendentális lehetőségfeltételként, formális struktúramozzanatként vagy a szű-kebb értelemben vett jel megismételhetőségeként jelentkezik, hanem áthatja – mint egyfajta eseményszerűség – a nyelv és a nyelvi megértés minden szintjét.8 Már első programadó nyelvtudományos és -elméleti értekezésében Humboldt félreérthetetlenül megfogalmazza ezt a vonást: „A nyelv nem is keletkezhetett másképp, mint egy csapásra, vagy hogy ponto-sabban fejezzük ki magunkat, létezése minden pillanatában meg kell lennie benne annak, ami egésszé teszi. Minthogy a nyelv egy szerves lény közvetlenül kiáradó lehelete, annak érzéki                                                                                                                                                                   

Sprachphilosophie. Stuttgart, 1979. 1). Amit az motiválhat, hogy a „Gewebe” biológiai értelemben vett „szövet”-et is jelenthet.   3 Humboldt nyelvelméleti főművének ezen nyelvi sajátosságához ld. Kurt Mueller-Vollmer: Wilhelm 
von Humboldts Sprachwissenschaft: ein kommentiertes Verzeichnis des sprachwissenschaftlichen 
Nachlasses. Paderborn, 1993. 109.  4 Ezzel Humboldt felfogását Hegelének feleltetnénk meg, vö. Kelemen János: A nyelvfilozófia rövid tör-
ténete: Platóntól Humboldtig. Budapest, 2000. 146.   5 Martin Heidegger: Az út a nyelvhez. Uő: „…költőien lakozik az ember…” Válogatott írások. Buda-pest/Szeged, 1994. 229. Der Weg zur Sprache. Uő: Unterwegs zur Sprache. Pfullingen, 1959. 246.  6 A nyelv „egész-jellegére” vonatkozó megállapítás már Schellingnél megjelenik, megelőlegezve Hum-boldtot, ahogy Kelemen János emlékeztet rá: „Magának a nyelvnek a belső konstrukciójában minden egyes dolgot az egész határoz meg; nem lehetséges olyan egyes forma vagy egyes beszéd, amelyet nem az egész követelt meg.” Friedrich Wilhelm Schelling: A művészet filozófiája. Budapest, 1991. 73. Ld. Kelemen: A nyelvfilozófia rövid története: Platóntól Humboldtig. 135. 147.  7 Eme létmód kimutatása a nyelv humboldti modelljében némileg módosíthatja Jürgen Trabant tézisét („Jelenlét és tevékenység egyértelműen a humboldti, nyelvről való gondolkodás koordinátái.” Tradi-
tionen Humboldts. Frankfurt a.M., 1990. 202), a nyelvi történés Humboldt-féle reflexiójának rétegzet-tebb értelméhez engedve hozzáférést.  8 Humboldt megértésfogalmához vö. Tilman Borsche: Wilhelm von Humboldt. München, 1990. 158–160. Di Cesare: Einleitung. 99–101. 



2019. január    85 „és szellemi érvényét tekintve egyaránt osztozik valamennyi organikus lény természetének azon sajátosságában, hogy minden egyes alkotóeleme csak a többi alkotóelem révén, az ösz-szes pedig csupán egyetlen, az egészet átható erő révén állhat fenn. Lényege önmagán belül 
szüntelenül megismétlődik, csak szűkebb és tágabb körökben; már az egyszerű mondatban tökéletes egységben benne van ez a lényeg, amennyiben grammatikai formán alapul; s ahogy a legegyszerűbb fogalmak kapcsolása mozgásba hozza [anregt] a gondolkodás kategóriáinak egész szövedékét [Gewebe]; ahogy a pozitív oldal megköveteli és felidézi a negatívot, a rész az egészt, az egység a sokaságot, az okozat az okot, a valóság a lehetőséget és szükségszerű-séget, a feltételes a feltétlent, a tér és az idő dimenziója egymást, az érzés minden egyes foka az őt közvetlenül környezőket, ugyanúgy, mihelyt sikerül a legegyszerűbb képzetkapcsolatot világosan és határozottan kifejezni, a szókészlet teljessége [Wortfülle] szerint is egy nyelvi egész van jelen. A kimondott megképzi vagy előkészíti a kimondatlant.”9 Az idézet azt sugallja, hogy a nyelv minden szintjén iteratív – nem pusztán organikus – módon épül fel avagy szálazódik össze, az őt mint egészet „átható erő” iteratív erő, az itera-bilitás ereje. Vagyis az iterabilitás itt nem – mint már említésre került – formális kritérium vagy transzcendentális lehetőségfeltétel, sokkal inkább erőt, a nyelv autokatalitikus önszer-veződésének erejét jelenti, illetve ettől függ, mintegy ezen erő indexeként. Minden nyelvi ar-tikuláció mint megnevezés, jelölés vagy kifejezés virtuális módon a nyelv egészét hozza moz-gásba, illetve ezt az egészet feltételezi, méghozzá úgy is, mint ugyanazon nyelv iteratív di-menzióját. A nyelv egésze elébemegy az egyes szónak vagy mondatnak, megelőzi, ugyanak-kor bizonyos értelemben követi is azokat: időbelisége ebben az értelemben nem determinál-ható, pl. mint meghatározott temporális fázis. A nyelv együtt rezeg vagy rezonál tehát az egyes szóban vagy mondatban, illetve az egyes megnevezésben vagy kifejezésben mint meg-értési aktusban.10 Pl. magának az egyes mondatnak ekképp nem annyira a szintaktikai, pl. predikatív logikája, mint inkább nem-kompozicionális gesztusszerűsége lesz mérvadó, ami egyfajta izomorfiát képezhet a zenei megértéssel.11 Ez a megértési aktus mint artikuláció mármost maga is a nyelv rezonanciáját jelenti (mindkét birtokviszony értelmében, mint ge-nitivus objectivus és subjectivus, amelyek egymástól nem választhatók el). Ez az összefüggés határozza meg, pontosabban: hangolja a megértés aktusát mint nyelvi-artikulációs végrehaj-tást, értelemképződést és mediális mozzanatot. A nyelv egésze és a hermeneutikai kör – vagyis nem valamely punktuális vagy izolált megértésaktus – egymást feltételező, mély köl-csönösségben, kölcsönhatásban jönnek mozgásba.12 Következésképpen a rezonancia mozza-                                                                   9 A nyelvek összehasonlító tanulmányozása a nyelvi fejlődés különböző korszakaival összefüggésben. In: Wilhelm von Humboldt: Válogatott írásai. Budapest, 1985. 33–34. (Kiem. – L.Cs.) Humboldt: Ueber 

das vergleichende Sprachstudium. 2–3.  10 „Resonare” a latinban ismeretesen „újraelhangzást” (re-sonare) jelent.  11 Vö. ehhez Wittgenstein megjegyzését: „A nyelv egy mondatának megértése sokkal inkább rokon egy zenei téma megértésével, mintsem hinnők. Ezt azonban úgy értem, hogy a nyelvi mondat közelebb van ahhoz, amit szokásosan egy zenei téma megértésének nevezünk, mint ahogyan gondoljuk. Miért kell a hangerősségnek és a tempónak éppen ezen a vonalon mozognia? Az ember szeretné azt mon-dani: ’Mivel tudom, hogy mindez mit jelent.’ De mit jelent? Meg nem tudnám mondani.” Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. Budapest, 1998. 210–211.  12 Ehhez a párhuzamhoz ld. Helmut Müller-Sievers: Epigenesis. Naturphilosophie im Sprachdenken Wil-
helm von Humboldts. Paderborn, 1993. 147. 
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nata lesz az a dinamikai elem, egyfajta aktív, történésként értendő atmoszféra, amely a nyelv szemantikai közlésen inneni vagy túli mediális dimenzióját meghatározza.  Humboldt ténylegesen a rezonancia értelmében vett akusztikai metaforákkal operál, fon-tos szöveghelyeken.13 A már idézett értekezésben olvasható: „Ahogy egy szó felidézi egy ob-jektum képzetét, úgy ezzel egyidejűleg, bár gyakran észrevétlenül, kivált [„megcsendít”, „schlägt an”] valaminő, saját maga és az objektum természetének egyaránt megfelelő érzést is, s az emberben a gondolatok szakadatlan sorát az érzelmek [„Empfindung”, inkább – re-ceptív – „érzet” vagy „érzés”, hatásérzet, szintaktikailag itt megengedve akár maguknak a „gondolatok” érzetének jelentését is] éppoly megszakítatlan egymásutánja követi; amit a képzetek tárgyát képező objektumok, de mindenekelőtt azok mértéke, valamint árnyaltsága tekintetében, a szavak és a nyelv természete határoz meg.”14 Ez a rezonancia a szó itera-bilitásában is megnyilvánul, annak dinamikájáért felelős, annak referenciális, szemiológiai és hermeneutikai teljesítményében mint a nyelv idiomatikusan impregnált modális mozzanatá-ban: „Az objektum, melynek a lélekben való megjelenését a nyelv által egyénített, mindig 
egyenletesen visszatérő benyomás kíséri, mint képzet is ennek megfelelően módosul. Az egyes esetekben ez kevéssé vehető észre, a hatás ereje viszont egészben véve a benyomás egyenle-tességében és állandó visszatérésében rejlik. Mivel a nyelv karaktere tartozéka [heftet]15 minden kifejezésnek és kifejezéskapcsolatnak, a képzetek összessége is felveszi ennek a ka-rakternek az árnyaltságát.”16 Az Ueber die Buchstabenschrift und ihren Zusammenhang mit 
dem Sprachbau című akadémiai beszédben a rezonanciaalakzat antropológiai távlatba kerül: „…mivel az ember csak a nyelv révén lesz ember, és a nyelv csak azáltal nyelv, hogy a gondo-lattal való együtthangzást (den Anklang zu den Gedanken) csakis a szóban keresi.” Ezen belá-tás hátterét nyelvi kifejezés és gondolat megkülönböztethetetlensége jelentette a hangoltság médiumában: „Azonban éppen a hangokba (Töne) öltöztetett gondolat is a legfőbb hatást gyakorolhatja a kedélyre, éppen a szóvá formált hang (Ton) lelkesíthet, és ekképp a nyelv a fődolog, és a gondolat csak belőle fakadóan jelenhet meg, elválaszthatatlanul összefonódva vele.”17 Ez a rezonancia következésképpen nem puszta akusztikus alakzat, nem is térbeli-izotopikus hangulatiság, hanem dialogikus-hermeneutikai, illetve performatív létmóddal bír, ahogy Humboldt következő megfogalmazásaiból kiderül: „…amennyiben a mindig szűkösnek bizonyuló szavak a legbelsőbb érzések kifejezését hajtó ösztönnek [Drang] elígérkeznek [zusagen]”;18 Humboldt azt írja „az ige összefoglaló jellegének érzésé”-hez, mely jelleg „a nyelvet teljességgel áthatja”: „ebben a nyelv önmaga számára nem csupán határozott, de a csakis neki elígérkező/meg-felelő kifejezést [den ihm allein zusagenden Ausdruck], tisztán                                                                    13 Vö. pl. Trabant: Traditionen Humboldts. 203. Trabant nem használja a „rezonancia” fogalmát.  14 A nyelvek összehasonlító tanulmányozása. 56. (Kiem. – L.Cs.) Über das vergleichende Sprachstudium. 17.   15 A „heften” igei értelemben vett „fűződést” jelent, vö. itt az „ein Fluch heftet an ihm” („átok ül rajta v. üldözi”) kifejezéssel.  16 A nyelvek összehasonlító tanulmányozása. 56. (Kiem. – L.Cs.) Über das vergleichende Sprachstudium. 17–18.  17 Ueber die Buchstabenschrift und ihren Zusammenhang mit dem Sprachbau. Humboldt: Werke III. 95.  18 Ueber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige Ent-

wicklung des Menschengeschlechts. (Ez a terjedelmes értekezés az ún. Kavi-műhöz írott bevezető, 1830–1835 között keletkezett.) Humboldt: Werke III. 558. 



2019. január    87 „szimbolikus jellegűt alkotott, erősségének [Stärke] és elevenségének tanúságát.”19 A rezo-nanciában tehát „ígéret” (Zusage) működik, ami nélkül alkalmasint nem is volna észlelhető, sőt: a megfelelő kifejezést ez a rezonancia hangolja potenciálisan a nyelv egészének háttere, dimenziója felől. Úgy azonban, hogy az így felmerülő vagy megtalált kifejezést nem csak köz-vetíti, hanem mintegy végre is hajtja annak performatív nyomatékát (a megfelelő szó megta-lálásának történése maga ez a performatív ígéret). A „szó” bizonyos értelemben ennek a re-zonanciának ígérkezik el, neki felel meg, ugyanakkor a rezonancia át is hatja a szót (vagy „élénkíti”, Humboldt kedvenc kifejezésével szólva). (Re)artikulációra serkenti a szót – és ez az „ösztönzés” az iterabilitás mélyebb értelme Humboldtnál, egy nyitott vagy a nyíltba vezető ismételhetőségé. Ez a (fel)hívás mintegy a jövőből érkező rezonanciát időzít, vagyis az ismé-telhetőség a jövőből is történik (nem egyszerűen valami adottat ismétel, illetve: a látszólag adottat szemantikai mozgásba hozza), ezért sem objektiválható a nyelv (iterabilitása sem), ahogy Humboldt konok módon kitart ezen axiómája mellett.  Mindez azt is jelenti, hogy a rezonancia a jel része, pl. szinonimikus vagy paraszémikus módon, a hangoltság médiumában: a szó „ugyanakkor titokzatos, nem mindig megvilágítható, szimbolikus visszhangokkal/reminiszcenciákkal [Anklänge] bír a tárgyra nézve, amelyet megjelöl, és amelyek nem mindig ezen magán válnak érezhetővé [fühlbar werden], mint in-kább olyan más szavakon, amelyek tárgyai hasonló módon élénkítik [anregen] a szemléletet és a fantáziát, ahogy a németben a Wolke, Welle, wehen, Wolle, weben, wickeln, wälzen, wollen és más szavak félreismerhetetlen hangzási összefüggésben állnak.”20 A rezonanciával áthatott nyelvi jel a hangzósság által megnyitott, vokalizált virtuális szinonimikus kapcsola-tok dinamikus rendszerében határozódhat meg, ugyanakkor különböződik is el magától, egy-fajta „différance” működésében. Vagyis a nyelvi jel – pl. igei szintézisben megvalósított – szimbolikus jellegének intenzitását a vokális dimenzió asszociatív mintázata, az ezáltal előhí-vott paraszémikus artikulációs differencialitás erősítheti fel, mint ahogy fordítva is, a vokális sík asszociativitása maga is szimbolikus jelentéseket termelhet. Az egyik közeg tehát a másik közegben rezonál, nem pedig instrumentális átvitel hozza őket kapcsolatba egymással.21 Ez-zel egymás médiumaivá válnak, nem csak a közvetítés, de az intenzifikáló végbevitel módján: ez a nyelv mint médium kettős (nem dialektizálható) mozgását mintázza.  A szó megismételhetőségének nem-morfológiai, nem-kompozicionális, nem-mnemotech-nikai feltételrendszere tehát a nyelv holisztikus létmódjának függvénye, amely a mondás in-vokációját, fel-hívását hangolja. Ez az invokáció a beszélő(k) „ösztönzésének” trópusa a rezo-nancia ezúttal interszubjektív-kommunikatív értelmében, az együttbeszélés történésében, amely korántsem jelent szimbolikus-kognitív azonosságot a nyelvhasználatok kölcsönössé-gében, a megértetésben vagy megértésre jutásban: „A nyelv eleme, a szó (…) nem valami már létrehozottat közöl, mint egy szubsztanciát, nem is már lezárt fogalmat tartalmaz, hanem pusztán arra ösztönöz [regt bloss an], hogy ezt önálló erővel, ugyanakkor meghatározott módon képezzük. Az emberek nem azáltal értik meg egymást, hogy valóban ráhagyatkoznak                                                                    19 Uo. 616–617. Kiem. – L.Cs.  20 Ueber die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues. (Ez az írás pedig a Kavi-bevezető koráb-bi, önálló változata, 1827–1829 között íródott.) Humboldt: Werke III. 284.  21 Ezért az átvitel alakzata mint postalitás-elv és transzfermodell nem írhatja le kielégítően a nyelv medialitását. (Sybille Krämer ellenében, vö. Medium, Bote, Übertragung. Kleine Metaphysik der Medi-
alität. Frankfurt a.M., 2008.) Vö. Metten: Kulturwissenschaftliche Linguistik. 
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a dolgok jeleire, nem is azáltal, hogy kölcsönösen elhatározzák, pontosan és teljesen ugyan-azt a fogalmat hozzák létre, hanem azáltal, hogy kölcsönösen ugyanazt a tagját érintik meg egymásban érzéki képzeteik és belső fogalmi meggyőződéseik láncának, szellemi hangszere-ik [Instrument] ugyanazon billentyűjét nyomják le/szólaltatják meg [anschlagen], amire az-tán mindegyikben a megfelelő [entsprechende], ám nem ugyanazon fogalmak ugranak elő [hervorspringen]. Csak ezen korlátokon belül és ezen divergenciákkal együtt értetik meg egymást [zusammenkommen] ugyanazon szóban.”22  A nyelvi virtualitás partitúrájának „lejátszása” tehát különböző realizációkat feltételez, amelyek sosem eshetnek egybe, sosem lehetnek identikusak egymással. Csak rezonancia adódhat közöttük, nem azonosság – ám olyképpen, hogy a megértetés ugyanazon virtuális hangoltságra adott (amúgy nem szükségképpen egybehangzó) válaszok közötti rezonancia módján valósulhat meg (ami korántsem zárja ki a félreértést a „korlátok” és „divergenciák” értelmében). Ez a divergens rezonancia nem feltétlenül a beszélők, hanem inkább a nyelv – pontosan mint virtuális egész, mint holisztikus egység vagy dimenzió – hatalmában áll, a nyelv mint rezonáltató függvénye: „Ha mármost ily módon a lánc azon szemét, a hangszer ama billentyűjét érintik, úgy maga az egész rezdül meg [erzittert], és ami mint fogalom elő-ugrik a lélekből, összhangban [Einklang] áll mindazzal, ami az egyes tagot a legtávolabbi ki-terjedésig körülveszi. A szó által a különbözőekben felébresztett képzet az illető individuum sajátszerűségének ismertetőjegyét [Gepräge] hordozza magán, azt a képzetet viszont mind-annyian ugyanazon hanggal [Laut] jelölik meg.”23 Kétféle erő hat tehát a nyelvben, ám ezek ugyanannak az autokatalízisnek a két oldala: a partíció, az önosztódás és a konvergencia, az egyesítés erőinek mozgása.24 A nyelv egyszerre intenzifikálja a különbözőséget és a megértés differenciáltságát, ezek között tehát nem statikus ellentét áll fenn: „Nem mondhatjuk, hogy a nyelv mint általános szerv [Organ], kiegyenlítené ezeket a különbségeket. Ugyan hidakat épít az egyik individualitástól a másikhoz és közvetíti a kölcsönös megértést; magát a különbsé-get azonban inkább felnagyítja, mivel a fogalmak pontosítása és finomítása révén világosab-ban tudatosítja, hogyan gyökerezik a különbség az eredeti szellemi alkatban. Az a lehetőség, hogy a nyelv oly különböző individualitásoknak szolgáljon kifejezésük gyanánt, vélhetőleg inkább önnönmagában tökéletes karaktermentességet előfeltételez, amelyet azonban nem hibaként követ el önmagával szemben. A nyelv tényleg két ellentétes tulajdonságot ölel fel, önmagát mint egy nyelvet ugyanabban a nemzetben végtelenül sok nyelvbe osztja [sich thei-len] és ugyanezeket más nemzetek nyelveihez képest meghatározott karakterrel eggyé egye-síti [vereinigen]. Hogy mennyire különböző módon fogja fel és használja mindenki ugyanazt az anyanyelvet, ezt ott látjuk igazán, ha a szokványos élet nem mutatta volna meg már vilá-                                                                   22 Ueber die Verschiedenheit. 559. Vö. di Cesare: Einleitung. 102–103., aki idézi Wittgensteint: „Egy szó kimondása olyan, mintha a képzetek zongoráján egy billentyűt ütnénk le [Anschlagen].” Wittgenste-in: Filozófiai vizsgálódások. 20. Philosophische Untersuchungen. Philosophical Investigations. Oxford, 1999. 4.  23 Ueber die Verschiedenheit. 560.  24 A nyelv(ek) egyidejű egységének és különbözőségének gondolata ugyancsak megjelenik már Schellingnél: „Abszolút értelemben avagy magábanvalóan csak egyetlen nyelv létezik, aminthogy csak egy ész létezik, ám ebből az egységből, akárcsak a különböző dolgok azonosságából, megszület-nek a különböző nyelvek, amelyek mindegyike önmaga számára valóban egy-egy univerzum.” Schelling: A művészet filozófiája. 73. Idézi Kelemen: A nyelvfilozófia rövid története: Platóntól Hum-

boldtig. 135. 



2019. január    89 „gosan, ahol jelentős írókat hasonlítanak össze, akik mindegyike az ő saját nyelvét alakítja ki [bildet].”25 Eszerint két tendencia dolgozik a nyelvben, az osztódásé és az egyesítésé (Hum-boldt ezeket infinitívuszos szerkezettel fogalmazza meg), ezek külön-külön is végtelenek. Ugyanakkor – adja magát a humboldti gondolat nietzscheiánus továbbgondolása – e két erő egyike sincs a másik nélkül, keletkezésben (Werden) fogant differenciális játékuk adja ki az „erőt” mint olyant, ami ekképpen inkább erősséget jelent. Egymáshoz való differenciális viszonyuk tehát nem lezárható, nem juthat nyugvópontra: ez jelenti a nyelv nem-kész voltát (azaz a nyelv ereje ugyanakkor nem-stabilizálhatóságát jelenti, ami tehát nem gyengeség vagy hiányosság). Éppen a nyelv nem-kész jellege konstituálja a megértés mint artikuláció-függő értelemképződés esélyét: „A nyelvet nem lehet készként megragadni, mint valami tes-ti-anyagi entitást; a befogadónak kell abba a formába öntenie, amelyet a nyelv számára elő-készítvén tart, és ez az, amit megértésnek nevezünk.”26 Továbbfűzve ezt feltételezhetjük, hogy a megértés nyelvi természete is azon két tendencia kiasztikus mozgását manifesztálja: a megértés artikulációja egyszerre jelenti a találó kifejezés felfedezését (azaz egyesítő formá-ba-alakba öntést), ugyanakkor az artikuláció egyszersmind differenciálás is, „a fogalmak pon-tosításának és finomításának” értelmében. Egyesítés és osztódás differenciális erői avagy in-tenzitásfokai magában a megértésben történnek (annak nyelvi-nyelvbeni, nem egyszerűen nyelv általi végbemenését manifesztálva), kölcsönösen közeget nyújtanak egymásnak, tulaj-donképpen egymásban zajlanak: a nyelv medialitásának kettős tendenciáját ismételve. 
Az „ösztönzés” (Anregung) biopoétikája Humboldtnál A szó iterabilitását mint a nyelvi megértésesemény feltételét és ugyanakkor effektusát a Ka-vi-bevezető aztán ekképpen hozza szóba: „…megértés és beszéd [Sprechen] csupán más-más működése [Wirkungen] ugyanannak a nyelvi erőnek. A közös beszéd [Rede] sohasem hason-lítható egy anyag átadásához. Mind a megértőben, mind a beszélőben ugyanannak az anyag-nak tulajdon, belső erejükből kell kifejlődnie; az, amit az előbbi [a megértő, L.Cs.] kap [empfängt, vagyis inkább „fogad”], csupán harmonikusan hangoló indíttatás [Anregung]. Ezért is oly természetes az ember számára, hogy azt, amit éppen megértett, azonnal újra ki-mondja.”27 Az „Anregung” bizonyos értelemben a rezonancia előformája, rezonancia a rezo-nancia előtt, amelyre a megértés mint/és beszélés a maga részéről válaszol vagy rezonál.28 Pontosan azért ennyire lényeges ez a virtuális dinamikus affektus a beszéd motivációját te-kintve, mert ennek hátterében a következő, nem dialektikus összefüggés áll: a megértés általi értelemképződés csak a szó általi hangoltságában történhet meg, ezt a szót viszont a megér-tés hangolja (fel), teszi mondó szóvá. Az ismételhetőség („azt, amit éppen megértett, azonnal újra kimondja”) pedig a maga részéről mind alapja, mind emergenciája ennek a rezonancia-történésnek. Az „azonnal újra kimondja” mint „természetes” effektus – Benjamin hasonló                                                                    25 Ueber die Verschiedenheit. 559.  26 Ueber die Verschiedenheiten. 156.  27 A nyelvek szerkezetének különbözőségéről. 100. Ueber die Verschiedenheit. 430.  28 Külön vizsgálat tárgyát jelenthetné Heidegger „das Regende” fogalma Az út a nyelvhez című előadás-ban, amely ismeretesen Humboldtból indult ki. Itt az egyik „tételmondat”: „Das Regende im Zeigen 

der Sage ist das Eignen.” (Unterwegs zur Sprache. 258.) „Ami a mondás megmutatásában munkál, az a 
sajáttá-tevés.” Az út a nyelvhez. 242. 
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kontextusban később „közvetlen”-t („unmittelbar”) fog mondani29 – ezen történés fenomená-lis síkját manifesztálja. Az „Anregung” központi fogalma a humboldti nyelvelméletnek, a nyelvi erőre vonatkozik, annak ösztönzését avagy élénkítését, serkentését jelenti (a német szó „kezdeményezést”, „indítványozást”, „ötletet” is jelent). Nyelvantropológiai értelemben ez a fogalom lényegében arra az alapvetésre megy vissza, mely szerint „a nyelv a gondolatok alakító szerve” („das bildende Organ des Gedankens”).30 Vagyis a nyelvben két oldal jelent-kezik, egy természeti, mondhatni biológiai aspektus (a nyelv mint egyfajta testi vagy érzék-szerv), illetve a kognitív, Humboldt szavával „intellektuális” oldal. Ezt a két vonást együttesen hangsúlyozza az „ész [Vernunft] intellektuális ösztöne” kifejezés, mely a nyelv értelmezője (az állatok „természeti ösztöne” analógiájára).31 Mármost ez az ösztön alapvetően a virtuali-
tás ösztönének mutatkozik, egyfajta „mintha” móduszát viselve magán: „A nyelvet összeha-sonlíthatjuk egy roppant szövettel (Gewebe), amelyben minden rész a másik résszel és mindegyik az egésszel többé-kevésbé világosan felismerhető összefüggésben állnak. Az em-ber beszélés közben, bármely kapcsolatokból induljunk is ki, ezen szövet mindig csak külön-álló részét érinti, ezt azonban ösztönszerűen (instinctartig) mindig akképp teszi, mintha szá-mára minden más, amelyekkel az egyes résznek szükségszerűen egybe kell vágnia/hangza-nia (in Übereinstimmung stehen muss), ugyanabban a pillanatban lenne jelenvaló.”32 Látha-tó, hogy itt nem egyszerűen valamiféle pusztán természeti-biológiai, nyelv előtti ösztönről van szó, hanem nyelvi avagy a nyelv ösztönéről, de legalábbis a nyelv által kialakított ösztön-ről, egyfajta nyelvérzékről. A beszélő és a nyelv ösztöne, pontosabban: ösztönzése nem vá-laszthatók szét, így a nyelvi egész virtualitása antropológiai indexet időzít: az ösztönszerűség dimenzióját. Ennek szubjektumelméleti implikációi is vannak: a beszélő mintegy önnön ösz-tönét tapasztalja meg egyszerre őbenne és ugyanakkor kintlevő, a kívülségben ható, mert a nyelv egészét evokáló instanciaként avagy mediális dimenzióként.  Az „Anregung” erre az ösztönre irányul, azt serkenti a megértés folyamatában vagy mint megértést. Visszatérve a fentebbi idézethez, ami most már talán alapvetőbben érthető: „Ezért is oly természetes az ember számára, hogy azt, amit éppen megértett, azonnal újra kimond-                                                                   29 Vö. Walter Benjamin: A nyelvről általában és az ember nyelvéről = Uő, „A szirének hallgatása.” Váloga-

tott írások, ford. és szerk. Szabó Csaba, Budapest, 2001, 7–22.  30 Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről. 95. Ueber die Verschiedenheit. 426.  31 A nyelvek összehasonlító tanulmányozásáról. 47. Ueber das vergleichende Sprachstudium. 11. Ezt az analógiát nem tanácsos túlreferencializálni. Megvilágító lehet itt Stenzel példája az emberi nyelv kommunikatív hatóköréről akusztikus megnyilvánulások kapcsán: „De ha valaki egy másik társasá-gában van, és ez megkérdezi őt: miért sóhajtottál?, az már megértetési szituációban van, amelyben a sóhaj [Seufzer] ’beszélni’ kezd, és már megnyitja a közlést [Kundgabe]. A vonatkozás a megértetésre olyan mértékű, hogy aligha mondanánk egy állatról, hogy sóhajt.” Julius Stenzel: Philosophie der 
Sprache. München, 1934. 28.   32 Ueber die Verschiedenheit. 446. Humboldt ezt az ösztönszerűséget éppen a nyelv mint konvenció, mint nómenklatúra elgondolásával szegezi szembe: „…a szándék [Absicht] szót a nyelvek kapcsán használva elővigyázattal [Vorsicht] kell érteni. Amennyiben ezen úgymond megegyezést [Verabre-dung] avagy akár csak az akaratból kiinduló törekvést egy világosan elképzelt cél szerint értünk, nos ez, erre nem emlékeztethetünk elégszer, idegen a nyelvek szándéka [Absicht] számára. Ez a szándék mindig csak egy eredendően ösztönszerű érzésben nyilatkozik meg.” Uo. 510. Hegel a nyelvnek is-meretesen „logikai ösztönt” tulajdonított, vö. G.W.F. Hegel: A filozófiai tudományok enciklopédiájának 
alapvonalai III. A szellem filozófiája. Budapest, 1981. 265–270. Vö. ehhez Hans-Georg Gadamer: Die 
Idee der Hegelschen Logik. Uő: Gesammelte Werke 3. Tübingen, 1987. 80–82.  



2019. január    91 „ja.” Ez a viszony nem pusztán kognitív jellegű, hanem az ösztön ösztönzésével, stimulációjá-val áll összefüggésben. Ami ugyanakkor nem választható el az ismételhetőségtől („azonnal 
újra kimondja”). Ez az újra-kimondás nem transzparenssé tétel, hanem inkább egyfajta titok igézi meg, ezért ismétel – az a „titok”, „hogyan kapcsolódik össze tulajdonképpen a gondolat a szóval”, amit Humboldt „kikutathatatlan”-nak nevez, amihez sem a fogalmak széthasításá-val, sem a szavak szétbontásával nem jutunk közelebb.33 Ez a viszony azért lehet „titok”, mert nem teljesen tudati-reflexív történésről van szó, hanem a nyelvi ösztön mozzanatáról. És a további sík: ha az egyes nyelvi rész érintésében a beszélő számára ösztönszerűen már a nyelv egésze (mint „roppant szövet”) jelenvaló, akkor az iterabilitás már mindig is az egész nyelv ismételhetősége, nem egyes szavaké, még kevésbé jeleké.34 Ez csak nem-tudati érte-lemben gondolható el, ezért működhet csak prereflexív-ösztönszerű szinten és ezért nem le-het a tudatos emlékezet mint egyfajta kognitív képesség teljesítménye, ahogy Humboldt má-sik kardinális fontosságú tétele kimondja: „A mindenkor szükséges szó eltéveszthetetlen je-lenléte a beszédben bizonyosan nem az emlékezet (Gedächtnis) műve. Semmilyen emberi emlékezet nem lenne elégséges ehhez, ha a lélek nem hordaná magában ösztönszerűleg a kulcsot maguknak a szavaknak a képzéséhez.”35  Az újra-kimondás aktusa tehát az „ösztönzés” függvénye, mely központi jelentőségű Humboldt nyelvfelfogása számára, elvi szinten a következőképpen megfogalmazva: „nem az dönt egy nyelv előnyeiről vagy hiányosságairól, amit benne képesek vagyunk kifejezni, ha-nem az, amire saját, belső erőből buzdít és lelkesít.”36 Eszerint a nyelvnek biopoétikai vagy biopoietikai jelentősége, szerepe, hatása van: a beszélő nyelvi ösztönét a megértés végrehaj-tásában mint egyfajta elevenséget stimulálja. Méghozzá úgy, hogy nem is annyira őt magát mint fiziológiai-korporális létezőt, hanem magát a nyelvet a beszélőben, rajta keresztül.37 In-                                                                   33 Ueber die Verschiedenheit. 560–561.  34 Vö. ezzel Humboldt elvi jelentőségű, Heideggerig kisugárzó megállapítását: „Lehetetlen a nyelv ke-letkezését úgy elképzelnünk, mintha az a tárgyak szavak általi megjelölésével kezdődne és onnan az összeillesztésig tartana. Valójában a beszéd nem az azt megelőző szavakból tevődik össze, hanem fordítva, a szavak származnak a beszéd egészéből.” Ueber die Verschiedenheit. 448. Heidegger így fo-galmaz a Lét és idő nyelvről és beszédről írott fejezetében, a nyelv hermeneutikai holizmusa kap-csán: „A világban-benne-lét diszpozicionális érthetősége beszédként nyilatkozik meg. Az érthetőség jelentésegésze szóhoz jut. A jelentések szavakban öltenek testet [den Bedeutungen wachsen Worte zu, vagyis a jelentésekhez szavak nőnek hozzá]. Nem pedig a szódolgokat látjuk el jelentésekkel.” Lét 

és idő. Budapest, 1989. 306. (Sein und Zeit. Tübingen, 1986 (16.). 161.)  35 Ueber die Verschiedenheit. 480. Közhely, hogy egy idegen nyelvet akkor tudunk igazán, amikor benne gondolkodunk, belőle beszélünk. Még a készletelvűség horizontjában gondolkodó nyelvkutató is részben találóan fogalmaz: „Ha frusztráltak vagyunk, amikor nem tudunk felidézni [remember] egy szót, az csakis azért van, mert sokkal gyakrabban oly könnyen emlékszünk [remember] rájuk.” (Robbins Burling: Words came first: adaptations for word-learning. In: Maggie Tallermann – Kathleen R. Gibson (szerk.): The Oxford Handbook of Language and Evolution. Oxford, 2012. 406.) Humboldt felől persze kérdés, hogy főleg a második esetben az „emlékezni” (és a „tudni”, „can”) kifejezés talá-lónak nevezhető-e és nem inkább önkényes jellegét kellene-e felvetni. – Vö. ezzel még Wittgenstein megjegyzését a „Már nem emlékszem szavaimra, viszont nagyon is szavaim szellemére.” mondathoz (Filozófiai vizsgálódások. 242.).  36 Ueber das Entstehen der grammatischen Formen und ihren Einfluss auf die Ideenentwicklung (1822). Humboldt: Werke III. 54.  37 Ueber die Verschiedenheiten. 217. 
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nen válik érthetővé az individualitás kiemelt fontossága a humboldti nyelvelméletben, mi-szerint „a nyelv csak az individuumban nyeri el végső meghatározottságát.”38 Az újra-kimondás mint az ösztönzés effektusa ugyanakkor „a beszéd fölötti tetszés”-ben is megnyil-vánulhat, illetve fordítva, ez a tetszés vagy gyönyörködés is indukálhatja az újra-kimondást, ahol a tetszés egyszerre intellektuális és érzéki jellegű: „A beszélésben (Sprechen) lelt tetszés (Gefallen) egyszersmind gyönyörködés a beszédben (Rede) is, és ezzel gondolatokra vonat-kozik.”39 A beszédben való gyönyörködés a fentiek fényében nem egyszerűen valamilyen esz-tétizáló felszínben lelt tetszés, nem a hang mint olyan önaffekciós hallása az önmagát hallva-beszélésben, hanem a hang modulációjának hallása vagy érzékelése (ritmus, tónus, hang-erősség, hangszín, tempó),40 ezen túl pedig a nyelv egészének virtuális együtthangzása az egyes beszédben. Vagyis e gyönyörködésnek egyfajta rezonancia a kiváltója, mely a beszélőt önnön nyelvi létében szólítja meg, sőt élénkíti, fokozza pl. kognitív elevenségét (vö. „gondola-tok”), annak intenzitását, stimulálja azt. Így a rezonancia mint szomatikus-biopoétikai rezo-nancia nyilvánítja meg a hangoltság dimenzióját. Ez az a pont, ahol muzikalitás és nyelviség mély kölcsönösségi-szinkron eredetstruktúrájának Rousseau-nál jelentkező gondolatát Humboldt alaposan átsajátította, sőt mélyebbre helyezte.41 Humboldt összes megjegyzése az artikuláció immateriális, különös jelekben, morfológiai aspektusokban nem manifesztálódó jellegéről (amelyekből párat fentebb tárgyalt a gondolatmenet) eme háttér előtt értelme-zendő.  Nyelvantropológia és irodalmi antropológia tehát egy tőről fakadnak Humboldtnál (ér-dekes, hogy nincs ehhez szüksége pl. a fikció vagy az imaginárius fogalmára, mint újabb kele-tű „irodalmi antropológiáknak”). Megkockáztatható innen nézve az irodalom lehetséges meghatározása: az irodalom lenne az a nyelv, amely a legmagasabb fokú, pontosabban: leg-                                                                   38 Ueber die Verschiedenheit. 439.  39 Ueber die Verschiedenheiten. 197.  40 A tágabb értelemben értett vokalitás olyan holisztikus jellemzői tehát, amelyek Nietzsche szerint megvonják magukat a szkripturalitásban való rögzíthetőségtől: „A legérthetőbb a nyelvben nem ma-ga a szó, hanem a tónus [Ton], erősség, moduláció, tempó, amelyekkel szavak sorát mondják – rövi-den szólva a zene a szavak mögött, a szenvedély e zene mögött, a személy e szenvedély mögött: mindaz tehát, ami nem írható.” (Nachlaß Sommer-Herbst 1882. KSA 10. Berlin/New York, 1980. 89.)  41 Rousseau ismeretesen a szenvedélyekből, nem a szükségletekből vezette le a nyelv keletkezését (Jean-Jacques Rousseau: Esszé a nyelvek eredetéről, amelyben a dallamról és a zenei utánzásról is szó 

esik. Máriabesnyő–Gödöllő, 2007. 42–44.). Ez az a markáns alapvető előfeltevés, amit Humboldt ma-ga is fenntartások nélkül osztott; az előbb idézett mondatok után olvasható a következő, jellemző megállapítás: „A nyelv már kezdeteiben is teljesen emberi, és szándéktalanul kiterjed a véletlen ér-zéki észlelet és belső feldolgozás minden tárgyára. Az úgynevezett vadak beszéde, épp azoké, akik leginkább meg kellene közelítsék az ilyen természeti állapotot, a kifejezésnek éppoly bőségét és vál-tozatosságát mutatja, mely mindenütt meghaladja a szükségeset [Bedürfniss]. A szavak kényszerűség 
és szándék nélkül, önként buzognak a szívből, és bizonyára nem akadt egy olyan pusztában vándorló horda sem, amelynek ne lettek volna meg már a maga dalai. Mert az ember mint állatfaj [lényegileg, wesentlich] éneklő teremtmény, de olyan, amely a hangokkal gondolatokat [Ideen] kapcsol össze.” (kiem. – L.Cs., Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről. 108. Über die Verschiedenheiten. 197). Zeneiség és nyelviség kapcsolatához evolúciós nézetben ld. Steven Mithen: The Singing Nean-
derthals. The Origin of Music, Language, Mind and Body. London, 2005. Rövidebben uő: Musicality 
and Language. In: Tallermann – Gibson (szerk.): The Oxford Handbook of Language and Evolution. 296–298. 



2019. január    93 „összetettebb stimulációra képes a nyelvi egész rezonanciája (mint potencialitás, mint a nyelv „nyers” állapota),42 ennek intenzitásfoka felől. Az irodalom lenne ekképp a nyelv partitúrájá-nak biopoétikai megszólaltatása, a nyelv rezonanciájának, a nyelvnek mint rezonanciának, mint hangoltsági közegnek, ebben a nyelvi ösztön egyfajta „morajlásának” artikulációs-ön-prezentációs médiuma avagy performatívuma.  Mielőtt azonban minden további nélkül aláírnánk ezzel a 20. század egyik kiemelkedő humboldtiánusának, Eugenio Coseriunak a költészetről mint a nyelv funkcióteljességének megnyilvánítójáról szóló tézisét,43 netán az irodalmat Gadamerrel mint értelem és hangzás összhangjának megvalósítójaként ünnepelnénk44, érdemes közelebbről szemügyre venni a nyelvi rezonancia létmódját, éppen Humboldt kapcsán. Humboldt fejtegetéseiben ugyanis rendszeresen visszaköszönnek olyan fogalmak és gondolatok, melyek a kimondhatóság, akár a nyelviesülés határait érintik vagy célozzák. A szó és a gondolat összekapcsolódásának mö-gékerülhetetlensége legyőzhetetlen, legalábbis meghatározhatatlan „titok”-nak minősült, az ösztön per definitionem fenomenálisan hozzáférhetetlen impulzus, mely legfeljebb csak ha-tásaiban tapasztalható meg, egyáltalán: az ösztönnel szemközt a szavak „mindig szűkösnek bizonyulnak”. Maga a nyelvi ösztön is nyelv és az azon túli dimenzió határát exponálja, frek-venciája mintegy e két tartomány között, magán a határon oszcillál, amennyiben a nyelvi erő ösztönzése nem feltétlenül zárható le a nyelvi megfogalmazással, illetve csak önkényesen le-zárható, akár felfüggesztve a megértés folyamatát.45 Az ösztön mint a nyelven belüli rezo-nancia – egyes nyelvi mozzanatok és a nyelv egésze között – médiuma tehát ezt a rezonanciát a nyelv és a nyelven túli közötti virtuális együtthangzássá, visszhanggá is avatja. Ezzel az is-mételhetőség is ezen visszhang effektusának bizonyulhat. Összességében azt lehet mondani,                                                                    42 Oszip Mandelstam a költészetet a nyelv nyers (vagyis éppen nem esztétikai-szublimációs értelem-ben elvont, a nyelvi médiumból tiszta formát kikülönítő, a zajból üzenetet szelektáló) állapotának színreviteleként értelmezte: „ellentétben minden meghonosodott gondolkodással a költői nyelv vég-telenül nyersebb, végtelenül megmunkálatlanabb, mint az úgynevezett ’beszélt nyelv’.” Ennek meg-felelően Dante főművének formaképződése túlmegy „az írás művészetéről és kompozícióról alkotott fogalmainkon. Sokkal helyesebb, ha vezérelvének az ösztönt tekintjük.” Gespräch über Dante. Uő: 
Gespräch über Dante. Gesammelte Essays 1925–1935. Frankfurt a.M., 1994. 177. 130.   Molnár Gábor Tamás két évtizeddel ezelőtt publikált Őszi reggeli-elemzése az esztétizmus számára is integrálhatatlan referenciális funkció szerepét emelte ki (Költőiség, köznapiság, konvenció [Vázlat]. Irodalomtörténet 1998/1–2. 172–180.). Hasonló kritikai nyomatékkal értelmeztem az esztétizmus felfogását nyelv és költészet, a médiumból kinyert forma viszonyáról tanulmányomban (A medializá-
lódás poétikája: esztétizmus és kései modernség. In: Lőrincz Csongor: A líra medialitása. Hang, szöveg 
és intertextualitás 20. századi lírai művekben. Budapest, 2002.). Kulcsár-Szabó Zoltán pedig metapoé-tikai vizsgálódásaiban dolgozta ki elvi szinten a kérdést, felülvizsgálva a zajból információt szelektá-ló vers modernista dogmáját és elméleti síkon az „önprezentáció” fogalmával helyettesítve az „önref-lexió” kategóriáját (Medialitás és irodalmiság a költészetben. Uő: Metapoétika. Nyelvszemlélet és ön-
prezentáció a modern költészetben. Pozsony, 2007. 13–54.).  43 Thesen zum Thema „Sprache und Dichtung”. In: Wolf-Dieter Stempel (szerk.): Beiträge zur Textlingu-
istik. München, 1971. 183–188. Ezek a tézisek Roman Jakobson „poétikai funkció”-fogalmának kri-tikájából indultak ki. További kidolgozásukat lásd Coseriu: Textlinguistik. Eine Einführung. Tübingen, 1994. 79–84. 146–149.  44 Gadamer: Szöveg és interpretáció. In: Bacsó Béla (szerk.): Szöveg és interpretáció. Budapest, 1991. 34.  45 Nietzsche értelmében: „Amire vannak szavaink, azon már túl is vagyunk.” („Wofür wir Worte haben, darüber sind wir auch schon hinaus.”) Götzen-Dämmerung. Uő: Sämtliche Werke. KSA 6. 128. 
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hogy a „titok” és a nyelvi ösztön előzetesség-struktúrájának ilyen mögékerülhetetlensége nem másra mutat vissza, mint magának a mediális összefüggésnek a megállapíthatatlanságá-ra, közölhetetlenségére, közvetíthetetlenségére: magának a rezonáltatónak a megragadhatat-lanságára, meghatározhatatlanságára, amennyiben az mint maga a mediális (éppúgy közvetí-tő, mint közvetített) nem puszta differenciát képez vagy jelent. Mindez természetesen differenciákat, töréseket, nem-azonosságokat is magával hoz (fen-tebb már érintettük a belső és külső, az én és a másik között cirkuláló szó létmódjának inhe-rens differenciáját, azt, hogy ez a cirkuláció sosem zárt, kiegyenlítő áramkört jelent). Hum-boldt ugyanis lényegében nyitva hagyja az „Anregung” eseményének performatív érték sze-rinti definiálhatóságát, sikerülésének kérdését: az „ösztönzés” akár traumatikus is lehet, a megfelelő szó hiányának kínját, a megnevezhetőség és a megérthetőség kudarcának tapasz-talatát erősítheti fel, de akár a szó megsebző, megsebzettségre visszautaló jellegét is előtérbe hozhatja (József Attila értelmében: „Mint alvadt vérdarabok, / úgy hullnak eléd / ezek a sza-vak.”). A humboldti nyelvfelfogás fentebb felelevenített tétele, „a nyelv csak az individuum-ban éri el végső meghatározottságát”, éppen ebbe az irányba mutathat: „Egy adott szó eseté-ben senki sem gondolja hajszálpontosan ugyanazt, amit másvalaki, s ez a mégoly kicsiny kü-lönbség [Verschiedenheit, vagyis „különbözőség”, mint a mű címében] úgy rezeg végig [zittert fort], ha a nyelvet a legmozgékonyabb elemmel akarjuk összehasonlítani, az egész nyelven, mint gyűrűzés a vízen. Minden gondolkodás és érzület [Empfinden] közben, az indi-vidualitás egyformasága révén ugyanaz a különbözőség tér vissza, és külön-külön nem-észrevehető mozzanatok tömegét [eine Masse aus einzeln Unbemerkbaren] képzi meg. Ezért minden megértés egyben meg nem értés is, a gondolatok és érzelmek [Gefühlen] minden megegyezése [Übereinstimmung] egyúttal szétválás is.”46 A különbözőség tehát tovább rezeg („zittern”), ami – Humboldtnál akár elsődlegesen – akusztikailag érthető, és a nem-identikus rezonancia effektusát jeleníti meg. Egyidejűleg vizuális metaforába fordítódik (Humboldt ref-lektálja itt is, mint oly sokszor, a hasonlat nem magától értetődő jellegét metanyelvi értelem-ben: „wenn man … vergleichen will”),47 vagyis külsődlegessége, nyomszerűsége ki is éleződik (ezt a nyomot mondhatni a „továbbrezgés” írja be). Ez a rezgés tehát továbbremegés, fordítá-si történés hang és kép között, mediális rezonanciatér avagy -folyamat. A különbözőség mint differencia itt magában vagy magának a megértetésnek a morajára utal, ami azonban nem puszta „zavar”, hanem inkább a megértés másságának, nem-programozhatóságának, produk-tivitásának és megújíthatóságának lehet az esélye. Vagyis a differencia magában a megértés-                                                                   46 Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről. 114. A magyar fordítást kiegészítettem az Ueber 

die Verschiedenheiten analóg szöveghelyével, amely a Kavi-mű bevezetőjéhez képest további monda-tot és tagmondatot tartalmaz: „Keiner denkt bei dem Wort gerade das, was der andre, und die noch so kleine Verschiedenheit zittert, wenn man die Sprache mit dem beweglichsten aller Elemente ver-gleichen will, durch die ganze Sprache fort. Bei jedem Denken und Empfinden kehrt, vermöge der Einerleiheit der Individualitaet, dieselbe Verschiedenheit zurück, und bildet eine Masse aus einzeln Unbemerkbarem. Alles Verstehen ist daher immer zugleich ein Nicht-Verstehen (…) alle Ueberein-stimmung in Gedanken und Gefühlen zugleich ein Auseinandergehen.” Ueber die Verschiedenheiten. 228. Vö. Ueber die Verschiedenheit. 439. (Vö. ezzel Borsche: Wilhelm von Humboldt. 168–170. Di Cesare: Einleitung. 101–104.)  47 E metaforikus leírások nagyban lehetővé teszik lefordításukat a mediális és materiális összefüggések nyelvére, jelen dolgozat erre tesz kísérletet. (A vizuális metaforikához Humboldtnál ld. Trabant meg-jegyzését, Traditionen Humboldts. 203.) 



2019. január    95 „ben rejlik, és nem egyszerűen megértő és megértett között (a fortiori ugyanez mondható a fordításról, melynek biopoétikai koncepciója is elképzelhető az eddigiek alapján: a fordítás a forrásnyelvből érkező ösztönzés átültetésének – és nem jelentések átvitelének – médiuma a célnyelvben). Rezonancia és zaj között választóvonalat vagy megkülönböztetést bevezetni problematikus vállalkozás lenne. Ezzel nem másról van szó, mint a nem-megértésről a meg-értés szívében, ami ugyanakkor nem pusztán a negativitás, a hegeli „máslét” struktúramoz-zanata, amin a megértésnek túl kellene haladnia.48  Ezt a nem-megértést fedi el „a fogalom és az érzékelés általánossága”, ezeknek betudha-tóan „nem látható” a különbözőség, a nem-megértés kiküszöbölhetetlen mozzanata: az emlí-tett „szétválás” „csak ott nem látható, ahol elrejti magát a fogalom és az érzület általánossága alatt; ahol azonban a fokozott erő áttöri az általánosságot, és a tudat számára élesebben indi-vidualizál, ott világosan előáll. Így senki nem fogja tagadni, hogy minden jelentős író saját nyelvvel bír.” Továbbá maga „a csupa észrevehetetlen mozzanat tömege” nem észrevehető a diszkurzív általánosság avagy konvencionalitás (pl. egyfajta nyilvánosság?) felől, és a „foko-zott [nyelvi] erő” emergenciája az, amely „áttöri” ezt az általánosságot, vagyis – lehetne hoz-záfűzni – megtapasztalhatóvá teszi a különbözőséget, azt, hogy minden megértésben már a nem-megértés is ott munkál. Ez a „tömeg” vagy maradék (nyom) mintegy lehetetlenségi struktúraként is megnyilvánulhat, a megértés, a megjelenés és a performancia lehetetlensé-geként. Ez itt nem pusztán negatív mozzanat, hanem mint nyomszerűség mintegy történeti mélységet nyer el, és arra figyelmeztethet, hogy a nyelvi egész virtuális jelenlétének hatását „a fogalom és az érzékelés általánossága” már mindig is redukálhatja, semlegesítheti valami-lyen módon. Amennyiben abból indulunk ki, hogy a „csupa észrevehetetlen mozzanat töme-ge” mint látencia, moraj vagy kimondatlan éppen a nyelvi egész ama „mintha”-szerű jelenlé-tét immár azonban mint a másik diskurzusát testesíti meg avagy intenzifikálja (a másság a saját hangban vagy beszédben kísért). Vagyis formállogikailag tekintve az a képlet áll elő, hogy a felfokozott nyelvi erő által okozott megszakítás bizonyos értelemben csupán egy ko-rábbi törést ismétel, a „nem-megértés” „különbözőségét”, „szétválását” (ezt a „mégoly ki-
csiny” különbözőség és a „külön-külön nem-észrevehető mozzanatok tömegé”-nek jelzői kö-zött fennálló szinonímia is alátámasztja). Úgy azonban, hogy közben a különbözőség által ge-nerált nyelvi „tömeget” mint maradékot (egyfajta materialitást akár?, pl. egyfajta fordítás-ban?) engedi visszatérni, illetve – követve Humboldt szintaktikáját – ez a „tömeg” ebben a visszatérésben adódik. Ebben az ismétlésben tehát ama eredendő szétválás emlékezete jön játékba, ám „felfokozott” módon! Azaz megtörve vagy megsokszorozva a nyelvi egész jelen-valóságát a megértést újra megjelöli a nem-megértés törésével, ugyanakkor az egyediség ki-hívásába állítja (ezt jelenti a fokozás): a másik beszédének sürgetésébe mint a nyelvi egész, a nyelvi ösztön általi megkísértettségbe. Innen nézve talán nem véletlen, hogy az – adott eset-ben észrevehetetlen, „mégoly kicsiny” – különbözőség továbbgyűrűzése a nyelvben arra az intern, a nyelvi autokatalízis, önteremtés elveként felismert ismétlő mozgás metaforájára emlékeztet, amivel jelen dolgozat indult: a nyelv „lényege önmagán belül szüntelenül megis-métlődik, csak szűkebb és tágabb körökben”. A félreértés ekképp strukturális értelemben ugyanúgy a nyelvi egészt hozhatja játékba, ugyanúgy a nyelvi erő mozgását mintázhatja, leg-alábbis ugyanúgy beíródik a jel struktúrájába, mint a feltételezett megértés, amennyiben az                                                                    48 „A szellem pedig azért lesz tárggyá, mert az a mozgás, hogy a maga számára valami mássá, azaz sze-

mélyes énje tárgyává lesz és ezt a máslétet megszünteti.” A szellem fenomenológiája. 26. 
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ebben is működő differenciát erősíti fel, akár a kommunikáció vagy a megértetés végső hatá-ráig.49 Ahogy nincs a nyelvben teljes, maradéktalan megértés, úgy abszolút nem-megértés sem, ha és amennyiben nyelvi közlés (hallás vagy beszélés, írás) történik. – Mindez a követ-kező háttér előtt és ugyanakkor következmény között, az ismert Humboldt-féle gondo-latalakzat, az eredet nélküli körkörösség dimenziójában gondolható el: az intern ismétlés maga a nyelv ereje, amely ismétlődés olyan rezonanciaként működik, ami nem-szemantizálható fölösleget termel és belevonódhat az ismétlődés, a visszatérés játékába. Ezen a ponton érdemes lehet Lacant idézni: „az, ami az információnál mint redundancia lép fel, pontosan az, ami a beszélésnél mint rezonancia jelentkezik. Hiszen a nyelv funkciója nem abban áll, hogy informáljon, hanem hogy evokáljon.”50  Mint Humboldt hangsúlyozta, maga a különbözőség tér vissza, mondhatni fokozódva, in-tenzifikálódva, a megért(et)és kihívásává változva, ezzel egyfajta látenciát képezve a nyelv-ben („csupa észrevehetetlen mozzanat tömegét”), vagyis immár nem puszta differenciát je-lentve két vagy több beszélő között. Így felvázolható a következő magyarázati lehetőség: a „tömege” egyfajta kimondatlan dimenziója, mely az ismétlésben mintegy visszatér, akár fo-kozódik – abban az esetben, ahol „a fokozott erő áttöri az általánosságot”. Ez csakis azon erő lehet, amelyet elért az „ösztönzés”, a stimuláció, mely erő mintegy a másiktól kapta vissza a szavát, és így ösztönöztetett az általánosság áttörésére, a nyelvi szingularizáció mozgását kezdeményezve. Olybá tűnik viszont, mintha a nyelv egészét ez a látencia vagy maradék – a má-sik beszéde – nem csak horizontként, de nyomként hozná mozgásba. A rezonancia ekképp nyelvi szingularizáció és a kimondatlan látenciája között történik, ezek kölcsönös egymásra-utaltságát nyilvánítva meg, anélkül, hogy eltörölné a nyelv és az azon túli határait. Sokkal in-kább a nyelvbe magába vezetődik vissza ez a különbség: a nyelvi általánosság lebontása ép-pen a nyelvi ösztön összetettebb működésének, manifesztációjának lehet az esélye. Abban az értelemben, hogy ez a törés nem egyszerűen eltávolít valamitől egyfajta negativizmus páto-szának jegyében, hanem visszavet a nyelvi ösztönre mint előzetes megértésre. Ezt az előzetes megértést viszont virtuális nyomok, visszhangok járják át, amelyek mediális inzisztenciája éppen a nevezett törés következtében intenzifikálódhat. Mindezekből az következik, hogy a nyelvi rezonancia a nyelv egészének mint egésznek a trópusaként nem a nyelv absztrakt to-talitását, netán zártságát rögzíti, hanem jóval inkább a kimondott és a kimondatlan között re-zonál (A nyelvek összehasonlító tanulmányozása megfogalmazásában: „A kimondott megképzi vagy előkészíti a kimondatlant.”), ezt a határt mint oszcillációt, ezt a differenciát magát mint médiumot létesíti vagy aktiválja. Vagyis a kimondatlan nem egyszerűen tartalmazott, szubsz-tancia, hanem maga is médium, elfeledett vagy potenciális jelentések inzisztenciája, avagy hívása. A nyelv medialitásának kiasztikus szerkezete itt is megfigyelhető. – Ugyanez az össze-függés jelentkezik a tárgyalt passzus folytatásában is implicit módon: itt nyelv és individuum                                                                    49 Ez az összefüggés alighanem kapcsolatba hozható lenne a jelfunkció azon mozgásával, amelyet Der-rida „a jel motiválatlanná válásá”-nak nevezett (ahol pl. az interpretáns maga is jellé válik), ami a „nyom” mozzanatát jelenti, amely „indefinit módon önnön motiválatlanná-válásával” esik egybe. A következő meghatározás pedig erősen Humboldtra enged asszociálni: „A nyom motiválatlanságát innentől fogva mint tevékenységet és nem mint állapotot kell felfognunk, mint motiválatlanná-tevést és nem mint egy adott struktúrát.” Grammatologie. Frankfurt a.M., 1974. 83. 88.  50 Jacques Lacan: Funktion und Feld des Sprechens und der Sprache in der Psychoanalyse. Uő: Schriften I. Weinheim/Berlin, 1991. 143. 



2019. január    97 „viszonya, közelebbről az egymás fölötti hatalom kerül szóba, mindkét oldalról. A nyelv modi-fikációja minden individuumban az ember hatalmát (Gewalt) mutatja a nyelvvel szemközt, míg Humboldt korábban a nyelv hatalmát vázolta az ember felett, amelyet itt mint „fiziológiai ráhatást [Wirken]” aposztrofál, míg az ember hatalmát a nyelv fölött mint „tisztán dinamikus hatást” (igei értelemben) értelmezi vagy másképpen: „az emberre gyakorolt befolyásban rej-lik a nyelv törvényszerűsége, az emberből származó visszahatásban [Rückwirkung, nyilván a nyelvre] a nyelv szabadságának elve.” Azaz a szabadság a nyelvé, nem egyszerűen az indivi-duumé, amely szabadság csak az utóbbi általi visszahatásban mint egyfajta reszponzivi-tásban (az „ösztönzésre” – legyen az a kimondatlané avagy kimondatlan – adott válaszban) manifesztálódhat mint egyszerre „fiziológiai” és „dinamikus ráhatás”. Sőt, az emberből érke-ző visszahatás pontosan azon „fiziológiai hatás” függvénye vagy funkciója, ugyanis a vissza-hatás nem reflexív szerkezetűnek mutatkozik, hanem egyfajta dinamikus örökség vagy örök-lődés indexe (struktúrafenomenológiailag hasonlatosan a „mindenkor szükséges szó elté-veszthetetlen jelenlété”-hez, amely hangsúlyosan „nem az emlékezet műve”), amely ugyan-ezért olyan múltat ismétel, amely sosem volt jelen: „Hiszen felmerülhet [aufsteigen] valami az emberben, amelynek alapját semmilyen elme nem képes megtalálni a megelőző állapo-tokban, és félreismernénk a nyelv természetét, és éppen keletkezésének és változásának tör-téneti igazságát sértenénk meg, ha ki akarnánk zárni belőle az ilyen megmagyarázhatatlan jelenségek lehetőségét.” Az ember visszahatása a nyelvre tehát ugyanezen nyelv adományá-nak függvénye.51  Felmerülhet továbbá az a jelenség (noha Humboldt nyelvről való gondolkodásának ez-irányú affinitását külön meg kellene vizsgálni), hogy éppen a szó iterabilitásában adott annak önállósulása is az interszubjektív-külső, de a belső megértés számára is, amennyiben a szó mindenkori megismétlése (a megértésaktusban, illetve azt követően, ahogy eme iteráció fon-tosságát Humboldt kiemelte) Humboldttal szólva így előálló „objektivitása” automatikus, gé-pies ismétlődéssé válhat, és ez éppen jelentése elfelejtését, kitörlődését, ezzel pedig maga a szó (egyfajta jelentés nélküli név) idegenné válását, a fortiori beszéd és megértés kölcsönös-ségének, körkörösségének megszakítását idézheti elő. Vagyis éppen az ismételhetőség válhat a megértés és megértetés gátjává, akadályává, főleg pedig az „Anregung”, az „indíttatás” mor-tifikációjává. Ekképpen rögzülve a szó inskripcionális karaktere felfüggesztheti a hangoltsági potenciáljának működését, mondhatni elnémíthatja azt (McLuhan médiatechnológiai archeo-lógiája az újkori, könyvnyomtatás által kitermelt „tipografikus ember”-ről ismeretesen a szó-beliség „mágikus” kulturális gyakorlatainak tulajdonította a „rezonancia” attribútumát, az írás és sokszorosíthatósága által preferált „vizuális vonal” ellenfogalmaként).52 Másrészt vi-szont éppen ez a felejtés hozhatja elő a nyelv széttartó morajának (vö. a „csupa nem-észleltek tömegé”-vel), kontingens jelentéseffektusainak, váratlan rezonanciamozzanatoknak az in-zisztenciáját, amennyiben az így jelentésnélkülivé vált szó sem puszta „zörej”, hanem éppen                                                                    51 Ezzel elmondható, hogy Schleiermacher diktuma – „Minden, amit a hermeneutikában előfeltételez-nünk és megtalálnunk kell: nyelv” (Friedrich D.E. Schleiermacher: Hermeneutik. Heidelberg, 1959. 38.) – nem korlátozást, redukciót jelent, hanem éppen ellenkezőleg, nem-túllicitálható előfeltételt vagy ígéretet, anticipációt. A nyelv mellett minden más (pl. szellem, jelentés, kogníció, fikció, imagi-nárius stb.) előfeltételezése a nyelvi reláció elszegényítését jelentené.  52 Marshall McLuhan: A Gutenberg-galaxis: a tipográfiai ember létrejötte. Budapest, 2001. 79–80. 156. Vö. még uő: Understanding Media: the Extensions of Man. New York, 1964. 83.  



 98     tiszatáj „ 
anticipálhatatlan jelentésmorajának, materiális latenciájának uralhatatlansága teszi oly nyug-talanítóvá. Megszakítva így pl. a papír tipografikus kódok és konvenciók által determinált perceptív előfeltételezésének azt az elemét, amely azt „egy vonal, egy vokális vonal megszakí-tatlan és visszafordíthatatlan idejé”-nek, egy „monoritmikus vonalé”-nak struktúramozzana-taként engedné hozzáférni.53 A papír ekképp Derrida figyelmeztetése szerint sosem csak az inskripció felületszerű hordozója, ugyanis „bármi legyen is az írásrendszer, a papír rezonál. Egy felület látszata alatt a papír egy hangterjedelmet, redőzetet raktároz [tient en réserve, „tartalékban tart”, Derrida kedvelt kifejezése], egy labirintust, melynek falai annak a hang-nak vagy éneknek a visszhangjait verik vissza, amit maga a labirintus hordoz, hiszen a papír is rendelkezik hordozottal (portée), egy hanghordozó hordozottjaival.”54 A felületnek ez a megsokszorozódása a rezonancia médiumában működik és fejti ki (im)materiális effek-tusait. 
Hans Lipps a szóról mint a nyelv visszhangjáról Tudat (gondolkodás) és nyelv (mondás) szoros kapcsolata a megértés aktusában mint meg-ismételt rezonanciában, a mediális eseményként felfogott iterabilitásban mint ismétlési han-goltságban még pontosabban leírható egy modern nyelvteoretikus, Hans Lipps (1889–1941) segítségével. A háborúban elesett Lipps éppen Humboldttól és Heideggertől nyert jelentős indíttatásokat nyelvfilozófiai és nyelvanalitikai vizsgálódásaihoz (idevágó munkái a Lét és idő nyelvről és beszédről szóló fejezetének továbbírásaként is felfoghatók, lényegében Heidegger korai főművének részben hiányzó nyelvelméleti pandanját írta meg).55 Többszörös értelem-ben ejtett szót a nyelvről mint „közép”-ről,56 egy helyütt például a nyelvi artikuláció mint evokáció „mintha”-struktúrában fogant folyamatát írta le (egy ismétléseffektus, egy eredeti nélküli „déjà-vu” értelmében): „Egy szó, mint például ’sima’, ’úgy hangzik, mintha éreznénk azt’. Ezzel azonban Herder nem valami külsőleges és úgymond ferde hasonlóságot céloz.                                                                    53 Vö. Jacques Derrida: A papír (a)vagy én, tudják… Új spekulációk a szegények fényűzéséről. In: Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás (szerk.): Intézményesség és kulturális közvetítés. Buda-pest, 2005. 386.  54 Uo.  55 Ld. Gadamer utalásait Lippsre főművének a nyelv középstátuszáról (Mitte) és spekulatív struktúrá-járól, Wahrheit und Methode. 462–463.  56 Lipps nyelvelmélete a nyelvi „közép” (Mitte), vagyis a medialitás elmélete. Általánosságban a követ-kezőt szögezi le: „A szójelentés ’meghatározatlansága’ nem pontatlanságot jelent; az egzisztencia alap-talansága [Ungründige] nyilvánul meg ebben. Ha a másik beszédének megértése odatapad a szóhoz, akkor éppen ez minősül a szó deformálásának. Minden szót egy középből [aus einer Mitte heraus] mondanak ki. Ezen közép eltévesztéséből keletkezik a félreértés, illetve a láthatólag félreeső mondottak kerülőútszerű megértése.” (Die Verbindlichkeit der Sprache [1938]. uő: Die Verbindlich-

keit der Sprache. Werke IV. Frankfurt a. M., 1977. 111.) A nyelvi közép mozzanatát többek között a közmondások hermeneutikai létmódján konkretizálta: a közmondások (Sprichwörter) „értelme csak a beteljesedésben fedezhető fel. Csak ez mutatja meg a szavak jelentéssúlyát, amelyet homályossá-guk előzőleg csak hírül adni látszott. A szólások azt kívánják, hogy értelmezzék őket. A szólás közepet vázol fel, amely maga kimondatlan marad. Az a cél, hogy megtalálják ezt, vagyis cselekvőleg feltárni, amit a szóban csak célba lehetett venni.” És: a közmondások „redukált képiessége”, „vázlatos talá-nyossá tétele, amely kimondatlanul hagyja a közepet, a babonára emlékeztet.” (Untersuchungen zu 
einer hermeneutischen Logik. Frankfurt a.M., 1938. 135. 140.) 



2019. január    99 „’Mintha’ itt azt sem jelenti, hogy valamire példázatosan játszanánk rá, vagyis egy másik való-ságszférába kellene [sollte] fordítanunk, egy ilyen kísérlet nem-megfelelő voltának tudatá-ban. A ’mintha’ sokkal inkább a szó kifejező erejére vonatkozik. Az a kérdés, hogy ezt abban csak körülírtuk vagy pedig nem éppen a ’minthá’-ban bukkantunk-e rá/találtuk-e el [get-roffen].”57 Itt tehát nem egy többlépcsős kognitív folyamatról van szó, az emlékezés értelmé-ben, mely egy hasonlóságot mintegy kívülről konstatálna: „Az, hogy egy benyomás egy más-ikra emlékeztet, valami mást jelent, mint ezt: emlékezetszerűen az ujjunkban van, hogyan is érezni pl. a krétát. Az, hogy valami úgy hat rám, illetve ‚olyan‘ mint…, nem identifikáló rekog-níciót jelent. Az emlékezés nem gyakorlati képesség. A ‚hasonlóság‘ itt inkább abban áll, aho-gyan az egyiknél a másik jut eszünkbe [einfällt]. Csak ebben az emlékeztetettségben [Erin-nertwerden] valami másra válik a benyomás azonban pregnánssá.”58 Lipps ezt a megértő ar-tikuláció vonatkozásában a befogadói oldalon is kifejti, miképp is „nyer el csakis a szóban rögzítést” az artikuláció, ami azt jelenti, hogy nem csak valamilyen emlékezeti tárolóból származik, hanem invokációs ereje ezen túl nem pusztán fenomenálisan hallható, sokkal in-kább a megértést és ebben a megértőt hangolja. „Amennyiben ugyanis éppen a benyomás ‚a hanggal [Laut] lepecsételtetik és birtokba vétetik’ (Nietzsche). A szó úgy ’hangzik’, mintha éreznénk azt. Vagyis amennyiben mint szót értjük [vernommen]. És ez azt jelenti: hogy a szót itt nem egyszerűen ’halljuk’ – ahogy például a dolgok materiális szerkezete hallhatóan adhat hírt magáról. Eltérően annak futólagos hallásától, amit a fül közvetít, az érzékelés [Verneh-men] itt felfogást [Aufnehmen] jelent, vagyis önmagunkban való újraelhangozni-hagyást [Wiederklingenlassen], így erre irányulhatunk és visszatérhetünk rá. A szót ’jelentésességé-nek szándékában’ fogjuk fel [vernimmt], vagyis olyasvalamit, amit nekem mondtak. Abban, hogy a szót hangzós artikulációjában hallom meg [vernehme], már minden lehetőség ki van zárva, ami azt mint benyomást értené. Mint kifejezés a szó a kifejezett itt, amelyet abban mintegy a szabadba emelünk, vagyis felhívóan/kinevezve ragadjuk meg [berufend gefaßt]. A szó elkötelező ereje abban nyilvánul meg, hogy a szóban a megragadott valamiképpen benne rejlik.” Az iterabilitás effektusa mint megértésesemény mindig a másik vagy a saját mint má-sik felől nyilvánul meg, ez volt Humboldt kardinális fontosságú kiindulópontja: „…az ember                                                                    57 Lipps: Die Verbindlichkeit der Sprache. 118–120.   58 Ugyanez az összefüggés Wittgenstein megfogalmazásában, az adekvációelvű igazságfogalom ellené-ben: „604. Könnyen támad hamis képünk azokról a folyamatokról, amelyeket ’ráismerés’-nek neve-zünk; mintha a ráismerés mindig abban állna, hogy két benyomást egymással összehasonlítunk. Mintha egy tárgy képét hordanám magammal, és ennek alapján állapítanám meg, hogy egy tárgy azonos azzal, amelyet a kép ábrázol. Mintha emlékezetünk lehetővé tenne számunkra egy ilyen ösz-szehasonlítást azzal, hogy megőrzi a korábban látottak képét, vagy megengedi, hogy (mint egy táv-csövön át) a múltba pillantsunk. 605. És itt mintha csakugyan nem is a tárgyat hasonlítanám össze egy mellette álló képpel, hanem inkább mintha a tárgy beburkolózna egy képpel. Tehát csak egyet lá-tok, s nem kettőt.” (Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. 230.) Vö. ezzel még Benjamin megjegyzé-seit a „nem-érzéki hasonlóság” által létesített emlékezetről, „archívum”-ról, ami maga a nyelv. – Bi-zonyára mindenki szembesült már azzal, hogy egy számkombináció (pl. egy kapukód) nem jutott önmagában eszébe, csak az ujjai találták meg a helyes számokat a helyes sorrendben, vagyis az ujjai emlékeztek a kódra. Első látásra megfeleltethető ez „a mindenkor szükséges szó eltéveszthetetlen je-lenlété”-nek, annak, hogy ez nem az emlékezetből, és nem reflexív, hanem inkább érzületszerű-fiziológiai módon kerül a beszélésbe. Mégis fontos különbség adódik: a szó „megtalálása” nem puszta emlékeztetés valamilyen materiális tényállásra, hanem (szemantikai-konceptuális) felfedés éppen a szó „kifejező ereje” révén. 
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csak azáltal érti meg önmagát, hogy szavainak érthetőségét megkísérli másokon kipróbálni. Az objektivitás ugyanis fokozódik, ha a magunk képezte szó idegen szájból hallható vissza [wieder tönt]”.59 Lényeges viszont, hogy az ismétlés nem csak fenomenális vagy anyagi mó-don, a hallottak elismétlésében történik (a másik sosem csak puszta hang mint zörej), hanem Lipps tanúsága szerint magában a nyelvi tudatban mint a szavak keresésében és megtalálá-sában (vagy akár nem megtalálásában, vö. „itt van a nyelvem hegyén”, ez is már megértést je-lent, ha nem is explicit jellegűt),60 hallásában és megértésében visszhangzik. Így a szó „meg-találása” a nyelv általi hangoltság mozzanata, ami nem is annyira intencionális-teleologikus keresés tekintetének függvénye, hanem utólagos jellegű, amennyiben egyfajta sajátos fe-szültségből, a hangoltság dinamikájának feszültségéből fakad. Csak így válhat a szó például kényszeresen visszatérő, eközben jelentését akár elveszítő, önmagát a reflexív tudattól meg-vonó, kvázi-fiziológiai inskripcióvá.  Az „újraelhangoztatás” ezért minden hallottat potenciális visszhanggá változtat, illetve már kezdettől fogva ekként érzékeli és nem mint materiális adottságot, éspedig a nyelvi ész-lelés folyamatában: a tudat maga ez a nyelvi visszhangkamra, pontosabban annak érzékelő szerve (Freuddal szólva). Ebben az „újraelhangoztatás”-ban a halló és megértő szubjektum nem egyszerűen elsajátítja, belsővé teszi, interiorizálja a hallottakat. Természetesen a vissz-hang trópusában történő észlelése és recipiálása mindennemű hallottnak aktív mozzanat is, és éppen annak deformálásával, félreértésével, elkendőzésével, meghamisításával járhat. Ám éppen maga az „újraelhangoztatás”, az ismétlés kikerülhetetlensége lesz annak materiális in-dexe (ez a felelős a szó fiziológiai-haptikus effektusáért, „mintha éreznénk azt”), hogy a szub-jektum nem csak a hallottakat, de saját hangját, saját nyelvi megértését sem képes maradék-talanul bensővé tenni, uralni, ez vele is mintegy megtörténik. Vagyis a szó fiziologizációja és a szó általi fiziologizáció a rezonáltató hangoltság mint hatásérzeti dimenzió (nem egyszerűen mint érzelmi bensőségesség) értelmében éppen ebben az „újraelhangoztatás”-ban, ennek ré-vén történik. A szó szomatikus mozzanata, auditív-haptikus hatáseffektusa éppen ebből az egyértelműen sem kívülségből, sem bensőségből nem származtatható köztességből fakad, ahogy a „(Wiederklingen)lassen” mozzanata se nem aktív, se nem passzív jellegű, hanem a történésben való aktív, közreműködő elszenvedés(é)t jelenti (a mediális ige értelmében).61 Humboldt és Lipps számára tehát ebben rejlik a nyelv rejtélyes közelsége: az érzéklet vagy percepció nyelvi impregnálása és a nyelv érzéki-fiziológiai hatásdinamikája magában a tu-datban, mentális-kognitív értelemben működnek, sőt annak processzálását alkotják.  Az így artikulálódó „Wiederklingenlassen” történésében az ismétlés bizonyul tehát min-dennemű emlékezet feltételének (utóbbi ekképp nem-tudati mozzanat) és nem fordítva, vagyis a nem jelenlevő múlt ismétlődése mint önkéntelen emlékezet, mint „déjà-vu”. Megvi-                                                                   59 Az emberi nyelvek szerkezetének különbözőségéről. 99. Ueber die Verschiedenheit. 429. Vö. Lipps: „A valamit célzó szót keressük – nem azért, hogy a másiknak egyértelműen megjelöljünk valamit, hanem hogy önmagunknak érthetővé [deutlich] tegyünk valamit azáltal, hogy ennek a szóban alakot [Prägung], simítást, arcot adunk (…) Önmagunknak mondunk valamit, amennyiben képesek vagyunk önmagunk számára a másik lenni.” Die Verbindlichkeit der Sprache. 106. 117.   60 Az „itt van a nyelvemen” élményéhez vö. Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. 318.  61 Heideggernél ez a viszonylat aztán így fogalmazódik meg: „Egyébként halljuk bármiféleképpen is, ha hallunk valamit: a hallás nem más, mint a minden észlelést [Vernehmen] és képzetalkotást már egy-betartó mondani-hagyás [Sichsagenlassen].” Az út a nyelvhez. 238. Der Weg zur Sprache. 255. 



2019. január    101 „lágítva így a „mindenkor eltéveszthetetlen szó jelenlété”-nek eredendően nem reflexív vagy memóriafüggő létmódját. A meghallásban mint „önmagunkban való újraelhangozni-hagyás”-ban maga a megértés a nem-identikus iterabilitás struktúráját mutatja, ugyanakkor ez az is-métlés indexikális jellegű is (vö. „éreznénk”), nem egy referenciális eredeti beazonosítható másolatát vezeti elő, sokkal inkább manifesztációt mint performatív hitelesítést jelent („lepe-csételve”, vö. ezzel Humboldt egyik kedvenc szavát: „gestempelt”). Az „önmagunkban való új-raelhangozni-hagyás” az ismételhetőséget tehát magába a megértés és az artikuláció esemé-nyébe helyezi át, ugyanakkor szingularizálja is azt, illetve egyedi intenzitásként hozza elő („mintha éreznénk”). A rezonancia innen nézve iterabilitás és egyediség kiazmusát jelenti (Humboldt adott esetben „szintézis”-ről beszélne).62  Az így értett rezonanciaalakzat konstituálja az iterabilitást mint mediális eseményt a me-diális forma vagy a köztes igealak intranzitivitásának értelmében.63 Ezt csak úgy teheti, amennyiben Derridával szólva „ahogy a ’mouvance’ (mozgékonyság) nyelvünkben nem jelöli egyszerűen azt a tényt, hogy mozogni, mozdulni vagy elmozdítva lenni. A rezonancia (réso-
nance) sem a rezonálni (résonner) aktusa.” Hanem – ahogy a rezonancia a jelben, úgy – a re-zonáltató a rezonanciában mint aktusban, lehetne mondani, egyfajta keletkezés indexeként. Így „mindaz, amit az ’el-különböződéssel’ (différance) jelölni tudunk, (…) nem egyszerűen ak-tív, s (…) nem egyszerűen passzív, sőt inkább a kettő között elhelyezkedő köztes alakra em-lékeztet, egy olyan műveletre, melyet sem elszenvedésként, sem a szubjektumnak egy tárgy-gyal végzett tevékenységeként nem lehet elgondolni, s nem lehet kiindulni sem a cselekvőből (ágens), sem az elszenvedőből, sem egyetlen ilyen terminusból, s mégcsak tekintettel sem le-hetünk ezekre.”64 Ez a rezonancia megelőzi a fonikus, akusztikus szubsztanciát, de az aktus-szerűséget is, illetve túlmegy ezeken (pl. hallgatás is lehet, ezért minden valamirevaló nyelv-elméletnek a hallgatást – a hallgatás kihívását – kell integrálnia). Feltételezve ezzel azt is, hogy amennyiben nem a rezonálás aktusa, úgy a rezonanciának nincs fenomenális indexe. A jelnek ebben az intranzitivitásban történő és manifesztálódó rezonanciája – a jel mint re-zonancia és a rezonancia mint jel – lenne a nyelvi médium tulajdonképpeni medialitása. 
Zárlat helyett: a líra biopoétikájához Az „önmagunkban való újraelhangoztatás” iterációs szerkezete és eseménye alighanem az irodalom, közelebbről a költészet közegében nyilvánulhat meg a legösszetettebb intenzitás-sal. Abban az értelemben, hogy az újraelhangozni-hagyás nem konstatálást, kognitív megbi-zonyosodást jelent, hanem Mandelstam értelmében egyfajta visszatérést a nyelv nyers (nem kulturálisan domesztikált és konvencionalizált) állapotához, amely kevésbé valamilyen ideál-                                                                   62 A (gépszerű) iterabilitás és az (organikus) esemény, az ismételhetőség és a szingularitás együttgon-dolásának szükségessége Derrida programja volt a Limited Inc óta (vö. uo. 183–184), amit legmély-rehatóbb módon a Paul de Man irodalomelméletének szentelt hosszú tanulmányában boncolgatott: 

Das Schreibmaschinenband. Limited Ink II. Uő: Maschinen Papier. Wien, 2006. 35–138.  63 Vö. Benveniste klasszikus tanulmányával: „Az aktív igealakban az igék olyan folyamatot jelölnek, amely az alanyból indul ki, és rajta kívül megy végbe. A köztes alakban, az oppozíció révén meghatá-rozandó diatézisben az ige olyan folyamatra mutat, amelynek helye az alany, vagyis az alany a fo-lyamaton belül helyezkedik el.” Aktiv und Medium im Verb. Émile Benveniste: Probleme der allgemei-
nen Sprachwissenschaft. München, 1974. 194.  64 Derrida: Az el-különböződés. In: Bacsó (szerk.): Szöveg és interpretáció. 47. 



 102     tiszatáj „ 
tipikus dimenziót jelent (éppen ellenkezőleg), mint inkább nyelvi effektusoknak a szenzomo-toros rendszerrel lejátszott interakcióit, amelyek egyfajta moraj vagy zaj állapotában (kevés-bé afféle jelenléteffektusokként) jelentkeznek a költészet olvasástapasztalatában. A vers diktá-tumszerűsége, mnemotechnikai beírottsága mint alapvető nyelvi-textuális létmód ugyanak-kor nem valamiféle esztétikai autonómia avagy maradéktalan önreflexivitás biztosítékát je-lenti, hanem olyan inskripcionalitást (éppen ebben az újraelhangzásban beíródva), amely ke-resztülhúzza a biosz kulturális konvenciók mentén való determinálását és nyitva tartja, sőt médiummá avatja a puszta élet és kulturális életformák megkülönböztetését. Hogyan kép-zelhető el a nyelvi élet mint olyan, megadható kulturális életformák előtt, mint olyan élet médiuma, mely élet nem fogható be puszta élet és kulturális formáltság ellentétével – ez az a kérdés, mely Kosztolányitól Mandelstamon és Valéryn65 át Gottfried Bennig a későmodern-ség lírai alkotóit foglalkoztatta. Ez a nyelvi élet éppen abban áll, hogy nem objektiválható – Humboldttal szólva „megmagyarázhatatlan” – és lefordíthatatlan, pl. szintaktikai kódok által nem determinálható rezonanciában fogant, vagyis egyszerre jelent evidencia- és lehetetlen-ségtapasztalatot. A rezonancia itt – hipotetikusan szólva – immateriális (és mindig szemanti-
kai nyomatékú) hangoltság és materiális moraj kereszteződésében történik, eme viszonylat 
mint mozgékony differencia medialitását jelenti (alighanem a költőiség nyelvi létmódjának ki-tüntető jegyeként, ugyanakkor pl. nem pusztán egy „belső hallás” függvényeként). Közelebb-ről pl. a fordíthatatlanság értelmében, ahogy ez Gottfried Benn Probleme der Lyrik című elő-adásának egyik helyén olvasható: „A képek, a szobrok, a szonáták, a szimfóniák mind nem-zetköziek – a versek soha. A vers definitíve lefordíthatatlan. Belenő, beletranszcendál a sza-vakba a tudat. Feledés [Vergessen] – ugyan mit jelentenek ezek a betűk? Semmit, érthetetle-nek. Mégis összekapcsolódik velük, mégis fölcsendül bennük [schlagen an] a tudat egy bizo-nyos irányultsága, ezek az egymás mellé helyezett szavak [Buchstaben!] pedig akusztikusan és emocionálisan felcsendülnek [schlagen an] a tudatunkban. Ezért nem lehet soha feledés az oublier. Ezért nem sohasem a nevermore a maga két rövid, zárt kezdő szótagjával, utánuk pedig a sötéten áramló more-ral, amelyben fölsejlik a Moor és a la mort – a nevermore szebb. Nem csupán a jelentést [Nachricht], nem csupán a tartalmat csendíti föl [schlagen mehr an] a szó: a szó egyrészt szellem, másrészt azonban rendelkezik a természet dolgainak lényegszerűségével és kétértelműségével is.”66                                                                     65 Valéry a „belső élet” (vie intérieure) fogalmát igyekszik szomatikus-fiziológiai jelentéssel ellátni: a tánc nem-referenciális, potenciálisan végtelen létmódját „belső élet”-hez hasonlítja, „noha ennek a pszichológiai fogalomnak mármost új, fiziológiailag alakított értelmet kellene tulajdonítani?” Ez a belső élet pedig mint érzelmi, mentális és motorikus mozzanatok összjátéka így határozható meg: „Egy belső élet, ami viszont teljesen idő- és energiaérzetekből áll, amelyek kölcsönösen válaszolnak egymásnak és mintegy rezonanciával terhes [enceinte] dimenziót alakítanak ki. Ez a rezonancia, mint minden rezonancia, átviszi magát/kommunikál [se communique]: nézői élvezetünk részben abban áll, hogy úgy érezzük, elragadtak a ritmusok és mi magunk is gondolatban [virtuellement] táncolunk!” Philosophie de la danse (1936). Paul Valéry: Œuvres I, Variété, Théorie poétique et esthé-

tique. Párizs, 1957. 1399.  66 Líraproblémák. Uő: Esszék, előadások. Budapest, 2011. 208. (A német eredeti: „Man kann das Gedicht als das Unübersetzbare definieren. Das Bewußtsein wächst in die Worte hinein, das Bewußtsein transzendiert in die Worte. Vergessen – was heißen diese Buchstaben. Nichts, nicht zu verstehen. Aber mit ihnen ist das Bewußtsein in bestimmter Richtung verbunden, es schlägt in diesen Buchsta-ben an, und diese Buchstaben nebeneinander gesetzt schlagen akustisch und emotionell in unserem 
 



2019. január    103 „A tudatot itt megelőzik „a szavak”, nem fordítva, ennek megfelelően a szomatizált tudat itt inkább a nyelvileg elő- vagy megidézett – akusztikus – érzékletek és emóciók szerve, mintsem a kogníció hordozója. Sőt, a tudat nincs egyszerűen adva, hogy aztán kapcsolatba lépjen a szavakkal, illetve a „betűkkel”: a tudat „belenő”, illetve „beletranszcendál a szavak-ba”, vagyis mintegy ebben a hatásérzetekként manifesztálódó mozgásban létezik avagy jön működésbe, nem ettől függetlenül. A tudatnak ahhoz, hogy tudat legyen, egyúttal már mindig is túl kellett lépnie önmagán és ennek a mozgásnak a médiuma a nyelv. Ez a mozgás mint túl-lépés két irányban történik: a tudat egyrészt „belenő”, másrészt „transzcendál” a szavakba, vagyis mind biológiai, mind érzékfölötti módon összekötődik a nyelvvel, belevonódik a sza-vakba. Mintha a szavak már mindig is a biológiai-természeti és a transzcendens közötti fordí-tás színterei lennének (ahol sem a naturális, sem a transzcendens nem entitások vagy kulisz-szák módján, hanem csakis ebben a mozgásban adottak), nem egyszerűen egyes konkrét nyelvek közötti közlekedés elősegítői vagy akadályai. Képletesen szólva ez a fordítás hozza létre a szavakat mint a kultúra hordozóit, sőt megnyilvánítóit, együtt a technikával: „…hiszen gondolják csak meg: a művészet terméke már maga a fekete betű is. A természet és a szellem valamiféle köztes rétegébe tekintünk tehát, és olyasvalaminek a közrehatását látjuk, amit a szellem formált és a technika alkotott.”67 Ez a „köztes réteg” az immateriális hangoltság és a materiális moraj azon nyelvspecifikus kereszteződésének, kiazmusának alapja vagy hordozó-ja, leginkább színtere, amiről fentebb esett szó.  A rezonancia itt a tudat és a nyelv közötti rezonálást, pontosabban: a tudatnak a nyelv-ben, a nyelvnek a tudatban való érzületszerű rezonanciáját jelenti, amely tehát nem szűkíthe-tő le kognitív-fogalmi vagy mentális adottságokra, hanem olyan kölcsönösséget evokál, amely maguknak a szavaknak a tulajdonsága nem-referenciális módon: először a tudat csen-dül fel „bizonyos irányban” a szavakban (az eredetiben: „a betűkben”), utána a szavak („a be-tűk”) csendülnek fel „a tudatunkban” (érdekes, hogy a szöveg itt többes számra vált). Előbb tehát a tudat helyeződött ki a szavakba, a betűkbe, csendült fel azokban bizonyos irányultság mentén, aztán a szavak, a betűk csendültek fel a tudatban: ebben az egyszerre kívülre és be-lülre vezető kiasztikus (természetesen nem időbeli) mozgásban, kinetikus dimenzióban író-dik be a szó mint egyfajta szenzomotorikus engramm, történik meg a szó hangolási-                                                                                                                                                                  Bewußtsein an. Darum ist oublier nie Vergessen. Oder nevermore mit seinen zwei kurzen verschlos-senen Anfangssilben und dann dem dunklen strömenden more, in dem für uns das Moor aufklingt und la Mort, ist nicht nimmermehr – nevermore ist schöner. Worte schlagen mehr an als die Nach-richt und den Inhalt, sie sind einerseits Geist, aber haben andererseits das Wesenhafte und Zweide-utige der Dinge der Natur.” Probleme der Lyrik. Uő: Essays und Reden in der Fassung der Erstdrucke. Frankfurt a.M., 1989. 518.) Érdekes, hogy Benn ugyanazt az organikus-természeti vagy biológiai me-taforát használja a szavak és a tudat kapcsolatára, mint amit Heidegger a jelentések és a szavak vi-szonyára (vö. 43. lábjegyzet): „wachsen zu” és „wächst hinein” („hozzánő/gyarapodik”, illetve „bele-nő”). Lásd még Kosztolányi egyik, részben ide kapcsolható megjegyzését: „Egy szó sohasem fejezi ki a teljes fogalomkört, pusztán jelzi. Minden szó olyan, mint a hangvilla, megüt egy hangot, mi vele rezgünk, s akkor egyszerre zengeni kezdenek bennünk azok a titkos és tudattalan kísérő jelenségek is, melyek a fogalomhoz kapcsolódnak” (Természetjáró. Uő: Nyelv és lélek. Budapest, 1999. 239). Ez-zel áll kapcsolatban a költői produkció nyelvi hangoltságának reflexivitást megelőző jellege: „…a köl-tő, aki ír, hány szót vet meg öntudatlanul, hány hangot nem üt meg a százharmincezer közül, hogy a nyelv roppant billentyűzetén csak azt az egyet-kettőt üsse meg, melyet már előre hall” (Szép. Uő: 
Nyelv és lélek. 299. kiem. L.Cs.)  67 Uo. 209. Probleme der Lyrik. 519. 



 104     tiszatáj „ 
hangoltsági eseménye, asszociatív atmoszférája, emez mint történő dimenzió hangulatminő-sége, amelyben nem különböztethető meg az általa kiváltott, benne rezonáló affektustól (pl. mint egyfajta kimondatlantól). Könnyen lehet, hogy ezt a rezonáló-rezonáltató dinamikai im-pulzusrendszert radiofonikus effektusként is érteni lehet (Benn notórius rádióhallgató volt),68 a szavak hangtestének szenzoriális intenzitását felerősítő auditív dimenzióként, amely sugárzásként konfigurálja azok hangulatminőségét. Nagyon fontos ugyanakkor, hogy már-már provokatív éllel „betűk”-ről van szó (akárcsak József Attilánál: „K betűkkel szól ke-ményen”), vagyis a szóról mint „fekete betű”-ről, azaz egyfajta inskripcióról: olyan felszínről mint materializált metonímiáról, amely ugyanakkor nem alapja, hordozója vagy átvitele va-lamilyen mögöttes szemantikai tartománynak, hanem mintegy önmagában sokszorozódik meg, lép át a rezonancia történésébe, ebben pl. a hang(zás) írásosságába és olvashatóságába, megszakítva és multiplikálva „egy vokális vonal megszakítatlan és visszafordíthatatlan ide-jét” (Derrida). Szigorúan véve itt nem a szó mond, illetve hallgat el valamit, hanem ez az af-fektív avagy érzetszerű, materializált hangoltság beszél és hallgat egyszerre a rezonancia móduszában, ő – mint a szó affektív hangoltsága és az affektus szó általi hangoltsága – a tu-lajdonképpeni cselekvő, feltéve, hogy ez a fogalom itt értelmesen használható. A szónak ezt az atmoszférikus dimenzióját Benn a „csillószőrök” haptikus metaforájával igazi biodinami-kai textúraként értelmezi (amely nem áll a szintaxis irányítása alatt, hanem „a szó látens eg-zisztenciájának” engedi át magát, a szó fiziológiai szinten értett megélési vagy átélési hatás-érzetösszességének, asszociációk és potenciális szinonimák spektrumában).69  A rezonancia tehát a szó nem-szemantikai tartományaiban hat, az az aktív fölösleg, ami-nek Lacan az evokáció, McLuhan a mágia szerepét tulajdonította. Benn ezt a mögékerülhe-tetlen rezonanciaszerű, nem jelentéstanban megalapozott atmoszférát vagy hangoltságot ke-letkeztető erejét a szónak ugyanakkor nem önmagában, hanem a fordíthatatlanság által megnyilvánított törés vagy határ kontrasztív távlatában veszi szemügyre. Nem egyszerűen a szót (a „jelentést”, az „üzenetet” vagy a „tartalmat”), hanem a nem-fenomenális rezonanciát nem lehet lefordítani. Mégis elengedhetetlen a fordítás (lehetőségének és lehetetlenségének) tapasztalata, amennyiben leginkább a fordítás (de nem a fordítás aktusa, hanem egyfajta „translance” értelmében) mondhatja magáénak azt a köztes státuszt, amelyben a „différance” eseményszerkezete manifesztálódik: sem a cselekvés, sem az elszenvedés grammatikája nem írhatja le ezt a köztes keletkezést két nyelv között, de mégis egy nyelven belül.  

                                                                   68 Döblin is érdeklődést mutatott a rezonancia gondolatalakzata iránt, 1933-as könyvében, többek kö-zött a rádió frekvenciáit hozza példának, ld. Alfred Döblin: Unser Dasein. Olten, 1964. 170.  69 „Képzeljük el, hogy ilyesféle csillók fedik az embert, nem csupán az agyát, hanem mindenütt, az egész szervezetét. Specifikus funkcióval bírnak, ingerlékenységük erősen differenciált és rendkívül kifinomult: a szó ingerli őket, kiváltképp a főnév, kevésbé a melléknév, és csak igen kevéssé az ige. Csakis az írásjel, csakis az íráskép, csakis a nyomtatott, fekete betű.” Líraproblémák. 208. 210. 
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KOCSIS LILLA  
Kényszerített pillanat CSUTAK GABI: CSENDÉLET SÁRKÁNNYAL  

„Minden pillanat egymás mellett lebeg  
az egresbokrok tüskéibe akadva.”  Csutak Gabi novellafüzére 2017-ben jelent meg Csendélet 

sárkánnyal címmel a JAK és a Prae gondozásában. A Margó-díj tíz legjobb jelöltje közé választott kötet szövegei ismerő-sek lehetnek a litera.hu portálról, de egybeszerkesztve is él-vezhetőek sőt, motívumviláguk, összefüggéseik hangsúlyo-sabban érvényesülnek. Az egy csokorra való történet ugyan nem tesz ki egy kisregényt, mégis adódik, hogy az egyes szám első személyben megszólaló elbeszélők közé egyenlő-ségjelet tegyünk, és egyfajta önéletírásként olvassuk a csend-életnek nehezen nevezhető memoár egyes darabjait. Nagyon is zajos az élet a Csendélet sárkánnyal oldalain, nem mozdu-latlan vásznat kapunk tehát, hanem az emlékek és a képzelet összjátékából adódó varázsképet, mely egyszerre szórakoz-tató és keserű. Finom, árnyalt, a korrajzoknak fityiszt mutató szöveg-játék, mely inkább akar elgondolkodtatni, mint nosz-talgikus álmodozásra csábítani.  Régen minden sokkal jobb volt. Régen minden sokkal rosszabb volt. A két élményt, a nosztalgia örömét és a törté-nelem kegyetlenségét összeboronáló novellakötet kapcsán e két állítás igazságának folytonos és párhuzamos igazolásába gabalyodunk, miközben bőven van arra lehetőségünk, hogy elmélázzunk az idő megfoghatatlanságán. A Csendélet sár-kánnyal ugyanis kevéssé gyerekkorba visszarévedő törté-nelmi tabló (sokadik ezek sorában), sokkal inkább az idő mú-lásának megrendítő véglegességével küzdő vállalkozás. „Aki az idővel szembefordul, nem csavarodik be” – olvashatjuk a 
Mészpor mindenütt című írásban, és a kötetet végigolvasva bizonyítva láthatjuk ezt a tételt. Az eltűnt idő megőrzésére tett kísérletként tekinthetünk a szövegekre. A Csendélet sár-kánnyal egyfajta mini-emlékmű, ugyanakkor nem dokumen-tum, ehelyett hangulatok gyűjteménye. A múltat kifacsart helyzetekben megragadó és kifigurázó történetek azt sugall-
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ják, hogy a történelem a hétköznapokon keresztül érthető meg. „Nem férek hozzá a többeme-letes állványzathoz, melyet a bőröm alatt hordok” – vallja a már idézett, leginkább álomszerű 
Mészpor mindenütt. Mintha az emlékek őrzésének és lejegyzésének célja magának az emléke-zőnek a megőrzése lenne, egyrészt az önismeret legjobb útja, másrészt kiváló védelem a be-csavarodás ellen. „Minden pillanat egymás mellett lebeg az egresbokrok tüskéibe akadva” ol-vashatjuk a Hőségriadóban. Megfogni az álmot, kényszeríteni a pillanatot, kimerevíteni a mozgóképet nem lehetetlen tehát.  A Csendélet sárkánnyal című novelláskötet huszonegy szövege három híján a 80-as évek Romániáját idézi fel: a vezér alakját, a neki szentelt ünnepségek izgalmát, az egykori monu-mentális építkezések nyomait, az egyforma lakótelepeket. Ceaușescu Romániája azonban csak egy elrettentő díszlet. A háttér, a környezet nem lép túl a szerepén, nem tereli el a törté-netek fókuszát, és ezek a novellák nem azt vállalják, hogy megmutatják nekünk, milyen az élet egy diktatúrában akár felnőttként, akár gyerekként. Ezért lehet nosztalgikus a Csendélet sárkánnyal, ahol nem a kor, nem a történések, hanem a groteszk szélsőségeket elviselni ké-pes lét-állapot után sóvároghatunk. Nem lekicsinyellt a gyermeki nézőpont, nem értéktelen és bazári a naivitás, hanem egy olyan viselkedés minta, amely képes felülemelkedni a világ abszurditásán, és egyfajta teremtett varázsdimenzióba menekülni. A Nyúlpaprikásban meg-énekelt kivégzés, majd az áldozat elfogyasztása szinte örkényi sűrűségű és szerkesztésű, fel-oldozás nélküli rémtörténet, ahol tetten érhető a szenvedés és a viszolygás a felnőttek szabá-lyaival szemben, mégis fékezi az undort a rácsodálkozás, az ismeretlen megtapasztalása fe-lett érzett, szégyellt öröm: „Egyszerre csak kifordult az egész, mint egy kesztyű. Messziről úgy nézett ki, mintha két nyúl lógott volna egymásba kapaszkodva. A felsőnek szép lilásró-zsaszín gyöngyházfénye volt.” A Csendélet sárkánnyal szürreális-álomszerű nyelvezete, annak mesékből és gyermeki fantáziából szőtt metaforái gátlástalanul épülnek be a szövegekbe. Pedig a Hőségriadóban ez áll: „amit nem lehet kifigyelni, kitapintani, kiszagolni, most nem is érdekel.” Csakhogy San-dokan éppúgy részese ennek világnak, mint a rokonság vagy az óvodai gyerekek, és a sár-kány éppoly megbízhatóan jelenik meg a történetekben, mint a szenvedés és a halál. A min-dennapok részei ők is, kifigyelhetőek, kitapinthatóak és kiszagolhatóak. Az álom és a fantázia nem arra szolgál, hogy menekülést kínáljon az abszurditással szemben – erre mintha nem lenne szükség -, nem is magyarázatot kínál a megértésre vágyónak, mégis egy másik világot jelent, amely ezer szállal kötődik ahhoz, amelyből pedig sokszor jó lenne kilépni. A történe-tek metaforái erdélyi városokat kötnek össze Berlinnel, Budapesttel vagy Bukaresttel. A hol százkarú, hol hétfejű rokonság, a kígyók, nyulak, hattyúk, sárkányok és Sandokan zavarba ej-tő módon közlekednek a szövegek között, felbukkanásaik pedig szórakoztató módon ellen-pontozzák a rémületes fordulatokat. Személyes jelképrendszerként működnek ezek az ele-mek a magán mítoszokban, hogy segítségükkel sikerülhessen távolságot tartani a fájdalomtól és a félelemtől. A történelem viharait kiálló gyerek ábrázolása szinte irodalmi közhely. Azonban hibás a Csendélet sárkánnyalt gyerek-könyvként definiálni. Az elbeszélő ugyanis nem gyerek, hanem a gyerekkort felidéző felnőtt, aki emlékeit, hangulatait és asszociációit összegyúrva próbál felidézni egy olyan állapotot, amikor még minden természetes és elfogadott. A világot a gye-rek nem kérdőjelezi meg, nem megérti, hanem tudomásul veszi. A kötet groteszksége éppen ezen alapul, hiszen a helyzetek és a környezet abszurditása a benne élők, elsősorban az elbe-



2019. január    107 „szélő már-már naiv elfogadásával együtt olyan feszültséget teremt, amelyre nem kínálnak a szövegek enyhülést. Ez a feszültség azonban egyszerre szól a történelmi környezetnek és az emberi viszonyoknak: a vezérnek rendezett, nagy műgonddal előkészített ünnepség éppoly természetes része a világnak, mint a ritkán látott szülők időnkénti felbukkanása, a lerészege-dő nagypapa, aki miatt nem lehet elhagyni a szobát vagy a házi kedvencként szeretett nyuszit ebédre feltálaló nagymama.  A Csendélet sárkánnyal napló, memoár, abszurd történetek gyűjteménye álruhában. Az álruha, a világot alulnézetből figyelő gyermeki naivitást középpontba helyező olvasat sem visz feltétlenül tévútra bennünket, de kevés ahhoz, hogy tudjunk mit kezdeni a szövegek foly-tonos reflektálásának felfejtésével. Lehet, hogy a Csendélet sárkánnyal a gyermekkori élmé-nyek feldolgozása, naiv-távolságtartó visszaidézése, de emellett a felnőtt kétségbeesett kísér-lete arra, hogy megmentsen valamit régi önmagából. Időutazás végállomás nélkül. Vagy ahogy a Túl sok levegő fogalmaz: „De én nem akarom érteni, nem akarom tudni, hová visznek, sehová sem akarok megérkezni, csak sétálgassanak egész nap fel-alá ezeken a csendes, nap-fényes folyosókon, míg észrevétlenül fel nem oldódom a végtelenített gördülésben.”  

FEHÉR SZARVAS 
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KLAJKÓ DÁNIEL 
„Igazi nagy költő szeretnék 
lenni” KEMÉNY ISTVÁN: NÍLUS  Az idézett mondat Kemény István Lúdbőr című esszéjében olvasható. A tavaly megjelent kötet a kétezres évek elejétől írt politikai, történelmi és irodalmi tárgyú esszéket gyűjtötte össze. Kevesen vállalják ilyen őszintén, hogy még mindig hisznek a nagy költőkben, sőt, ők maguk akarnak azzá lenni. E kritikának nem célja eldönteni, hogy nagy költő-e Kemény István. Elég, ha annyit mond: nagy versek írója. A királynál (2012) című kötet nagyívű vállalkozás, amely a hazavers és a politikai líra esztétikai újradimenzionálását hajtotta végre. A Búcsúlevél és a Nyakkendő azóta is hivatkozási pontja vagy elrettentő példája e poétikai közléstípusnak. Ugyanakkor épp a nagy versek jelenléte lehet neuralgikus pontja egy-egy fris-sen megjelent Kemény-kötetnek: szűkíti az interpretációt, és elvonhatja a figyelmet a verseskönyv más darabjairól.  A Nílus a 2018-as könyvfesztiválra jelent meg, és igen, van benne nagy vers. A négy ciklusra osztott verseskönyv nyitó (Duna) és záró (Nílus) folyó-verse a legerősebb. Ez a két szöveghely a recepció által sokszor hangoztatott tudatos értelmezési nehézség, merész képalkotás és éles vágások he-lyett, egyszerűségével, dallamosságával, érzelmességével hat olvasójára. Mindkét ciklust egy-egy poéma alkotja, és a költői ént, a megszólaló alanyt teszi meg témájául. A Rakpartos bal-
lada versbeszélője kommunikációs nehézségbe ütközik, mi-közben a hétköznapiság „csodáit” igyekszik magyarázni hall-gatóinak: „visszajöttem ide inkább // megvizsgálni ezt a haj-nalt / miből nyúlik ki a rakpart // honnan égbolt honnan vá-ros / üljetek le magyarázok // érezzétek amit érzek / igazá-ból semmiségek” (9). A vers zárlatában bekövetkező szívsze-rű működés esztétikai tudósítója is csak ő lehet: „továbbfut-nak fejcsóválva / ágat rúgnak a Dunába // barna vizsla ugrik érte / messze ér a szívverése // hullámot vet visszhangot hajt / megdobban az egész rakpart” (11). A kötet záró darab-ja, a Nílus meglátásom szerint később is emlegetett eleme lesz a Kemény-életműnek. Egy életpálya-allegóriaként olvas-
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2019. január    109 „hatjuk, ami izgalmas polémiába lép megelőző verseskötetek szövegeivel. A kritika címébe idézett részletből, illetve a Keménnyel készült interjúkból, beszélgetésekből tudhatjuk, mennyire fontos számára a nyomhagyás problémája. Éppen ezért a Kemény-oeuvre jellegze-tes pillanata a számvetés. Az Élőbeszédet záró Célszerű romokban olvashatjuk a következő sorokat: „és bár a helyzet nem túl sokat változott / valami csoda folytán mégis vannak / gye-rekeim, múltam, sőt, gerincem, / egyszóval, hogy ma mennyivel boldogabb vagyok, / és vá-ratlanul / és ennek ellenére / és e pillanatban / és vigasztalhatatlanul / a régi önmagamat kezdtem el siratni / mert mégis csak elárultam őt, / és luxus minden, ami azóta lettem,” (75). Az önmagát folyton megkérdőjelező, az otthont, a családot újraértelmező hang hallható ki A 
királynál egy szöveghelyéből is. A Távoli Olümposzban így szól a versbeszélő: „és mátriárka-pátriárka sem / lettünk mi, nemhogy Héra és Zeusz, / csak kétgyerekes, átlagos szülők, és / auránk se lett, csak azt éreztük együtt, / hogy rögeszmésen értjük félre egymást, / legyen szó pénzről, Istenről, hazáról, / jóról, gonoszról, egymást elhagyó / örökké váló, megbolonduló, / külföldre költöző barátainkról, / miniszterelnökökről és gitáros / zsenikről, életekről, álla-tokról, / keresztényekről és zsidókról és / megint a pénzről, és naponta így / gyilkoltuk egy-mást évre év, fanyar / mosollyal néha megjegyezve, hogy / másokhoz képest boldogok va-gyunk, / míg mind a kettőnkben világra nem jött, / egy szép leánnyá, délceg ifjúvá nem / ser-dült a mérhetetlen űr, de még / így is majdnem sikerült.” (78) A két idézett szöveghellyel szemben a Nílusban a magát megszólító lírai én elfogadja a helyzetét, és megbékél önmagá-val, illetve a családban betöltött szerepével is: „csak most az egyszer gondold át, Nílus, mi vagy, / mi minden, / pusztába kivonult remetefolyó, / erős, szívós, aszketikus folyó, / meg-bízható, türelmes folyó, / jő szülő, / derék és dolgos nőket, férfiakat / neveltél fel és táplálsz most is, / akik szeretnek, tisztelnek, becsülnek, / nyugodj meg, Nílus, / megtetted a dolgodat, / és örülj egy kicsit, / mert most már / Nílus is maradsz: / a sós vízig kitartó / el nem párolgó / mindig újra váratlan / meglepetés egyszeri véletlen / csoda” (82). Az idézet másik jelentés-horizontját sem felejthetjük, amely az egyiptomi folyó kulturális, mitikus szerepét implikálja. Biblikus mozzanatok sokaságában játszik fontos szerepet a Nílus, gondoljunk csak Mózes második könyvére, melyben az életet adó folyó vérré változik. Azon természeti csodák egyike a Nílus, mely a sivatag közepén nyújt termékeny talajt oázisoknak, és állattenyésztésre al-kalmas területet kínál. Az áradás képzete felidézheti bennünk a kötet egy másik szöveghe-lyét, ahol azt olvashatjuk: „Minden ártér.” (49) E citátum pedig egyfelől Kemény előző regé-nyének, a Kedves ismeretlennek azon momentumát idézi, amikor Nyéken az elbeszélő édes-apja elmagyarázza fiának, milyen geológiai és történelmi kontamináció alkotja a lapályt. E kettő ismeretében pedig lehetővé válik az ártér kulturális térként való értelmezése. Harma-dik elemként pedig e jelentéshálóhoz kapcsolódik a két folyó-vers révén közrefogott textuális tér, amely így maga is ártérként interpretálható.  A kötet sokféle megszólalásformát (helyzetvers, szerepvers, dialógus, prózavers, egyso-rosok és hosszúversek) mutat fel, mégsem érezhető, hogy túlságosan heterogén szövegtest állna össze végül, ugyanis az egyes motívumok, kérdéskörök át-átszövik az egymás után kö-vetkező verseket. Például rendkívül szervesen bontakozik ki a kötet nyitánya. A Rakpartos 
ballada után rögtön a Kommunikáció következik, amely az első verskommunikációs aktusbéli nehézséget közéleti szintre módosítja: „Érzékenyen az érzékenyeknek, / Eltompulva az el-tompultaknak, / Magyarul a magyaroknak, / Németül a németeknek, / Meghatottan a megha-tottaknak, / Ironikusan az ironikusoknak, / Felkészülten a felkészülteknek, / Ugyanazt min-
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dig ugyanazoknak.” (15) Zárásképpen pedig – az ugyan nem túl magas esztétikai módon ki-munkált szöveg erős zárómondatával – az egész aktus értelmetlenségét, visszavonását ol-vashatjuk: „Ugyanazt mindig ugyanazoknak, / Mintha ki se nyitnád a szádat.” (15) E két szö-veghely után pedig az Egy emlék következik, ahol szintén hasonló közlésbéli nehézségekbe ütközik a versbeszélő. A Nílus másik jellemző szövegösszetartó ereje a politikai, a történelmi és közéleti hang előtörése (Zsidókeresztény társas, Hipnoterápia, Növényvédők dala, stb.). A jól szerkesztettség ellenére is található egyenetlenség a kompozícióban, ez főként ott domboro-dik ki, ahol a kötet gyengébb darabjai olvashatók (Régi vita szilánkja, a téma talán Kína volt, 
Taxiban, Avasi kísérő). Ez az egyenetlenség abból is fakadhat, hogy több alkalmi vagy felké-résre írott vers is helyet kapott a kötetben. Szép gesztus, hogy Kemény saját szövegiben (Nyi-
las Attila ötvenedik születésnapjára, Hogy milyen lesz ötvenévesnek lenni?) üdvözli ötvenéves barátait, Bartis Attilát és Nyilas Attilát, de ezek a darabok megakasztják a kontinuitást, és esztétikailag sem erősek.  Ha a kötet fő motívumait akarjuk felfejteni, akkor az állat-gép dichotómiáját kell megem-lítenünk. Kemény kötete az egyre inkább technofób világ sajátosságait tárja fel, és megmutat-ja, hogyan változik az ember e technikai vívmányok korában, miképpen veszíti el humanoid voltát. Ezáltal egy most igencsak divatos narratívába írja be magát. Elég csak Tóth Kinga re-mek könyveire, az All Machine-re és a Holdvilágképűekre vagy Németh Zoltán Kunstkamera és Állati férj című verseskötetére gondolnunk. Keménynél a civilizáció kezd állatiasodni a 
Növényvédők dala című versben („Valószínűtlenre szelídítve / csordában élek Bulgáriától Normandiáig, / száraz szabadságot legelek / a kivilágított szavannán, / és jogosnak érzem, hogy vadásznak rám.”, 21). A lírai én egyes szám első személyben mesél egy csorda nevében, akikre ráomlott az európai szellemiség utolsó tartópillére (..Nem panaszkodom, én akartam így / négy lábon stabilabb, Európa fikció volt,”, 21), és a külvilág különböző fenyegetettségé-nek (ragadozók, bizottság) vannak kitéve. Izgalmasan montírozódik össze az animalitás és a jövő a kötetben („nézem ahogy jön a jövő, / szelíd erős mindenevő”, 10). A fentebb idézett szöveghelyet a kissé frázisszerű Internet című egysoros („A szó elszáll, és megmarad.”, 22) követi. Talán e példákból jól látható, hogy Kemény István versesbeszélője a jövő és a már meglévő kulturális értékek ambivalens kapcsolatára figyelmeztet. A Címszó az ásványlexi-
konból című vers egy technikai fogalom involválása („Szingularit: az emberi értelem számára áthatolhatatlan, / ásvánnyá sűrűsödött jövőkép.”, 62) révén konnotálja az eljövendők kiis-merhetetlenségét. Izgalmasan kapcsolódnak a jövő tematikájú szöveghelyekhez azok a dara-bok, ahol Kemény István verseskönyve a múlttal való elszámolást teszi meg témájául. A Kü-
lönleges osztag álma a jelen társadalom jellemző betegségét, a múlttal való szembenézés hiá-nyát, annak tagadását viszi színre: „Hun királyt temetünk, ez szinte biztos: / a titkos sírját ás-suk a rabtársakkal, / vagy egy lágert tüntetünk el éppen: / most ültetjük fölé a nyírfaerdőt. Vagy / esetleg minden határozott cél nélkül / titkolunk valamit egész életünkben?”, 48). A tech-nikai eszköz másképp is helyet kap a Nílusban. Az új porszívó egy igen zavarbaejtő poémája a kötetnek, ugyanis itt megfigyelhető a Kemény-poétikára jellemző titokzatosság, rejtélyesség, durva képtársítás. A versben egy hétköznapi használati tárgy, a porszívó kap állati, emberi és mitikus hasonlításokat – itt érzékelhető e merész képzettársításon Kemény iróniája is: „Két napja áll és fekszik a konyhapadlón / türelmesen: kicsi zarándoktemplom, / késre váró áldo-zati állat, Isten üres báránya, / az új porszívó, már csak egy kávézással / az első takarítás előtt.” (42)  



2019. január    111 „A Nílus másik kötetszervező ereje a rációt, az igazságot vesztett világ ábrázolása. Más-képpen – az interjúkban Kemény István által is emlegetett – a post-truth korszak definiálásá-nak kísérlete. E jelentéshálóba illeszthető a kötet hátoldalán szereplő idézet is, amely, a Ke-mény-életműből már jól ismert, „kétszer kettő” szófordulatot jeleníti meg: „Kétszer kettő az négy, mondtam, de kiröhögtek. / AZ ÚJKOR VÉGE táblát ásták be a földbe.” (16) Az említett szófordulat még a 2006-os Élőbeszédben került elő, és egy episztemológiai problémát érin-tett: „Kétszer kettő az négy. / Ha sosem mondod – elfelejtik. / Ha túl sokszor mondod – nem hiszik el.” Kemény lírai énje itt még arra figyelmeztetett, hogy a túl kevésszer és a túl sokszor mondás is az igazság, a jelentés diszlokációs folyamatával jár együtt. Ezzel szemben a „két-szer kettő” jelen kötetbéli újrakontextualizálása az el-elmozduló igazság problémája helyett egyfajta állandó állapotot implikál, ahol az elmozdulás már nem visszaállítható, és a lezártság állapotát konnotálja. A Délig című ciklusban négy-öt verset (Egy emlék, Patai második éneke, 
Személyi edző utasításai stb.) is olvashatunk, melyek a ráció nélküli („Szóval, mint azt más forrásokból / már bizonyára tudják / nincs igazság.”, 19) társadalom korrajzai. E fentebb em-lített új léthelyzet beálltát erősíti egy másik szöveghely is: „…elfárad egy valóság, / egy non-szensz pihenten ébred, és.” (49) A Patai második éneke versbeszélője az őrületet ajánlja al-ternatívaként, és mi lehet annál nagyobb őrültség, mint egy rációt vesztett világban igazságot keresni: „Képzeljék, ma ezzel ébredtem: / ha már megőrülünk, / őrüljünk meg rendesen. // Egy szó, mint száz, az igazságot / fogjuk keresni.” (19)  Hat év után nagy elvárásokkal olvashatjuk Kemény István legújabb verseskötetét, amit a fülszöveg „tetőzésnek” és „továbblépésnek” aposztrofál. Meglátásom szerint túlzás e jelzők használata, ugyanis túl nagy poétikai ellépések nem történnek az eddigi életműhöz képest. Kemény érdeklődése eddig is a közéletiségre és a politikára, a technikára és a jövőre, a múlt-ra és a történelemre irányult. Az Élőbeszéd óta költői nyelvét pedig a redukció, az egyszerű-södés jellemzi. Ez azonban nem feltétlenül probléma, hiszen a Nílus méltó folytatása egy nagyszerű életműnek. Minden gyengesége ellenére tartogat katartikus pillanatot. Mégis bí-zom abban, hogy a következő Kemény-kötetben egysorosok helyett hosszabb, jobban megal-kotott szövegeket olvashatunk, még koherensebb kompozícióval. 
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FAZEKAS SÁNDOR  
Töredezettségmentesítés SZILASI LÁSZLÓ LUTHER KUTYÁI CÍMŰ REGÉNYÉRŐL  Szilasi legújabb könyve személyes, vallomásos jellegű alko-tás. Első renden az a kérdés, vajon egy ennyire személyes történet mit adhat azoknak, akik kívül vannak a történeten? Bíztam benne, hogy kitalál valamit, és talán ki is talált; min-denesetre jócskán van miről beszélni.  A szerző súlyos betegségének és gyógyulásának, válásá-nak és újrakezdésének a története ez a könyv. Habár egész addigi gyermek életét amatőr, felnőtt életét pedig professzi-onális olvasással töltötte, elfelejt olvasni, hogy utána újra visszanyerje ezt a képességét. Emlékezete – mivel a kór az agyat támadta meg – a betegség felszínre törése körüli ese-mények emlékeit törölte, így azokat másoktól kellett pótol-nia. Nem csupán testileg, szellemileg is másokra volt utalva. A regény picit a számítógépek töredezettségmentesítésére emlékeztet, s maga a folyamat is megkívánja azt a rövid, he-terogén szövegekből álló struktúrát, amelyet az elbeszélő vá-laszt. Persze nem csupán a meglévő töredékek elrendezésé-ről van szó, mint a számítógépes folyamat esetében, hanem a töredékek kiegészítéséről is. Amint a kötet rövid bevezető megjegyzése is kijelenti, a külső és belső emléktöredékek kö-zött vannak folytonossági hiányok, amelyeket a fantázia be-lak: talán nincsen is olyan elem, amely ne lenne többé-kevésbé „lakályosítva”. Természetesen ez teljesen átlagos ügymenet. Mindig így van ez, de hát ugye lehet, hogy objektív valóság nincs is, vagy ha van, isten tudja, hogy van.  A könyv maga töredékekből áll tehát, olyannyira, hogy Umberto Eco szakdolgozattal kapcsolatos mondását idézi fel bennünk: „A jó szakdolgozat olyan, mint a disznó. Semmit sem dob el belőle az ember.” Heterogén szövegtest, kisebb darabokból összeszőve; némely részleteket lehetett ismerni korábban, így, egymás mellé állítva azonban többet jelente-nek, mintha a darabokat külön-külön olvasnánk. A kórismé-be ágyazva kapaszkodókat kapunk a szövegek értelmezésé-hez. A regény első renden a betegsége idején körülötte lévő – és ebben a nehéz helyzetben mellette álló – embereknek író-
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2019. január    113 „dik. Mintha kapott volna valamit, amit vissza akarna adni, a maga módján. Felfejti, bemutatja, mi zajlik benne és körülötte, és a mélyfúrások során nagyjából eljutunk, ezúttal Otlikkal szól-ván „a harmadik vagy a negyedik rétegig, alulról számítva: amitől olyan az „ürge”, amilyen. Valódi koponyalékelés ez, lélektani értelemben is, olyannyira, hogy néha eszünkbe jut az an-gol rövidítés is: TMI (too much information): azaz olyan dolgokat is megtudunk, amelyekre talán nem is feltétlenül voltunk kíváncsiak. Ez persze érthető: egy ekkora nagytakarításnál mindennek elő kell kerülnie, pontosabban, mindennek, ami elmondható, úgy, hogy a szöveg kerek maradjon. A szöveg stílusa esztétizáló és olvasóbarát módon csomagolja még az elvileg csomagolhatatlan borzalmakat és gusztustalanságokat is, amelyek időről időre át- meg át-vérzik a szöveg szövetét. Nézetem szerint az irodalom sohasem lehet teljesen őszinte, azon-ban Szent Ágoston óta gyakran törekszik rá. Ezen a hagyományon nyugszik, nyugodhat a szöveg: Ágoston, Petrarca, Rousseau, Bethlen Miklós, Ottlik, Márai. Is. Meg ugye Karinthy, Esterházy, Nádas, a saját halál elbeszélését tekintve, még ha utóbbiakat nem is igen lehet imi-tálni; ez nem is célja a szövegnek. Más elbeszélői stratégiát választ: a megszakított, többféle nézőponthoz kapcsolható narratív hagyományt folytatja.  A meggyőzőnek ható őszinteség ellenére is, azt lehet mondani, hogy több olyan terület is azonosítható, amely elkerüli az író figyelmének máskülönben tűpontos és éber tekintetét, nyilván nem véletlenül. Nem esik szó a külső történésekről, amelyek óhatatlanul befolyásol-ják az ember életét. A lehetséges témaköröket persze maga a szerző határozza meg, és a megadott területeken belül láthatólag alapos leltárt végez: rendet rak a fejében, mint egy ré-gi, lomos lakásban, és nagy adagban szórja elénk gyermek- ifjú- és felnőttkori történeteit. Utazás ez a koponya körül, ő azonban enged picit bepillantani a koponya mélyére, a lomok és a törmelékek alá is. A gyermekkori betegség minuciózus leírása és az egyéb gyermekkori él-mények is mélységes szomorúságot sugároznak; persze tudjuk, hogy a gyermekkor döntő ha-tással van a fejlődésre. Helyenként mintha Borbély Szilárd Nincstelenekjét olvasnánk, annyira tömör nyomor árad a sorokból. Az elbeszélő aligha hangoztatja annyit, hogy az ember „önző, falékony húsdarab – előre mász s harap.” Nehéz lehet depresszióval élni, pedig, mint tudjuk, ez népbetegség.  A regényben bizonyos mértékig felfüggesztődik az ítéletalkotás, de persze ez a mérték nem mérhető a szkeptikusokéhoz, hiszen a szerző e könyve (is) Isten léte mellett hoz olykor rejtett, olykor nyílt argumentumokat. Az elbeszélő szerint vagy van, és akkor minden oké, vagy pedig jó lenne, ha lenne: jobb Istennel élni, minit Isten nélkül. Ez a Pascal-féle „Isten lé-tére kötött fogadás” modern, valamelyest profanizáló parafrázisa. Talán ez az istenhit, akár-csak a szöveg optimizmusa, nem látszik nagyon erős lábakon állni. Sietünk leszögezni: nyil-ván nem a valóságban, hanem egy megalkotott, megrajzolt, s némileg egyszerűsített, sarkított másában vagyunk, előbbi megjegyzésünk tehát szigorúan a szövegre vonatkozik. Korántsem biztos, hogy az egyes ember tehet annál többet, mint hogy áhítja az Istent, mármint az isteni kegyelem nélkül, persze. Non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei. Eszerint Lu-ther kutyája vagyunk, ugye, már ha szerencsés az eset. Ha nem, akkor maradunk önző, falé-kony húsdarabok; ez kevésbé lelkesítő perspektíva. Ottlik segít beszélni a befejezésről: mint-ha egy ilyen megtisztító, nagy küzdelem után az élet még az új gyermek érkezésével együtt is már csak maradék nyári nagyvakáció lenne.  
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GÖMÖRI GYÖRGY  
Szilasi László: Luther kutyái  Ezt a könyvet kétféleképpen olvasom: személyesen és kriti-kusszemmel. Nem csak azért, mert jól ismerem a szegedi egyetem magyar irodalmi tanszékeit, ahol a szerző drámája elkezdődik, és felismerni vélem a monogramokkal jelzett szereplők többségét, hanem azért is, mert bár Szilasi László-val csak egyszer találkoztam, eddig minden könyvét olvas-tam, egyikről (A harmadik híd-ról) elismerő kritikát is írtam a World Literature Today c. amerikai világirodalmi folyóirat-ba. Igy aztán előlegezett érdeklődéssel vettem kézbe Szilasi-nak az ugyancsak szegedi Darvasi László által melegen aján-lott új regényét. Ami viszont a kritikus hozzáállását illeti, minthogy a Lu-
ther kutyái-ban Szilasi László saját agytumorjának, operáció-jának és gyógyulásának történetét írja le, magyar olvasónak azonnal és óhatatlanul beugrik Karinthy Frigyes 1937-es műve, az Utazás a koponyám körül. Nemzedékemből, ezt biz-tosan állíthatom, nincs olyan érettségizett ember, aki ezt a rendkívüli művet legalább hallomásból ne ismerné. (Teljes véletlen, hogy Karinthy könyvének van egy kitűnő, 1939-es angol fordítása, ami tizenegynehány éve amerikai paper-backben is újra megjelent, méghozzá a neves neurológus Oli-ver Sachs méltatásával.) Magát Szilasit is érdekli ez a külön-leges betegségtörténet, amiben Karinthy altatás nélkül éli át saját koponyaműtétjét, de csak az ő operációja után fog hoz-zá olvasásához, és hamarosan megállapítja: „más ügy volt az egész”. Igaz, más ügy, a tumorok – úgy tetszik – annyira külön-böznek egymástól, mint az egzotikus gyümölcsök vagy virá-gok. Amit Szilasi nem mond, de lényeges: Karinthy önélet-szelete összefüggő mese, szürrealista betétjei ellenére is egy-nemű írás. Szilasi László viszont a többszólamúság és a mo-zaikos szerkesztés híve, meg is indokolja az elején: „Naplót akartam írni... (de) nem jöhetett létre napló... csak emlékekre hagyatkozhatom”. A saját, az egyetemi kollegák, barátok és barátnők emlékeire, ám Szilasi nem csak a közelmúlt emléke-it mondja el betegségével és lábadozásával kapcsolatban, ha-nem hirtelen fordulattal családjának emlékeihez nyúl, és a 
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2019. január    115 „„Kassa, távoli svéd kisváros” c. fejezetében saját gyerekkori emlékeit is felidézi. Ezek között olvasmányélmények is szerepelnek, meg utazás-élmények, képbe jön egy reszlovakizált, de frusztrált délmagyar rokon, aki Kassán sírva vigad régi magyar slágerekre. Még korábban Szilasi nagyszüleiről is belevág regényébe egy emlékezésfélét: ezek olyan parasztemberek, akik nem panaszkodnak sorsukra, de „hallgatásukkal beszélnek”. A szerkesztést az irodalmi vendégszövegek is mozaikszerűvé teszik. Hol Kertész Imrét, hol Ottlikot halljuk, egyszer még egy önmagát sirató Márai Sándor is megjelenik az 1972-es Torontóból. Sőt, Szilasi egyfajta vendégszövegként idézi saját, 2015-ben elhangzott könyv-heti megnyitóját. Példamutatóan fogalmaz, egy szarajevói könyvtárosnőt dicsér benne, aki könyveket mentett a golyózáporban. Örömet okoz az is, hogy Szilasi John Lucast olvas. Vi-szont a könyvek dicséretét helyenként elnyomják olyan hosszú, naturalista leírások, mint egy iszonyú székrekedés története. Emiatt és más hasonlóan hátborzongató részletek miatt a Lu-
ther kutyái lebeg a szenvtelen klinikai leírások és a nagyon személyes, kínos élmények, egy végletes objektivitás és egy kiélezett, kegyetlen szubjektivitás között. Végül valamit a címről. Felhívtam egy régi jó ismerősömet, aki történetesen evangélikus püspök. Megjelent ez a regény, mondom, érdemes lenne elolvasnod. Mire a püspök: „Hogyan ír Lutherről? Mellette vagy ellene?” Akkor még nem olvastam végig a könyvet, de ismervén szerzőjét, így feleltem. „Egyik sem. Alighanem a hitről van szó és az ezzel kapcsolatos feltét-len kutyahűségről.” Majdnem eltaláltam. Aki ezt a könyvet elolvassa, sokáig nem fogja elfelejteni. Azt hiszem, végső soron ez a jó író ismérve.  
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MÁRJÁNOVICS DIÁNA 

 

„Jár a képzelet,  
mint a huzat” SZÍV ERNŐ: MEGHÍVÁS A RIENZI MARISKA SZABAD-IDŐ KLUBBA  Az Amíg másokkal voltunk című Szilasi-regényt kedvelő Szív Ernő-olvasó finom összefüggést észlelhet, amint a Dar-vasi-alteregó új kötetének 58. oldalához ér. Szív a Klima 
Ilona című írásban az irodalomtörténeti legendárium is-mert eseményét beszéli el: Juhász Gyula 1907-es öngyilkos-sági kísérletét, melyet a tárcanovella címszereplője a költő első verseskötetének megjelenéséről szóló hírrel hiúsított meg. Az eseménysor Szilasi- és Szív-féle szüzséje a forma-lista alaptétel tantermi példája lehetne: „[Ilona] éppen arra jár, amikor Juhász már-már ugrani készül, és lerángatja a fiút a Lánchíd karfájáról. Gyuluska, maga meg hová készül? Hát nem látja, hogy mi van a kezemben? Szürke borító, vé-kony füzetke, frissen megjelent verseskötet: ez volt a lány kezében. Az öngyilkosjelölt lemászott a korlátról, és olvasni kezdte a saját verseit.” (62. Sz. L.) „– Gyula, megőrült? De igazán! Ezt maga nem teheti! – már parancsolt a vérpiros száj. – Már miért nem?! – fortyant, sebzett kutya. Már ezt is megtiltják. Ezt az egyetlen szabadságát! – Maga nem paran-csol nekem, Ilona. – Ez nem parancs, Gyula. – Hát akkor mi? – Ez egy nagy, kivételes pillanat – nevetett föl a nő. Tessék, még ő is neveti. Meg akarja menteni, de közben az összes fogával kineveti. Ez a nevetés az ő utolsó koporsószöge. Megvakarta a fejét. Nem volt ez képzavar? Az volt, persze hogy az. […] – Jöjjön, megmutatom a könyvét. Megjelent! – lehelt az arcába a piros száj. Megrántották. És ő, mint akit elvarázsoltak, engedelmesen ballagott utána, néhány lépés után már senkitől sem félt, és aztán fent, a lány lakásában, amikor kezébe kapta, mélyre szívta a könyv illatát.” (59–60. Sz. E.) A citátum a Meghívás a Rienzi Mariska Szabadidő Klubba koncepcionális törekvését is felidézi. A keretező írások (a me-tapoétikus Ars p, a honfoglalást anakronisztikus módon narráló Verecke, aprópénz és ikernovellája, az Amikor el-
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2019. január    117 „
mennek a magyarok) közé illesztett, négy fejezetre tagolódó szöveganyag szubverzív mó-don idézi meg a magyar kultúrtörténet alakjait. A végzetes kórral fertőző sanzonénekesnő elől menekülő Adyról, az erőszaktevő Balassiról, a felesége bocsánatáért feleslegesen esengő Krúdyról vagy a kései szerelmét múzsaszerepbe kényszerítő Kosztolányiról szóló írások a bevett narratíva szerint periférikus személyeket helyeznek a középpontba. Az al-ternatív irodalomtörténeti eseményeket elbeszélő írások többek között Rienzi Mariska, Sommer Jánosné, Rózsa Zsuzsanna, Radákovich Mária perspektívájából íródnak újra. A kö-tetben megidézett szerzőkre gyakran csak felskiccelt alakjuk, karakterjegyeik alapján is-merhetünk: „Magas férfi, nem tudott elhízni, bagó, kávé, örökkurzívval fogalmazott és idegi alapon élt” (113), „úgy csipeg, mint egy vak veréb, az ország összes óvodájában fújják a versit, ő meg közben ki nem állhatja a gyerekeket” (192). Darvasi doppelgängere a Meghí-
vás a Rienzi Mariska Szabadidő Klubba darabjaiban azonban nem csupán azt firtatja, mi-ként szerettek, csaltak, éltek civil életet a szerzők – a kötet ennél sokrétűbb. A Meghívás… szerkezeti szilárdságát azon írások biztosítják, melyek – a Babits, Jókai és Bessenyei életpályájának kevéssé mozgalmas szakaszait fikcionalizáló Amíg másokkal vol-
tunkhoz hasonlóan – a szerzői lelkialkat leírására koncentráló irodalomtörténet alternatív elbeszélésének igényét mutatják. A kötet ugyanakkor olyan Szív-tárcanovellákat is közöl, melyek az autobiografikus epizódok helyett poétikai eszközökkel idézik meg a – Darvasi-prózában korábban is kiemelt szerepet kapó – szerzőket. A Sutting ezredes visszatérése iz-galmas intertextuális kapcsolatban áll Mészöly (ugyancsak számos pretextust, 19. századi vendégszöveget magába foglaló) művével; miközben címszereplőjeként a Sutting ezredes 
tündöklése – már A könnymutatványosok legendája ajánlása szerint is jelentős írói előkép-nek tekintett – szerzőjét idézi: „Azt mondta, az udvaron az imént járt egy ember, magas, fehér hajú, kivételesen szép férfi. Olyan, akibe egy nevelőnő éppúgy beleszerethet, mint egy vidéki baronesse. Sutting?! Az, Sutting!” (49) Az intertextuális megoldások szempont-jából ugyancsak érdekes darab, a magyarok bejövetelét – kortárs áthallásokkal narráló – 
Verecke, aprópénz pedig Domonkos István emblematikus verse, a Kormányeltörésben meg-rázó szövegrészei köré íródik. A szerző folyóirat-publikációinak követői korábban sejthették, hogy a Meghívás a Rien-
zi Mariska Szabadidő Klubba egyes darabjai a 2017-es Szív Ernő-kötethez kapcsolódnak. 
Az irodalom ellenségei folytatásaként értelmezhető például a szerkesztői küzdelmeket el-beszélő A meghúzott írás, az olvasói levelet tárcatémaként hasznosító Írta a néni vagy a pa-rázna versen megbotránkozó hölgyekről szóló Öreg költő. A számos eltérő narrátori szó-lamot érvényesítő – így a Szív-szubjektumot ezúttal háttérbe helyező – Meghívás… ugyan-akkor szövegközi kapcsolatot tart fenn a hírlapíró korábbi köteteivel. Már a nyitó novellá-ban feltűnik a Por és Hamu Restaurant otthonos helyszíne, később a ’97-es Szív-kötetben létre hívott könyvtáros kisasszony; a tárcanovellák egyúttal újra láttatják a Szív-próza (kü-lönösen az Ez egy ilyen csúcsban tapasztalt) sötét tónusait. A Meghívás… egyik visszatérő témája az elmúlás, az eltávozott pályatársak felett érzett gyász: a Hívott a fiú a kórházi lá-badozás alkalmával megismert tüdőbeteg fiatalember mementója, A müncheni kerekesszék a pálya során folytonosan felidézett Baka Istvánra, a Meghalt E… és a megejtő A kórházud-
varon Esterházyra emlékező írások. A korábbi Szív-szövegek finom humorában, szentenciózus bölcselkedéseiben, (a kép-zavar határán olykor vállaltan túllépő) imaginációs leleményeiben („boldogan köhécsel, 
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mint egy náthás kiskancsó” [98], „Lilike zihál, mint egy tüdőbeteg zsömlezacskó” [101]), „a kis finom alkalmak”-at (227), hétköznapi banalitásokat felértékelő írói gesztusokban a 
Meghívás… sincs híján. A napi penzum témáján folyvást tépelődő Szív aggodalma indoko-latlan – írói muníciója kimeríthetetlennek mutatkozik.  
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BALÁZS-HAJDU PÉTER – MACZELKA CSABA 
„Jobb aranyat csinált  
a császárénál is” FAZEKAS SÁNDOR (SZERK.):  A SZEBENI NICOLAUS MELCHIORNAK  TULAJDONÍTOTT ALKÍMIAI MISE ÉS UTÓÉLETE 

 A teremtés misztériumának megismerése az ember egyik alapvető vágyaként olyan üzleti lehetőségeket kínál, melye-ket a dolog természetéből adódóan elsősorban a könyvpia-con lehet kiaknázni – ebből következik, hogy az irodalommal kapcsolatban az „ezoterikus” jelzőnél kevés baljósabbat ta-lálhatunk. Annál tiszteletreméltóbb vállalkozás ezért a leg-jobb értelemben vett tudományos ismeretterjesztés medré-be terelni az egyre reflektálatlanabb diszkurzust egyes több-síkú kontextusba helyezett dokumentumok közreadásával. Így járt el Fazekas Sándor is, aki a műfajon belül az egyik leg-előkelőbb: a hermetikus-rózsakeresztes tanokkal átitatott alkímiai irodalom egy magyar vonatkozású gyöngyszemét rendezte sajtó alá. Az alkímiai mise köztudomásúlag egy li-turgikus formában írott aranycsináló recept, melyet egy sze-beni polgár, bizonyos Nicolaus Melchior készített a török el-leni fegyverül a magyar királynak. S noha a hagyomány sze-rint a szerzőnek életével kellett felelnie művéért, de mintegy kárpótlásként annak utóéletét töretlen érdeklődés kíséri az-óta is. Valamikor gyakorlatias indokkal olvasták, lévén az a tárgyát illető elmélyült ismeretek és nagyfokú jártasság bir-tokában íródott. De mindmáig használatos afféle misztikus-spirituális útmutató gyanánt, a belső tökéletesedés záloga-ként.  A 272 oldalas könyvnek mindössze a felét teszi ki a szemel-vénygyűjtemény, a nagyobbik részét a primér anyag műve-lődéstörténeti aspektusait és jelentőségét megvilágító kísé-rőszöveg képezi. Az igényes munkát tükrözi a jól áttekinthe-tő és logikus felépítés, ezért recenziónk is ennek rendjét kö-veti. A kötetben előszó gyanánt a szerkesztő bevezető tanul-mánya olvasható. A filológusként is kiváló Fazekas biztos kézzel nyúl a rejtelmes témához: tisztázza Nicolaus Melc-
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hiornak a korábbi irodalmakban multiplikálódott személyét, és felvázolja a szöveg hagyomá-nyozódását, ennek folyományaként aztán maga a tanulmány is bővelkedik a regényes fordu-latokban. Az alkímiai mise recepciótörténetét a következő, Fazekas Sándor és Hamvas Endre Ádám közösen jegyzett kísérődolgozata (Kötetünk szövegeiről) tekinti át. Eszerint Melchior művét első ízben a francia alkimista író, Nicholas Barnaud (1538–1604) jelentette meg nyomtatás-ban alkímiai sírfeliratokat kommentáló munkájának (Commentariolum in aenigmaticum 
quoddam epitaphium Bononiae studiorum) részeként 1597-ben. Ennek, az utalások szerint II. Rudolf prágai udvarához köthető kiadásnak az alapján kerülhetett be az alkímiai mise a 17. sz. eleji Theatrum Chemicum c. monumentális alkímiai szöveggyűjteménybe, s így válha-tott a korabeli érdekeltek legszélesebb körében ismertté.  Ezáltal méltathatja Benedictus Figulus (szül. 1567) paracelziánus ihletettségű könyvének 
(Thesaurinella olympica aurea tripartita) előszavában Melchiort az isteni tudás Illés prófétá-hoz (Elias Artista) mérhető előhírnökeként, aki igazságát szükségszerűen csak szűk körben volt képes előadni, ezért küldetését csak Paracelsus fellépése teljesítette be; ez utóbbi alatt pedig a Szentírás radikális alkímiai szempontú exegézisét kell értenünk. Figulus szerint az ügyet az alkímiapárti II. Rudolf regnálása teszi különösen aktuálissá, aki a bibliai királyok is-teni hatalmának örököse. Filológiai eszközökkel igazolható, hogy közvetlenül a Barnaud-kiadásból nyer inspirációt II. Rudolf tanácsnoka, Michael Maier (1568–1622) is az ars chymica védelmében írott Sym-
bola aurea mensae duodecim nationum c. művének megalkotásához. A kerettörténetben az alkímia tizenkét legnagyobb tekintélye ül győzelmi lakomát, s ezek mindegyike egy-egy könyv erejéig cáfolja az antagonista Pyrgopolyniest a szűz Chemia védelmében. Így esik meg, hogy Hermész, Maria, Démokritosz, Morienus, Avicenna, Albertus Magnus, Arnoldus Villa-nova, Aquinói Szent Tamás, Raymundus Lullus, Roger Bacon és egy bizonyos Sendivogius társaságában Nicolaus Melchior is alkalmat kap a tizenegyedik helyen érvei kifejtésére, s ez a rész természetesen az alkímiai műveletek leírását tartalmazza.  A transzmutáció lényege eszerint (az alkímiai tradíciónak megfelelően) egy olyan univer-zális anyag előállítása, mely fizikai és spirituális értelemben is tökéletesíti a tökéletlent: vagyis nem csak – és nem is elsősorban – aranycsinálásra való, de alkalmas lehet a beteg test és lélek meggyógyítására, amint ezt a rózsakeresztes hagyomány szerint Christian Rosen-kreuz oszlásnak nem induló holtteste is példázza. Az anyag kínzásában, megölésében és új életre keltésében nem nehéz felismerni a Krisztus szenvedésére, kereszthalálára és feltáma-dására utaló szimbolikát. Ebben az értelemben tehát az alkímia nem más, mint az Isten által hagyott nyomok kutatása, ugyanakkor a teremtés és a megváltás misztériumának megfejté-sére tett kísérletek Maier szerint elítélendőek. Végül Andreas Lybau (1555 k.–1616) Syntagmatis Arcanorum Chymicorum c. traktátusá-ban kerít sort Melchior alkímia miséjének kivonatolására, ill. kommentálására. A misztikus spekulációktól idegenkedő tudós hozzáállásának újszerűsége a misztikus spekulációktól való idegenkedésben érhető tetten, amennyiben pusztán a kémiai eljárásokat írja le és értékeli, a liturgikus részeket és a politikai tartalmakat figyelmen kívül hagyja.   A tanulmányok a már jól felvezetett primér szövegekhez nyújtanak elmélyült fogódzót. Az el-ső ezek közül mindjárt egy tudományos kuriózum, Carl Gustav Jung Psychologie und Alchemie 



2019. január    121 „c. munkájának vonatkozó, Melchior miséjével foglalkozó része ugyanis itt olvasható először magyarul, ezért semmiképpen sem túlzás – Melchior és Jung okán egyaránt – hiánypótlónak nevezni a kiadványt. Az írás a svájci pszichológus sajátos szempontjai szerint értelmezett al-kímiai források hosszabb sorozatába illeszkedik. A rövid biográfiai ismertetés után mindjárt a latin szöveg és annak fordítása következik. Már a szövegközlésben is található néhány ma-gyarázat, de a bővebb kommentár csak a szöveg után kezdődik. Alighanem az ismeretterjesz-tés szándékának köszönhető, hogy az eredetiben szereplő lábjegyzetek a főszövegbe kerül-nek (még ha a fordításban benne is marad egy érvényét vesztett utalás a jegyzetapparátusra, ld. 183). Ez összességében egy viszonylag olvasóbarát megoldást eredményez, ugyanakkor a hivatkozások esetében némileg töredezetté teszi a szöveget, arról nem is beszélve, hogy ennek következtében egy helyen kontaminálódni látszik Melchior és Jung mondanivalója. „Ő most gyorsan társat keres, eljegyezne egy szüzet, hogy a jegyese a fürdőben foganjon meg, mérsékelt tűzben. De a szűz nem fogan meg rögtön, csak akkor, ha sűrű ölelések közepette csókolja” – Melchior himnuszparafrázisának e két mondata közé jelöletlenül ékelődik Jung eredetileg lábjegyzetben közölt annotációja: „Alighanem a Sol (a Nap) keres magának párt a nemzéshez, talán mézga formájában. A Sol és a Luna (Hold) közösülése a fürdőben az alkímia egyik központi mitologémája, amelyet számos képi ábrázolás ünnepelt” (187). És ha már a jegyzetapparátusról és fordításról esik szó, itt jegyeznénk meg: a szerkesztő mellett vélhetőleg a kiadó érdeme is, hogy a gazdag jegyzetelést a kötet láb- és nem végjegy-zetek formájában tartalmazza, az állandó lapozgatás tudniillik nagyon megnehezíti a követ-hetőséget – ugyanakkor az egyes versrészletek fordítóinak talán mégis szerencsésebb lett volna önálló jegyzéket szentelni vagy a főszöveg adott pontján tüntetni föl a nevüket, nem pedig tételenként adatolni a jegyzetapparátus terhére. A kommentárban Jung elsőként azt emeli ki, hogy a mise végén az Ave Maria helyett az 
Ave Praeclara szerepel. Ez szerinte a vízre és a tisztaságra utalna, és kapcsolatba hozható egy olyan Mária-himnusszal, amelyet a későbbi tanulmányokban is előkerülő Albertus Magnus középkori alkimistának is szoktak tulajdonítani. Melchior közli is e Mária-himnusz alkímiai átiratát, Jung pedig fontos megjegyzésekkel segíti a homályos szöveg értelmezését, szinte szavanként, de legalábbis kulcsfogalmanként felvázolva a lehetséges megfeleltetéseket. A konklúzió egyértelműen az alkímiai mise keresztény vonatkozásai mellett teszi le a voksot: „Habár Krisztust mint Lapist (követ) vagy medicinát (univerzális gyógyszert) sehol sem emlí-ti, a szöveg értelméből ez az azonosítás mégis elsöprő bizonyossággal következik” (192).  Hamvas Endre dolgozata elején velősen felvázolja Michael Maier életrajzát, kiemelve annak két fő vonását: a Bázelben orvosnak tanult szerző megfordult Padovában, sőt, ott poeta laure-
atus lett. Hamvas szerint művei megértéséhez kulcsfontosságú ez a két terület, az alkímián keresztül egyfajta univerzális, testi-lelki gyógyszer előállítására törekedett, miközben írás-módjában egyértelműen tetten érhető a költő. Az életrajznál fontosabb, így jóval részlete-sebb a művelődéstörténeti kontextus ismertetése. A fő kérdés az, hogy hogyan viszonyult az alkímiával kapcsolatba hozható különféle eszmetörténeti irányzatokhoz, különösen a hermetikus hagyományhoz Maier, és Hamvas arra a következetésre jut, hogy annak filozófi-ai-filológiai oldala hidegen hagyta, és abban inkább egyfajta tudománykoncepciót látott. A dolgozat emellett részletekbe menően ismerteti, hogyan tekintett a szerző e hagyomány középkori latin-arab vonalára, tisztázza a Paracelsushoz való viszonyát, és a rózsakeresz-
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tes mozgalom iránti lelkesedését és az őt emiatt érő vádakat is tárgyalja, miközben mind-eme irányzatok és a vonatkozó fogalmak definíciós nehézségeit sem hallgatja el. Maier egyik legfontosabb technikájának a metaforikus szövegalkotást tartja; a tanulmány végén egy konkrét példán keresztül mutatja be, hogy ezt a görög mítoszok értelmezésében is meg-határozónak tekinthetjük. Összességében alapos és szerteágazó képet kapunk nem csak Mai-er munkásságáról, de az annak hátteréül szolgáló hagyományról is.  Szorosan kapcsolódik az előző, a hagyományt Michael Maier szempontjából vizsgáló írásmű-höz Keserű Bálint nagyívű tanulmánya, melyben a hangsúly immáron inkább magára a ha-gyományra esik. Az illusztrációkkal gazdagon ellátott alkímiai ősgalériák többek között azért érdekesek, mert kijelölnek egyfajta kánont az alkimista filozófusok között. A Hamvasnál is említett Rosarium philosophorumról és Turba philosophorumról is itt kapunk részletes képet, ezekből a gyűjteményekből bontakozik ki az az alaplista, amely a legjelentősebb alkimistákat tartalmazza, és amely különböző gyűjteményekben azután többféleképpen módosul. A dol-gozat tulajdonképpen ezeket a változásokat dokumentálja néhány különösen fontos galériá-ban, ami jól mutatja a kánonnak és magának a műfajnak a változásait is. Oswald Croll De sig-
naturis internis rerum c. műve például azzal újítja meg a műfajt, hogy címlapján az egyes filo-zófusok mellett immár a nemzeteket is feltünteti, miközben a fő filozófusok közé felveszi az angol Roger Bacont is. Ebből a perspektívából lesz érdekes Maier Symbolája, melynek cím-lapja is egy alkímiai galéria, azzal a radikális újítással, hogy Paracelsus helyett magát Melc-hiort szerepelteti. Ez nem csupán azért lesz érdekes, mert így a magyar Melchior elképesztő-en illusztris társaságban jelenik meg (mi pedig képet kaphatunk korabeli megítéléséről), ha-nem Maier Paracelsus iránti problémás viszonyát is jól jelzi. Ám még ennél is fontosabb a dolgozat utolsó részében kifejtett gondolat, mely szerint ez a kötet egyértelműen dokumen-tálja, hogy az alkímiai kutatások fő területe a 16–17. századra Kelet-Közép-Európa lesz. Ezt végül még Daniel Stolz von Stolzenberg és a Symbola nyomtatója, Lucas Jennins kiadványá-nak, a Maier művére építő, de attól sok pontban eltérő, Paracelsust is rehabilitáló kötetnek a felvillantásával is alátámasztja a dolgozat.  A kötet Szubjektív utószavát Szőcs Géza írta. A szokásos utószavaknál hosszabb és azoknál valóban jóval szubjektívabb szöveg két részre osztható. Az első felében a vállalkozás 30 éves hátterével ismerkedhetünk meg, beleértve nemcsak Szőcs egyéni sorsát, hanem a felügyelete alatt az utóbbi évtizedekben kiadott műveket is. Ezeket a szövegeket egymás mellé helyezve nehéz nem észrevenni azt a közös jellemzőt, hogy szinte mindegyik szerzőjének a sorsa így vagy úgy, de tragikusra fordult. A szubjektív hangnemnek köszönhetően néha azt sem tud-hatjuk biztosan, hogy amikor a társadalmi hierarchia szintjei közötti hullámvasútról, Fortuna kerekéről, menekülésekről és küzdelmekről olvasunk (236), akkor még Melchiorról, Thomas More-ról, Jacobus Palaeologusról és általában a kora újkorról vagy már a mai kontextusról beszélünk.  Az írás második fele már hagyományosabb utószóként funkcionál, és a szövegek kiválasz-tása mögötti megfontolásokat és a jövőbeli kiadói terveket ismerteti. Kell-e mondani: utóbbi-ak megvalósulásában hálás olvasóként magunk is reménykedünk. 



 művészet  

   * Elhangzott 2018. október 11-én, Miklosovits László kiállításának megnyitóján a Tiszatáj Galériában. 



 Az utolsó oldalon  

SZÍV ERNŐ 
 

A regény és az ujjam  Néhány napja a klubban találkoztam a fiatal íróval. Éppen azt bámultam, hogy a híres színházmuzsikus hogyan zongorázik az egészen új, fehér hangszeren, amikor a fiatal író, akinek a minap jelent meg a regénye, ha jól tudom, az első, és máris milyen ked-ves visszhanggal, odalépett hozzám, és megkérdezte, miért vágok ilyen fájdalmas ké-pet a kuplédalocskák hallatán, hát hiszen ezek nem nagy fájdalmak, ezek csak pillan-gók, könnyű lebegésű kiskendők, karmesterpálcára tűzött bugyikák, amikkel bejelen-tik a testi, lelki békét és a könnyű ölelések igényét. Elmúlsz, mint a parfüm, nem? Igen, mondtam a fiatal írónak, de nagyon fáj az ujjam. Itt, mutattam neki a mutatóujjamat, a hegyén kirepedt, a téli hónapok alatt sokszor tesz ilyet a bőröm, mert ki nem állhatja a fagyot, a hideg gomolygását, és különösen az ujjbegyen kellemetlen a repedés, ami, jóllehet tűszúrásnál nem nagyobb, mégis úgy fáj, hogy kiül a kín az ember könnyáztat-ta, regény szántotta ábrázatára. És nem csak ez, hanem hogy az írás milyen fájdalom, kisfiam! A munka! A gépelés, kérlek szépen. Mert jó, magyaráztam bölcsen, regény írásakor, amikor belelendülünk, akár tucatnyi oldalt is leverünk egy délelőtt, hát nem?, és ilyenkor én például sokat járok a csaphoz, és hideg vízzel hűtöm a két sajgó mutatóujjamat. Tudjuk, a regény tönkreteszi a derekat, az ujjat és a legboldogabb párkapcsolatra is ziláló hatással van. Ühüm, bólogatott a fiatal író, és úgy nézett rám, mintha a Hold sötétebb feléről szónokoltam volna. De kérlek, miért nem használod a többi ujjadat?, kérdezte aztán ártatlanul, mintegy mellékesen, és én szintúgy ártatla-nul azt válaszoltam, hogy de hát én két ujjal gépelek. Így tudok, kisfiam. Így tanultam meg, még az Erikával. Ajaj, de már éreztem, hogy baj van. Láttam, hogy a gyerekek manapság úgy ülnek be az előadásra, hogy miközben folyamatosan a professzort né-zik, aközben vakon fölgépelik maguknak az előadást, és egyúttal meg is szerkesztik. A fiatal író is nyilván így írja az első regényét, én meg itt küszködöm a két szerencsét-len ujjammal, amiket dörzsölgetni, hűteni, tornáztatni kell, a legnagyobb fájdalmak közepette írok meg nagy mulatozásokat, humoros, ironikus szituációt, feltámadást vagy egy olyan szerelmi jelenetet, ami a legszemérmesebb, titokban képzelődő, temp-lomjáró háziasszonyból is vadmacskát varázsol. Legalábbis, gondolom én. Most meg a fiatal író nézett úgy, mintha fájna neki. Két ujjal gépelni? Két ujjal szántani a fikció szentséges szántóföldjén?! Na, nem. Hogy ő ezt nem hiheti, nem is hiszi. És tényleg nem hitte el. Magamra hagyott, mint egy felesleges kabátkát. Én meg azért észrevet-tem, hogy az est folyamán, miközben ide-oda szálltak a kuplék pillangói, többször a fájó ujjamra téved a tekintete. És ilyenkor, mint aki valami érthetetlent, valami felhá-borítót, valami végletesen irracionálist lát, megcsóválja a szép, ősz hajszálaktól men-tes, okos fejét. 
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