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MARNO JÁNOS  
Viharvert csendélet  Vénségére oly sérülékennyé vált, hogy már a szél is ha hajszállal viharosabban fúj a megszokottnál, azonnal magára veszi, éspedig  nem az orkánkabátot, hanem magát a vihart. A felkorbácsolt indulatot. Hátán ezért nem duzzad meg pókhasú púpként az egykori divatkabát, ott áll a szélben, és nem látni rajta, hogy haladna jobbra vagy balra akár, csupán érzi az ember, ahogy a vad indulatból ingerültséget kotyvaszt; és a szélirány eldöntetlen marad. Formára almaszerűnek hat a part, csíkosnak, vörhenyes-sárga foltosnak, mely most kezd elvegyülni a szürke szem- golyóval, s kikelni onnan, az alma fészkéből, mintha húsát, a vackot darázs falta volna fel, épen hagyva lelkét, a házat, s a héjgörbületet. De akárhogyan történt, vagy történik éppen, szakadatlanul, talány marad makacsul a lényeg, gyötrő kétséged: ki hámoz meg bentről egy almaszerűséget? 



 4     tiszatáj „ 
SZATHMÁRI ISTVÁN  
Az erdő  Megérkeztem egy nagy erdőhöz, uram, sötét volt, havas, csúszós az út, a fenyőfák ágairól jégcsapok lógtak, néha felbukkant fejem fölött a hold, kajánnak, nagyon is annak tűnt, igen, a busz már elberregett, amiről leszálltam, erősen drukkoltam, jó helyen álljon meg, vesztegeljen velem egy darab ideig ebben a kísérteties, döbbene-tes tájban, akartam, maradjon még egy kicsit, alig volt utas a sápadt fényű gépen, hogy ők hova utaztak, mentek tovább, fogalmam se volt, szólt a sofőr, megérkez-tünk, és nevetett, fogtam a zsákom, világoszöld, szép darab, akárha cserkész is le-hetnék könnyű szívvel, lélekkel az esti világban, ahol tényleg olyan a levegő, mintha a hegyekben lennénk, mintha csak Kranjska Gorán gyerekként másznék szabó nagybátyám után a csúcsok felé, akkor még észleltem, láttam, léteznek, uram, most nem is tudom, végig se merem gondolni, pásztázni a dolgot, az erdő egy nagy dom-bon állt, mint mondtam, maga is nagy volt, és sűrű, a jéggel páncélozott út valójában köves lehetett, és akkor ott, Kranjska Gorán, a szabó nagybátyám, aki annyira is-merte ezt a szlovén tájat, egyedül is járt erre sokat, vadászkalapban, amin csak úgy fénylettek, csillogtak a mindenféle jelvények, kitűzők, bakancsban, faragott bottal a kezében, akárha őslakó lenne, bennszülött, télen-nyáron hó volt a magasban, hó-embert építettünk a júliusi nyárban, közben havasi gyopár nyílt nem messze tőlünk, tehát itt, az igazi otthonában, nagybátyám elkiáltotta magát, és csengett a hangja, szálldosott a zord sziklák között, közben sütött a nap, szikrázott mindenhol, tudtam, ha lejjebb megyünk, már patakban fürdetjük az arcunk, de most itt fenn a hó és a jég az úr, és a vakító, mindent elvakító fehér. De most csak a félelem vakított, uram. Mert kórházba mentem én az erdő közepébe, és mint mondtam, a sofőr nevetett, majd viccelődve folytatta, betegek, leszállás, de csak én kászálódtam le, nézett is az a pár jól öltözött utas, és éreztem, úri világ ez, ahol nem úri dolog a fájdalom, és már majdnem szégyelltem is magam, megbélyegzett vagyok még ezzel is, kilógok, igen, akár egy fertőzött, de hát az is voltam, minden megtámadott az idő tájt, ha lehetett, meg se moccantam az ágyban, mert akkor elindult, beindult a lét, és ez nem tett vi-dámmá engem, apró tüzek gyulladtak fel bennem, és égni kezdtem, mint valami víz-re helyezett gyászkoszorú. Majd hirtelen hullámos lett a víz, a közelgő vihar elősze-le már érződött, uram, hánykolódni kezdtem, csúszkálni ide-oda, vizes lettem, csa-takos, nem volt mese, fel kellett kelnem az ágyból, és nézni volt muszáj a reggel felé. Vagy inkább elé. Egyre ment. Dermedten állt minden odakinn, az ablakon keresztül láttam, és talán még meg sem virradt. Majd, mint szorgalmas hangyák, tűntek fel fo-



2019. március    5 „kozatosan az emberek, autók tülköltek, jött a lárma, a zaj, a kiabálás, az üvöltés, és én csak álltam és néztem, mi is kell nekem.  Az altatóorvos mondta, úgy látja, észleli, tapintja, ujjazza, nehezen szedem a le-vegőt, elakad a lég valahol bennem, vagy össze-vissza futkározik, igen, egyszer itt, egyszer ott, mondta, ezt meg kell nézni, nézetni, vizsgálni hamar, úgy hívták az or-vosnőt, mint egy régi osztálytársamat, enyhe, finom bajusza volt annak a lánynak, pliszírozott szoknyákban járt, vörös, gubancos haja mindig leszelídítve, olyan jól tudta a latint, sohase értettem, hogy lehet ezt így csinálni, a többi lány már nyílt, pi-hegett, mind lejjebb és lejjebb gombolta be a blúzát, ő, a régi osztálytárs, csak a dek-linációkat fújta, azonban néhanapján mégis megengedett magának egy kis mosolyt, amikor megdicsérték nagyon, vagy ötöst kapott, és a tornateremben is ügyes volt, igen, szakértelemmel fogta a gyűrű karikáját, hogy átbillentse magát, és látta, a lá-nyok körülötte irigykednek kicsit, ilyenkor pár izzadságcsepp került a bajuszra és ott remegett rövid ideig. Fekete dresszén átütött fehér bugyija. Azt hiszem, boldog volt. Igen. Orvos lett ő is, valami távoli országban, ahol szakmai körökben még be-szélték a latint. Elküldjük aludni, folytatta az altatóorvos, meseszép erdő közepébe, és rám emelte a tekintetét, ott van a központ, a vár, Csipkerózsika is megirigyelhet-né, úgy alszik ott, uram, mint a bunda, hétalvónak érezheti magát, és vizslatott en-gem őszinte érdeklődéssel, mocorogni kezdtem, és az álmatlan éjszakáimra gondol-tam, és elöntött a víz, a forgolódásokra, és arra, hogy a gyékénnyel beborított falat vakargatom, már egészen komoly, terebélyes a nyoma, igen, és csak csorgott rólam a verejték, és akkor újból hallottam szabó nagybátyám hangját, ahogy trillázik a zöld-fehér sziklák között, és olyan jó volt tudni ezt a hangot és röpdösni vele, száll-ni, gyerekként azt hittem, erről szól minden, de ez azért mégiscsak áltatás volt, uram, mert már ott leledztek bennem a másmilyen élmények, tapasztalatok, de en-nek dacára örömmel töltött el engem, elhinni ezt, beleélni magam, magamévá tenni teljesen. Szinte már szédültem az önringatástól, annyira ki akartam szakadni abból, hogy ülök, akár egy vádlott, a vádlottak padján a doktornő előtt, és vetkőzöm, telje-sen levetkőzöm magam, azért még ne aludjon el, rántott vissza érdes hangja térbe, időbe, arra még készülnie kell. Zakatolt a szívem, kegyetlenül vert, mikor kimentem a folyosóra, és csendesen betettem magam után az ajtót. Te, szólítottam meg magam útközben, mi lesz még itten. Egyszer vihar kapott el bennünket a szlovén hegyek között, sejtettük, valami ké-szül, de olyan hirtelen csapott le ránk, uram, hogy azt szárazon nem úszhattuk meg, langyos, majd jéghideg esőben futottunk le a völgybe, ahol a túlcicomázott mene-dékház állt, ruhánk teljesen ránk tapadt, cuppogott a bakancs, csúsztunk a sárban, a földből kibukó, kiálló gyökerekbe kapaszkodtunk, míg elértük a mentsvárat, igen, hangosan, kiabálva, rémüldözve, de már bent voltunk mindnyájan, meleg volt, kel-lemes, a konyhából csörömpölés hallatszott, a felnőttek pálinkát rendeltek, majd később csörögefánkot, a vihar csillapodni látszott, az ágak között fel-felbukkant a 
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nap, újabb kör következett, szívesen belenyaltam volna az italba én is, a síksági jobb, így a nagybátyám, és felnevetett, de azért itatja magát, felfedező útra indultam, felfedezni, -kutatni a csicsás házat, a fával borított falakon agancsok voltak, meg fo-tók, elejtett vadakkal, és kifeszített állatbőrök mindenhol, és valami egészen külö-nös szag, mintha az erdő, a hegy, a szikla is benn lenne, uram, a konyhaajtó résnyire nyitva, muszáj volt benéznem, igen, a pirospozsgás, termetes szakácsnő hangosan lihegett a konyhaasztalon valaki alatt, akinek nem láthattam az arcát, egy pillanatra ledermedtem, szinte megállt a szívem, és akkor tudatosult bennem, a láthatatlan va-laki bakancsa annyira ismerős, és még meg sem száradt rajta a sűrű, barna sár. Tanultam akkor is, mint most is, igen, elment a busz, egyedül álltam a sötét erdő előtt, nem messze valami pislákolt, jeges volt minden, indulnom kellett, nem volt ideje a darvadozásnak, a fénynél, ahol az erdő őre lakott, azt az utasítást kaptam, csak egyenesen tovább, majd balra, és látni fogja, jó úton van-e, oda tud-e érni a nagy, kastélyszerű épülethez, ahol hatalmas testű madarak fészkelték be magukat a pókhálós padlásra, és ahol néha az itt kezeltek szellemei mutatkoznak éjféltájt, hol csendben, hol lármázva, és sokatmondóan rám kacsintott az erdő őre, és lassan mo-solyra húzta a száját, hogy utána hangosan felnevessen, annyira, hogy belemozdult, -remegett az erdő, himbálózni kezdtek az ágakra fagyott jégcsapok, egypár le is esett a szikrázó hóra, csak vicceltem, uram, fogta vissza magát, jólesik emberi szót váltani, hisz annyira egyedül vagyok, és akkor benéztem a piciny lukba a nyitva ha-gyott ajtón keresztül, láttam a priccset, a kicsinyke asztalt, és hogy parkettázik a té-vé, és valóban érezni lehetett a magány szagát. Nincs mese, menni kell, óvatosan haladtam, nehogy elcsússzak az úton, ami hol kanyargott kicsit, hol nyílegyenes volt, majd elveszett, és keresni kellett, kutatni, szaglászni utána, akár egy kopó. A távolban sötét épületeket véltem felfedezni, néha egy-két fénypont is felvillant, gyengén fújt a szél, majd felerősödött, hátranéztem, azonban az őrt már rég elnyelte a messzeség, meg-megtorpantam, de az út, mint jó, beidomított búvópatak, időben mindig felbukkant, izzadtam, kiszáradt a torkom, szédülni kezdtem, és nem hittem, hihettem el, uram, hogy mindez velem történik, igen. Végül megálltam egy magas, várszerű épület előtt. Az ablakokból gyenge, sárgás fény áradt, a környező fák ágain nagy, fekete madarak gubbasztottak. Ez az, mond-tam hangosan, és beléptem a félig nyitva hagyott kapun, koszos lépcsők vezettek fel az első emeletre, majd tovább, kísérteties folyosókon haladtam keresztül, ahonnan fehér ajtók nyíltak, sehol egy lélek, valahol mintha lift csikordult volna, és valami el-fojtott kacaj is társult volna hozzá, de hiába meresztettem a szemem, senkit sem lát-tam, félelmetesen kongtak lépteim, és csak nem akart vége lenni ennek az egésznek, majd hirtelen, szinte földöntúli, lilás fény öntött el engem, és ott álltam egy piciny iroda előtt, ebben a fényözönben, ami onnan jött. Ósdi csontszínű íróasztal, még ós-dibb halványzöld fogas, az egyetlen szekrényről mállott a furnér, egy kövér, lapos 



2019. március    7 „arcú, fehérköpenyes nő támasztotta hátával az ablakot, hát idetalált, mondta cso-dálkozva, valószerűtlenül magas hangon, és felnevetett. Ide, válaszoltam, és levettem a zsákomat. Éreztem, halottfehér az arcom, amit ez a fény még növel is. Szinkronban vagyok ezzel a világgal, konstatáltam, és hunyorognom kellett. Aranka nővér vagyok, nyújtotta a kezét, hideg volt, nyirkos, kint már igen erősen fújhatott a szél, mert a közeli fák ágai megkopogtatták az ablakot. Ez Hitchcock, gondoltam, nincs mese, és átadtam, megadtam magam ennek az egésznek, ennek a felfoghatatlan történetnek, de mindenem azt diktálta, uram, a java még hátra van. Igen. Aranka gépeket, apró masinákat, mérőeszközöket, csöveket vett elő, majd egy egészen apró helyiségbe vezetett, ahol szintén ez a neonszerű, lila, túlvilági fény dominált, mégis valahogy elmosódtak a tárgyak kontúrjai, és ettől még valószerűt-lenebbé vált minden, egy lepusztult vaságyra mutatott, ez az öné, mondta, mellette ősrégi asztalka, rajta egy kancsó víz, vetkőzzön, utasított Aranka, és csak ekkor ug-rott be, uram, gyerekkoromban volt egy Aranka szomszédunk, öreglány, vénlány, háborúkat túlélő összeaszott asszony, fülel, mondták a szüleim, hatalmas fülét a vé-kony falra tapasztja, akár valami vákuumos pumpát, tudja, mindig tudja, mi történik nálunk, a hallásával lát, és ez megzavart engem, mert sokszor nézegettem ez idő tájt magamat a nagy, fali tükörben, hogy növök-e már, igen, és ez nyugtalanná tett en-gem, hogy most Aranka hallva lát mindent, igyekezzen, kérem, úszott be a másik Aranka hangja, és akkor észrevettem a piciny szoba jobb felső sarkában a kamerát, és Aranka is látta ezt persze, megfigyelés alatt áll, uram, figyeljük magát, mi va-gyunk a Nagy Szem, és újból felnevetett azon a valószerűtlenül magas hangján. Mert magának most aludnia kell, hogy lássuk, tudjuk, altatható-e, magára beavatkozás vár, uram, és jelentőségteljesen rám nézett, először itt alszik, később a műtőaszta-lon, ha bír, ha lehet, tette még hozzá kuncogva, és az ablak felé nézett. Nem volt bennem ellenállás, olyan voltam, mint akivel mindent lehet, de azért mégse volt tel-jesen így, mert amikor a mellemre akarta szíjazni azt a lapos, hideg, téglalap alakú fémet, akaratlanul is hátra léptem, és ő is lépett velem, és az arcomba fújva azt mondta, egészen közelről, tán csak nem fél, uram. Feküdtem a keskeny vaságyon, mellemen a súly, hogy patetikus legyek, az élet súlya, ami nyom, nyom nagyon, mindenféle kábelek, csövek, gubancok fölöttem, raj-tam, és az a kísérteties fény, és a tudat, hogy kint, az irodában mindent látnak, igen, dermedten vagyok, nem mozdulok, mert tartok attól, összedől, belém dől ez a konstrukció végleg, feltartóztathatatlanul. És hát most aludnom kell. Mint mikor ráparancsolnak a férfiemberre, gyerünk, tudod, mit kell tenned, mire vársz, hajrá. Akár abban a nagyon régen látott olasz filmben, amikor a láger százhúsz kilós vörös arcú, mindenható úrnője, élet és halál ura, azt mondja, parancsolja a lesoványodott, csont és bőr, de még mindig jó kiállá-sú olasznak, rabnak, te most örömet szerzel nekem, de előbb még enni ad neki, ká-posztát és kolbászt, hogy felerősödjön, megerősödjön a szépfiú, és ő csak tömi ma-



 8     tiszatáj „ 
gába az ételt, tíz ujjal gyömöszöli a szájába, és ott a rémület a szemében, hogy nem jön össze, nem sikerül, és már folyik is ki a szájából minden, csupa zsír az arca, és a százhúsz kilós némber csak nézi és nézi, és vár, és már sír az olasz, piszokkal, ma-szattal keveredik a könnye, hát majdnem így fekszem én is a várban, a központban, a kórházban, ilyen érzések közepette, ahol a Nagy Szem mindent lát, és Aranka még azt is tudja, melyik repedést nézem a plafonon. Közben odakinn zúg, erősen zúg a téli szél. Aludnom kell. Ezt akarják, nagyon. Gondolok mindenre, uram. Ami elringat, elringathat engem. Ami elvihet az óhaj-tott álmok birodalmába. De nekem ez az álom nem édes. Tudom. Nyálkás és csata-kos, rémekkel teli, harc és háború. És az az örökös keresés benne. Kutakodás. Aran-ka jön, mellém áll, no, mire vár, mondja, kezdje, ne tétovázzon, dobja be már magát, és újból kuncog egy kicsit. Gyengíti a fényt, de így is olyan, mintha akváriumban lennék, vízbe merültem volna, hallom, hogy valami hallatja a hangját odalenn, arra úszom, uram, oda merülök, mint nyáron, a tengeren, de akkor fölöttem az aranyló nap, és a parton a sok pőre ember, és a kedvesem is ott van, igen, de itt csak Aranka leheletét érzem az arcomon, és nagyon nem akarom tudni, mi is van, uram. Azért sejtem, a gépet igazgatja rajtam, a masinát, ami jelzi, méri, alszom-e és ho-gyan, és hogy mennyi bennem a levegő, és merre van, mennyi a félsz, a bánat, az öröm, ezt ábrázolja ez a szerkentyű, igen, mutatta is nekem Aranka kora reggel nagy büszkén a vajszínű, lepukkant irodában, a széthányt, -dobált kartonok között, ez maga, uram, nézze, mennyire változó, és csóválta hozzá azt a nagy, busa fejét. Olyan az ábrája, grafikonja, vonala, élete, mint a hullámvasút. És akkor eszembe ju-tott, hogy gyerekkoromban hullasápadtan szálltam le a vasútról a Vidámparkban, alig tudtam, hogy hol vagyok, anyámék virslivel vártak, de nekem hánynom kellett, igen, egyed már meg, ha megvettük, hallottam, és most Arankát fürkészem, vajon ő is velem ült az éjjeli vonaton, lovagolta a hullámokat, de az arca semmit sem árult el. Semmit. Váratlanul kinyíltak az eddig észre nem vett szobák ajtói, és kócos nők és férfiak álltak a hátam mögé, sorba álltak a jelen és a jövő tudójához. Sorstársak, nyilallt be-lém a felismerés, vajon mit hallhattak az esti dübörgésből, sikolyból, a felcsapódó hullámok fület szaggató dörejéből, de csak fásultan néztek maguk elé. Mindenkinek megvan a maga tajtéka, gondoltam, és megtöröltem a homlokom. Kint továbbra is fújt a szél. Elengedtek. Aranka elengedett engem. Fázósan lépdeltem a fehér reggelben. Egyáltalán nem volt a táj, az erdő, a világ barátságosabb. Nehezen találtam ki. Egy lélek se, szintén. Felszálltam a buszra. Magamat is idegennek éreztem én. Még hét óra sem volt. Álmosság kapott el. Aludnom kell, konstatáltam. Nagyon, mélyen, Istenem.  
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JÁSZ ATTILA  
Norvég folyó* 
 A norvég gitáros zokniban játszik.  Hátradőlök, hallgatom a triót.  Nem zavar, hogy meg vannak világítva a régies,  klasszikus hangulatú színpadon. Olyan jól játszanak.   Visz a zene, úszom a folyón. A folyóban. A folyóval.  Úszunk csak, a trió, a folyó és én. Miközben az utcákon esik az eső.  Átázik a cipő, zokniban kell játszani. Vagy a loopok miatt. Mindegy.  Áradjon csak a folyó.   
* Jakob Brónak 

 
 

Enyhe fuvallat  A világ bármelyik részén ülhetnék így a teraszon éjjel,  bor, szőlő és gyertya mellett, a horizonton tenger,  előtte parti házak ablakai kivilágítva. Alattam olajfaliget,  felettem reflektorként a telihold. Mellette néhány mozdulatlan   felhőfoszlány, órák óta bámulom már. Nem mozdulok én sem,  enyhe fuvallat jelzi az olajfák hegyén, még élek, nem állt meg az idő  teljesen. Néha azt hiszem, mindezt csak képzelem. Pedig annyi ok lenne  szomorúnak lenni.  
(Vodnjan, Horvátország) 
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Állatmese  El kellett köttetni a lánykutyát, ne legyen baj.  Már nagylány, de nem lehetnek kölykei.  Kapott ajándékba egy plüsskutyát.  Az a kicsikéje azóta.   Mindenhova viszi magával.  Gombszemeit leszedte, úgyis vakon bízik benne.  Aztán mégis elásta a kertben,  ahogy a csontjait szokta.    

BUDAY GYÖRGY: SZÉKELY NÉPBALLADÁK, JÚLIA SZÉP LEÁNY, 1935 
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GÉCZI JÁNOS  
Idősb Plinius kutyája  Az akácrönk középen füstölög a hunyt parázson s lángra kap. A bogyó, ahogyan az asztalon arrébb rakják, álmot hoz, hiszen azon növények egyike, amelyeket Ovidius éjszakainak nevez. Láttam ebet, amelyik érti a nevét.   Hatvanegynehány éve figyelem mind a négy negyedét a világnak, épült ház, amit vadrózsák dúltak, utóbb a szomszédok, vadont, mibe a semmi polgárai költöznek, s az országot, amelyet zord isten száll meg, de hogy melyik világtáj dög-  vésze elől menekült, nem tudom. Nem jutott erő a himnuszszámlá- lásban a beomlott házra új tetőt emelni. Vannak, kik egyebet sem tesznek, vándorlanak, s bár hajtja ő- ket szomj, nem találnak vízre sosem. Menni s maradni fél, akit szétdúl  a szíve, a szívem, amely nincste- lenségében gazdag, s a szégyentől szegény. Az időm túlfolyik az évek gátján, árad szerte, szokása az a bajnak, s a miatta elömlő káromkodásnak. Itt e grafitrajz. Kutya, melynek dőlt alakja mögött  
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a története láthatatlan, vi- lágítsa bárhogy az ablakon be- eső napfény reggel s estével a lámpa, a derengő égitestek éjjel. Ember. Ki könyvből épített fel magának házat, készítette magának, miként a selyemgubót  aggastyán hernyó, törvényből és a mérték fényűző fonalából, tudva lakhat benne. Meddig is? Mielőtt szálra visszabontja a csévélő masina, eszköze a kiürült időnek. Meg nem emészti a lúg. Rabló igazságtalanság nem lá-  togatja, nem járja körül erő fitogtatni erőszakosságát. Amíg sorsa be nem teljesedik. De aztán érkezik, kíméletlen. Láttam égni papirosköteget, a lángok az oldalakat gyorsan fellapozták, átizzott s hamuvá  omolt hűlve. Olvasható maradt bár a szöveg, a lángnyelvek súlya alatt beszakadt s egyberoskadt a lapokkal. Párhuzamosan egymás mellett hány történet halad? Itt a kutyáé az egyik, a másik a másé. Fölöttük hogy lóg akasztott  ember, egymásba áthatolnak. Ösz- szeolvadva kimúljanak bennem.  
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Dögkeselyűk  Alacsony pontról, a tengerszint alól lát- ható, ötvennel növelve a szirt hétszáz méteres, de máshonnan elnézve neve nincs. A csúcsa lekapva, éles karommal bütyökről a bőrt, s ott, hol lehetett volna az ég, zománckék horpadás, épp’ hogy látszik. Üljön az ember a hegy tövében, vagy a tetején, nem emelkedik az éghez sem- miképpen. Almafák s mandulák terasza. S a rézsű ahol a puszta talajhoz ér, ott terítve az asztal. Ósdi bútordarab, umbra színű festése mihelyt lekopott,  barnábbra mázolta át sietősen az öregség. Körötte hat szék, erős háthoz mind széles támlás. Vagy őszvég, lombot vesztett fák, vagy tavaszelő, a fű sarjad és hars, a tavalyi kórót sem törte össze eddig a vad szél. Nincs az évszaknak kora, csupán kiterjedése. Nem táj, kopár közeg. A föld kövecses, illetlen szőnyeg a görön- gyeivel az estebédhez a szabad ég alatt. Damasztabrosz terül az asztalon, zsíros pecsenyék, főtt húsok, saláták dús halmai, néhány nyúlt nyakú palack által gondosan vigyázva. Családi lakomá- hoz készült, elvár kalapos apát, anyát vállkendőben, s három felnőtt, félszeg fiút. Üres egyetlen szék marad, betérő vendégnek, visszajáró holtnak. A szél rendezgeti össze a látványt, húzgálja a terítő sarkát, ráncokat simít, s a liget fáit a madárfütty egybetartja.  Nem érkezik a család, levegővé osz- lott, múlt nélkül, jelenük nélkül. Foszlanak a lelkek, sorra ott kezdve a hasadást, hol kilátszik a bőr és pirosra fújja 
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a mandzsettánál a szél. Darabról darab- ra szel szét mindent, mi itt volt, vagdalva el részt a résztől, az időt, koncként odavet- ve a kultúra minden húscafatát a mohó, égi, fekete dögevőknek.  Onnan, hol naponta új gödröket nyitnak, a dögtemetőből érkeznek csoportban, de mégis külön-külön, hosszú szárnyakon, akár a pálmák, a hangjukon képződnek meg, édeni jelként, majd aztán surrogást követ sok puhán surrogó keselyűszárny, bűze van a testeknek, és szétterjed a szag. Az apró szárnyasok elnémulnak, és egynek sem marad csengő ancillahangja. Fénye nő a feketéknek. Fakón érkez- nek, jobbról libbenek, balról, fentről, lentről a képbe, lomhán, testesen, kopasz nyakak kérdőjeleivel. Lebbenve, a terítőt puhán érve a két-két szögletes szárnnyal landolnak a dúsan terített, családra váró asz- talon, s csapnak a húsokra, mint a szemét- re, mely halomban széttúrásra kész. Vájják, tépik, csipkedik a sültet, mi nem az övék, nem várva meg, amíg kihűlnek, szórják szer- te a zöldséget a tálról, a zsákmányért marakodnak. Túl vannak mind az ebéden mégis innen. Zabálnak s totyognak a te- rítéken, ezüst késen, kanálon, villán tipornak, só ömlik, üvegpohár csörren, porcelánt tör a sok keselyűvendég.  Ömlenek, mint makulátlan pelyhek a hó- esésben, korommal, mocsokkal, bűzzel és hozva új és újabb ricsajos rajt, mind el- szánva zabálásra.  Amíg az ölyvek és héják eleven állatkákat fogdosnak és ragadozzák, a keselyű nem öl élő állatot, vérző húsból nem fal, amint 



2019. március    15 „hogy semmi affélét nem bánt kártétel kép- pen, amit vetnek az emberek, plántálnak és legeltetnek. Él csupán döggel, vagy a- mit annak tud, mozduljon benne élet, szív- ben a rőt vér, legyen bár puszta földön vagy asztalon terítéken. A megholt ember- re nagy kívánsággal repül, mint mindenre, mit hulladékként hagy és amit elemészt az ember, édes az emberhús is. Avég- re teremtett, hogy légyen, mint koporsó, vagy közönséges temetőszolga, aki ne engedje, hogy az aer a sok dögtől ki- származó bűzhödt és mérges gőzölgések által megvesztegetődjék, hanem ahol tetemre talál, arra siessen, és gyom- rába temesse azt. Aquinói Tamás tudja jól, ötvenezer lépésnyi földre a tetem páráját megérezvén repül annak megételére, lehetséges-e, s hogy a büdösség az eget el ne érje, azt megakadályozza a Mindenható? Se- rény, vigyázó madár, mi mozgásban van, min- denütt követi, vévén eszébe, mi em- ber és állat más ember vagy állat ellen támadván egymás vérinek kion- tásától meg nem menekedhetnek. Midőn látni őket fekete angyalseregenként az élők fölött a levegő ormai körül keringeni, hiszen a pusztítást s pusztulást megérzik, harmadnap végéig lezajlik a harc, s lesz vége az eleve- nek kártételének. A dög kedvéért, hogy megegye vagy vigye az ő fészkébe fiai számára, nagy sebességgel le is száll a földre, bezzeg osztán nehezen repül fel, mert testének nehéz volta miatt késedelmes felkelése vagyon. Gyűlöli a drága kenetet és áldásos illa- tot, a bűzhödő hullák és szenny és szemét szagához szokott, meghal bele, ha füvet, bő vizű forrást, zöld kertet s kedves odort 
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talál érezni. Angyal, ha dögkeselyű vagy, lesd a dögöt! A felhős ég kavarog, csavarvonalban, múltból a jövőbe, mint a Tejút, irdatlan sebesen a világ- űrben, a bolygók együtt száguldanak a Nappal a maguk kozmikus DNS-spi- rális útvonalán. A hegy közömbösen olvad a délutánba, oldalaljában az alma- és mandulafákkal, a rézsű- vel s a szétrombolt asztalon az ételma- radékkal és ürülékkel. Ideje van a pusztulásnak. Ideje a vendégjá- rásnak. Minél többet lehet látni, annál könnyebb itt hagyni. Alkony jön, olyan égő, mint a leszedetlen, első fagytól barnult alma héja.   
Elefántok és sárkányok  Aki nagy kárt tészen, sok károkat is vall. A természeti ellenkezést Erasmus Roterodamus alkalmaztatja a nagy hadakozásnak kimenetelire, mely- ben az ellenfelek egyaránt elvésznek. Az elefántok és a sárkányok között csendesíthetetlen ellenkezés vagyon. Előbbiek nagysággal, erővel, hévvel jóllehet a sárkányokat meghaladják, de az elefántokat mégis ráveszik ravaszsággal, le is győzik. Alattomban az elefántoknak szokott ösvényeik és útjok körül incselkednek. És midőn az elefántok az erdőkön való szűk ösvényeken egymás után mendegélnek egyenként, a sárkányok az eleit el- bocsátván, a hátulját ütik meg, és az utolsókat ragadozzák, az elsőbbek megsegítésektől semmit nem tartanak. 



2019. március    17 „Pedig az elfogottaknak lábokra hurkot vetnek, lassabban ballaghassanak. Minekutána az elefántokat ke- zekre kerítik, fülükbe csimbelkednek, az derekason megsebesítvén azon véreket bőségesen kiszíjják. Mert a sárkányok heves természetűek, s tudják, hogy az elefántvér igen hívesítő, és azért szomjúhozzák olly igen a nagy hévségben. Jóllehet pedig az ily vérek kiszívott elefántok azután hamar a földre roskadnak és meghalnak, mindaz- által a sárkányok menten reájok nem mennek, mert az elefántok ledűlése a sárkányoknak halálokra szolgál, így a győzedelmesek a meggyőzöttekkel együtt vesznek el.   
Elenyészik  Többet ér a rendkívül vékony, színes  Vonal a képen, mint a ház elé Helyezett állványon a nagyméretű Festmény. Ezt Apelles húzta. Azt egy Rodoszi piktor, aki virágot Kapott, egyetlent, s vele a rózsa Szerelmét. A vonal tart igényt a Dicsőségre, aki megvonja, tudja, Mikor kell abbahagynia. Arány, Kifejezőerő, elegancia – A vonás átfut több alakon és Önmagán túl mást sejtet. Mutatja Azt, amit magában rejt. Ki lenne Más, ha nem ő, ki képes megrajzolni A kép szellemét? Ki lenne, akinek A szín páncéljában a csíkja nem Fél úgy száguldani, hogy látszódjék Rajta az izzadtság fénye, s magát 
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Úgy fejezi be, hogy retteg érezni A lihegését? Mondják, hajnalban Ér partot a hajója, s hogy felis- Merje a művében az alkotót, A Műhelyébe siet.  A festő Mentsége ez s szégyene, a zöldet Figyeli a vízparton egy szemben. Apelles, belenyúl az árva műbe, Félvonalat hagyva maga után.  A kép Caesar háza leégésekor Elenyészik.    

BUDAY GYÖRGY: MADÁCH, 1935 
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KUKORELLY ENDRE  
Cé cé cé pé  „Rég eldöntöttem, hogy csak a saját valóságom-ról írok, külön semmi másról. Külön a rendszer-ről sem. Nem foglalkozom vele. Foglalkozom ugyan vele, de inkább csak kényszerből: alapjá-ban véve pedig mindenekelőtt gyerekes vagyok.”  

Witold Gombrowicz  2  (3.2) 1980. augusztus elején (K) Olaszországba utazott C.-vel. Ez négy éve volt. 
Most erről nem fogunk túl sokat mesélni, még mintha nem döntöttük volna el, 
mennyire emlékszem. Jól vagy nem jól. Akármilyen rosszul is emlékszem, azért 
elég jól emlékszem. Nem volt pénzük. Alig volt pénzük. Jó volt és rossz. Inkább jó. Banánt ebédeltek nutellával, ez például jó volt. Nutella, hallott már róla, vesznek egy kis üveggel. Veszel a szupermarketben egy üveg nutellát, és hozzá két kiló leárazott banánt. Finom úgy is, rohadni kezdő banánvégekkel, pöttyösen, a héján sötétbarna pöttyökkel. Velencében a Giudeccán levő Youth Hostelben laktak, az viszont rossz volt, mert a lányoknak és a fiúknak külön kellett aludniuk. Este elváltak. Reggel motoros kishajóval kimentek a Lidóra fürdeni. Jól emlékszik a szállodára is Assisiben és a római panzióra egy Termini pá-lyaudvar közeli mellékutcában, 
megmutassam, melyik? Egy palack vörösbor, sajt, olasz sonka. Kiültek a teraszra. Meleg volt és motorzaj. Írt egy heves költeményt, a Termini benne van. Közepesen reménytelen versek. Látnak egy meglepően nagy, lengyelek melletti demonstrációt a Piazza Navonán, jólöltözött olasz balos fiatalok tüntettek, és (K)-nak fogalma se volt róla, mit gondolhattak az egészről. Mit tudhattak arról, ami mellett tüntettek. És az jutott eszébe, hogy fogal-ma sincs, mit gondolt akkor róluk. Aztán szétmentek.    (3.) Ha C.-t nem érdekli valami, akkor egészen nem. Politikai vagy miféle ügyek. Társa-dalmi. 
Ez jó szó ide? Nem hangzik hülyén? Szép lány, nagyon okos. Nagyon szép, nagyjából mindent tud abból, ami érdekli. Leginkább a német nyelvű irodalomelmélet és a divatlapok érdeklik. Szovjetunió, kommunizmus, bolsevizmus, nem érdeklik, annyira nem, hogy alig tudja kimondani 
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ezeket a szavakat. Ki se tudja mondani, és nem viccből, hanem tényleg. ’A szo, a sz, na, a szovjetónió akkor jobboldali volt, vagy baloldali? Milyen oldali?’ Hát igen. És kezdi elölről, ’komonisták, az melyik oldal?’ Közben szinte elalszik, annyira kimeríti ez. ’Vagy pedig a baloldal az a jobb? Ha erre fordulok, ez baloldal, nem?’ Mutatja, hogy szerinte melyik bal. Ez a bal keze. De mindezt csakis merő udvariasságból, (K) kedvéért. Közben fölcsavarja a haját. Olyan sűrű a haja, megáll magától. Szerinte melyik?   És szerintem?    (3. Konkrét család, apa és fia, amúgy végtelen barátságosak, bár amikor egyszer végte-len barátságosan szidták náluk a rendszert, a fiatalabb Baher kijelentette,   nem szó szerint idézem, de a barikád tutira benne volt, hogy ha bármi probléma keletkezne, (K) meg ő a barikád más-más oldalára kerül-nének.   Vagy lövészárkot mondott? Nem humorból. Komolyan gondolta, és ehhez, azon kívül, hogy ’hú, baszki’, (K) mást nem tudott hozzáfűzni. Később se. Legföljebb ilyesmi kommentárokat, és inkább ál-talában az életről, mint a rendszerről. Persze kinek mi az élet, miből áll össze, áll-e kommunizmusból is, és ki mekkora cirkuszt kerít belőle. És miért kerít akkorát.  9  (5.11) Szondy utca, viszonylag Nyugat. Legalábbis a Nyugati pályaudvar környéke. Nem a Keleti pályaudvar környéke. Szemét, kutyaszar, a járda mellett viszonylag új kocsik parkolnak. Besétálsz a Westendbe, mész egy darabig, aztán vissza akarsz fordulni, de mégsem, így jutsz ki. Egyszer csak már kint is vagy, ügyesen körbe visz. Az alul-járó telefonfülkéiben alszanak, a földön. Nem föld, beton. Becsorog ide is a hólé, ar-ra mindenfélét rápakolnak, csomó elszórt csomagolópapírt, így van megoldva a szi-getelés, elég ötletesen. Nem lehet megszokni. Lehet, hogy ők megszokják. Akik ott alvadnak a betonon, már hozzászoktak. Büdösek, de inkább csak nyáron, télen nem annyira, a hideg megfogja a szagot, és bent tartja. Jön amúgy a tavasz. Mindjárt itt a tavasz. Kitavaszodik, fölmelegszik minden, még a beton is, végképp elolvad minden, csak ki kell várni. Gyulának amputálták a lábát. A zöldségesnél. Bejön a Gyula lánya, erősen ki van festve. Jó a melle. Nem pillant (K)-ra, úgy fordul, hogy (K) minél keve-sebbet lásson belőle. ’Mi van apáddal’, kérdi az eladónő, ’megvan’, válaszol a lány ingerülten. ’Üldögél.’ Hangosan beszél, nyilván (K)-nak, mert olyanokat is elmond, amit a zöldséges már tud. ’Cukra volt.’  10  (5.12) Cukor. És le kellett vágni a lábát. Úgy beszél az apjáról, mintha az ellensége volna, kiül rajta a gyűlölet. De csak mondja és mondja, és lassan megváltozik az arckifeje-



2019. március    21 „zése. Nem tudod, hogyan működik a szabadság, és hogy mi az, ami rendben van. Ennyit mindenesetre tudsz. Lehet, hogy nem is tudni kell, úgyis az érzéseid játsza-nak. Az játszik, hogy végül is hogy akarod magad érezni. Majdnem, mert például, ha hideg van, akkor hideg van. Megolvad, aztán odafagy. Ráfagy megint. (K) nagyon fá-zós. Különösképp fázik. Utálja, ha fáznia kell. Látja, hogy mások fáznak, és fázni kezd. Nem szolidaritásból.  11  (5.13) ’Folyton káromkodott és morgott’, mondja Jóska felesége a Jóskáról. Kissé elnyújtja, panaszkodós hang. Azzal a hangsúllyal, ahogy az egyszerű emberek panaszkodnak. ’Egyszerű emberek’ ezt (K) az anyja hangján hallja. ’Semmi se volt jó neki’, mondja a Jóska felesége, és a földet nézi. (K)-ra pillant. A földet nézi. Jóska egyik éjszaka kisé-tált a Ligetbe, a Mezőgazdasági Múzeum mögött, a Vajdahunyadvár környékén beült egy bokorba, és elaludt. Befészkelte magát. Mínusz kilenc fok volt, nem esett a hó. Ráfagyott a maradék hó mindenre. Bebújt egy bokorba, távol az utaktól. Nem a fele-sége meséli (K)-nak, hanem a Bihari. Bihari raccsol. ’Hallottad’, kérdezi, míg várjuk a liftet. ’Nem hallottam’, válaszolja azonnal, pedig már elmesélte neki a kulcsos Ma-ri, amikor idejövet pont előttük talált helyet a kocsijának, a nő meg pont kijött ci-gizni. A Bihariék most a Somló néni lakásában laknak. A Mari sírt. Meséli a Bihari (K)-nak, hogy mi történt.  12  (5.14) Egy ház sokkal inkább a ház terve, mint téglái összessége. Ha lerombolják, újjáépít-hető. Bezárták a Lukácsot. (K) a Lukács előtt járt el mindennap, iskolába menet. Meg hazafelé az iskolából. A Népköztársaság és az Izabella sarkán volta Lukács. Kü-lönlegességi Cukrászda, ez volt kiírva, de mindenki Lukácsnak hívta. Álldogáltak előtte Kajtárral meg a Barthával a kiáramló kávéillatban. Ha lebontják, vagy átala-kítják, mint a Béke Hotelt, külföldre költözik, gondolta (K). Nem bontották le, a felé-be egy bank költözött, a pincerészt bezárták, elrontották örökre. (K) nem költözött külföldre. Az épületek rekonstruálhatók, maradnak tervrajzok, fényképek, el tud-nád mesélni, hogy mit hová. 
A pincét mindenképp meg kell nyitni, az volt a legjobb, pléhtányérkákban ad-
ták a fagylaltot, ez minimum legyen így még egyszer. Maradjon is. Két vagy három különlegesen vén, száz év körüli kisasszony majd megint, ha úgy alakul, irtóztató lassúsággal tolva maguk előtt a forgóajtót, kávé-, cigarettafüst- és parfümillatfelhőben kitipegnek az Andrássy útra, és szorosan egymásba kapasz-kodva elcsoszognak a platánok alatt a kisföldalatti megállója felé. A November he-tedike tér felé.  
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13  (5.15) Gyorsan cserélődnek a lakók. Elköltöznek, meghalnak. Meghal a Somló néni. Vár-nagy Jóskának négy lánya van, csinosak, azonnal férjhez mennek, nemigen foglal-koznak (K)-val. Rá se néznek. Köszön nekik a liftnél, nem néznek rá, nem köszönnek vissza. Egyik se. Halkan köszönt volna? Nem tud ezek szerint még csak rendesen köszönni se? Várják a liftet, hülye helyzet, pocsék rossz, nézegeti a cipőjét, elnéz (K) mellett, rá se hederít, ilyenkor mit kell csinálni? Köszönjön neki még egyszer? Jós-kát mindenki ismeri a környéken, mindenki a haverja, hazaér a munkából, már kinn is van az utcán, mászkál, fontoskodik, benéz az üzletekbe, szóba elegyedik, akivel tud. Szakmunkás, mindenhez ért. Vagy úgy tesz. Szaki. Benyit mindenhová, nyomja a szöveget a nőknek, kedélyeskedik, azok meg kényszeredetten nevetnek, és fancsa-li pofákat vágnak, de csak úgy, nagy óvatosan, hogy Jóska ne lássa meg. Nyomja a szöveget a kasszánál, a csaj meg húzza a száját, (K)-ra pillant. Jól van, most már elég volt, mondja, mosolyog is. Képtelenség úgy hazaérni, hogy ne ütközz bele. Minden melót elvállal, megszereli a villanyt, beveri a szöget, elviszi (K) kocsiját olajcserére. ’Na figyeljél ide, mikor volt utoljára olajcsere a kocsidban?’ ’Nem tudom. Fogalmam sincs. Rég.’ Ilyenkor mérgesen néz, csóválja a fejét. ’Mi lenne veled nélkülem’, kér-dezi (K)-t nagy mérgesen. Már meghalt. Egy éjszaka kisétált a Városligetbe meghalni.  14  (5.16) Nem a halálról szól.  18  (5.20) Visszaérkezik Berlinbe. Két hétig nem volt itt. Hogy miért nem volt itt, az nem tudja. Pontosan tudja, hazautazott nagyon fontos dolgok miatt, csupa olyan ügy miatt, amit akkor fontosnak gondolt. Megnyitja a fürdőkád csapját, rozsdás víz folyik a kádba. Vacak kád, vacak csap, ha sokáig nem használják, a rozsda befesti a vizet a csőben. (K) tudja, hogy miért utazott el, aztán már nem tudja, kimegy a fejéből, csak arra emlékszik, hogy olyan a kádban víz, mint a vér folyt volna a csapból.  19  (0.16) Reggel a legjobb. Kávézik, olvas. Ez ma van. Most, amikor olvasod. Délelőtt dolgozik, ha nem kell a dolgai után rohangálnia. Ha kell, akkor is. A délután bonyolultabb, hol ez történik, hol az. Este stb. Este is bonyolult. Az íróasztalhoz ül, néz ki az ablakon. Be van havazva. Mindjárt itt a kikelet. Félig csukva volt a Kirschnerné szeme, erre nagyon emlékszik. Kitakarta Kirschnerné a valóságot. Kitakarta ebből az egész mindenségből, amit csak lehet. Pásztort. Meg ami nem Pásztor. Félig csukva volt, és csak félig kinyitva, amennyire szükséges, csöppet sem jobban. Nem tudnád meg-mondani, hogy mi félig, hogy igazából csukva tartotta-e vagy nyitva. ’Olvasd szépen, kisfiam’, mondta Pásztornak, és Pásztor olvasta. Még néhány nap, és hazarepül Ber-linből. 



2019. március    23 „20  (0.17) Eszébe jut az unokabátyja Mercedes kocsija. Hatvanas évek közepe, náluk laktak. Állt a Szondyban egy sötétkék színű Mercedes, (K) nézte az ablakból. Harmadik emelet, jó perspektíva. Jön egy Pobjeda, megáll a Mercedes mögött. Két más valami. Negyven év múlva ez már nem látszik. Csak a hatvanas évek látszana, ha egy Pobje-da meg egy Mercédes állna a Szondi utca sarki Közért előtt. Messziről hallatszott a Pobjeda motorhangja, (K) erre valahogy emlékszik. Vagyis szerinte nagyjából úgy van minden, ahogy látszik?   Úgy. Pont úgy, vagy kábé?   Pont. Miért látszódna másnak, mint amilyen, nem? ’Mit tudom én’, gondolja (K). ’Én tuti más vagyok, mint ami látszik. És gondolod, hogy…’   Mit? ’Hát hogy… jobb lesz? Változik?’   Mi? ’Hát a rendszer.’   Persze. Sokkal jobb lesz Sokat változik. Minden. Nyugi.  21  (5.21) Csupa lányunokája van a Várnagy Jóskának. Négy lány, meg a lányok kislányai. A hűtőszekrényre mágnesezett papírlapon precízen fölírva a gyerekek és unokák szü-letésnapja. És névnapja. Sógorok satöbbi. ’De tudom fejből is’, mondja Jóska, és kez-di sorolni, hogy a Timike ekkor meg ekkor. Megoperálták Jóskát, ki lett vezetve a végbele egy zacskóba. ’Jól vagyok, csak gyenge’, mondja halkan. Gyengén. ’Nem tu-dok dolgozni’, mondja, és hozzáteszi (K) nevét. ’Nézd meg, ennél erősebben nem tudok szorítani!’ Félig nyitva a szája, néz (K)-ra kétségbeesve. (K) meg őt nézi két-ségbeesve. Visszavarrták neki, amit kell, látszott, hogy jobban is van. ’Jobban vagy, ugye’, kérdezi tőle (K). Hülye kérdés. A leghülyébb kérdés. Legyen jobban! ’Jobban vagyok’, feleli, nem igazán meggyőző. Nem lett jobban. Jobban lett, aztán meghalt.  22  (5.22) A Szondy jellegzetes pesti utca, középtájt némi görbülettel. Hatodik kerület. Köze-pesen lepusztult, az Epreskertnél, a Miasszonyunk templom magasságában kicsit feljön, aztán visszacsúszik, csak a legvégén, az Állatkert pálmaháza felé bukkan ki a szlemből. Nem minden pesti utca jellegzetes. Déli irányba, a körút felé, három-négy sarokkal lejjebb, szemközt, a páratlan oldalon két elegem van éjjelnappalit nyitottak egymás mellett. Egyik kicsivel jobb, a másik jóval rosszabb, és mindig akad vevő bennük. Háromnegyed négy, (K) bemegy kenyérért meg sörért a jobbnak látszó boltba. Az eladó meg két másik fószer, vevők vagy mi, abbahagyják a beszélgetést, és nagyon lassan (K)-ra néznek. Lassítottan arrafelé néznek, amerre (K) áll, aztán a 
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vevők elfordulnak, az eladó pedig szép türelmesen várakozni kezd. Hogy szedje már össze az a tetű magát, és nyögje ki, mi a faszt akar. A bolt kenyérszagú. Itt volt egy-kor Kerekesék asztalosműhelye. Zsúfoltság, ócska bútorok, faanyag, forgács, a vil-lanyfűrészből kidőlő fapor, ácsolt lépcsőn lehetett fölbaktatni a galériába, a Kerekes édesapja műhelyébe. Sötét, padlásszerű valami, csak Kerekes bácsi középkék köpe-nye látszott a roló résein beszivárgó fényben. Rég meghalt. A bolttal szemközt órásműhely, egyszer (K) itt csináltatta meg az apja óráját.  23  (5.23) Mutatta az órát, a mester megnézte, kivett a szeméből egy nagyítót, és (K)-ra me-redt. Nem igazából vette, inkább ejtette, meresztett egyet a szemén, és a nagyító ki-pottyant, a tenyerébe pottyantotta, mint valami csiptetőt. ’A magáé?’ ’Ja, az apámé volt.’ Másnap (K) visszament az óráért. ’Nem adja el, mi’, kérdezte az órás. Inkább kijelentette, mint kérdezte. ’Nem hiszem’, válaszolta (K). Visszafelé van egy autóki-járó garázzsal, egy használt ruhák boltja, a Csengery sarkán zöldséges, odébb, a má-sik oldalon még egy, a Vörösmartynál a bélyeggyűjtők székháza, szemben közért, aztán egy nem tudni, milyen bolt a fodrászat helyén. A kirakatban fénymásolók, komputerek, de mindig zárva, soha nincs ott senki. (K) ide járt borbélyhoz.  24  (5.24) Női és férfi borbély, várt a sorára. A szomszédban ücsörögtek a nők a búra alatt, át-hallatszott, miről beszélgetnek. A bélyeggyűjtők helyén grund volt, háborús foghíj, ott fociztak néha, nem sokszor, mert veszélyes volt, teliszórva téglával, törött üve-gekkel. Az Izabella sarkán a Velence eszpresszó, cukrászda, fagylaltgéppel. Bezár-ták. Kinyit, bezárják, átalakítják, gyorsan megint bezárják. Szemben a Patyolat is megszűnt. Két kapuval arrébb lakott a Pásztor az anyjával. Az Andrássy felé még két kapuval odébb a Kajtárék. A körút sarkán a Béke Hotelt teljesen átépítették. Volt sö-rözője is, Szondy pince nevű, megszüntették, befalazták vagy mi. A másik sarkon pa-tika, visszafelé, egy-két újonnan nyílt hely, éjszakai bár zongoristával, szőrmebolt, videókölcsönző, használtruha-turkáló, aztán a körzeti rendelő, az Eötvös utca sar-kán szikvízüzem, szemben egy szabályos kocsma, mellette bőrös vagy szíjgyártó kisiparos, az órásmester, túloldalon a két éjjelnappali. Aztán ezek is szépen átala-kultak, megszűntek. Az éjjel-nappalikban az eladók betörő-képet vágnak, és lassan nézik a kuncsaftot. Kilép a boltból, jön szembe a Pásztor.  25  (5.25) ’Ugrott’, közli Jóska (K)-val Pasztuhról. ’Ugrott’, ismétli meg, és néz (K)-ra merőn. Mint aki mindent tud. Rámered (K)-ra. ’Érted?’ (K) nem érti. Érti, hogy ugrott a Pásztor, viszont egyrészt nem érdekli, másrészt meg épp siet valahová. ’Most kur-vára sietek’, veti oda Jóskának, és 

azt hiszem, 



2019. március    25 „ha nem sietne annyira, akkor is azt válaszolná. ’Te mindig sietsz valahova’, mérges-kedik a Jóska. ’Ugrásnál nem nyílt ki a haverod ejtőernyője’, teszi hozzá. Ezt nem mondja, majd később. Másnap. (K) akkor tényleg nem ért rá.   2  (1.42) Vasárnap délelőttönként mentek a Mezőgazdasági Múzeumba az apjukkal. (K) és a testvére. Vasárnapi program, kisétáltak a Ligetbe. Vajdahunyadvár, Mezőgazdasági Múzeum. Túlzás, hogy odajártak, mindenesetre megnézték párszor a Mezőgazdasá-gi Múzeumot. Illetve elég sokszor. Majdnem mindig. Vágtat a végtelenségig a Kin-csem nevű ló, valamiféle animációs trükk, szögletesen vágtat. Bedöglik a szerkezet, megjavítják. (K) anyja főzi az ebédet, vagy a nagyanyja, felosztották egymás közt. Egyszer (K) húga szerint háziállatokat hoztak faluról a múzeumba. A múzeum körül legelésztek. Föltereltek néhány tehenet meg ökröt Pestre, (K) erre egyáltalán nem emlékszik, aztán ahogy a testvére mesélni kezdi, mintha mégis emlékezne. Szarvasmarha-bemutató volt? Lássanak a pestiek már végre egy tehenet? Az óriás-bálnára emlékszik, szépen ki volt terítve a Felvonulási téren, a Lenin-szobor helyén, be lehetett menni a gyomrába. Kis híján. Kiterítették a bálnát a Műcsarnok mellé, bekukkanthattál a szájába. Akkor még nem telepítették oda a Lenin-szobrot. Nagy-jából tudta, mi a mezőgazdaság. Szántanak, kapálás, tehén, baromfi.   Mit írjak még a mezőgazdaságról? Szarvasmarha. Disznószag, gyomirtás. Már rég nem állt ott semmiféle Lenin-szobor.  3  (7.4) Megy föl a liften. A lift minden emeletnél megáll, ez az utolsó, (K) apjának a munka-helye, ezt álmodja. Elfelejti, amit álmodik, ha nem írja le rögtön. Levendulaillat, ci-garettafüst, a borotválkozás illatata, a folyosón süppedős szőnyeg, sötétbarna lam-béria, ismerős szagok. Állott levegő szaga. Iszonyúan dübörög a szíve. Jó, tehát nem halt meg, gondolja, itt dolgozik, ebben a bankban, a folyosó végén van az irodája, mindjárt megtalálja, nem ez, az se, errefelé kell lennie, ezen a folyosón, százszor járt itt. Nincs ablak, félhomály van, egy szál villanykörte világít. Úgy érzi, késő van, elké-sett, de miről? Nem is ez az emelet? Nem ide akart jönni? Egy takarítónő a liftben azt mondja, hogy ez nem az az emelet. Rossz helyen jár, nem jó emelet, hanem ez az orvosi rendelő. Piros rendelő, élénkpirosra mázolták a falakat. És sárgára. Egy kö-vérkés, tűzpiros ápolónő. Bevágja (K) orra előtt az ajtót.  7  (1.44) A Lukács az Izabella és az Andrássy sarkán van. Andrássy út, Izabella utca, Lukács cukrászda. Már bezárták. (K)-ék Andrássyt mondtak, (K) anyja sose ejtette volna ki azt a szót, hogy Népköztársaság útja. Ez (K)-t valamiképp zavarta.   Zavart, ez jó szó ide? Zavart, mert miért 
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Népköztársaság útja van kitáblázva Andrássy út helyett, és ha a Népköztársaság van kitáblázva, miért Andrássy? Nem zavarta, de volt benne valami zavaró. Zavaros. Na, és pont ez volt a kommunizmus. Ha beléptél a Lukács forgóajtaján az Andrássyról, olyan erővel csapott meg a cigarettafüst-, női parfüm-, a kávé- és csokoládéillat ke-vercse, mint sehol máshol.   Azóta sem. Már soha és sehol. Kisfiúk számára a legizgatóbb illat. Ez nem volt épp kommunizmus, nem ez volt az, épphogy ellene volt, vagy mellette, más dimenzióban, de mégis a kommunizmus mellett, ahhoz képest volt más dimenzió. Mindennél szebb cukrászdabelső, bútor, tükör, porcelán, csinos pincérlányok, és az illat. Pincérnők illata, az minden mást ki-takart. Kivéve a csokoládét. Nők és csokoládé. A Lukács cukrászda mellett volt az iskola, (K) nem is tudott volna nem elmenni a forgóajtó előtt. Tipeg kifelé két kopo-nyacsontig kiszáradt, végzetesen kifestett vénkisasszony, kávéházi nénik, a század-fordulóról itt felejtett elgondolhatatlanul öreg hölgyek, kitolnak maguk előtt egy-egy adag cukrászdaillatot, ez erősen benne maradt. Mint a légópince szaga az öt-venhatos forradalom alatt.  11  (6.4) (K) a forradalom alatt öt és fél éves volt. Vannak emléktöredékei. Lóg egy zongora az emeletről, a súlyától megbillen, az alsó emeletre zuhan. Film. Ellenség, félelme-tes, szorongató, a gyomrában érzi. Gyomorszorító. Befarol a Rózsa utcai ablakuk alá egy szovjet harckocsi, a harmadik emeletről nézik, ahogy a csatárláncban álló kato-nák a kerek nyíláson át, lapos felüknél összefogva dobálják befelé a kenyeret. Mint-ha rögbilabdákat hajigálnának. Észreveszik őket, integetnek a géppisztolyukkal, tűnjenek el onnan. De miért?    (6.) Tűnjenek el ők! Ellenségek, az biztos, látja, érzi. Azért csinálják így, azért hadonász-nak. Azért lövik szét a lakóházakat a körúton. A forradalom nem az övé. Azé, akinek szüksége van rá, tud vele mit kezdeni. Látta, mesélték, álmodta vagy kitalálta, em-lékszik rá, egyfajta szag, inkább íz a nyálkahártyán, gyomor körüli bizonytalanság-érzés. Hangok is, lövések tompa pufogása, furcsán vijjogó, hullámokban elhalkuló-fölerősödő rádióadás. Az anyja hangja, ahogy felolvas egy mesekönyvből. Átélte és nem élte át, emlékszik, de mire? Pontos emlékek, leírhatatlanok, könnyen vissza-idézhetők. A szemközti pékség előtt álló ruszki harckocsi, a légópince, korhadó tűzi-fa illata, finom pinceszag, a nagykörúti tüntetés emléke, ahogy a Béke szálló kapuja alól bámészkodik apjával és a húgával. Leszakadt bérházak sora. Leszakadt házfa-lak, a körútra kifordult lakások. Lóg egy zongora az emeletről. A súlyától megbillen, egy emeletnyit zuhan. A testvére súlyos betegsége. Az néhány héttel előbb volt, te-hát akkor volt. Nem mennek el mégsem, nem disszidálnak.  



2019. március    27 „12  (6.5) Hanem maradnak. Erről fogalma sem lehetett, és mégis. Kényelmes helyzet, nem csinál semmit, nem kell kitalálnia semmit, mások döntenek, bármit elintéznek he-lyette, kibámul az ablakon, nem ő nyitotta ki, nem csukja be, annyi a dolga, hogy le-cipeli magával a pincébe az orvosifölszerelés-játékát. Az Élmunkás hídról a körút fe-lé tüzelő harckocsik miatt kiköltöztetik a gyerekeket a cselédszobába, az védett he-lyen van, ott ezek szerint nem olyan veszélyes. Mindez megvan neki, nyugtalanító, nem megnyugtató, nem csinálja, nincs története, mégis erősen benne maradt. Nincs története? Vagy ez mégis az? Bármit teszel, az nyomban elkezdi írni a történetét. Akik részt vettek vagy meglapultak, azzal vettek részt, hogy meglapultak, azoknak is van történetük. Minden történet elég jó, a nem igaz történet is, a rossz történet is.  1 (7.5) Benyit az anyja. (K) az ágyon fekszik. (K) anyja látja, hogy (K) az ágyon fekszik. Mie-lőtt benyit is pontosan tudja, hogy (K) az ágyon fekszik. ’Mit főzzek.’ Erre most mit mondjon. Nem éhes. Üres a gyomra. Nem tud megmozdulni. Meg tud mozdulni, de nem mozdul meg. Megmozdul, hogy mégis jelezze,   vagy hogy mondjam, hogy tud azért mozogni. De miért. Jelzi, az anyjának, hogy mozog. Na látod? ’Ra-kottkrumpli jó lesz?’ ’Jó. Persze!’ És így tovább. Nincs állása, nem vették föl, nincs csaja. Mihez kezdjen. Keljen föl az ágyról? Jó fölkel. Majd lesz valami.  2  (7.6)??? (K) 1977 nyarán barátjával, Haller Lacival két hónapig Európában mászkált. A Hal-ler rokonai küldtek ezer dollárt, abból éltek. Hol ismerősnél, hol Youth Hostelban aludtak, olyan is volt, hogy padokon gubbasztva. Vagy valamelyik vonaton. Varsó, Leningrád, innen éjszakai vonattal Helsinkibe. Svédország, Dánia, hajóval Harwich-ba. Londonból fölmentek busszal Edinburghba, akkor a buszon aludtak. (K) nem, valami fertőzést kapott, egész úton remegett a teste a láztól. Mászkálnak a város-ban, (K) alig lát valami. Egv parkban fekszik a padon, a barátja hoz neki inni. Nincs náluk gyógyszer. Edinburgh egy pad. Visszafelé is éjszaka utaznak busszal. (K) áll a Trafalgáron a nagy zsivajban, nincs láza. Amszterdam, Essen. Megtalálják az esseni rokonokat, nincsenek otthon. Nincsenek ott. Állnak a kapuban, a redőnyök lehúzva. (K) látja, hogy a bal oldali szomszédok figyelik őket. Már semmi pénzük nincs, a vo-naton, Berlin felé, a Haller megeszi a maradék téliszalámit. Végighányja a folyosót. Kiszállnak Nyugat-Berlinben. 40 Pfenning van (K) zsebében. Bahnhof Zoo, erős fé-nyek, erős illatok. A Kurfürstendammnál egy hajléktalan áll a sarkon, hosszú kabát-ban. Előveszi a farkát, a kanálisba levizel. Este átmennek vonattal Keletre, és vala-hogy megkeresik Haller Laci ismerősének a lakását az egyik lakótelepen. Van térké-pük, de (K) valamivel később már egyáltalán nem tudja felidézni, hogy találták meg azt a tömbházat. Az ismerősök nincsenek otthon. Éjfél felé visszamennek, de hiába 
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csöngetnek, nincs senki otthon. Bevackolódnak egy biciklitárlóba. Másnap megke-resik a Malév-irodát, és átíratják a jegyeket.  3  (7.7) 1977. augusztus 10-én este nyolc körül a dániai Esbjerg kikötője hídján álldogált, és nem tudta, mit csináljon. Nem tudta, mit csinál. Állt riadtan. És bámulta a többieket, ahogy blazírt képpel szállnak föl a Harwichba induló hajóra, vele egyáltalán nem tö-rődve. Észre se vették, mert mit vettek volna észre? Félre van állítva, elvitték az út-levelét, ez a helyzet. Dániából menne ezzel a hajóval Angliába, úgy látszik, nem megy. Fölszáll, a lépései alatt döng a fémpadló, megnyugszik, keres magának helyet a fedélközben, hogy lássa a vizet, már el is vegyült, mintha egészen odatartozna, mert oda is tartozik, hova máshová, az előbbiek, az csak valami véletlen volt. Nem is volt. Fél órát várattak. Talán csak öt percig. Vagy négy. Száz év, millió év. Az egyik egyenruhás már jön is vissza, nem tudni, honnan, az irodájukból, kajütön át libeg a 
tisztviselő, kezében (K) útlevelével, úgy fogja, mint varangyot, úgy fogja, / mint a bombát, mint dupla élű / beretvát – mint csörgőkígyót, hosszúfullánkosat, rondát, s míg viszi, undorodva / mered rám, így Majakovszkij. Visszaadja, kész. Miért, hogyan fogja?  4  (7.8) Visszaadta, nem?, akkor meg mi a baj, tehát nem az, hogy tengerbe lövetik a dánok, csak tüzetesen megvizsgálják. Vagy az angolok. A hajóhídra lép, előkotorja az útle-velét, „ezt széles zsebemből kihúzni jó”, föltartja, mintha taggyűlésen szavazna, „nincs ennél öröm nagyobb”, mind így csinálja, vonul fehér és fekete, sárga, barna, lila, rózsaszín vonul, kék vonul, zöld, viola, vaj, tojás, tejfel, joghurt, szivárvány, most több szín nem jut eszembe, mennek alá víg, bús, balga, mogorva, vegyest, ez Vörös-marty, néhány unott pofa vizsgálgatja őket üveges tekintettel, intenek, mind lép to-vább. Jóarcú, szőke tiszt, arcán nincs öröm, se bosszúság, meg sem biccenti tökfejét, 
úgy veszi el a dán passzusát, s a norvégekét meg a svédekét, félig lehunyt szem, ahogy megpillantja (K) útlevelét, fölébred. Azonnal. Azonnal körbeveszik. Az összes oda-jön. Nem csak úgy odalépnek, hanem egyfajta elemi izgatottság képződik a mozdu-lataikban, olyasmi végre történik valami-szerű. Úgy tűnt ráadásul, mintha a fickó kiadott volna egyfajta vészjelet magából, amit (K) váltott ki belőle. Elképedés, fur-csállkodással vegyes lenéző fennhéjazás, ilyesmi. Legalább kivált, akkor tehát léte-zik, ugye! Széttépne ez a banda, mint a rongyot, csak azért, mert a kezemben és így tovább, itt erősen túloz a költő, nem tépik, hanem felfigyeltek rá. Egy problémára. Effektusra, méghozzá zavaró effektusra, vagy nem zavaró, mert vizet azért nem za-var, csak olyan idétlen. Szánalmas, enyhén viszolyogtató. Nézik az útlevelecskéjét. És (K) tényleg érzi is, milyen végtelenül kínos, illetlen képződmény. Hogy jön ez ide. Mármint ő.   Vagyis te. 



2019. március    29 „Rosszkor jött, rosszul, rossz helyre, egyáltalán miért jön, és honnan, mert onnan 
nem jönnek, a bolsevizmusból nem lehet jönni. Tudod, mi az, ha vérbe vagy alázva, pedig nem aláznak. Vérbe vagy frusztrálva, és nincsen remény.   Túlzok amúgy. Ül a fedélközben, tök jól ring, süllyed, emelkedik, ünnepélyes lassúsággal válik le a hajótest a mólóról. Utazik Londonba. Vesz hotdogot, dobozos sört, félig-meddig már el is felejtette, mi történt húsz perccel ezelőtt. Mi lett volna, szimpla útlevélkezelés. Alkonyi égszín tengerszínek, huszonhárom éves, mi a baj? Semmi egyébként, kicsit hiányzik már neki ez meg az, mert már másfél hete eljött, tudod, honnan. Otthonról.  5  (7.9) Egy fiúcskát vezet az anyja. Zöldre vált a lámpa, a vállával óvatosan megtaszítja, lök egyet rajta. Alig észrevehető lökés, a gyerek észreveszi, előredől, egyik lábát kirakja, elindul. Az idióta fiát vezeti a mamája. Fogja a kezét, a karját, egyszerre tartja és kormányozza. Föllépsz a villamosra, leülsz, van elég üres hely. Azok is fölszálltak, elhelyezkednek. Senki nem elég ügyes. Ez ügyes, amaz bárgyú, és van, aki szarik az egészre. Mindegy neki. Megpróbálja, igyekszik, nem megy, mindegy. A legényke for-gatja a fejét, jókedvű, sütkérezik, meleg van, február közepe. Egy lány ül (K)-val szemközt, angol krimit olvas, úgy csinál, mintha észre se venné (K)-t. Rikít a könyv borítója. Feltűnően nem vesz tudomást arról, hogy más is ott ül, hogy (K) szemben ül vele. Az idióta kisfiúnak billeg a feje. Akkora feje van, hogy nem tudja rendesen tartani, mintha túl gyönge volna a nyaka hozzá. Az anyja is billeg, együttérzésből, vagy miért. Két billegő ember a hirtelen lefékező villamoson. A lányon látszik, hogy elege van mindenkiből. (K)-ból. Elege van abból, hogy nézegetik. Gyakorolta magát az angolban, kezdett elege lenni a nézegetésből.  6  (7.10) (K) nagyanyja átjár teázni és ántik dolgokról csevegni a barátnőjéhez. Néha elege lett az otthoni vircsaftból, olyankor fölvette az ünnepi ruháját, és lelépett. ’Ántik dolgokról csevegünk’, mondta egyszer (K)-nak, akinek eszébe villant, hogy ebbe azért egy kicsit belehallgatna. De aztán arra gondolt, hogy mégsem. Ők biztos nem politizálnak, valamiképp ez a korosztály, főleg a nők, kihagyja a politikát, jó, de ak-kor miről beszélgetnek? Régi szép idők, nyilván. A férjükről? Régi férfiakról? Régi nőkről.  8  (0.20) Ennyi és ennyi kataszteri hold. Háromezer. Az apja mondja (K)-nak, (K) az ő hang-ján hallja, és tudja, hogy az apja nem akar ezzel semmit. Úgy különösképp semmit, de azért azt gondolja, nem árt, ha a fia tudja ezeket. Aztán hogy megjegyzi-e vagy nem, az ő dolga. Vagy csak úgy mondja magában? Magának? Ezerhétszázhuszonhat és fél hektár. Versenylovak, likőrgyár, pomázi villa. Meg az összes Wagner-opera, 
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33-as lemezeken, teszi hozzá kissé gúnyosan az anyja. Amit ausgetippelt egy jóképű orosz tiszt vitetett el a pincéjükből a tisztiszolgájával ostrom alatt. Snájdig és ausge-tippelt, ezek az anyja szavai. Nem sokat meséltek (K)-nak ezekről a régi dolgokról, és (K) valahogy nem kérdezte. Kérdezte, csak nem úgy, nem eléggé. És odafigyelt, de nem eléggé. Fél hektár az ötezer négyzetméter. Cirka 1400 négyszögöl. Mi az, hogy eléggé odafigyelni?  9  (0.21) (K)-éknál a guriasztal előtt volt két fotel meg egy kerek asztal. Rajta tüllterítő, (K) nagymamája hímezte, eltakarta azt a repesznyomot, ami 56-ban állt bele, amikor belőttek az ablakukon. Ül (K) apja a fotelban, a lehetetlenül bordó mackónadrágjá-ban, és a körmét manikűrözi. A Háború és békét olvassa. Vagy csak úgy ül ott, és ci-garettázik. Az asztal tetején ezüst doboz, az apósa V. M. monogramjával, finom fare-keszekkel, kivehető falapocskákkal. Akkurátusan kibont egy cigarettás paklit, szá-lanként belerakosgatja a rekeszekbe. Volt egy kis borostyán szipkája. Terv, Kossuth, Ezüst Kossuth.  10  (0.22) Sellő.  11  (0.23) Sellő, hosszú, üres szopókával, úgynevezett orosz cigaretta, úgy tudni, hogy a gyár-ban munka után összesepregetett dohányból csinálták. (K) apja később beszerzett egy szipkát, Szuperfilt, valami ilyesmi volt a neve. A rézbetét megszűrte a nikotint. Kiveszed, lemosod, állati büdös. Valamit szűrt, és az bűzlött. A felesége hosszú, mű-anyag szárú papír szipkát használt, beledugdosott egy kis vattát, azt cserélgette. Volt még a dobozban cigarettatöltő dűzni is, megtöltötted dohánnyal, becsappantot-tad, bedugtad a hülznibe, és pálcával szépen belenyomkodtad a dohányt. (K) nagy-apjáé volt, senki nem használta. Amikor már nem gyártottak Sellőt, (K) anyja Tátra nevű úgynevezett női cigarettet szívott. Aztán Sophianét. Akkor már (K) apja is. 

Most fölsoroltam nagyjából az összes márkát. Volt még Munkás is. Nem volt 
még Fecske. Volt az asztalon még néhány ezüst cigarettatárca, ezek lassanként eltűntek, elado-gatták. Szép, négyszögletes, női ezüst tárca, hosszában aranyozott, széles szalagdísz. (K) apja belapátolja a szenet a kályhába. A lapátra borítja a hamutartót, a csikkeket a tűzre dobja.  12  (0.24) Bejöttek az oroszok, ez volt. Nem tréfa. A mondatot (K) az anyja hangján hallja, nem apjáén. Ruszkik, mondja. (K) apja hazajött a fogságból, a Városligetben megkérte (K) anyja kezét. Egyszer beszélt az apja vele erről az egészről, és még az volt, hogy 



2019. március    31 „(K) leültette őt a dohányzóasztalhoz, rá tudta venni, hogy írja le, ami történt vele a háború alatt. Írjon le belőle bármit. Van tíz-tizenkét teleírt oldal, nem túl érdekes, nem ment neki valami jól. Az anyja mesélgetett neki az ostromról. ’Hát az volt a leg-jobb, hogy a Horthy Miklós út másik oldalán, a házunkkal szemben volt a Hadik ká-véház, és ostrom alatt, tűzszünetben, a nővéremmel átszaladtunk az úttesten. Kivár-tuk a géppuskasorozat végét, és akkor, mert a Hadik pincéjében még felbontatlan karton konyakot is találtunk.’ Legjobb. Aztán átjött a 2. ukrán front a Dunán. (K) nagyapám a légópincében egész nap az ágyon feküdt, a két lányán, hogy ha a rusz-kik lejönnek, ne találják meg őket. Nem találták meg őket. Az ágyneműtartóban kuksoltak.  13  (0.25) (K) szülei bridzseltek. Kajtáréknál is bridzseltek. Kajtár szülei már meghaltak. Barta faterja ultizott, és folyamatosan piaszaga volt. Piaszagot árasztott. Ónodinak nem élt a faterja, Pásztornak se, vagy lehet, hogy élt, de otthagyta Pásztort, a muterjával együtt. A prolik ultiznak. Az urak bridzselnek, ez például különbség. (K)-ék bridzseltek, vagy-is nem ők, mert (K) nem bridzselt, és (K) húga se, hanem az apja és az anyja, meg a rokonság. Néha (K) is, valamennyire megtanult mégis, kicsit az elején lehetett nézni-ük a licitet. ’Jól rátoltuk a menekülőket ezekre a szegény szlovénokra’, mondja (K) anyukája a konyhában. És csóválja a fejét. Bableves lesz, áztatja a babot, mindez a bridzseléshez képest hatvan évvel később van. ’Mi van ideírva, hány órát kell áztatni?’ ’Négy’, mondja neki (K). Legyint, ’nem kell annyi. Szegények’, teszi hozzá, és nem le-het tudni, hogy a szlovénokra mondja, hogy szegények, vagy a menekültekre. Kilenc-venhét éves. Szellemileg száz. Kicsit gyenge, mindent megcsinál, fölösleges dolgokat is. Ha (K) szól neki, hogy azt nem kell, csak legyint. Bridzseltek, ő volt a legjobb, de unta.  14  (1.45) (K) nagyapja kövér volt és kopasz. A feje tetején fényes bőr, hátul a tarkójánál körben sűrű ősz haj. A szoba közepén kerek asztal, a felesége szalaghorgolásos terítőjével le-takarva. A nagypapa időnként hozott haza bütykölnivalót, kis csavarokat, rá kellett a csavarokra tekerni az anyát. Centis darabokra vágott, szívószál-vastagságú színes műanyag csövecskéket cérnára fűzni. (K) is csavart. És fűzött. Vitte az öreg az unokáit a Ligetbe. (K) húga szeretett volna napernyőt színes papírból, de nem vett neki. Lufit kaptak, meg nyalókát. Ha volt vattacukor, akkor vattacukrot kaptak. A vattacukor ra-gadt, nem ízlett (K)-nak, de nem mondta, hogy nem kér, megette. Nem ízlett neki, ösz-szeragacsozta magát. Amikor meghalt a nagyapja, be kellett mennie a szobájába. Ab-ba, ahol meghalt.  



 32     tiszatáj „ 
15  (1.46) Három szoba, cselédszoba. Spájz, fürdőszoba, a vécé külön. A külön bejáratú szobá-ban aludtak a nagyszülei. A nagyanyja barátnőjét Koczián Ilonkának hívták, és a Sa-létrom utcában lakott. Legalábbis a húga szerint. A nagymama, mikor már nagyon nem bírta az egész hóbelevancot, a férjét, a unokáit meg a tömeget, átment a barátnő-jéhez. ’Na, most én elmegyek a Kocziánhoz’, jelentette be. ’Megyek a Kócihoz, remé-lem otthon lesz.’ A lichthóf fala salétromos. Volt, hogy tízen laktak abban a lakásban, ki tudja, hogy fértek el. Reggel van, nagypapa hanyatt fekszik a fehér vaságyon, ken-dővel felkötve az álla, fura látvány, (K) még nem látott ilyet. A vaságyat később kivit-ték a víkendházba. (K) nagynénje megemelte a nagypapa egyik lábát a lábujjánál fog-va, és elengedte. Fölemeli, elengedi, tompán puffan a sarka a matracon. Mereven visz-szahullott a nagyapa lába. ’Hullamerevség’, mondta. Nem csinált túl nagy ügyet belőle.  16  (1.47) ’Látod, ez a hullamerevség.’ (K) látta. Nézte a nagyapját. Hulla, meghalt, kész. Jöttek mindenféle emberek, ki kellett menniük a szobából, hallotta, ahogy szögezik le a koporsót. Volt egy csomó háború előtti Donald kacsa-képregény németül, ezeket ol-vasgatta (K) nagyapja. Mutogatta az unokáinak is. Nem tetszett nekik.  11  (8.2) Megérkezik Miki a Lolcsival. Kati néni valamivel később. Csütörtök este bridzselnek (K)-éknál. Miki utánozhatatlan mozdulattal lesegíti a felesége kopottas ezüstróka-bundáját, és kér egy ruhaakasztót. Loli, Kati, Miklós. A deklasszálódott meg van fosztva a szabadsága alapját képező magántulajdontól, jó, és közben még össze is törik a lelkét. Érzi, hogy légüres térben van, értelme vész annak, hogy kezdjen bár-mit is az életével. Értelmét veszti bármi tartás, és mégis tart valamiképp. Mert így van beállítva, ezer éve. Nem lehet megtanulni, ha ilyen vagy, akkor benne vagy, ha nem, soha nem fogod jól utánozni, ne próbáld. Vagyis hát próbálgassad! A deklasz-szált, mondjuk úgy, izomból tart. Izomzat, ideg. Hogy mit?  12  (8.3) De mit! Ha tart egyáltalán. Egy ideig, bizonyos helyzetekben bizonyos formákat. Egyre rövidebben, ritkuló helyzetekben, kiüresedett formákat, egyre kisebb helyre vonul vissza benne a tudás, amit pusztán osztályához való tartozásával eleve birto-kolt. Van olyan, hogy osztálytudat, a klasszis tudása, és mondhatni, hogy (K) anyja aztán már igazából semmit sem tudott jól az osztályáról azonkívül, hogy egyből lát-ta, ki hová tartozik. Ezt jól tudta. És könyörtelenül kijelezte. Pontos oldalvágások, nem hibázik, ahogy a medve vív Kleist Marionettszínházában. Úriemberek, bi-zonyám! (K) és családja. (K) nem. A testvére sem. Vagyis bonyolult. Urak, ilyenek voltak egykor, és már végképp nincsenek. Eltört mindez, darabokra tört, mint a porcelánbonbonnierek, ha földrengéskor eldől a vitrin. Meghaltak. 



2019. március    33 „13  (8.4) A felismerhetetlenségig megöregedtek. Kihaltak, na, egytől egyig mind, tetszik vagy sem, bármit is gondolsz róluk. Nincs ilyen, ha látni véled itt-ott, paródiát látsz, egy valóságosnak a valószínűtlen, nem túl ügyes paródiáját. Vagy meglepően ügyes pa-ródiáját. Tartással bíró, magát artikulálni tudó, gesztusaiban autentikus, a parvenüt megvető, nemigen kétségbeesett, nem anyagias, gyárilag blazírt, szabad szellemű, szabad szájú, normális reakciósok.  14  (8.5) Két évvel az olimpia előtt (K) Münchenbe utazott az apjával. Na. Tehát kiengedték őket. Kaptak ezek szerint útlevelet. (K) anyja és a húga otthon maradtak, túsznak. Bécsiszeletet ettek az étkezőkocsiban, pikoló sörrel, ez nagyon megmaradt (K)-ban. Az apja nagynénjének külvárosi panelházában laktak. Csinos házak, csinos parkban, programozható liftek, benyomod a gombot, a kabin odamegy, ahová irányítod. Megnyomsz pár gombot, a lift szépen végigjárja az emeleteket. Abban a sorrendben, amiben benyomogattad a gombokat. Alaposan föltúrták a várost, a metrót építették az olimpia miatt. Kék villamosok, hangtalanul záródó ajtókkal, a hangszóró be-mondta az állomásokat. Nächste Haltestelle Schleißheimer Rathenaustraße. Egyik este a félig nyitott szobaajtó mögül (K) véletlenül meghallotta, amint róla beszélnek. Hogy maradjon itt. Ne maradjon-e itt a gyerek? Odafelé Bécsben át kellett szállniuk, a pályaudvar csarnokában vettek banánt. Megették Münchenig. A pályaudvaron egy pár nejlonharisnya lógott ki a szemetesvödörből. Akkoriban, ha leszaladt a szem, nem dobták ki a nők a harisnyájukat, hanem volt olyan, hogy szemfelszedés. A ha-tárnál géppisztolyos katonák álldogáltak a sínek közt. Az olimpia alatt néhány gép-pisztollyal fölfegyverzett palesztin terrorista behatolt az izraeli sportolók szobáiba. Szinte semmi biztonsági óvintézkedés nem volt. A németek nem engedték, hogy iz-raeli különleges egységek segítsenek a túszok kiszabadításában, a teljesen fölkészü-letlen bajor rendőrség akcióját a tévék élőben adták. A terroristák 232 izraeli bör-tönben lévő palesztin fogoly, Ulrike Meinhof, Andeas Baadert és a japán Kozo Oka-moto elengedését követelték. A repülőtéri tűzharcban az összes túsz, egy német rendőr és öt terrorista meghalt. Két másik túlélte, ezekkel később izraeli titkos ak-ció végzett.  15  (8.6) Holdfény, a neonlámpák körül rajzó bogarak, lent kilenc kommunista autó áll, orrá-val a Szondy felé. (K) nézi az ablakból a kocsikat. Unatkozik. Tanul, unatkozik, nem csinál semmit. Azt csinálja, hogy nem csinál semmit. Tanulás közben unatkozik. Pi-rosas Skoda, valamifélezöld Zaporozsec, négy Trabant, egy bugyirózsaszínű, ösz-szesározott furgon, a tetejükre látni, ahogy lenéz a harmadikról. Pobjeda vagy Warszawa. Ég a reflektor, a sofőr járatja a motort. Bekanyarodik a sarkon egy Tra-bant. Erős, vinnyogó macskahang, kefélnek a macskák az autók alatt. Kefélnek, gon-



 34     tiszatáj „ 
dolja (K). A párkányra támaszkodik, a farész langyos, a bádogborítás hűvösebb. Szinte kitölti az ablakkeretet a hold. Túlzottan is. Túlzottan érzelmes, 

ahogy a kommunisták az autókat kiszínezik. Alul, az üzlethelyiségek körül ki 
van festve a házfal. Körbemázolják a boltot, de csakis addig, nem tovább, az el-
ső emeletig, zoknit festenek az épületek koszlott testére. Kipingálják alul, a leg-
alsó szintet, följebb úgysem néz senki. Jaj annak, aki megszökik, ez egy Schu-
bert-dal eleje.  16  (8.7) ’Felültem a harminchármas buszra a Bajzánál’, meséli vidáman (K) anyja. Ötvenszer elmesélte már, ment Klári barátnőjéhez a Mester utcába, nagy hassal. ’Ilyen nagy volt a hasam.’ Mutatja. ’Ekkora! Gyönyörű idő volt, marha meleg, és untalak’, mond-ja (K)-nak, mosolyogva. ’Lusta voltál, nem is kapálóztál, jó volt neked ott bent, nem akartál kijönni. Felszálltam a buszra, a hátsó peronra, hogy rázzon. Rázott is, de na-gyon, majdnem kiráztalak.’ ’És aztán?’ ’Mit és aztán?’ ’Aztán mi volt?’ ’Aztán leszáll-tam a buszról.’  19  (1.52) A Közért a Rózsa Ferenc és a Szondy sarkán volt, átellenben azzal a bérházzal, ahol (K)-ék laktak. Papírstanicliban lehetett málnaszem formájú, málnaízű, töltetlen sa-vanyúcukorkát kapni. Tartod a szádban, a nyelveddel forgatod, alig olvad. Belepö-köd a járda melletti csatornalefolyóba. (K) utálta, (K) húga szerette. Ha beléptél, rögtön jobbra, a cukorkás pultnál állt egy idősebb nő, kis alumíniumlapáttal mérte a kristálycukrot. Hajnalban hozták a tejet, ormótlan fémkannákban, nagy zajt csapva, kíméletlenül a járdára hajították, a bolt bejárata elé. A kannából meregette az eladó a tejet, hosszú szárú alumíniumhengerrel. (K) leviszi a kétliteres tejeskannát, abba mérték a tejet. Lerohan a lépcsőn, visszafelé kettesével veszi, vigyáz, hogy ki ne lö-työgjön. Mindig kilöttyen valamennyi tej. A kenyeret is kocsin szállították, pedig pár méterre a bolttól volt a pék. A pékség előtt állt a ruszki tank a forradalom alatt. Va-lamiképp (K) szerint még most is ott áll. Parkoljon oda autóval? Nem abból a pék-ségből hozták a kenyeret a közértbe, de hogy honnan, senki nem tudta. Zörgés volt, az biztos.  20  (1.53) Mikor már nem a kannákkal zörögnek, akkor a tejesüvegekkel. Kék kupakos és a pi-ros kupakos tej, nem tudod, mi a különbség. Zörögtek az üvegek. Aztán jött a zacs-kós tej, kék műanyag ládákban dobálták le a teherautóról. Ha kiszakadt az egyik zacskó, a tej a betonra ömlött. Kora reggel a főnök felrángatta a vasredőnyöket, kezdték behúzgálni a ledobált árut. A közért kétszer zörög, először hajnalban, aztán nyitáskor. A pékség a Rózsa Ferencben, a (K)-ék ablakával szemközti ház pincéjé-ben működött, magas, vékony kéménye volt, oldalán vaslétra, tetején vaskalitka. 



2019. március    35 „Egyszer begyulladt a kémény, vagy mi történhetett, láng csapott ki belőle, nagy tűzi-játék volt, szálltak a szikrák az éjszakában. A pékbolt előtt hosszú sorokban álltak az emberek kenyérért. Egy kiló kenyér három forintba került.   21  (1.54) Aztán lett fehér kenyér, három hatvanért, a régi barna kenyér maradt három forint (K) testvére szerint. Zsemle, pacsni, sós és sima kifli, ezekre (K) egyáltalán nem em-lékszik így. A sóskiflire emlékszik. Részletek igen, az egész nem, bámészkodik, de nemigen figyel oda. Részletek igen, az egész nem. Lovas kocsival hozták a lisztet, zsákokban, a kocsis az egyik pinceablakhoz támasztotta a platóról a deszkát, felmá-szott, a molnárkocsiját egyenként a zsákok alá tolta, a kocsi szárához döntötte, a deszkáig gurította, megbillentette, a zsák a szájával előre dőlve beszánkázott a pin-ceablakon. A kenyeret hajnalban vitték, lovas kocsikkal. Később teherautóval. Jöt-tek, kiabáltak egymásnak, a káromkodások között megbeszélték, milyen volt az éjjel az asszonnyal. Meséli (K) húga. ’Tényleg?’, kérdi tőle (K). ’Tényleg.’ A kenyeret pá-rosával dobálták befelé, egyikük az utcán állt, a másik a kocsin, a kenyerek hasukkal egymáshoz fogva repültek a pinceablakon az utcán álló kezébe. Onnan a platóra, onnan ládákba. ’Repültek’, mondja (K) húga, és bosszankodik azon, hogy (K) nem figyel rendesen. ’Érdekel, vagy nem!’ ’Persze, hogy érdekel.’ ’Na. És közben számol-ták, hangosan. A péküzletbe is így került be a kenyér; pinceablak, utca, a boltajtón át, onnan a pult mögé, az eladónő elkapta, föltette a farácsos polcra. A polcok most is pont ilyenek minden pékboltban. (K) lemegy kenyérért. Mert leküldik, ez megvan neki.   Látni föntről. Oldalról. Neccszatyorral a kezében. Nézi a lovakat. Rondának látja a lovakat. Göthösek. Büdösek, nagyon büdöset vizel-nek. A pult mögött álló nő kikiabál, hogy megvan, a még úton lévő fölös számú ke-nyerek szépen visszavándorolnak a pinceablakon keresztül. Nyáron feljönnek a csó-tányok a harmadikig. Vajon hol?  22  (1.55) Csatorna, vízlefolyó, lichthof. Kibotorkálsz korahajnalba a vécére, fölkapcsolod a vil-lanyt, eszeveszetten rohangál két svábbogár az előszobában. Beszaladnak a ruhás-szekrény alá. Kiszaladnak, a fal mellé tapadnak. (K)-nak volt fapapucsa. Egy időben az egész család fapapucsban járkált otthon. Vajon nem kopogott a fapapucs a par-kettán? (K) egyenként szétnyomkodta a svábbogarakat a fapapucsával. Hajnalban zörög a pékség és a közért, ez az alap.   De mi az alap.   



 36     tiszatáj „ 
JÓDAL KÁLMÁN  
Sokan vagyunk  Egyszer csak megjelent.  Épp reggel, vizelés után, miután már elszívtam az első cigarettámat, és fölraktam a kávét, figyeltem fel arra, hogy az ágyamban valaki szuszog. Ránézem, pontosan ugyanúgy nézett ki, mint én. Ahogy elnézem, ahogy alszik, csak annyit állapítottam meg, „milyen vézna”.  Megittam a kávém, elszívtam még két cigarettát, mikor láttam, fölkelt az ágyból, és vizelni indult. Nem beszélgettünk. Úgy éreztem, fölösleges minden kommunikáció valakivel, aki a saját kópiám. Érdekes módon az sem érdekelt, hogyan került a lakásomba, vagy egyáltalán ki ő, aki a hasonmásom, klónom, mit tudom én. Enni nem evett semmit tejen kívül, de azt pusztította. El is lettünk volna egy darabig szépen, ha a vendégeimet nem bántja. Skalpellal vagdosott az arcukba, vagy mondjuk teleeresztette a kádat jéghideg vízzel, és fejüket a víz alá nyomta, míg majdnem megfulladtak, vagy például szöge-ket vert a körmük alá. Furcsa módon a látogatóim ezt szó nélkül tűrték. És továbbra is eljártak hozzám. Fura, de így van. Annyira, hogy már elkezdtem arra gyanakodni: lehetséges, hogy ők is csak a barátaim, barátnőim hasonmásai? Idős szüleimmel is jól kijött. Kedvesen, intelligensen hallgatta végig őket, hosz-szan figyelve, mire észrevettem, jobban szeretik immár őt, mint engem… ha meg tudtak volna bennünket különböztetni.  A szüleim tehát éppen semmi kivetnivalót nem találtak abban, hogy immár ket-ten vagyunk, ami miatt szintén arra kezdtem gyanakodni: lehet, hogy ők is ki lettek cserélve?  Az ágyon nem voltam hajlandó vele osztozni, ott aludt összekuporodva a másik, soha ki nem nyitott ágyon. Hetekig kerülgettük egymást abban az azért nem túl nagy lakásban, mikor már úgy éreztem: ebből elég. Mikor kinyitottam az ajtót, és azt mondtam neki, kifelé, nem jutott el a tudatáig. Csak mosolygott értetlenül, aztán leült a számítógépemhez. Erre elővettem egy kábelt, és elkezdtem fojtogatni. Érdekes módon nem állt el-len. Ugyanazzal a réveteg mosollyal hagyta, hogy megfojtsam. Földaraboltam, és fe-kete zacskókba csomagoltan a sarki szemetes konténerbe hajigáltam a darabjait. 



2019. március    37 „Másnap reggel, miután kimentem vizelni, elszívtam egy cigit, és fölraktam a ká-vét, ismét szuszogásra lettem figyelmes. Ő volt az. Gondtalan csecsemőmosollyal aludt az ágyamban. Aztán kinyitotta a szemét, és közelebb kucorodott hozzám.  

BUDAY GYÖRGY: TAMÁSI ÁRON – ÁBEL, 1937 



 38     tiszatáj „ 
GRECSÓ KRISZTIÁN  
Balázsolás   „Te ismered a penge élét, vér ízét,         a megfeszített perceket, a szakadt légcső görcseit, s a fulladás         csatáját és rémületét.” 

Babits Mihály   Rekedten rimánkodom, csak vegyél észre.  Kisgyerekként rajongva féltem az Istent, Márton nagyapám és Juszti mamám  Házában a hit hatalmas volt,  Tágas és sérthetetlen,  Mint a sistergő láthatár. Velünk lakott másfél szűk szobán,  Ahogy Pisti bátyám, Zsuzsa néném, Velem várta a buktát hajnalban a Teremtő –  És erről neked tudnod kellett.  Hiszen naiv révülettel néztem  Jézus és Mária délceg agyagszobra közül A tartózkodó semmibe,  Mint két ág között pislákoló őzike.  És bár sosem ejtettük ki a neved,  Anyám hittel járt velem  A nővérek sajnálatába haza,  „Milyen beteges kisfiú”, A te öntudatlan hiteddel,  És lehet-e méltóbban dicsőíteni valakit,  Mint nem tudni róla, hogy van,  Mégis érezni a hiányát,  Remélni, hogy abba a sűrű űrbe,  Végleges vákuumba, Hegesztetett hiátusba  Teremtetett szent.  Van ott valaki.  Hát ott vagy-e tényleg, Szent Balázs?  Ne a hatvanöt kevély férfit nézd,  



2019. március    39 „Kik magukat mérték hozzád, Megfúltak, hiba lenne törődni őket, Méltatlanok maradék időmre. Ne hallgasd a fenevadak sírását,  A karmok nyöszörgését,  Nekik majd ad az élet, Még övék a paradicsom.  De az én édesanyám, hallgasd, Úgy sír, ahogy akkor, Ahogy majd’ negyven éve  A szentesi kórház gyerekosztályán  A bárányhimlőtől lázas fia  Mellett tanult sírni.  És mióta megvágták a nyakam,  Mérget töltöttek belém, Megégtem és elfelejtettem nyelni,  Hozzád zokog szakadatlan,  Hogy tél közepén, Balázs-napon Amikor megjön az első emer-lelet,  Amikor kiderül, ima volt-e mégis Ez a tengernyi szenvedés,  Mi ugyan a te kínjaidhoz nem mérhető,  De már megbocsáss,  A te erődet és hitedet sem adták hozzá,  Hogy kímélj meg neki,  Óvj meg az anyámnak, Hadd lehessek egykor volt szép,  Ödémás, égett arcú szerető fia.   



 40     tiszatáj „ 
BECSY ANDRÁS  
Ez a nap  Ez a nap olyan nap lesz, hogy nem lesz olyan, hogy hátrasimítom szemed elé csüngő haj-tincsedet, miközben pupilládban, felhúzott bor-bársony színházi függöny mögött a színpad, rám néz szomorú aranybarna díszlet-szobánk, hogy valamit mondani kéne mielőtt vagy miu-tán, ez a nap olyan nap lesz, hogy két bögre kávét iszom öt cigivel, majd kimegyek a hideg kertbe, és összeszedem a kutyaszart mérlegelve, hogy kennelbe zárjam-e a kutyát, mert tisz-ta udvar, rendes ház, de akkor meg nem őrzi a házat, nem dühöng, nem ugat az idegenre fut-kosva a kerítés mellett, mert az lenne a legjobb, ha ugatna is járőrözve a kertben, meg a bu-diba szarna, mert nincs vagy-vagy, mert ami nekem jár, az jár, tisztaság és önfeláldozás, és olyan kutya főképp ne legyen a kutya, mint én, hogy soha nem ugatok, mégis mindentől és mindenkitől mindig összeszarom magam. Ez a nap olyan nap lesz, hogy nem lesz olyan, hogy menza, délelőtt Kati mellé állok, mikor főz, a konyhapultnak támaszkodom, és elmagyarázom neki, amíg főz, hogy amit főz, azt ho-gyan kell megfőzni annak ellenére, hogy én sosem főztem, nem is tudok, de olvastam a fész-bukon egy cikket, amihez videót is mellékeltek, hogy a főztjét hogyan kell és lehet megcsinál-ni egyszerűbben, rövidebb idő alatt, kevesebb energiával, találékonyabban és olcsóbban, só nélkül, hogy majd az ebédnél mindenki saját szája íze szerint ízesítse, sózza meg, és hogy az a tíz-tizenöt év tanulás és gyakorlás megúszható, ki lehet vágni, hogy higgye el, és hogyha úgy főzne, ahogy a videóval ellátott cikkben szerepel, akkor ketten is tudnánk főzni, jól kifőznénk magunknak mindent, ami találékony lenne, olcsó és sótlan. Ez a nap olyan nap lesz, hogy nem lesz olyan, hogy zászló, lobogó, fel győzelemre, hogy nagy levegő, teli tüdő, ez a nap olyan nap lesz, hogy mesteres, munkás munkanap, körültekin-tő, pedáns polgári, szóval olyan hétköznapi hétköznap lesz, amelynek éjjelén a félbehagyott mozdulatok, leírt sorok befejezését álmodom meg, hogy holnap le ne maradjak, új félbeha-gyott részekig jussak el, hogy minden nap egy puzzle darab, a következőbe illeszkedik át, puzzle napok, puzzle hetek, puzzle évek, de ez tart egyben, kohézió, biztosít folytonosságot, szervező elv, ami nélkül nem lehet, és ezzel összhangban ez a nap olyan nap lesz, hogy kez-dem azzal, hogy csak azért se megyek be dolgozni. Ez a nap olyan nap lesz, hogy nem lesz olyan, hogy didaktikus diskurzus van a ’80-as évek végének, a ’90-es évek elejének problematikájáról, vizsgákról, szemináriumokról, kutyasza-ros albérletekről és a főbérlő nehéz és kilátástalan helyzetéről, hogy meghatva szembesítjük akkori és mai szociális körülményeinket a Zöld Kapuban Budán, ez a nap olyan nap lesz, hogy megállapítjuk, hogy csak mi értjük a világ dolgait, ami megnyugtató, és fáj a meszes a vállunk, ami nyugtalanító, nem szeretünk sétálni, ücsörögni szeretünk a konyha sámliján két bögre kávéval és öt cigarettával, és pénzt kell gyűjteni, sokat, lakást kell venni a gyerekeknek, mert a sok séta és ücsörgés után lassan készülnünk kell majd a nagy Lefekvéshez.  



2019. március    41 „
A húzóra  Unicum húzóra, Kőbányait kísérőnek, a cigi kéklő füstje hiába nyújtogatta karjait, magát hogy a kupolába felküzdje  (mennyezetét az Ipartestület ivója épp öt méterig emelte), kallózhatott, fölös a lendület, csupán apróbb festékréteg pergett le.  „Még egy sansz kettőnknek!”, győzködtem egyre, akárha erős horgony lettem volna, de ő csak bámult, fel a mennyezetre,  „Igyunk magunkra, Unicum húzóra!” de úgy tűnt ott, mintha elemelkedne, és minden szavam leperegne róla.     



 42     tiszatáj „ 
LEGÉNDY JÁCINT  

Gyíkszemű bűvész ECSETVERS  sokaknak fogalma sincs róla milyen képeket festett gulácsy illetve mely képeket festette ő igaz jómagam villanásszerű-en mázolok dürer stílusában ha úgy szeretnéd az árut megalko-tom s eldimenzionálom akár a gyíkszemű bűvész pedig kiál-lítva nem láttam a mester alko-tásait maximum a dürer kert- be csatangoltam át bulizni s érted ilyen cukorfinomságú uj-jakkal boxoltam de tolhattam volna poggyászba rejtett me-rénylőt az óriáskígyóként vo-nagló rendőrkonvoj felé hogy géppuskázza szét a harmadik ladát míg a főnök épp elrobog   
Nőnemű csillag AHOLVERS  remélem jól sikerülnek a vizsgáim s elutazhatom new yorkba ahol az ég rendszerint neonzöld mi-ként a pulóverem tudod  a mosógépet nem hasz-náljuk otthon habár kiállí-



2019. március    43 „tási cuccként jól mutat a ruhákat csak egyetlen al-kalommal veszem fel igen  ha piszkosak lesznek he-lyettük újat vásárolok mert nálunk akváriumban áll  a lóvé bankjegyek lebeg-nek mint négyszögletű halak azért elmegyek fő-iskolára is kommuniká-ciós szakra s a nap tévé-ben ragyoghatok majd akár egy nőnemű csillag      
Szudáni díjfutóként CSAKVERS  üdvözlöm fiatalember elnézést hogy megállítom akár egy köz-véleményguru csak annyit sze-retnék mondani ha eladó lenne a háza gondoljon rám engem érdekelne s van önnek egy régi autója is olyan hatalmas szkara-beuszbogár jellegű talán eszem-be jut bizony a volga megtekin- teném szerdán vagy értem az egy portával odébb található nem probléma menjen csak lá-tom szudáni díjfutóként rohan-na már a buszhoz s elnézést   hogy fiatalembernek szólítottam közben egy picit megöregedett    



 44     tiszatáj „ 
Marno János Tiszatáj-díjas  Marno János a váratlanságok költője. Egy olyan költészetben ugyanis, mint a magyar, ahol az élménylíra hagyománya a modernség jellegadó hangjaként határozta és határozza meg magát, igazán váratlan egy olyan költő fellépése, aki Marnóhoz hasonlóan eredendő idegenkedés-sel tekint az élményre magára. „(valaki) kihúzza a létrát” – ezzel a minden emelkedettséget nélkülöző, mondhatjuk, földhözragadt és földhöz ragasztó helyzetértékeléssel indul Marno költői megmutatko-zása (re-rekonstrukció). E költészet azóta is, ha teheti – és egyre teszi – kihúzza a létrát, eltávolítja a könnyű megkapaszkodás, főképp a ké-nyelmes felülemelkedés lehetőségét a költői megszólalás teréből, hogy a szó puszta anyaga és súlya révén maga írja elő a vers egymást felté-telező tagjainak egyedi és ismételhetetlen elhelyezkedését. Marnót láthatóan nem a költészet horizontális utópiái, kiterjesztései érdeklik, sokkal inkább a szavak, szavai által leírt nehézkedéstörvények és zu-hanáspályák ábráiban merül el lírai énjének nárciszi – de sosem nár-cisztikus – tekintete. Minden hősiességet elutasító hőse, higgadt, de ih-letett helyszínelőként újra és újra a készen kapott sors – a test, a gyermekkor, a mítosz – relikviáit elemzi. Vers-tükreiben a költészet mindenféle adminisztráció és önsegélyező kulturális gyakorlat nélkül ismer(het) önmagára.  Marno megszólalásai, mindezekből következően, nem csupán egy lényegileg új poétika önbejelentései, de az általa akceptált (vers)-hagyomány – elsősorban a deszakralizált József Attila-líra – újraérté-séhez is hozzájárulnak. Művészetének hatása az utóbbi évtizedek ma-gyar irodalmában, következetessége és komplexitása révén a költői vi-lágképek állandó felülvizsgálatára inspirál.  Marno János változatos műfajú (költészeti, drámai, értekező pró-zai) megjelenéseivel 1988, vagyis irodalmi nyilvánosságra lépése óta folyamatosan gazdagítja a Tiszatáj oldalait. Kiemelhető és örvendetes tény, hogy a szerző az utolsó évtizedben megjelent kötetei számos fon-tos darabjának – így a Szereposzlás című 2018-as kötet címadó versé-nek – közlésével is a Tiszatáj folyóiratot tüntette ki. 
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BARTÓK IMRE 

 

Marno Jánosnak 
 

„Gép ez a világ, egy gépezet disznóknak, rémfákkal a fák helyén…” 
 De hol a gépész, az öreg tölgy, aki jár-kél a Vérmezőn, uszodától uszo-dáig, bepillantva a párás ablakokon, nővérét keresve egy idősödő, im-potens masszőr kezei között?  Embrió mászik a cipősdobozban. Rossz nézni, pedig csak az rossz, aki rosszra gondol, miként lehet hát, hogy rossz őt nézni, már kint is van, úton a konyha felé. Fiad és fiam egy játszótéren, vízszintesbe állt libikókán, elnéznek egymás fölött, nézd, repülő, nézd, felénk tart, mi-lyen gyorsan ereszkedik.  Egy fej meleg szárnycsapásai. Egy rokkant arc bojtjai, redői. Arcod, akár egy próbaper. Látvány, öntvény nélkül. Nézd csak, a gyerekek már a mászóka tetején, egy néhai zsarnok őrgrófságában. Tornyok, hi-dak érintése, de az érintés savanyú táplálék. Nővéred, miután kijött a masszőrtől, még egyszer megmártózik a medence melletti hűs levegőben. Hátát hátamnak veti, fülében egy-egy szál virág, keze üres. Keze a gondolat váróterme. Jársz a fürdők közt, hol egyikbe, hol másikba kukkantasz, hogy megtaláld, de megelőzte-lek. Itt vagyok, vele, füle üres, se szó, se szóbeszéd, kezében egy-egy szál virág. Bárcsak felhívhatnálak, elmondanám, hová gyere. Ki hitte volna, hogy megelőzlek egy napon? 
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NEMES Z. MÁRIÓ   
Dietetikus esztétika1 MARNO JÁNOS EGÉSZSÉGTANI METAFORÁI  Itt egy jókora terjedelmű eszmefuttatás hűlt helyét látod, összehúzva sírhelynyicskére, halál a metafizikára (al)címmel, azonban nem kívánalomként, kiáltványként (!), hanem egyszerű szégyenletes tényként; noha a szégyen, úgy vélem, soha nem egyszerű.   (panasz) Micsoda tudatlanság keríti hatalmába a panaszmentes embert! Akinek nincs mire, miért pa-naszkodni, az jóformán semmit sem tud. Ich klage nicht. Kafka. Kafkát a panaszai formázták Kafkává. Viszont, akit, mondjuk, éppen az ájulás környékez, azt nehéz volna versírásra vagy akár versértésre rábírni. Kafkának szakadatlanul fájt a feje, gondolom, bár erről ő nem be-szél, hányinger is gyakran kínozhatta, ami nyilván többszörösére fokozta nála a szokásos gyengeségérzést. „Az igazság miféle játékain keresztül gondolja el saját létét az ember, ha 
őrültnek vagy betegnek érzi magát, ha önmagát élő, beszélő, dolgozó lényként állítja be, vagy 
ha bűnösnek és büntetendőnek tartja magát?”2 Mert a panasz nem valamiféle transzcendentá-lis forma. A panasz reflexiós gyakorlat, hiszen kipanaszlom magam magamból, önmagam érintetlenségéből, ezáltal válok érintetté a „világ dolgaiban”. De nem tudom a világ dolgait, csupán magamat tudom a világ dolgaitól fel- és kiforgatva. „Elménktől / bármi kitelik, amit 
szóvá nem tennénk más- / különben.”3 De valószínűleg ezt élvezem, hogy mozgásba lendülök a panasszal, mert különben csak az állati bendő vegetatív nyugalmában bontódnék elfelé – nyelv nélküli ájulásban. Panasz-dinamika! Hogy meg kell osztanom magam! Vagyis a panasz annak szövegezése és szövegeződése, hogy kizökkentem az Egyből („a kétség ott / merül fel, 
ahol Nárciszt a vonások / összekuszálják és elnyelik.”4 és immár a Sok leszek. Annyira ellent-mondásos, hogy ezt gyengeségnek érezzük és gondoljuk. Főként morálisan. Mintha a panasz valami Énről szólna, egyfajta nárcisztikus határvillongás eredményeképp. Pedig a panasz di-namikája excentrikus, hiszen nem az önsajnálat mozgatja, ami restitúcióra törne, hanem a tagadás, az Én tagadása, mely egyben önfeljelentés is. Ez a panasz performativitása, mely a lehető legőszintébb és legőszintétlenebb gesztus, hiszen a panasztevés rítusában a vers be-szélője minden pozíciót magának követel és elveszít egyszerre. Nincs az a titoktartás, ame-lyet egy jó szóért ne szegnék meg!                                                                    1 A szöveg jelöletlen idézeteket tartalmaz Marno János Kezünk idegen formákba kezd (Palatinus, Bu-dapest, 2011) című kötetéből.   2 Michel Foucault: A szexualitás története. A gyönyörök gyakorlása, ford. Albert Sándor és mások, At-lantisz Kiadó, Budapest, 1999, 11.  3 Marno János: Tegnap; nyár, in: Marno János: Nárcisz készül, PArt könyvek, Tipp Cult, Budapest, 2007, 22.  4 Marno János: Nárcisz készül, i. m. 26. 



2019. március    49 „(irtózat) Szófűzésem gravitációja semmiben sem különbözik azoktól a fogalmazványoktól, amelyektől irtózom. „Egyszóval adódik, más szóval vesződik / emlékeivel az ember, merítene / belőlük, ám 
valamiért nem mer, kötve / bele, gyomra, szája, és a levegőt is / nehéznek (fojtónak) találja.”5 Az irtózat sok esetben egyfajta Medúza-hatás, az ásványiba való megtérés és a kővé-válás ta-pasztalata, vagyis az elnehezüléssel rokon tapasztalat. Bár a „kő” ízlésemnek megint csak túl tárgyszerűnek, kompaktnak és emberarcúnak tűnik, hiszen az irtózatban benne érzem a halmazállapotok közti robbanásszerű (el)változást is. Inkább mocsarasodom el irtózatom-ban, ahogy a szófűzés is szófőzelékké változik ilyenkor.  (hipochondria) Délután Vérmező, tele beteg fával, s ezek a betegségek korántsem hatottak rám vigasztalóan. A betegséget betegségnek találtam, nem a nietzschei erősebb egészség feltétel-tünetének, romlásnak közönségesen, ami minden élőnek kijár. A legmegindítóbbak a törpés japánaká-cok, kettőt ismerek a Vérmezőn, ágaik egymásba és önmagukba visszanőve-térve, visszatör-zsesülve némelyütt, tetemes méretű fadaganatokká formálódva. Mintha mondjuk a szeppu-kus nem a kardját, hanem egyenest a körmét, ujjait s az öklét merítené bele a zsigereibe. Nár-cisztikus eksztázis. De nem ez a természet a Természet mögött? Valaki-valami erőszakot kö-vet el „rajtunk”, és ezt az erőszakot – morbid viccként – még természettörvénnyé, vagyis mindennapjaink organikus velejáróvá („természetessé”) is avatjuk. A „természet”, illetve a „természetesség” tehát nem valamiféle reflexió nélküli báj, hanem a halálküzdelem irtóztató grimasza, mely azzal terrorizál, hogy esztétikumként erőlteti ránk magát? Nem találok sem-mi természeteset a természetben. Legalábbis annak pásztori szimulákrumában semmiképp. A szeppukus-képsor kínzós pornóját inkább vélem saját természetemhez szólónak, ha már a természeteknek együvé kell olvasniuk egymást. Így a táj – az „esztétikailag organizált termé-
szet” (Joachim Ritter) – kórtani magyarázó ábra, melyről a hipochonder magát olvassa magá-nak. Persze ezzel tisztában is van, hiszen a költői hipochondria az öntudat hiperreflexív for-mája, ahol a betegség a szubjektum szétszórásának és (újra) összeírásának nyelvi segédkö-zegévé válik. A versbeszéd nem valami „eredetit”, „egészségeset” vagy „természeteset” próbál visszaállítani, ugyanis a kínöröm beíródása által önmagát artikulálja a hang, vagyis nincs a betegségtől független elgondolható szubjektum. Betegségem története: én vagyok – hangoz-hatna az irodalomtörténet nagy hipochondereit, Proustot, Kafkát stb. megidéző ars poetica, ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy ezt a kórtörténetet nem lehet lezárni, csak folyamatosan eldadogni, miközben a vers pszichoaktív jelbeszéddé minősül át.   (gyűlölet) Minél absztraktabban nyáladzunk, annál mélyebben viszolygunk önmagunktól. Bizonyítván, hogy ad absurdum képtelenek vagyunk elvonatkoztatni önmagunktól, hogy a legösszeszedet-tebb elvonatkoztatás sem fordíthatja figyelmünket maradéktalanul a tárgyra – erre a belátás-ra, nem először, de annál jellemzőbben, a szaunában jutottam az imént; késő este, meglehe-tősen nyomott idegállapotban. És még egy, nem kevésbé fontos belátás: A művészet egyik forrása kétségkívül a gyűlölet. Elsősorban az emberek iránti gyűlölet természetesen, de ez ál-                                                                   5 Marno János: Szájunk, i. m. 68.  
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talában a teljes látókörre irradiál. (Majd pedig transzcendál, vélhetőleg.) És mielőtt félreér-tetném magam az egyikkel, siessek megmondani, hogy a másik sem a szeretet; nem, hanem valamiféle rajongás, vonzalom egy olyan kívüliség iránt, amely késznek látszik megmenteni önmagunktól. Ahogy naponta megnevezzük: önkívület (még ha nem is jut naponta osztályré-szünkül). Nem tudom, lehetséges-e művészetet csinálni kizárólag gyűlöletből, arra viszont fogadásom van, hogy puszta rajongásból semmiképp; az ön, ahogy a kifejezés is mutatja, nem oldódik fel a kívületben, hanem csak vele tart, oda, rá-akaszkodik, a könnyebbülés kedvéért; hasonlatomban, remélem, érzik a fizikai súly többlete a pszichikaihoz képest. A kívülség irán-ti rajongás vajon milyen viszonyban van a másik forrással, a gyűlölettel? „Kurta, összevagdalt 
álmokba merül, / s mintha gyűlölködne; gyűlölete kimérten / halk szavú, tárgyias, akár egy ét-
rend.”6 Werther, aki reménytelenül elveszett a humanizmus tudattalanjában, kétségbeesett kérdése irányult arra, hogy ha megfeszítettség erő, akkor a túlfeszítettség miért gyöngeség? A válasz a panasz-dinamikájában keresendő, hiszen ahogy a panasz excentrikussága is átlép azon a valakin, aki gyönge lehetne vagy erős, úgy a túlfeszített rajongás is elér egy személyte-len pontra, ahol analitikus gyűlöletté válik. Akár egy étrend és/vagy életrend.   (hurkatöltés) Sohase voltam képes a szisztematikus vizsgálódásokra, soha nem éreztem még azt az erőnlé-ti nyugalmat és biztonságot, amely egy filológusi munkának elengedhetetlen feltétele. Vagy bármely más tudományos munkának. Nem véletlenül korlátozódott mostanság a figyelmem úgyszólván kizárólag a testre; mondhatnám, ami azon (ti. a testen) kívülesik, az is csak testi-leg provokálja a gondolkodásomat, és a testiség által értelmeződik (vagy utasítódik el) ben-nem. Testileg meg vagyok előzve, illetve magamba vagyok töltve, mint egy sokszoros nyelvi hurka. Nem hinném, hogy legombolyítható lennék magamról, hiszen excentrikus rajongása-im is csak egyre beljebb töltenek ebbe a negatív horizontba. Lehetnék testem filológusa a hermeneutikai hurkatöltésben? „Az életrend mindvégig és az ember minden egyes tevékenysé-
gével kapcsolatban a testhez való viszonyra kérdez rá, és oly életmódot fejleszt ki, amelynek 
formáit, választásait és változatait a testtel való törődés határozza meg.”7 A dietetikának eb-ben az értelmében, mely kimérten halk szavú és tárgyias gyűlölet, talán. Mert ez a panasz, mint életforma, „meg a roppant hússzínű homoktenger, / készen rá, hogy csak átkelsz rajta 
egyszer.”8  (nyeldeklés) Miért emberfeletti ember, miért nem emberfeletti állat? Egy Untier? Ha engem valóban ama bizonytalanság gyötör, hogy végül kinek-minek leszek az áldozata és tápláléka, miért nem merem feltételezni, hogy a fölöttem rendelkező hatalom nem emberarcú, nem az én fajtám-ból való, hanem valamilyen, az én kertjeimben, illetve vadonjaimban föllelhetetlen állat vo-násait viseli magán – azokat rejtegeti előlem egyelőre. A rejtegetés megint csak arra a bot-rányra vezethető vissza, ahogy a természet saját hűlt helyét próbálja elfedni, benőni és deko-rálni. Azt az irtóztató hiányt, amit tiszta esztétikai jelenlétté kell hazudni az Ember kertjé-ben. Ez lesz a táj. A gyűlöletes. A táj kórtani ábrája végső soron nem szolgál „kórképpel”,                                                                    6 Marno János: Tavaszi fáradtság, i. m. 23.   7 Michel Foucault i. m. 105.  8 Marno János: Hűség, i. m. 125. 



2019. március    51 „csupán artikulálja a lét lármáját, miközben természet és beszélő kölcsönösen egymást hibáz-tatja, de ebből nem igazság és/vagy ítélet születik, hanem a költészet beszédzavara, mely az evidenciát hányás és kimondás határán dadogja. Goya Saturnusa mintha pedzene már-már egy ilyen már-kevéssé-emberarcú szörnyet, az egész alak, a tátott száj, a fuldoklástól dülledő szemgolyók valami korhadékot elevenítenek meg, olyan fa-figurációt például, amely a néző pillantására is már szinte recsegni-ropogni kezd. Villámlik a menny, azután óriási reccsenés, mely hamarosan dörgő egyhangúságba omlik. Fülbe dörgölődző, szemet váladékoztató. Pfúj. Na és ha valóban? A nyeldeklő giga, gigásziság. Nem mondanám, hogy egyetlen Száj lenne, Arc helyett, hiszen a Száj és az Arc kölcsönösen deterritorializálják egymást, kimozdulnak, elhajlanak, és eltömik egymást a nagy nyeldeklésben. De nem tudok fajtám álmából kilépni, a 
hurkatöltésre emlékeztet ez is, amikor a hurka önmagát tolja fel önmagának, hogy megszü-lethessen az análszadista Logosz, ami annál irtóztatóbb, minél inkább emberre emlékeztet.   (disznó szavak) Az emberi beszéd ugyanabban a húsfeldolgozó üzemben állítódik elő, ahol a mindenkori be-tevőnket rágjuk meg és emésztjük ugyancsak elő, abból a szuflából, amit a tüdőnk lök ki ma-gából elhasznált üzemanyaga piszka gyanánt. S itt kénytelen vagyok magamat megidézni: a nárciszos kötetben szerepel az a versem, amit kb. öt-hat évvel ezelőtt írtam, Szájunk címmel, s ahol a cím egyben a versmondat első szavát is jelenti: Szájunk mint ól, melyben a disznó szavak stb. Képzelheted, hogy e gondolatomat nem a gyűlölet forralta csupán, nem, még ha szerepe volt is a keserűségnek vagy megbántottságnak a képi gondolat születésében; képzel-heted, mondom, azaz élvezetedet lelheted a keletkezésben te is, mivel a gondolat érzéki létre-jövetele, függetlenül a gondolat tárgyától, örömesemény. Amely nem csupán átjárja a testet, de közvetlenül belőle jön, a test termékeként. A gondolat azonban, hogy a gondolat, amely szereti tisztának (tisztázottnak) feltüntetni magát, valójában soha, egy pillanat erejéig sem mentesülhet testi(es) természetétől, sőt szekrétum jellegétől, ez a gondolat az emberben megütközést vált(hat) ki. És az állatnak valószínűleg nem támadnak ilyen idioszinkráziái, meghasonlás-élményei, lévén számára a test maga a tiszta magától-értetődőség. Isteni vala-mi. Valami isteni élmény (lehet – állatnak lenni). Nekem pedig nem az. Ezért panaszkodom, nem pedig magamért. Hipochondriás felkiáltásaim és monológjaim soha nem veszik tisztáz-hatónak a disznó szavakat, hiszen soha nem lehet őket egyfelől disznókra, másfelől szavakra osztani, mert egyszerre röfögnek fel a nagy nyeldeklés közepette.   (rögzítőgép) Testemnek nem lehetek filológus ura, csupán nyelvi automatizmusa. Nevezhetjük mindezt kényszeresnek, de mégiscsak ez az életrend, amiben működtethető vagyok. „A test helyes irá-
nyítását, hogy az a lét művészetévé legyen, az embernek saját magával kapcsolatban írásban is 
rögzítenie kell; ezen keresztül nyerheti el autonómiáját, és választhat tudatosan aközött, mi a 
jó és mi a rossz neki.”9 A dietetika létezéstechnika, és én nem vagyok más, mint ennek a tech-nológiának a beíródási felülete. Nem mondhatjuk egy húsfeldolgozó üzemről, hogy elnyerte volna autonómiáját, én se kérkedek vele. „Árt-e a versnek, ha sikoltanak / vagy lélegzetfojtva 

                                                                   9 Michel Foucault, i. m. 11.  
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hallgatóznak benne.”10 Nem, mert a rögzítőgép szempontjából végső soron irreleváns a fel-vett zaj érzelmi kontextusa.   (kivitelezés) Hogy a költészet és bármi szóművészet guberálás voltaképpen, afféle újrafelhasználása a mindennapi szóhulladéknak – emlékezés, sőt szellemidézés, megidézése az eredeti ese-ménynek, amelyet a szóbanforgó szavak kísértek. Tehát korántsem az adja energiáját a költői beszédnek, amit én vélek belefektetni, hanem ellenkezőleg: inkább az, amiről nekem nem is lehet közvetlen tudásom, tudomásom. „Haladsz a tudatod nem túl fényes / világánál alva.”11 A betegségem én vagyok, de nincs betegség a vers előtt. Én csupán a lármát észlelem, az vissz-hangzik bennem a „legmagányosabb órán” is, és ebből a lármából bontakozik ki bennem las-sankint egy „deszitualizált” emlékbeszéd, és hozzá a gyötrelmes munkával összeácsolt (szín-padi) szcéna. A versírás nyilvánvalóan különbözik a „fogalmazás” bármilyen pragmatikus formájától, hiszen a panaszt artikulálódni engedjük, de nem fogalmazzuk be/körül, nem szolgáltatjuk ki semmilyen nyelvi-világi ideológiának. Ez alól az „Én” sem kivétel, hiszen a „mindennapi szóhulladék” az Énen lármaként szűrődik át. Ebben a viszonylatban a szubjek-tumszerkezet nem fogalmi raszter, hanem egy rögzítőgép, vagyis egy központ nélküli hang-zótér, mely akusztikai sajátosságai szerint ad lehetőséget az emlékbeszéd és a szcéna meg-képződésére. A tus alatti (spontán) vázlat kivitele (kivitelezése) a – mondjuk – vers belső te-rébe, amely tehát egyáltalában nem azonos az én belső terével, hacsak annyiban nem, hogy – átmenetileg – leuralja, vagy még inkább, eluralja az utóbbit. A kulcsmomentum tehát a vázlat „kivitele”, vagyis az a költői színrevitel, amikor a „deszitualizált” beszéd újraszituálódik a vers „belső terében” és a „szcéna” élni kezd. A színrevitel során az Én belső tere és a vers bel-ső tere egymáshoz hasonul, kölcsönös antropomorfizációs és dezantropomorfizációs folya-matok mennek végbe, noha a vers dominánsabbnak mutatkozik, miközben magához igazítja – nyelviesíti – az emberi struktúrát. Persze ez a pozíció látszólagos, hiszen az emberi benső-ségesség csak szóra bírva létezik, a panasz nem előzi meg a szöveget, hanem a színrevitel ál-tal konstruálódik. Azt hiszem, amit néhanapján pokoljárásnak nevezünk, illetve annak ér-zünk, az a fenti kivitel, kivitelezés, azaz a különböző szcénák közötti közlekedés, szorongás a kísértetektől és kísértetiességektől. Hiszen effektíve temetőkön keresztül visznek az utak, ténylegesebben, mint a közönséges valóságban.   (arc) Testem elutasítása persze roppant akadályba ütközik, minek mondjam pontosan, mibe, hát még ha azt veszem, hogy ez az akadály is, velem vagy nélkülem, végül az ismeretlenbe vész el. No meg mi az, hogy ismeret? Van-e ismeretem a testemről, illetve együttélésem vele „meg-ismerés”? Kafka fejfájása megismerési aktus? Megállapodtunk korábban abban, hogy akinek nincs panasza, annak nincs tudása, legalábbis arról a meghasonulásról nincsen tudomása, ami a gondolkodás és testiség közti viszony tisztázhatatlanságát érinti. A hipochondriás pa-naszbeszéd ekként az idioszinkrázia színre vitele, annak a túlérzékenységnek és túlfeszített-ségnek a szövegesülése, mely az Én lehetőségét és effektusait teszi lehetővé. Arcteremtés és                                                                    10 Marno János: Mi is, i. m. 75.  11 Marno János: Térdig aranyban, i. m. 11. 



2019. március    53 „arcrongálás a nyeldeklés által. De legalább nincs ebben semmi természetes, még ha az em-beri arc a tájhoz hasonlóan azzal is akar néha megalázni minket, hogy természetesnek mutat-ja önmagát. Ez a kultúra. De ezzel ma semmi dolgunk. „Elég a táncdalfesztiválból.”12 Szó esett erről nemrég, ugye, az arcról, mint vonások ismerős együtteséről, s hogy ezért pl. egy új, egy idegen arc még voltaképpen nem is arc a számunkra; még csak ismerkedünk a másokéhoz hasonló vagy azokétól különböző vonásokkal; arccá akkor válik, amikor a portré már a ke-zünkben van, viszonyunkat alapjában már „tisztáztuk” vele. De fordítsuk csak el kis időre a tekintetünket róla, magunkkal víve belső dialógusunkba az arcát, majd e tárgyalásból térjünk vissza az ő arcához, és meg fogunk lepődni a váratlanul kiújult idegenségén. Az arcnak ez a meghaladhatatlan idegensége emlékeztet az arc eredetére, mely a kultúra / portré / táj mö-gött rejtekezik, ahol nincs ismeret, csak lárma.   (kiterjedés)  „A lélek kiterjedt: nem tud róla (semmit.)”– hangzik a rejtélyes Freud-töredék. A lélek „kiter-jedt”, vagyis test, de épp az teszi lélekké, hogy önnön test-létéről mit sem tud. Ez a nem-tudás azonban nem valamiféle passzivitás, hanem aktív munka, mely polémiát, vitát és (el-len)korrekciók sorozatát provokálja ki. A test tehát állandóan szót kér magának, ugyanis Kafka fejfájása nélkül nincs költői beszéd, illetve a lélek akkor is róla referál, ha azt hiszi, épp a tiszta bensőségesség steril vidékein jár. A gondolat szekrétum, melyet felköhögünk, illetve kiköpünk, hogy nyeldeklésünk közepette megszólaljon a vers. A túlszellemített Én-líra ön-csalásának, aktív nem-tudásának leleplezése itt a tét, annak a skizofrén botránynak a színre vitele, hogy a költészet kiterjedt, de nem akar róla tudni. Amíg az Ember marad a vers ura, addig a szekrétum mindig meg fogja ütköztetni, hiszen természetellenesnek tartja, míg saját szellemi imperializmusát természeti állapotnak. Az önmagát megtévesztő test-lélek komple-xum ökonómiájának feltárásához dietetikus líra, olyan költői egészségtan szükséges, mely az Én bensejét nem tartja leválaszthatónak a test obszcén intimitásáról. A pszichoszomatikus 
rögzítőgép egybeírja a kórtant a lélektannal, de nem valamiféle megismerés, hanem éppen a nem-tudás felől. Hiszen a panasztevő épp azt tudja a legbiztosabban, hogy nincs biztos tudá-sa se önmagáról, se arról, amiről panaszt tesz, még ha ehhez a nem-tudáshoz a hiperreflexió állandó kerülőútjain kell is eljutnia.      

                                                                   12 Marno János: Húskor, i. m. 92.  
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Eredetkerülőben RADICS VIKTÓRIA LEVÉLBESZÉLGETÉSE MARNO JÁNOSSAL  
Decemberben értesültem arról, hogy a messzi Északon meghalt Szíjártó Csaba, a legjobb bará-
tod, akivel Piliscsabán alkotótársak is voltatok fiatalkorotokban. Hajdanán az Átváltozások 
című folyóiratban (1995/4) sajtó alá rendeztem a szövegeit (Mint szörnyű vendég címmel), és 
közöltük több gyönyörű fotóját – bár Csaba nem lett költő, nem lett művész Svédországban, 
ahová disszidált. Gyerekkorod, ifjúkorod Piliscsabája meghatározó helyszín az életedben is, meg 
a verseidben is, egy lázadó művészi indulás színtere, az együtt•járás című első versesköteted 
inkubátora és a barátság hajléka. Az akkori svung rezeg még ma is, miközben te professzionali-
zálódtál a költészetben – szándékosan provokállak ezzel a csúf szóval. Beatnikből lettél babér-
koszorús költő, nemde? Utálom a „feldolgozás” szót, hogy nem tudom feldolgozni a Csabi halálát, hogy lehet ilyesmit feldolgozni, de a helyzet mégiscsak az, hogy a halála óta, ami ráadásul az év legsötétebb nap-ján, december 22-én történt, s én talán épp az úgynevezett szenteste délelőttjén értesültem róla telefonon, tehát szenteste óta folyton róla írok, neki írok, álmodni még csak egyszer ál-modtam vele, az pokolian jó volt álmomban, de már csak egy sötét masszára emlékszem be-lőle, az álombéli levegő sűrű masszájára. Amiket eddig összeírtam, azoknak a többsége taszít, egyike-másika undorít, nem mintha először élném meg, mennyire undorít is engem az iroda-lom mint szakma. Úgyhogy bármily megtisztelő a „professzionális” jelző, én nem tartom pro-fesszionális írónak magam, nem, nem vagyok az, sem a szó becses, sem a becstelen értelmé-ben. Nehogy reklámnak, hazabeszélésnek vedd (vagy vegye az olvasó), a lányomtól mostaná-ban kapott álomleírások mérhetetlenül nagyobb örömet, izgalmat keltenek bennem, mint azok a versek, amelyeket az ipari irodalom tol naponta a szemem elé. Megjegyzem, amit per-sze már ezerszer megjegyeztem, gyerekkoromban hányni tudtam a versektől. Érdekes mó-don a prózától nem, akkoriban még nem irritáltak a történetmondások, a profi írói machi-nációk, csak az alanyi költők versei kavarták fel a gyomromat. Kivéve József Attilát. És koráb-ban természetesen Aranyt, a Toldit mohón olvastam, sokszor, na de az nem alanyi költészet. Legalábbis közvetlenül nem az. Mert vertikálisan nagyon is az, ha csak erre az egy mondatra gondolsz: „Én paraszt, én?” Ez egy alanyi költői kérdés. Nyolcévesen azonban még naivan ol-vastam, nem analitikusan, és a Toldira figyeltem, nem Aranyra.  A Csabi nemcsak a barátom volt, hanem az idolom is (borzasztó az ember agya, ahogy le-írtam az idol szót, azonnal éreztem a gyerekkoromban naponta szaglászott Odol illatát – rá-adásul a klaviatúrán egymás mellett szerepel az i meg az o betű), példaképem, az én zseniális barátom. Ezt a jelzőt a fiam sugalmazta most, ő hívta fel a figyelmemet arra, hogy a Ferrante álnevű olasz írónő könyvének az eredeti olasz címe elsősorban nem briliánst jelent, hanem 
zseniálisat, és neki jobban fekszik a zseniális barátnőm cím, mint a briliáns. Ízlés kérdése, mondhatod, a briliáns sokkal inkább asszociálhatja az emberben, hogy az ilyen című regény bizsu minőség lehet, mintha zseniális barátnőt olvas. Briliáns barátom nélkül talán réges-rég belehamuztak volna a magyar tengerbe, nem tudom, mindenesetre érzetre evidensen ő adta az ihletet, a kedvet és a társat az íráshoz, meg minden egyébhez; amikor először publikáltam 



2019. március    55 „saját verset, fizikailag éreztem a fájdalmat, hogy az nem közös produktum. Persze, örültem is, hogy végre napfényre bukhattam fel, de a fájdalom erősebb volt. A közösen írt szövegek, hangjátékok, illetve dalszövegek mindig azonnal katartikusan hatottak, és mindig könnyesre röhögtük magunkat. Nem azért, mintha hülyéskedtünk volna; nem, hanem a puszta meglé-tünk, a dolgok megléte és mindennek az abszurditása került olyan kölcsönös reflektorfénybe, ami ilyen heves turbulenciát idézett elő bennünk. Hiszen bárki tudhatja, mi a különbség akö-zött, hogy formálisan, kvázi szociálisan együttérzel a másik emberrel, meg aközött, amikor eltűnik minden efféle illendőség, és egyszeriben feneketlen mélységekig látsz, tapintasz, íz-lelsz a társaddal. Ez is abszurdum, nem? De micsoda felszabadulás, kiszabadulás az én siva-tagából. Mert a másik sivataga oázist jelent az én sivatagomban, és vice versa. Ehhez képest mennyire siralmas diadal büszkélkedni kitüntetésekkel, elismerésekkel, amelyek többet ár-tanak az embernek, mint mondjuk a heroin. Ha egyszer belekerült az ember az ilyen érdem-darálóba, hát, nem is merem továbbgondolni.  
Te mégis par excellence alanyi költő lettél, aki ennek az alanyiságnak a mélyére megy és szét-
szedi, sőt megsemmisíti azt. Azonban az a társasság, ami a költészeted kiindulópontját jelentet-
te, korántsem a barátod halálával, hanem már korábban elveszett. Ez a folyamat az együtt•járás című kötetedben, majd A múzsa és a bábuban követhető a Nárcisz-versekig, ame-
lyekben magára marad az alany. A kreatív társasság hiába vágyad azóta is, sem az irodalmi 
életben, sem a recepciódban nem jött létre. De nem ez maga a költői helyzet, a szó hagyomá-
nyos értelmében? Nem hagyományos annyiban, hogy alaptalannak és iránytalannak bizonyul 
maga a helyzet is. A társasság kísértetiesen jár vissza azóta is a verseidben. A régi családodból 
mindenki meghalt, ők kísértetek gyanánt jelennek meg a versek ablakaiban. Az irodalmi élet 
eseményjellege rég oda, ezt az egyes verseknek a magányos olvasó tudatában megtörténendő 
volta (ritkán válik valóra) váltotta fel. Viszont ez a hiányfeszültség mégis indítéka a versírás-
nak. Az underground-művészeti hangulat, amire emlékszel, és ami tetten érhető volt az első két 
kötetben – a másodikban szürrealisztikusan –, a magány undergroundjává változott át. Egy-
szerre lennének élettörténeti és elméleti kérdéseim. Nem gondolod, hogy úgymond a családi 
sorsod által predesztinálva voltál a magányos „alanyi költő” szerepére, amit, ugye, feloszlatsz 
végül? És honnét, miért ez a destrukciós indulat? És az elméleti kérdés: miféle kommunikáció 
tere a vers? Milyen együttlét jön létre a verstérben, amikor nincs barátság és szerelem? Erről a furcsaságról még nem beszéltem talán senkivel, pedig lélektanilag és bölcseletileg is (most a természettudományokra nem hivatkozom) jelentőséggel bírhat. Ami neked, kívülről nézve a helyzetemet és a versek, szövegek módosulásait, a társasság erodálódását, felszámo-lódását, elhalását mutatja, ez bennem nem ilyen feketén-fehéren zajlik. Nagyon nem. Talán még két-három éve sincs annak, hogy tudatosult bennem a szóban forgó magányom, egyedül maradásom, rácsodálkoztam is rendesen, mintha hirtelen egy szakadék szélén találtam volna magam, beleszédültem a tudat eme feketelyukába – és nyilván felhagyok egyszer s minden-korra az írással, ha ez a ráeszmélés úgy is marad, ha nem regenerálódik bennem valamelyest a társasság érzete-hiszeme, mint ahogy a Csabival történt drámai szakítások, kötélhúzások, újra fellángolások, meghatódások, ismételt neheztelések, s végül most ez az „eltűnése” is mu-tatja; régen nem élt bennem ennyire elevenen a lénye, mint most. A „kísértet” szót nem iga-zán szeretem, úgy képzelem, az ember általában inkorporálja a szeretteit, amikor elveszíti őket, sőt: mindazok, akik – főleg kisgyerekkorban – beköltöznek az ember lelkébe, tudatába, emlékezetébe, azok, mondhatni, hogy ők képezik tulajdonképpen a lelkét. A lelkünket, vagy a 
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magány-otthonunkat. Épp a nekem legkedvesebb, legnagyobbra tartott költő mondta olyan tizenvalahány évvel ezelőtt, méghozzá szemrehányón, hogy már én sem jelentek számára mást vagy többet, mint egy képeslap. Akkor hirtelenében nem értettem a hasonlatot, csak a szemrehányáson gondolkodtam, majd sok év múlva esett le, hogy a benne eladdig evidens társasság-anyag csorbulhatott ijesztően nagyot, azért a szenzációs neheztelés. Az a magány, amiről beszélsz, igen régóta tapasztalt és növekvő sebességű tendencia; paradox vagy termé-szetes módon akkor kapcsolt „az ötödik sebességre”, amikor a kommunikációs csatornák hir-telen szaporodásnak indultak. De talán a kultúrantropológusok, történészek pontosabban tudják, hogy ez a tendencia az ember megjelenésével együtt indult meg. Közösségben élni, a közösségtől függeni, ez természetes, de attól fogva, hogy az individuumban reflektálódik a függések jelentése és jelentősége, kezdetét veszi a csalódás, a kiábrándulás, az elmagányoso-dás. Azt már untig ismered tőlem, hogy én a kiábrándulást a legfontosabb szenzációk közé sorolom, mivel nálam az adja a biztos lökést a ráismerés szakadékába. Amit te – gondolom, Heideggertől kölcsönözve a fogalmat – alaptalanságnak nevezel. A megsemmisülés képzete amennyire szörnyű, hiszen valóban bármikor belehalhat az ember, annyira eszméltető erejű is, nélkülözhetetlen az érzéki intuícióhoz. Szerelem? Bizonyára erősen változó, hullámzó di-namikával, de szüntelenül él bennem. Nem vagyok ugyan homoszexuális, de például a Csabit is szerelemmel szeretem most. És nem hülyéskedésből mondom, amikor a Briliáns barátnőm sorozatot néztem, beleszerettem a Lilibe, olyannyira, hogy a záró epizódot majdnem végig-sírtam. Megyek a kertben, és eszembe villan József Attilától a Miben hisztek ti makacs égites-
tek kezdetű csodavers, és sírva fakadok. Ez mi, ha nem szerelem? És természetesen hatalmá-ba kerít az sötét üresség érzete, a depressziós közöny, amikor megbénulok, és a kezemet sem tudom fölemelni a klaviatúra fölé.  

P. S. Elmulasztottam reagálni a destrukciós indulatot firtató mondatodra. Találgatni tu-dok csak. Mert gyerekkoromban – eltérően más gyerekek szokásától – soha nem boncolgat-tam bogarakat, kisállatokat, nem vizsgáltam a reflexeiket, vagyis nem kínoztam őket. Lakott az utcánkban egy idős házaspár, dr. Mezey Ödön és a felesége, rátarti, gőgös állatvédő kis-egyesület, ők bepanaszoltak apámnál, hogy látták, amint az utca legkomiszabb kölykével, a Dodóval (akinek a halálát megverseltem1), akasztgatjuk a macskákat, de én még csak látni se láttam soha ilyesmit, úgyhogy már örökre a Dodó titka marad, akasztott-e cicákat, vagy nem akasztott. A destrukciós indulatom inkább az emberi közösségek igaziságát, őszinteségét cé-lozta meg, elsősorban azért, mert otthon, a mindennapi viszálykodások és bűnbánatok, fo-gadkozások láttán kételyeim támadtak az emberi érzések valódiságát illetően, másodsorban azért, mert az iskolában, amit én egy évvel ’56 előtt kezdtem el, így tanúja lehettem az ’56-os iskolai eseményeknek, az igazgató zászlólyukasztásának, majd nemsokára ugyanolyan pate-tikus vádbeszédének, amit az ellenforradalom hívei ellen intézett. Hétéves voltam akkor, ki-telepített, deklasszált család kis nyiszlett fiúgyereke, aki úgy került az iskolába, hogy már tö-kéletesen tudott írni, olvasni. Hogy miket tudtam még, arra nem emlékszem. Ám arra igen, hogy a forradalom utáni általános lehiggadás milyen undort, gyűlöletet gerjesztett bennem. Nem bírtam elviselni, hogy az emberek ilyen könnyen megvásárolhatók, megfélemlíthetők. Ettől fogva kezdtem egyre szkeptikusabbá válni az ember, illetve magam iránt is. Gondolom, ezért olvastam olyan mohón mindent már nyolc-tízévesen, a Varázshegy tényleg elvarázsolt                                                                    1  Lásd a Dodó című verset a Szereposzlás című kötetben (85–87). 



2019. március    57 „akkor, nyolc-kilenc évesen, keveredve az életkoromhoz illőbb mesékkel, a Toldival, A ku-
ruckor hőseivel, Prousttal, mert az anyám még őt is a kezembe adta. Ja, és mindent, amit ol-vastam, lerajzoltam. A rajzkészségemet, csakúgy, mint a kézírásomat azután az iskolában tönkretették a tanáraim. Letiltották a technikámat, mondván, hogy másképp kell a ceruzát vagy a tollat tartani. Nem folytatom, mert csak konfliktusokról tudnék referálni, az pedig ha-misításba torkollhatna, hiszen a gyerekkorom egy gazdag rémmese, azokból az élményekből merítek kedvet az íráshoz ma is. 
Egyre fontosabbnak és pótolhatatlanabbnak érzem a versbeszédet, az utolsó deszkának, mikor 
a Titanic süllyed. Jónak kell lennie annak a versnek, szívósnak. De ilyen metaforákkal nem sokra 
megyek. Te a versről való beszéd bürokratikus, adminisztráló, a mostani kiszélesített kánonnal 
foglalatoskodó és emancipatorikus válfaját nagyon nem bírod, de nem szíveled az elméleties-
kedő, kvázi irodalomtudományos fajtáját sem, amikor teoretikus fogalmakat olvasunk rá a 
műalkotásokra, az irodalomtörténeti beszédtől pedig távolságot tartasz, nehogy túl rövidre zá-
ruljon a referencia. Az esztétikáról egészen sajátos képzeteid vannak. Milyen fajta beszéd az, 
amit a vers gyakorol, és hogyan lehetne okosan és érzékenyen beszélni a költészetről?  Emlékszel arra, amikor, kb. 11-12 évvel ezelőtt a PIM-ben beszélgettünk a költészetről, és ott azt találtam mondani, a versbeszéd abban különbözik a mindennapi beszéd nyelvhasználatá-tól, hogy magát a nyelvet mint eredettörténetet szólaltatja meg, egyben mint bűntörténetet, hiszen az emberi nyelv tetten érhetőn választja le magát a természet természetes beszédei-ről, mintegy elárulva azokat, hátat fordítva nekik, hogy ekképp hatalmába keríthesse és ki-zsákmányolhassa a természetet? De mivel az ember, ha inkább hiszünk az evolúciónak, mint a mitologikus eredettörténeteknek, pl. a zsidó-keresztény verziónak, tehát mivel az ember is a természet terméke, fejleménye, magunkban és a beszédünkben a természet attitűdjére, ösztöneire és (ön)pusztító ösztökéjére is ráismerhetünk. Az emberi beszéd („Nem értem én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet.”2) vajon miért törekszik a fogalmiság-ra, a logikára, a megnevezésre stb.? Úgy emlékszem, már ott a PIM-ben is szóvá tettem a pro-tézis-teóriámat, miszerint az ember attól vagy azáltal válhatott emberré, hogy a zsákmány-szerzéshez szükséges tervet és eszköztárat létrehozta, kifejlesztette, kvázi összebeszélt a természet (azaz a tulajdon) háta mögött, és az elejtett vadat nem csak elfogyasztotta ez a bűnbanda, hanem hasznosítani kezdte az áldozat irháját, csontjait, például magára öltötte azt az irhát. A túlélését evvel biztosítva. Ekképp, azt gondolom, a beszéd (amit nem csak Pilinszky versalanya, de a Csabi is vonakodott beszélni) is protetikus természetű, valószínű-leg a totemizmus is az önhatalmúságnak, vagy mondjam inkább túlhatalmiságnak a reflexes ellentételezéseképp jelent meg és fejlődött mitológiákká, vallásokká, s ezidáig olyan kultúrák szövevényévé, amelyből egyre nehezebb kilátni. (Barátkozom a gondolattal, hogy cím nélküli egysorossá avatom ezt a mondatot: „Szép kilátás, nem mondom!”) (De már most látom, ez egyszerre hajaz Tandorira és Beckettre.) Kilépve a zárójelből, nem lehetne ez akár egy újabb, már nem megjelentetett kötet címe? „Szép kilátás, nem mondom!” Ebben talán még a nemlét tisztása is felsejlik. Vagy át. Onnan idesejlik át.  Hanem vissza a kérdésedhez. Hogyan lehetne beszélni a versről? Mint intézményről? Vagy a feltalálható etimológiájáról? Csak ötletszerűen: Alszom egy verset. Egész biztosan eb-ből származik a verseny szó is, valamint a versus, illetve a bibliai versek, amelyek paragrafu-                                                                   2  Részlet Pilinszky János Apokrif című verséből. 
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sokként is megnevezhetők. Hanem ha a tudomány, a technika nyelvhasználatával vetem ösz-sze az általunk versnek nevezett beszédfajtát, a különbség hol szembetűnő, hol elenyésző. A szembetűnőnél talán érzékletesebb a szembeszökő. Szökni vagy tűnni? Ezekről általában beszélni? Olykor úgy tűnik, nagyon fontos volna, máskor, hogy minek. Vagy megszólal a vers vagy nem, a Csabi becsvágya már a gimnáziumi éveinkben az volt, írjunk olyan verset vagy dalszöveget, amit egyszer leírtunk és közben elolvastunk, majd azonnal töröljük is. Egyszer használatos versek. Hogyne jutna eszembe a vers műanyag természete is, hogy mégsem tudsz megszabadulni tőle, a nagyon rossz verstől sem, ott marad a közös emlékezetben, nyomtatva, elmentve, elrejtve, és nem képes lebomlani. Szereposzlás az új versesköteted címe, és persze akkor már „szereposztás” is. Úgy értelmezem, 
hogy létezik ontológiai szereposztás, társadalmi, és mondjuk irodalmiélet-beli szereposztás 
(meg mások is, családi, szerelmi, politikai, baráti…), tán még metafizikai szerep is kijut az em-
bernek. A szereposzlást viszont én a halálban látom. Az előző köteted címe Hideghullám volt, 
eltéveszthetetlenül a hulla szóval, itt meg most az oszlás. Játszasz a halál tüzével? Legalábbis 
én tüzet is látni vélek a meghalásban, (f)ellobbanást. Tán ama buddhai tüzét. Vagy a kremató-
riumét? Nem csodálom, hogy a haláltudat ott a verseidben, hiszen a léttudat is megvan, vagy 
talán -talan. Mersz a halálról beszélni? Merthogy ez valahol mintha illetlenség lenne a hétköz-
napi életben. A vers milyen élet?  Nem fejeztem be a harmadik kérdésköteged megválaszolását, nem tudtam befejezni, belefu-tottam a negyedik kérdéskörbe, valósággal beleszaladtam, abba, amit a Szereposzlás cím (kö-tet- és verscím) fogalmaztatott meg veled. Itt visszatér a destrukció mozzanata is. Hogy az ember szüntelenül destruál, amikor azt hiszi, most építkezik, valójában sokkal inkább elbont, lebont valamit, ami esetleg elevenebb, jelentékenyebb struktúra volt, mint amit a bomlás-anyagból épít éppen. A Szereposzlás címben én is érzem az ember meghalását, elbomlását, de nem csak azt; amikor kimúlt itt a szomszéd szobában a gyerekek tacskója, és átszóltak ne-kem, hogy a Dorka (ez volt a neve) most halt meg, látomásszerűen vágott belém a fordulat: ez a nem túlságosan gusztusos formájú, mégis kedves kis állat, aki éveken keresztül kommuni-kált a gazdijaival, saját ösztönrendszere szerint mozdult, ugrándozott, játszott, azaz mérte, ritmizálta, artikulálta a saját idejét, most egyszeriben visszakerült a föld hátára, ráhagyat-kozva annak a monoton óraműködésére. Ami egy darabig hulladék gyanánt forgatja magával (a kis gödrében, rekeszében elrejtve), a hulladék lassan elbomlik, csontok maradnak belőle tovább, de az univerzum egyik tacskó-szereplője, tacskó-megjelenítője felmondta a szerepét, véget vetett egy darabnak. Ennél talán még meghökkentőbb élményem volt a kis döglött ve-réb megpillantása télidőben, a Bécsi kapuhoz közeli telefonfülke lábánál, vártam a soromra, úgy vetődött a pillantásom a veréb tátott csőrű hullájára, és tüstént beleborzongtam, miféle titkot hallgatott el ez a parányi élőlény. Minden halottamnál ezt éreztem, ezt érzem – pedig az életükben ritkán lettem kíváncsi a mondandójukra. Na most, nem csípem különösebben, amikor találkozom evvel a toposszal, a kimondhatatlannal, ambivalens szenzációját viszont többször megéltem, a szerelmi elragadtatottságokban mindig, ha beleszerettem valakibe, a szeretkezés végével csak tovább növekedett a sóvárgásom a lénye megismerésére, hangsú-lyozom, nem kiismerésére, nem a jó-rossz tulajdonságainak a mérlegére, tehát nem is a sze-mélyiségére, hanem az önmagaságára. Ahogy benne talált otthonra az univerzum mint végte-len potencialitása a Titoknak, és egész életében erről csivitelt, csekély eredménnyel. És tátott csőrrel heverve a fülke lábánál a koszlott hóba belefagyva tűnik csak fel, hogy valamit elhall-



2019. március    59 „gatott. Az elhallgatás pedig asszociálja bennünk a titkot, az eltitkolást, holott a szószátyárság is alkalmas lehet az „igazság” eltüntetésére. A versbeszéd, számomra, talán olyasmit sejtet, hogy a természet beszédével próbálhatok ismét szót érteni – nem feltétlenül dezartikulálni az emberi kommunikációra alkalmas fogalmakat, hanem a metaforizációval és annak „szár-nyeseteivel” (a trópusokkal) testhőmérsékletre fűtöm fel őket. (Most véletlenül egy saját verskezdésemet is idéztem, így szól: „A vers fölveszi testhőmérsékletét.”) Mert egyébiránt a fogalmakkal operáló, lényegében mindig logisztikai célokat szolgáló beszéd szolgálhatja ugyan a túlélésemet, ő maga azonban halott eszköz, nincs benne lélek, akkor sincs, ha kedves hangon adja elő az ember. 
A sűrítéshez nagy nyomás kell. A sűrítés, komprimáltság nagyon jellemző a költészetedre, mint-
ha elszántan erre törnél, mégsem „csinált” ez nálad. Pszichés következmény? Te a véletlenekben 
hiszel, úgyhogy ekként azok is sűrűlnek. A nyelv vallani kezd. Mi a csoda számodra a nyelv, a 
magyar? A nyelvi tudatosságod alapvető, vagy magától kezd el a nyelv beszélni a nyelveden, ha 
odafigyelsz? És ez a kérdés persze a versfigyelem témájába is átvezet. Ki, mire, hogy figyel a 
versvilágban? És van-e világa akárcsak egy szónak is? Mintha a mikro-makrorelációk is látha-
tóvá válnának ezzel a technikával vagy ars poeticával vagy filozófiával. Szóval, hogy vagy 
a nyelvünkkel? Muris, hogy rákérdezel: pszichés következmény? Igen, ma már annak látom én is, csak épp akkor, kb. 18 éves koromtól a pszichétől iparkodtam megszabadulni, attól, amit annyira nem bírtam az alanyi versekben, a lelkedzést, a lelkizést, mai kifejezéssel élve; arra nem emlék-szem, milyen tudati megfontolások szerint törekedtem kiszabadulni abból a nyelvhasználat-ból. A nővéremet muszáj megemlítenem, ő volt nálunk a szenvedélyes versolvasó, anyám a regényeket falta, a prózát, a nővérem pedig százszámra memorizálta a verseket. Mit kapott tőlem ezért, szegény! Állandóan bántottam, gúnyoltam, és amikor 30 évesen meghalt, akkor, abban a pillanatban kaptam rajta magam, hogy imádom őt. Kis híján utánahaltam. Ez a rá-eszmélésem boldoggá tett, pontosan egy évig éjjel-nappal ő volt jelen bennem, álmomban mindig találkoztunk, nem erotikus módokon, csak örültem neki végtelenül. Furcsa, nem? Harminc évig irritálja az embert az, aki a meghalás pillanatától fogva a vágy immár nem ti-tokzatos tárgyaként szabja meg a szívverésedet. Elmondom még, hogy kb. húsz évvel a halála után adta a kezembe a húgom azt a cetlit, amire a nővérem ráfirkantotta, hogy nagyon szeret. És csak most jut az eszembe, egyetlen elbeszélő költeményt élveztem végtelenül az általános iskolában, a Szép Ilonkát, a fantasztikus kezdése miatt, és a nővérem az Ilona nevet kapta. Ezt hogyan nem vettem észre mostanáig?! És hátha ilyesmikből következik a sűrítés kényszere, elfojtunk ezt-azt, az elfojtás nyomtévesztő utakra vezet, amely utakon állandó a nyugtalanság és az indulatos érzéketlenség, ellenszenvezés minden érzelemmel, hiszen semmi sem az, aminek mondják, de az sem, amire gyanakodhatnék, és így ülök le késő este az asztalhoz – ír-ni? Ha konyítanék a fizikához, arra tippelnék, hogy ebben az állapotban az atomok is össze-préselődnek, elveszítik a karakterüket, megszűnnek szabadon választani a többi atom közül, hogy melyikhez társuljanak. Fuldokolnak a nyomorultak, és látod, ebben a kontextusban a fuldoklás rögtön mélyebb értelmet nyer. Nyomorult. Nyomorog – fuldoklik. Ám az a fuldoklás még csak csírája lehetett a mai, diagnosztizált fuldoklásnak, a relatív szabadság lenullázódá-sának, amivel egy fiatal ember nem békülhet ki. Nem tudom rekonstruálni a folyamatot, ami a nyelvi komprimáláshoz vezetett, arra emlékszem csak, hogy mit éreztem, amikor az első, számomra sikerültnek tűnő Dichtungok megjelentek a papíron. Kéjes örömet. Kínzóan kéjes 
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örömet. Hogy az Ige anyaggá vált. (Mit anyaggá! agyaggá! térplasztikává!) És kiszabadultam a kauzalitás logikai rendszereiből, a grammatikai-szintaktikai rendezettséget csak színlelnem kellett már. Az első kötetbe belekerült néhány ilyen darab, illetlenség mondanom, de nagyon kedvelem őket, élvezem, hogy érzem a testiségüket, a konzisztenciájukat, és nem aggódom a jelentésük miatt. Nem kell aggódnom miattuk. Vagy értük. Ha lefordítjuk ezt az egyáltalában vett műalkotás gyakorlatába, akkor nekem ott sikerült a szavakból mint jelölőkből önmagá-ért beszélő referenciaanyagot gyúrni, és talán keleszteni is. 
Tegnap este nagy fáradtságomban előkaptam bármit, és beleolvastam, az elejétől, Camus Kö-zönyébe. Azonnal megragadott a szöveg apraja-nagyja, vesszőhasználata és szemantikája, el-
ragadott az, amit „értéknek” vagy „minőségnek” érzünk és nevezünk az irodalomban – megta-
láltam a tűt a szénakazalban. A kérdésem az irodalmi értékre/minőségre, illetve az megkülön-
böztető képességre vonatkozik. Neked, ugye, nagyon fontos ez a megkülönböztetés, tehát a kri-
tikai szellem? Ezt is még Csabival gyakoroltátok ki? (A zseniális barátoddal a ráérzést arra, ami 
briliáns?) Érzésre hagyatkozol (tűszúrásra, elragadtatásra)? Vagy az eszedre? Radikális vagy? 
Nap mint nap a költészet tükrébe nézel? Mire való az irodalmi érték, pl. egy Medália? Neked 
mire? Nyilván nem ékszer.  Anyámtól örökölhettem ezt a drámai – mert folyton kötekedő – ízlést, azután a Csabival kialakult barátságunk kényszeríthetett rá valami nehezen megfogalmazható igényességre, ami már gyerekek között is megfigyelhető, a gyerekek roppant szigorúan ítélik meg egymás viselkedését, őszinteségét vagy hamisságát, amit erkölcsi ízlésnek nevezünk, és ez aztán ki-terjed a serdülő gyerek teljes éntudatára, lelkiismeretére. Csak sokkal később derülhet ki, hogy már a gyerekkorunkban is rengeteg ilyen megítéltetésünket projektáltuk a másik visel-kedésébe, amit felnőtten is teszünk, én legalábbis mindig ezen kapom magam; akkor is rész-ben így megy ez, ha verset írok. Ott van a kezem, a tekintetem mögött a Csabi és mindazon emberek tekintete, akik a lelkiismeretem infrastruktúráját jelentik, akik előtt szüntelenül vizsgáznom kell. Tudatosan már értem, hogy rajtam kívül igazán senkit nem érdekel, hogy mit csinálok, rossz verset írok-e vagy jót, igazat beszélek-e vagy hazudozok, illetve nem nem érdekel ez senki mást, hanem egészen másképp érdekli, másképp érinti, mint ahogy azt én érezni vélem a magány aktív (pl. versíró) óráiban. Talán ide kívánkozik az a réges-régi, vala-melyest platóni fantáziám, hogy van a nagybetűs Lét, aminek mi, élőlények mind-mind csak a metaforái vagyunk, ahány élőlény, annyi(féle) metafora, és mindannyian aspirálunk a Lét közvetlen, azaz egyetlen igaz megjelenítésére, ezért társulunk, ezért magányosodunk el, ezért verődünk bandákba, pl. a felső faluvégi banda evidensen inkább (re)prezentálja a Létet, mint az alsó faluvégi, a Beatles jobban megfelel a valódi Létnek, mint a Rolling Stones, Jung autentikusabban tolmácsolja az univerzum öntudatát, mint Freud stb. Látszólag ez csak az emberi szférában történik így, de biztosat nem tudhatunk, hiszen valami véletlen folytán a természet mintha meghasonlott volna magával bennünk. Amikor én kívülről nézve éles szemmel szúrom ki a hibádzásokat, hamiskodásokat, tudatos vagy önkéntelen csalásokat, akkor a szüntelenül és fojtogatóan résen levő lelkiismereti démonom fordítja rá a figyelme-met az anomáliára, esetenként a pozitív szenzációra. Ez távolíthatott el a prózaolvasástól is, a nagyobb lélegzetű és pláne cselekménnyel teli regényektől, filmektől; ha elhatározom mondjuk, hogy megnézek egy talán fontos játékfilmet, egy amerikai produkciót, amit szink-ronizáltak, az első percekben már az köti le a figyelmemet, hogy a szinkronhang stimmel-e a látható színész alkatával, a színészi játék, az operatőri és rendezési munka eléggé igényes-e, 



2019. március    61 „illetve hogy egyáltalán versenyképes-e a film a közvetlenül adott, eltagadhatatlan valósággal. Ezért sokszor nem marad türelmem a cselekménybonyolítás követésére, megértésére, és ál-talában ott is hagyom a képernyőt. Lehetséges, hogy ez a minimalizálódásom, beszűkülésem közönségesen a versírás következménye – hasonlattal szólva, annyira rászoktam a töményre, hogy a bor vagy a sör már szóba se jöhet. Viszont tényleg azonnal megérzem, ha a tömény kommersz, hamisítvány, kotyvalék vagy ha tiszta párlat. És még egy mondatot, talán indulat-ból. Egész biztosan rengeteg rossz verset írtam már, sőt közöltem is, némelykor visszakíván-kozom az ártatlan időmbe, amikor még nem írtam semmit. És ez a kritikus érzés mások dol-gait olvasva feltámad bennem, rossz versrovat-szerkesztő lenne belőlem, gyakrabban ma-radna üresen a rovatom, mint telten. Hadd mondjam hát ki a páni félelmemet: a művészet, a műalkotás általában nem lehet más, mint giccs. Manapság különösen. Amin az avantgárd vagy az underground (az meg mi!) sem segíthet; a nem-művészet művészet sem. Mert az is csupán csökkentheti a lelkiismeret-furdalást, no de ha közben ráébred arra, hogy fű alatt mindössze paranoid politizálást folytat? Kvázi konfrontál az éppen regnáló hatalommal? Vagy béketárgyalást folytat vele (alkudozik), és ennek jegyében áttér a szórakoztatásra. Na és a politikai költészet, az nem szórakoztatás? (József Attila esetében biztosan nem az. De tu-dunk más példát mondani?)  
Úgy veszem észre, számodra rendkívül fontos az éberség. Ugyanakkor az álom is. Nem az álmo-
dozás, hanem az igazi álom, aminek az álmodozás a szelídített, sőt talán giccses mása. Na meg 
a kiábrándulás. Irányítod-e a figyelmed, edzed, vagy hagyod, hogy élje benned hullámozva az 
életét, míg meg nem hal? Mintha a figyelem egy külön (nem)én-ünk lenne bennünk – egy hal a 
mentalitásunkban. Már a kérdésed úgy hangzik, mintha pontosan ismernéd ezt a vesszőparipámat is. Pedig na-gyon régen nem hangoztattam már, hogy mennyire utálom az álmodozást, korábban ugye említettem a Szép Ilonkát, mint 12 éves kori kedvencemet, de ugyancsak Vörösmarty az el-rettentő őspélda is, aki nem csak a Laurázásában, de ezer más helyen maga merül meg ezek-ben az ábrándozásokban. (Vörösmarty, a Lear király fordítója, rengeteg versében kétdimenzió-jú kispolgárrá avanzsál. Más darabjaiban pedig zseniális.) Fizikailag utálok ábrándozni. Vagy nem is én utálkozom, hanem a testem, a beleim, a szívem – a tüdőm már döglődik is tőle.  Nem reagáltam időben a véletlennel kapcsolatos kérdésedre. Most hadd pótoljam, mert szerintem idevág. Amikor az első kötet verseit írtam, csak arra az érzésre figyeltem, hogy a szavak, a mondatok kémiailag hogyan viselkednek egymással, a lehetséges jelentéseket igye-keztem eleve figyelmen kívül hagyni. Olyan valóságosságra törekedtem, ami éppen van, illet-ve lenni óhajt. Ekképp szándékoztam kiszolgáltatni magamat, a beszédemet a véletlennek – és amikor úgy éreztem, ez a vers most kész lett, megnyugodtam. És tényleg a vers előírása szerint érték egymást csakhamar azok a koincidenciák, amikről nem beszélhetek, lévén a szereplői, érintettjei valóságos emberek. A koincidencia számomra mindig megkönnyebbü-lést hoz, olyan megvilágosodást, ami önmagán kívül nem utal semmi másra, önreferenciális tünemény, mondhatni, maga A Vers.  
Az első köteted egyik szövegében, a hajnali lehallgatásban van egy feledhetetlen versmondásod, 
mely szerint „írni kezdtem, ellensúlyozni a sorsomat”. Én most bő harminc év múlva úgy látom, 
hogy tényleg ezt teszed. És ez olyan szellemi munka, hogy nem maradhat ki nap legalább egy 
versszó vagy fél gondolat nélkül. A másik oldalon ott vannak a szociális problémáid, hogy nem 
vagy betagozódva a társadalomba, az irodalmi életbe, nem vagy alkalmazkodó (és semmi „va-
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gány” szereped sincs), munkahelyed, intézményed sose volt és nincs is, ha csak azt nem vesszük, 
hogy a DIA tagja vagy – más szóval „társadalmilag hasznos munkát” te a versírással végzel, így 
adózol, így műveled a Földet. Én is efféle szerzet(es) vagyok, következésképp örökös lelkifurda-
lásokban gázolok. Te hogy vagy ezzel ma? Vagy valami metafizikai szereped, az van? A vers, ha 
nem affektív, akkor effektív? Vagy talán tisztára süket ez az egész gondolatmenet? A hajnali lehallgatás, valamint a párja, a költészet másnapja trip-versek. Nem trip közben ke-letkeztek, hanem napokkal utána, méghozzá nem harminc, hanem negyvenvalahány évvel ezelőtt. Huszonéves koromban. Az idézett passzus sem meggondolt kijelentés, inkább jóslat-szerű, és most képzeletben megidéződik az a pszichedelikus világ, amit még áthatott a hatva-nas évek frekvenciája, noha már benne jártunk a hetvenesekben. ’72-ben disszidált a Csabi (afféle próbának bizonyult ez a hároméves kintléte, amit majd újabb menekülések követnek), itt maradtam egyedül, az „ifjúsági törvény” címén bezárták az éjszakai kocsmákat, no meg én amúgy is besokalltam a két-három évig tartó ismerkedéstől a budapesti underground társa-ságokkal. Erről más interjúkban már eleget beszéltem. Igen, szerzetesi életet éltem bő hét éven keresztül. Más szóval belső emigrációba vonultam, írtam és elmélkedtem, és nem érde-kelt, mi lesz az írásokkal, csak történjék meg bennük az, amit rajtuk kívül meg sem lehet fo-galmazni. Körülírni se nagyon. Azt hiszem, akkor indult be igazán bennem a nyelv, a beszéd fizikai érzékelése, amiben egyetlen kortárs élő költő munkái voltak a segítségemre, Tandori Dezső publikációi. És naponta jártam úszni, amit kényszerből fedeztem fel magamnak, a fo-lyamatos írás és olvasás tudniillik idegileg annyira kimerített, hogy estére mindig belázasod-tam, és fájt a fejem. Befeküdtem a kardiológus nagynénémhez kivizsgálásra, ahol megállapí-tották, hogy semmi bajom, akkor próbáltam ki a Lukács uszodát, és azonnal csodát láttam: beszínesedett a világ. Ekkortól kezdődtek a gondolatok maguktól megjelenni a fejemben, anélkül, hogy szándékosan gondolkodtam volna valamin, és ekkortól érzékeltem a gondola-tok testiségét, erotikáját is. A vers, eszerint, sem nem affektív, sem nem effektív, hanem, mint mondtam volt 11 évvel ezelőtt neked a PIM-ben, erektív. Ezen nem a genitális gerjedelmet értem, hanem a zseniálisat, ami önkívületit is jelent, meg egészen bensőségeset. („A Lét ágas-kodik a létezőben.”) A társadalmiság akkor egyáltalán nem érdekelt. A politika. A Kádárén kí-vül egyetlen politikus nevét sem ismertem. Híreket soha nem láttam, nem hallgattam. Ezt nem büszkeségből mondom, csupán tényszerűsége miatt. És talán nosztalgiából is, mert semmi örömöm abban, hogy ma sokkal több minden jut el a tudatomba a politikából, a közé-letiségből, mint annak idején, és ha nagy ritkán élményszerűen gondolkodtatnak is el némely információk, folyamatos túl- és alultápláltságomat érzem, szenvedem el a tömegességüktől és a mérgező, megbetegítő adalékoktól, színezékektől, ízfokozóktól. Az intézményiségtől mindig idegenkedtem, nem merem a szükségességét vitatni, de ahogy az emberek reflexesen identifikálódnak az intézményükkel, azt lidércesnek találom. Mintha ki-ki a hivatali, foglalko-zásbeli szkafanderébe záratott volna be, a szkafander szenzorain keresztül lát és látszódik, hallgat vagy hangoskodik. A tüdőgyógyászomnak mondom, hogy a bordaívem alatt kínzó hu-zakodásokat érzek, mire azt feleli, evvel a panaszommal más szakorvost keressek fel. És így tovább, beteg Thészeusz gyanánt.  
Ritka póztalan embernek ismerlek, de nem csak a költői, hanem a társadalmi éned is ilyen. Va-
lóban elutasítod a szerepeket, mintha a versírás ezt kívánná tőled, de a világi színtereken sem 
engedelmeskedsz ennek a kényszernek. Ez tulajdonképpen megnehezíti a veled kommunikálók 
dolgát, mert így az elvárások, előítéletek, prekoncepciók, automatizmusok is elesnek és kocká-
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zatossá válik a párbeszéd, másrészt a póztalanság üdítő, felszabadító, ha valaki rácuppan. Éle-
ted delén megcsináltad a Nárcisz figuráját a verseidben, dehát ő is csak magát akarja. Ennek a 
„szereposzlásnak” nálad, azt hiszem, van esztétikája, filozófiája, etikája és poétikája is, és a 
szubjektumkutatásodból ered, de a „politikádból” is, a közös(ségi) életről való elképzelésedből. 
Tévedek, mikor ezt így súlyozom? 
P.S. És persze élettörténeti eredete is van ennek, az is érdekelne.  Ez, ha valóban így van, ahogy te látod, családi eredetű, nálunk semelyik szülő, még a (hoz-zám) hűtlen nagyanyám sem „viselkedett”. A nővérem és a húgom sem. A kitelepítés, majd az apám elhurcolása még onnan is, a nyomor és a kilátástalanság, gondolom, mindezek együtt, elvették mindannyiunk kedvét a „viselkedéstől”. Keresetlenek voltunk, vagy lettünk, Piliscsa-bán kapott védőnői állást az anyám, apám hazajövetele után egyedül az ő, az anyám kerese-téből éltünk hatan.3 Nem volt mire és miért viselkednünk, ezért lett aztán a házunk az egyet-len az akkor még faluban, ahova bárki beugorhatott, nem kellett megkérdeznie sem, hogy rosszkor jött-e, anyámék mindenkinek örültek. Csak az a kurva cigizés, az akkoriban az egész lakást átitatta, sokáig csak a szoba-konyha lakrészünket – az Egészségházban. Valahányszor leírom ezt a szót: Egészségház, egyszerre önt el a melegségérzet és a röhöghetnék. Hiszen mindannyian betegek voltunk vagy lettünk, a húgom egészen húszéves koráig makkegészsé-ges, mint tudod, akkor tört ki rajta a mánia-depresszió tébolya. Hát arra sem lehettünk büsz-kék. Őt te is jól ismerted, Miklós4 és a Húgom nagyon szerették egymást. Miklós jól ismerte a szüleimet is, kölcsönösen élvezték egymás társaságát, ráadásul a Miklós eredettörténete ha-sonlított a miénkhez. A kitelepítés és a többi. Ő is csak a mániás fázisaiban affektált kicsit, színészkedett, egyébként abszolút bensőséges barátságba kerültem vele már az első találko-záskor. Szerintem a természetessége, a kivételes érzékenysége, empátiája miatt szerette őt meg mindenféle-fajta ember. E tekintetben a szocialista rendszernek is köszönhetem, hogy eszembe nem jutott társadalmi ranglétrákat mászni, boldogan ellettem volna örökre a szűk baráti társaságban, a Csabival elsősorban. A gyerekek születése, a Dávidé, majd két év múlva a Hanié ijesztett rám, hogy csak úgy, a saját élvezetemre írok, kísérletezem, próbálok kiszök-ni minden „hivatalos” mezőből, sőt, az avantgárd paradigmákból is. (Pedig mit sem tudtam akkor még a Deleuze-ék rizóma-teóriájáról, meg a „szökésvonalakról”.) Hani megszületése bírt csak rá, hogy néhány verssel legalább próbálkozzak meg egy folyóiratnál. Így publikál-tam először a Mozgóban, s azután már ment magától a dolog. Akkor úgy éreztem, félkész kí-sérleteket adtam oda közlésre, és amikor megjelentek, akkor lepődtem meg, hogy nem is fe-szélyez annyira a linkségem. A költő szerep viszont nagyon nem volt ínyemre. A művészi haj-viselet, öltözködés, akárkinél tapasztaltam, zavart, pedig sokan közülük imponáltak, szeret-tem az Erdély Miklós modorát, a Szentjóby kegyetlen humora lenyűgözött, amikor azonban népesebb társaságban találkoztam velük, akkor kihátráltam. Maradt az egyetlen, élő valósá-gában sokáig ismeretlen Tandori nekem, valamiért az ő versei, játékai, szerepjátékai soha nem zavartak, őt olvasva azonnal otthonomra találtam. Tandorinál, aki par excellence iro-dalmi költő, és mégis kiszabadult az irodalom intézményéből, gettójából. De félek megítélni a számomra taszító szerepjátszókat. Taszítanak – de tehetnek ők arról? És én? tehetek róla?                                                                    3  Marnónak ezt az életkorszakát lásd: Marno János: Nyílt levél. Egy egykori kitelepített nyílt levele a pil-

lanatnyilag regnáló igazságügy-miniszterhez. ÉS, 2013. augusztus 9.,10.   4  Fogarassy Miklós (1939–2013). 
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Szerintem csak hiszi az ember magáról, hogy ő akar ilyen vagy amolyan lenni, a valóságban megszámlálhatatlan komponens gondoskodik arról, hogy legyünk-e, és ha igen, mit tegyünk a levésünkben. 
Sajnálom, hogy vége kell legyen ennek a faggatózásnak. Még egy utolsó kérdés. Speciálisnak 
érzékelem a gondolathoz és a gondolkodáshoz való viszonyodat. Más tengelyen helyezkedik el, 
mint a hivatásos gondolkodóknál: tudniillik az érzékiség–gondolat távon mozog, s így a beszél-
getőtársaidnak és magadnak is lehetőséget adsz a tudattalan megnyitására és az intuíció keze-
lésére. Az ily módon termő gondolat az elixíred. Szeretsz gondolkodni? Miért, ebben a nagy ha-
landóságban?  Valóban nem tudom különválasztani a gondolkodást az érzékiségtől. Nem az érzelmiségtől, mert az más tészta, nagyon fontos tészta, de más; sajnos soha nem merültem bele a matema-tikába, mindössze egyszer, egy fél év erejéig, érettségi előtt, nehogy elbukjak, és az a fél év szenzációs élmény volt nekem, mert akkor fölfedeztem a matematika érzékiségét. Csakhogy a vizsga után azonnal abbahagytam, és most öregen már nem sikerül örülnöm, ha meglátok egy táblán valami bonyolult matematikai levezetést. Matematikust kellene megkérdezni, hogy hogyan izgul rá a gondolkodásra. Hogy szeretek-e gondolkodni, arra lehetetlen vála-szolnom, mert szüntelenül azt teszem, és épp ez akadályoz meg a hatékony gondolkodásban. Untig ismétlem a gesztenyéskerti eksztázisomat, amikor naponta, helyesebben estente, álta-lában tizenegy órakor nekivágtam innen, a Márványból fel a MOM felé, borzalmas lelki-tudati állapotban, és ahogy leereszkedtem a kis vályúba, a kertbe, máris otthon találtam magam. El-indultam a körúton, és a gyötrő gondolatok, érzelmek, sérelmek a ritmikus, egyenletes járás közben szépen bedarálódtak egyetlen masszába, leváltak lassan az énemről, az énem mintha befelé csúszott volna a kert mértani közepébe, topográfiai centrummá vált, aminek a pálya-szélén (a diszkosz szegélyén) baktattam, mint egy nyomtató ló, és a fejemben az elturmixolt anyag kezdte ontani a tőlem független mondatokat, szóképeket, nyelvi-gondolati vicceket – akkor tanultam meg igazán, mennyire nem én gondolkodom (tehát vagyozok), hanem rossz esetben a gondolkodás rabszolgájaként szenvedem el a kudarcokat, bántalmakat, vagy jó esetben tanújává válok a gondolkodásnak mint léteseménynek, mint a létezés teljes megnyí-lásának, ami már a megsemmisülés perspektívájától sem rándul görcsbe. Ilyesmit addig csak az abszolút szerelemben tapasztaltam, hogy nem érdekel, meghalok-e vagy túlélek, és nem flegmáságból nem érdekel, hanem mert annyira izgalmas, csodálatos minden. A csodálatos jelzőt hangsúlyozom, mert egyébként én is, mint majdnem mindenki más, túlságosan belefe-ledkezem általában a jajokba-bajokba, annyira eltüskésedem a naponta összeszedett bogán-csoktól, hogy csak a kínját érzékelem a létezésnek, a csoda jellegéről megfeledkezem. Most is csak fogalmilag emlegetem, a testi bajok blokkolják a valódi figyelmemet. Muszáj megint tes-ti-szexuális hasonlattal élnem. Amikor a hólyagom jelzi, hogy pisilnem kell, bosszúsan elvég-zem a dolgomat, utána tisztálkodom és kész, megszabadultam egy salakanyagtól. Ha viszont szeretkezem, pláne szerelmi elragadtatottsággal teszem, akkor a csúcson nem azt érzem, hogy belőlem ürül ki valami, hanem azt, hogy a testemben lezajlott egy hatalmas tektonikus esemény, megint azt kell mondanom, tanúja lehettem a csoda megnyilvánulásának. A szer-elem nem perszonális elragadtatottság, ellenkezőleg, a perszonalitás leválik az emberről (l. mint ruha a boldog szerelemben), és a szerelmes pár egymásba szabadul.  Félre azonban a szerelemmel, hadd toldjam meg még egy aránylag friss felismerésemmel ezt a passzust. Régóta foglalkoztatott a Kant distinkciója a szép és a fenséges között, arra 



2019. március    65 „persze nem vettem a fáradságot, hogy utánaolvassak a fejtegetésének. Előfordulhat, hogy tárt kaput döngetek. De a beszélgetésünkben már egyszer szóba hoztam az ember középszerűsé-gét, a természetben ’elfoglalt’ középszerűségét. És egyszer csak bevillant, hogy hohó, miért tarthatta fontosnak Kant különválasztani egymástól a szép és a fenséges fogalmát! Azért, mert Kant, szerintem e tekintetben akaratlanul, a feudális-szakrális világ fogalmi hierarchiá-ját le akarta bontani elemeire, elemi struktúráira, ezért a feudális hierarchia csúcsfogalmát, a fenségest visszaadta a természetnek (és evvel a természetfelettinek is, ám ez mellékes), és a (polgár) embert megkínálta a szép és jó szekuláris és praktikus fogalmaival. Kant közép-szerűsítette az embert, bevégezte, amit a természet maga kezdett el akkor, amikor kitenyész-tette magából dolgos és (ön)reflektív fajtánkat. Nehogy azt vedd ki ebből a megjegyzésemből, hogy nehezményezem ezt a fordulatot, a Kantét, csak érdekesnek gondolom és jellemzőnek a technikai és polgári forradalmak idején, amikor az Ész került a trónra, s hozzá az Új Szerző-dés, ami mostanság látszik érvényét veszíteni. Vesztünkre-e?  

BUDAY GYÖRGY: ARANY JÁNOS BALLADÁK – VÖRÖS  RÉBÉK, 1933 
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HÁY JÁNOS  
Nárcisz árnyéka*  KOROMSZAKADTÁIG  Hajdan dorongok, vasak etc. és Erő 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. fel-feldereng az álom némely ujjanyoma   TÖRTÉNELEM  A nő, mint a pongyola-végzet, nem szólva részletekről. Nárcisz, egyébre nincs szava, haladva vakon sem nyomott, mint (emitt) az ujjam. Nem szaladt meg neki soha. S a láb, mint a fityma, s kipattogva, mint csapon, már voltaképp minden eldőlt. Ki-ki mentette, egy más boltozatot illuminálva, hol eszmédre fény derül.                                                                     *  Marno János: Nárcisz készül c. kötete alapján 



2019. március    67 „TRAUM  a vers fölé, mely hajléka lehetne, az ablaknál, melynek repedt az üvege, öt éves, fejét leszegve kandít, híven a szokáshoz borért szaladt, a szívében azt sem bánná, ha elállna emlékezetéből, maradt a kezében csupán, rajta hát, bánkódhat rajtuk, a lélek vágna, hallgat vagy gyűrötten kelve, nézve: sétálok, sétálok, mondja is, vissza, papírszerte ismét, ha szóvá, alatt lágynak tetszik, s aztán a kavics, mely szét-szétfröccsen a lépteitől.   OTT  fagyosan bánik ma Nárcisszal, mondjuk, verítéke, a rigó, mára tízszeresére hízvást, onnan e halált megvető közöny, készen rá, hogy kivágódjék a mélybe, meg is fulladhat, mire felér, megváltásnak tekintünk – ha valóban készen, hogy nadrágod vigyen a sírba, belőle a húgy, hogy is ne, az ablak nyitva, úgy állsz ott, kitéve huzatnak.   SZÁJUNK  mint ól, melyben a disznó is, berontok a fészerbe, ő maga még nem járt arra, és ez a hiány légvonalban tőle – a költészetét is, nem oszt, nem szoroz, nem vizsgálsz körülményt, árt-e a versnek, ha sikoltanak, ha sok éve beszikkadt cipőpasztád megvonaglik és nyálát csillantva málé, mért nem, talán a teste az oka, minthogy az is az Isten birtoka. 
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KEZD  körét rója a Vérmező jegén, s még nem csak az, persze, amikor összpontosít jobb napokat látni, kiégni, holott ébren maga magától menne, szája sarkán az odaszikkadt méz, pedig épp most törlöd ki a szemedből.   SÁSKAZAL  Alma idő, szakítasz belőle vala. Fesztiválhangzású nevek, 17 éves, bújna elő, kövéren, mint egy bödön, a kórók. Álmos vagyok. Elterülnék -ben, de legkésőbb 68 nyarán, mert sorokba szorulva, házon kívül, de mit szólsz, ha maga öli le magát, lefelé, s fölfelé egyaránt terjed, a fejét sem tekintve kivételnek.   A KÚTBÓL  Roston marha, most így lát neki, szekrényben, nadrágjait és zakóit földbe, s becsavarva haránt egy villany- körte is.   GOYAHÍR  
Valamennyi rovarfajta közül egy sincs – nyeli, megfullad, de mit számít az is, a nő persze hadar, szakértő vagy annak ott álldogál, a felüljáró deszka, megannyi ecsetleges vonás. Szakadt száj boltjába száll a kar és pépesül, ujjait bevájva mélyen a korpuszba, egy életen keresztül csak egyedül 



2019. március    69 „lomkertben foszladóban a gesztenye, alszunk, hogy magunkra eszméljünk végleg, magad előredőlnöd és hanyatt, mint a tébolyban, s a hangja szénné égve, 13. 14. 15. 16. 17. Szertartásból vagy okulásból egyszer órája, hogy hazatértél a néptelen levegőjű parkból.   ÁRNYÉKELEMZÉS  Nárcisz az anyajegyével bajlódik, súlyos, egyszeri kérdések gyötrik, fenyegetik. Egyenesen a fejével a másikon áll, mint gólya a kéményen, mely a számra mutat, szavamra, hogy újfent, s jázminillat tódul át a rácson, 7. 8. 9. Jön, éspedig belőled, elvagy hát szürkére fakítva, héjára fonnyadt  ajkad.   
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KERBER BALÁZS  
„Falánk hüllő gyanánt, az álom” A NÁRCISZ-JELENSÉG TOVÁBBÉLÉSE MARNO JÁNOS SZEREPOSZLÁS CÍMŰ  KÖTETÉBEN 
A Nárcisz-alakzat Marno János versnyelvének nagy fordulata köthető a 2007-es Nárcisz készül című kötethez, mely a már korábban is burjánzóan, építkezően és rombolóan működő beszédet még szövet-szerűbbé és egyre nyilvánvalóbban a nyelvi játékosság terepévé tette. Az azóta megjelent kö-tetek (a semmi esélye, Kairos, Hideghullám, illetve a legutóbbi Szereposzlás) mind „kialakítot-ták” viszonyukat ehhez az új Nárcisz-nyelvhez, és különböző mértékben, de folytatták-fejlesztették vagy éppen újragondolták azt.  Radics Viktória „poétikai »nagy bumm«”1-nak nevezi Marno életművében a Nárcisz készül című kötetcímadó vers születését, „melynek hatása azóta is tart.”2 Radics kijelentése 2011-ből származik, de úgy tűnik, a Nárcisz készül és a köré felépült (vagy köré szerveződő) kötet szemléletmódja az elmúlt években is élénken lendítette tovább a Marno-lírát. Bár Nárcisz konkrét alakja néhol visszahúzódik (pl. a Hideghullámban csak egy versben szerepel3), maga a „Nárcisz-alakzat” mégsem, hiszen a szövegekben megnevezetlenül is rendre ugyanaz a sé-táló, vizsgálódó, térben és „elmében” egyaránt haladó, figura jelenik meg. Ennek megfelelően a versnyelv is folytonosan ki- és befelé hajlik, mintha a lírai én a szubjektumot és a „külvilá-got” összekötő zsinórokat mérné fel, vagy azokba gabalyodna bele. A szövegek beszélője lát-hatóan élvezi ezt a tekervényes világot, sőt a gubancokban és kanyarokban érzi igazán ott-hon magát, „megeredhet a nyelve”4.  Az idézett, Tolvaj Zoltán második kötetéhez született Marno-fülszöveg azért is tanulsá-gos, mert olyan poétikai hazatalálást ír le, amely – másképp ugyan, mint Tolvaj esetében –, de Marnóra is jellemző. Marno beszélőjéről szintén elmondható, hogy „hangot adhat éppenség-gel a(z anya)nyelv bensőségében felszabadultabb érzékek, gondolatok és érzelmek helyen-ként túl-túláradó eseményeinek.”5 A fülszövegben a költészet szomatikus örömtünetként, fi-zikai reakcióként értelmeződik, és ez a sarkalló késztetés, a testi-szellemi állapot azonnali szóvá formálása a Marno-nyelvnek is sajátja. Marno ugyanitt, József Attila Ars poeticáját meg-                                                                   1 Radics Viktória: A lét egyedül (Marno János: a semmi esélye), in Jelenkor, 2011. (LIV. évf.), 5. szám (563–571), 564. o.  2 Uo.   3 Ld. Konkoly Dániel: A fodrozódó víztükör poétikája – A mitológiai hagyomány működése Marno János 

Nárcisz-verseiben, in Ókor, 2017. (XVI. évf.), 3. szám (66–74), 66. o.   4 Marno János fülszövege Tolvaj Zoltán Törésteszt című kötetéhez. Tolvaj Zoltán: Törésteszt, Parnasz-szus Könyvek (Tipp-Cult Kft.), Budapest, 2007. 122 p.   5 Uo.  



2019. március    71 „idézve, mondja: „Ahány költő, annyi(féle) költészet. Mert a költészet maga nincs, azaz nem érdekes. Filozofice, persze, igen. Netalán. Mint a lét, mondjuk. Aminek én vagyok a megélője, megjelenítője, rajtam áll (és múlik is), hogy magára eszmél-e ez a lét, vagy a maradékát is el-veszíti általam.”6 Marno költészetelmélete szerint a feleszmélő, megeredt nyelvű én tulaj-donképpen a vers anyagává lesz, ő lélegzik a szöveg mozgásában. A Nárcisz-figura pedig, az irodalmi-mitológiai párhuzamon túl,7 ennek az elképzelésnek, illetve költői gyakorlatnak egyfajta megtestesülése.  Talán nem annyira maga Nárcisz, hanem az általa alkotott „szövet” az igazán izgalmas, vagy mindaz, ami a figura körül sűrűsödik össze. Krupp József állapítja meg, hogy Marno ver-sei nemcsak etimológiai értelemben nevezhetők textúráknak, hanem „működésük valóban leginkább mint szövődésben-lét képzelhető el”.8 Ez a nyelvi-képi-intellektuális keletkezés tű-nik fel kötetről kötetre, akkor is, ha a nevesített, központi alak épp csak a nyelvi ízeken ke-resztül tudatja jelenlétét, és akkor is, ha más alakoknak adja át helyét (ld. a semmi esélye An-náját). Nárcisz egyfajta „origó”, ahogy Radics Viktória fogalmaz,9 vagyis ottléte nélkül is hat. Ő a marnói tér mitikus hőse, nyelvalkotója, aki a „szövet” révén mindenütt aktívan mozog a versekben, és nyomai már a Nárcisz előtti időszakban is jól észlelhetőek, pl. a Daidal szövege-iben. A figura, persze, ennek ellenére, sokszor erősen materiális vonásokkal bíró alak, de sze-repe mintha mégis inkább a térképzés lenne, a „lerakás”.  Nárcisz a 2018-as Szereposzlás című kötetben többször is megjelenik, ám az említett, te-remtett nyelvi tér is innovatívan épül tovább (sőt a „hagyományt” érzékletesen fenntartja az is, hogy az új kötet egyik verse, a Térdig Aranyban (emléktúra) a Nárcisz készül kötet Térdig 
Aranyban című versére „emlékszik vissza”, azzal dialogizál).10 
Felütés és lecsapás Marno verseinek érdekes mozzanata az észlelt állapot, az érzékelés egy-egy fázisának színre-vitele. Mivel a vers nála is a „megeredés” egyik eszköze, az otthontalálás formája, ezért gya-kori művészetében a képek, látványok, „látásesemények” spontán közlése. Spontaneitás alatt főképp a versszerkezet „természetességét” értem, mely láthatóan nem „rafinált” (legalábbis a nagyobb struktúrákat tekintve nem az), hanem egy-egy tapasztalati egység lenyomata, és igyekszik a (vers)történés hevét követni. A Nárcisz-szövegek (illetve a „Nárcisz-térhez” köt-hető versek) sokszor epizódszerű villanásokat jelenítenek meg, melyeknek sűrűsége és egy-szerisége nemcsak a látás és a percepció működését világítják meg, hanem az emlékezet, az izolált és fel-felrémlő emlék „lecsapását” vagy inkább becsapódását is értelmezik/érzékelte-tik. Mivel elménkben hirtelen, lökésszerűen jelentkezhetnek egykori észleletek, melyeket a                                                                    6 Uo.   7 Konkoly Dániel: A fodrozódó víztükör poétikája (id. mű)  8 Krupp József: „Talán vagyok” – Marno János: Nárcisz készül, in Jelenkor, 2008. (LI. évf.), 9. szám (981–985), 982. o.   9 Radics Viktória: A lét egyedül (Marno János: a semmi esélye), id. mű, 564.   10 Bár tanulmányomban nagyobbrészt a Szereposzlás nyelvi-retorikai szövetének, állagának vizsgála-tán keresztül fogok beszélni Marno költészetéről, alapul véve bizonyos verseket, címnek mégis a 2012-es Kairos egyik verséből, Az emberből választottam idézetet, mert olyan („nárciszi”) poétikai jellegzetességekre hívja fel a figyelmet, melyeket a Szereposzlás felől is érdemes végiggondolni. Így az új kötet párbeszédbe léphet a teljesebb Nárcisz-korpusszal. 
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Marno-vers igyekszik „lekövetni”, ezért maga a szöveg is gyorsaságra kényszerül, és a feltörő kép hőmérsékletét kell átadnia. Valószínűleg az olvasó akkor képes igazán azonosulni a Nár-cisz-féle folyamattal, ha a látás ereje és azonnalisága benne is felidéződik, maga is átéli ezt a hőt. Ezáltal a befogadás is szomatizálódik, hiszen erőre kap és újrajátszódik a testi esemény. Marno így joggal beszélhet a költészet energetizáló hatásáról,11 Radics pedig, Marnóra utalva, írja: „A jó vers ezért élmény és felfrissülés, a nyelv-testi sejtek átmosása”.12  Az észleleti építkezés, a „lekövetés” szükségessége indokolhatja olykor a Nárcisz-világ robbanásszerű versfelütéseit, melyek in medias res-technikával gyakorlatilag a „kép”, az „ér-zet” közepébe rántanak minket. A Szereposzlás folytatja ezt a hagyományt, és már mindjárt a kötet egyik első versében peregni kezd az „emlékfilm”: „Emlékszel a békára, mely éjszaka / egy teraszon a kánikulában / a tarkódon termett?” – olvassuk A béka13 című darabban. Az önmegszólító gesztus nyomban a vers kezdetén emocionális síkra terelheti az értelmezést, míg az emlék mibenlétének gyors tisztázása a szomatikus azonosulást teszi lehetővé. Ráadá-sul a megszólítottat azonnal egy váratlan testi tapasztalat éri, mely az olvasóban is felkeltheti a riadtság hűvös élményét. Az „észleleti pontot”, az emlék „gyulladását” a béka ugrása adja: ez indítja meg a testi-szellemi „túrát” (lásd a Térdig Aranyban újraírásának alcímét).14 Úgy tűnik, a vers retorikailag is a váratlanság, a testi reakció képzetét próbálja felkelteni, hiszen a következő mondat kezdete („Odakaptál”) máris a „folyamatot” viszi tovább: a megszólított tarkójához nyúl, érezve a béka érintését. Az odakapás motívuma egészen „természetes”; a támadásra adott ösztönszerű mozdulat jelenik meg benne, vagyis a fizikai meghökkenés.  A vers a tapasztalat mozgását vizsgálja, intonálja: az önkéntelen tett törvényszerű bekö-vetkezését modellezi (az „önkéntelen” szó később szerepel is). A szöveg a riadalom iramát, hőmérsékletét érzékelteti a „meglepett” igével, majd a „nyirkos csapás” szókapcsolattal tágít-ja ki igazán a képet, a teret; itt rajzolódik ki maga az „állapot”, a felbukkant eseménytöredék. De a kisebb mozdulat ekkor válik egy „nagyobb” szituáció elemévé: „/ beszélgetés közben, melyet a gyógy- / fürdő orvosnőjének a fiával / folytattál arról, hogy kinek mennyi van / még hátra.” A vers „tekintete” kissé olyan, mint az éppen felébredő emberé, aki lassan méri fel önnön helyzetét, a körülményeket, és először csak a közeli, az erős benyomásokra figyel. Ugyanakkor az emlékezet is így működik, hiszen sok esetben erős fizikai benyomások körül sűrűsödő helyzeteket idézünk fel. Magának az olvasónak is „lassítania” kell, hogy a Marno-féle tapintó optikát elsajátítsa.15 A beszélgetésben „elfolyó”, elrévedő nézés viszont a követ-kező kijelentésben ismét feszültté, racionálissá válik, s mivel eddig a szöveg a béka nyirkos testével való találkozást csak a vizualitás szintjén közölte, most a beszélő mintegy összefog-lalja az indító, erős benyomást: „Lesöpörted az állatot / egy önkéntelen mozdulattal onnan”. A sor egyfajta összefoglalásként is hat, mintha egy film képileg elbeszélné az előzményeket. A tudatmunka ekkor alkot „rendszert” a térből, itt „áll helyre” az elemek egymáshoz képesti                                                                    11 Ld. Görföl Balázs interjúját Marno Jánossal: Hűen az anarchiához – Beszélgetés Marno Jánossal (2014. 07. 31.) http://www.jelenkor.net/interju/281/huen-az-anarchiahoz [Utolsó letöltés dátuma: 2018. 11. 21.]  12 Radics Viktória: A lét egyedül (Marno János: a semmi esélye), id. mű, 563.   13 Marno János: A béka, in Marno János: Szereposzlás, Magvető, Budapest, 2018. 8.  14 Marno János: Térdig Aranyban (emléktúra) in uo. 226–230.   15 Ld. a Marno-líra lassan olvashatóságáról Krupp József idézett cikkét (Krupp József: „Talán vagyok” – 

Marno János: Nárcisz készül), 981.  



2019. március    73 „viszonya. De valójában a béka „becsapódása” termeli, kelti fel azt az energiát, ami képes maga körül „szorosra húzni” a szétfoszlásba igyekvő verstárgyakat. Az emlék a békával keletkezik, így a söprés motívumában is oda tér vissza a szöveg. Azonban a lehulló állat „hűlt helyén mintha tűz támadt volna / nyomban, hüllők tüze a gerincoszlop- / portban”. Itt a vers mintha önnön erejének létrejöttét (is) demonstrálná: a béka hűlt helyén (ezt akár úgy is érthetjük: a hideg leheletétől) támad fel az emlék „tüze”. A „nyirkos csapás” vagy annak emléke generálja a folyamat megindulását. Ugyanakkor a „tűz” az emlék végének fellobbanását, fantáziaszerű eltorzulását is jelezheti, mivel ezután a doktornő fiának szavait „halljuk”: „Öt éved, még öt éved van / hátra”. A dalszerű ismétlődés és a tűz lobbanása egészen mágikus ízt ad a befeje-zés felé haladó szövegnek: felébresztheti a tábortüzek körüli ének szinte őskori képzetét. Ezt erősíti a természettel való hirtelen találkozás: a teraszon a béka „csapása”. A vers utolsó két sora, a szomatikus működésnek megfelelően, az elúsztatás, eltüntetés gesztusával él: „[…] mondta a doktornő fia, / egészen vontatottan, szinte alva.” Az elalvás motívuma jelentés-többszöröző hatású, hiszen a konkrét fikció szintjén a doktornő fiának vontatott, elálmosodó hangjára utal, ám egyúttal a tűz és a „versenergia” elalvására is.  A szövegben nagyon tisztán jelenik meg Marno versfilozófiája, ami ott van a Nárcisz-séták, a Nárcisz-retorika mélyén is: a vers egy energia fellépésekor keletkezik, és azért ener-getizál, mert maga is erő hatására jön létre (ld. a Radics által is idézett Itt című verset a sem-
mi esélyéből: „Szemem, égő folyamat”).16 Az energia, mely a verset „felébresztette”, az olva-sóban is újratermelődik, így jöhet létre a befogadás aktusa. A folyamat azonban addig tart, amíg a lobogás: ha utóbbi kialszik, a mű is véget ér. Marno talán abban az értelemben utasítja el a „koncepciót”, hogy a versben nem lehetnek az elme által „önkényesen” hozzákapcsolt öt-letek, önkényes „folytatások”, „betétek”, hanem minden szöveg csak a természetes önfelmé-résig tarthat; amíg a szem, a tekintet el nem helyezkedik egy adott térben, és amíg ki nem „al-szik” helyezkedése, amíg meg nem szűnik a felmérés további szükségessége. Persze az „ön-kényesség” fogalma eleve problematikus, hiszen mondhatnánk, hogy a műalkotás eredendő-en önkényes: a szavak, mondatok adott összekapcsolása mindenképpen elképzelést, ideát hordoz. Azonban Marno költői gyakorlata felől nézve az önkényesség talán a túlzott mértékű reflexiót jelenti, a „toldásokat”, „hozzáemeléseket”. Mert akkor megszakadna a szinte fizikai történés, a „szerves” vízió. 
A vers mint tűzeset Érdemes szemügyre vennünk a már említett Az ember17 című verset a Kairos kötetből, mert, összehasonlítva A békával, a Marno-féle (Nárcisz)nyelv következetes építkezését, textúráját figyelhetjük meg. A szöveg itt a gyulladás képével kezdődik: „Éjszaka tűz ütött ki a száj- / padlásomon”. A lobbanás, a gyúlás mellett érzékelhetjük, ahogy játékba kerül a marnói „kint-bent”-világ: a „tűz ütött ki” fordulat ugyanis csak másodlagosan kelti fel bennünk a testi fáj-dalom, a maró érzés képzetét, mert elsőre a „valódi” tűzeseteket juttatja eszünkbe. A jelen-téstöbbszörözést viszont elősegíti, hogy a fájdalmat is okozhatja „gyulladás”, ami így a kinti tűzzel rokon, illetve a szájpadlás is hordozza a „padlás” szót, vagyis a test, a benső is egy égő                                                                    16 Marno János: A semmi esélye, Palimpszeszt-Prae.hu, Budapest, 2010. 60., ill. Radics Viktória: A lét 

egyedül (Marno János: a semmi esélye), id. mű, 563–564.   17 Marno János: Kairos, Palatinus, Budapest, 2012. 36. 



 74     tiszatáj „ 
épület. Az „éjszaka” említése közben mindjárt arra is utal, hogy a beszélőnek álmában kezd-hetett el fájni a szájpadlása, ezért a külső és a belső közti „zsinórok” az álom hatására is ösz-szekeveredhettek, összegabalyodhattak. Ismerős élmény, amikor éjjel felriadva azt tapasztal-juk, hirtelen nem tudjuk, hogyan függ össze testünk, tudatunk a körülöttünk lévő térrel: nem tudjuk, mi a tér, mi a test. Ezt a szorongatott szituációt, kényszerhányódást rejtheti a szöveg első fele, de egyben ez a „tűz” indítja el magát a verset is mint tűzesetet: az égés a szöveg le-képződése. Az ütéstől vagy a fájdalomtól indul meg, lép fel az „energia”, mert a külső-belső hatások cselekvésre kényszerítik a beszélőt: arra, hogy újra és újra definiálja az őt körülvevő teret. Amíg A békában a béka hűlt helye lobbantja fel a metaforikus tüzet, addig Az emberben a seb vagy a gyulladás tüze lesz a versláng. Izgalmas, ahogy a „tűz” és a „hüllő” motívumai a 
Kairos-beli vers esetén szintén összekapcsolódnak; a következő sorokból kiderül, hogy a szájpadlás fájdalmát maga az „álom” okozta, mely „falánk hüllő gyanánt” marta be magát oda. Így tulajdonképpen A béka alaphelyzetéhez jutottunk, bár kissé absztraktabb köntösben. A vers itt is az eszmélet, az ébredés vonalát, ívét követi, az eszmélést felkeltő lökéstől a „kial-vásig”. A tűz egy pontból, a szájpadlásból terjed, majd horizontról horizontra halad. A „tűz ütött ki” kijelentés ráadásul nyomban, valóban az ősrobbanáshoz hasonlóan, kiszélesíti a vi-lágot, a látómezőt, hiszen a megfogalmazás módja az újságok nyelvét, nyelvezetét is felidézi, így a szervi kín akár azonnal egy urbánus térben helyeződhet el, ahol éppen „felgyulladt” va-lami. Az egyik legkisebb privát „helyiség”, a száj, egyben metropolisz, ha úgy szeretnénk.  Marnónál egyáltalán nem szokatlan a külvilág szomatizálódása, illetve az sem, hogy kis tárgyak vagy kis (test)üregek egy asszociáció nyomán azonnal nagyobb terekké, világ-egészekké válnak. A Nárcisz készülben található, A felüljáró című vers így végződik: „sarká-ban pedig anyánk / tűnik fel minduntalan, ugráló kisleány, / pergő kötéllel, mely maga az univerzum.”18 A Szájunk pedig19 így kezdődik: „mint ól […]”, mely természetesen a cím folyta-tása. A Nárcisz-világban a személyes tér, személyes tartomány mintegy „fantáziagyújtogató-ként” működik: a legapróbb tapasztalások képesek akár a legtávolabbi pontok felé sodorni a beszélőt. Egyszerűbben fogalmazva: a látvány, az ébrenlét provokálja a szájat. A körnek lát-szó, pergő kötél a „világkör” versre serkentő ideájává lehet, míg a nyitott szájüreg a szavak szálláshelyévé. Érdemes idézni A felüljáró zárlat előtti részét, mely az elő-előtörő, olykor ön-magát is felőrlő késztetésről, ihletettségről beszél: „mért / ragad magával az egyik hasonlat, el- / orozva egy másik elől, mely, meglehet, / százszorta hívebben viselte volna / gondunkat emennél; mért pont ez tehát, / mely szomjunk helyett csak a szemünk világát / képes olto-gatni”. Az ihlet árama tehát arra is képes, hogy „félrevigye” a beszélőt: a keletkezett „megol-dás” csak elfedi az igazán kutatott kérdéseket.  
A centrum vágya A „szomj” fontos alapszimbóluma lehet a marnói Nárcisz-költészetnek, és a recepció élénken foglalkozik azzal, hogy Marno újjáépítő, rendező, kereső attitűdje a „szomjúsághoz” hasonló. Nemes Z. Márió a semmi esélye 12 sorosairól írja: „Mintha létezne egy »eredeti« 12 soros, 
                                                                   18 Marno János: A felüljáró, in Marno János: Nárcisz készül, P’Art könyvek, Budapest, 2007. (19–20.), 20.   19 Marno János: Szájunk. Uo. 68.  



2019. március    75 „s ennek a kezdetnek a visszakeresésére születnének a szövegek”.20 Azonban Nemes hozzáte-szi, hogy maga az „eredet-szöveg”21 nem létezik, és ez szerencse, különben „nem lépne fel az a tartalmi légszomj, mely a beszéd állandó (újra)formálódásának oka”.22 A szomj képzete va-lamiképpen analóg az energiáéval, dacára annak, hogy az előbbi hiányt, az utóbbi pedig bő-séget fejez ki. Mindkét fogalom a „lökés”, az „indulás” fontosságát helyezi előtérbe (hiszen a szomj is arra késztet, hogy az elénk kerülő innivalót hévvel fogyasszuk). A természetes lobo-gás és a láng kialvása tulajdonképpen ugyanarra mutat, mint a szomjúság kielégítése, a fo-lyadékhiány pótlása. „A testi, vegetatív jelenségek képei […] párhuzamban járnak valamely örökös lelki szomj jelentésmozzanatával” – írja Harmath Artemisz.23 A Marno-verset az „ösz-szefoglalás” szüntelen vágya és kényszere hajtja, ám ez a törekvés nem, illetve nagyon kevés-sé élhet véletlenszerű és/vagy külön megtervezett betétekkel, epizódokkal, mert a test „kö-tött” eseményeihez alkalmazkodik, mégis megőrizve eközben a fantázia lehetőségét, bőségét. Ez a költészet tudatában van annak, hogy a „mitikus igazság(?)”24 közvetlenül elérhetetlen, és bár Nemessel egyetérthetünk abban, hogy „ez a poétika azzal tüntet, hogy nem rendelkezik megnyugtató centrummal”,25 illetve abban, hogy a Marno-féle „örvényben nincsen biztos tu-dás, vagy kiszámítható értelemkonstrukció”,26 a szövegek mégis, úgy látszik, a rendszerezés reménytelen reményével lépnek fel. Nemcsak az ősformát, hanem a tudást, a centrumot áhít-ják, mely a „főcím”27 lehetne, de amire „semmi esély”.28  A Nárcisz-(típusú) versek ugyanakkor gyakran egymásba türemkednek, vagy folytatják egymást; a centrumot, a „rendszert” saját hálójukban, az általuk alkotott szövedékben is ke-resik. A Szereposzlás kötetben érdekes példák erre A vers, címe29 és A szájhentes30 című szö-vegek, melyek közül az előbbiben megjelenik az utóbbi. Az első sorhoz odaértendő a cím is 
(A vers, címe): „szerint, A szájhentes, magára eszmél / egy kórház udvari hulladékkonténere / körül haladva. /”. Eszerint maga A szájhentes című vers kerül bele, eleven szereplőként, egy másik szövegbe, ráadásul – talán a séta, a haladás motívumai miatt – antropomorf alakként. Nárcisz itt egy „művel” azonosul, de valóban „ő” az? A „magára eszmél”-re ugyanis érdekesen utal vissza a következő mondat kezdete: „[…] Maga az Egyenlőség / utcában cseperedett fel”. A nyelvi játék miatt nem világos, hogy a „maga” itt a magára eszmélő versre vonatkozik-e, vagy a vershez képest valaki másra. Utóbbi esetben a szöveget úgy érthetjük, hogy míg a vers egy konténer körül járva eszmél magára, addig „maga” (Nárcisz?) az Egyenlőség utcában nőtt                                                                    20 Nemes Z. Márió: Obszcén forma – Megjegyzések Marno János „a semmi esélye” című kötetéhez, in Lite-ra (2010. 06. 23.) http://www.litera.hu/hirek/obszcen-forma [Utolsó letöltés dátuma: 2018. 11. 23.]  21 Uo.   22 Uo.   23 Harmath Artemisz: Újabb echo Nárciszra (Marno János: Nárcisz készül), in Harmath Artemisz: Kacér 

romok, Kalligram, Budapest, 2012. (69–75.), 72–73.   24 Harmath Artemisz kifejezése. Uo. 73.   25 Nemes Z. Márió: Obszcén forma – Megjegyzések Marno János „a semmi esélye” című kötetéhez, id. mű, http://www.litera.hu/hirek/obszcen-forma [Utolsó letöltés dátuma: 2018. 11. 23.]  26 Uo.   27 Uo.   28 Uo.   29 Marno János: A vers, címe, in Marno János: Szereposzlás, id. mű, 20.  30 Marno János: A szájhentes, in Marno János: Szereposzlás, id. mű, 21. 
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fel. De értelmezhetjük úgy is, hogy maga a később feltűnő A szájhentes változik egy bonyolult Nárcisz-vers-figura-alakzattá, így „Nárcisz” azonosul magával a poétikai hálóval: a háló lesz Nárcisz teste, és Nárcisz a háló. A szájhentes mint vers azonban így „betolakodó” egy szöveg-térben. Viszont mintha maga A szájhentes is hasonlóképpen szerveződne: itt „a hentes szó eredete” változik szereplővé, maga köré „gyűjtve” a vers „energiáit”. Az „eredet” ugyan a szö-veg szerint ködbe veszik, mégis ez az, ami megindítja a már elemzett versfolyamat-működést. Izgalmas vonás, hogy a versen belüli fikció összemosódik a szöveg strukturális szétfoszlásának esélyével; a vonathoz futó ember félrenyelheti a kenyeret, s ekkor a további események lehetősége tűnik el. „És akkor vége / a dalnak.” – mondja a beszélő. A köznyelvi fordulatban a „dal” vége – a játékos kontextus miatt – a költemény végét is jelentheti, vagy magának az egységnek a felbomlását. A Nemes által érzékelt „éber-álom”31-minőség igen jól látható a szövegben, amint a különböző részek, felmerülő alakok kerülgetik és méregetik egymást, hogy megtalálják pozíciójukat, valóban az álomrészecskék, álomképek helyezkedé-séhez hasonlóan.  „Összefoglalás”, „rendszer” készül, miközben a széthullás, éppen a Marno-költészet jel-legzetes konstrukciófelfogása miatt, már eleve kódolt. A feszültséget a „kész forma” vágya, a szüntelen áramlás-élmény, az újból erőre kapó beszéd adja.  
A hatás mint centrum Marno Nárcisz-beszédje az elemek forgásából, körzéséből szerzi erejét, és tudatában van an-nak, hogy a részek sosem illeszthetők össze megnyugtatóan, ám eközben mégsem tesz le en-nek a megnyugtató formának a kereséséről. Pontosabban a beszélő úgy nem tesz le róla, hogy közben mégis a ki nem használt változatok bősége inspirálja, a feszültség újbóli felkel-tése. Az elemek úgy keresik az egységet, hogy maguk is csak félszívvel akarják megtalálni azt a mozgás hevében. A mozgást viszont a vágy indítja el, mely az indulásnál, az indulatnál talán bízik a teljes feltérképezésben. A Szereposzlás című kötet ezt a „gyulladáspoétikát” mintha még hangsúlyosabban vinné tovább, jobban ügyelve a kezdőcsapásokra, a beszédindító lob-banásokra. Természetesen ez a séma nem mechanikusan és egyformán jelenik meg a terje-delmes kötetanyagban, és a fentebb megtett elméleti állítások távolról sem fedhetik le a Sze-
reposzlás vagy a Nárcisz-világ működését. Azonban segíthetnek megérteni olyan törekvése-ket, melyek a Nárcisz készül óta szervesen alakulnak tovább, s folyton újabb lökéseket adnak a Marno-poétikának. A beszélő a centrumot keresi, de közben a vers maga is fizikai-szomatikus hatásokból szóródik szét: a szöveget az érzéklet-centrum, a figyelem megszerve-ződése teszi lehetővé. A Szereposzlás mozgás-orientáltsága jól illusztrálhatja, merre tart most ez a beszéd.  
 

                                                                   31 Nemes Z. Márió: Obszcén forma – Megjegyzések Marno János „a semmi esélye” című kötetéhez, id. mű, http://www.litera.hu/hirek/obszcen-forma [Utolsó letöltés dátuma: 2018. 11. 23.] 
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RADICS VIKTÓRIA  
Az év könyve  Ezeket a sorokat egy átolvasott éjszaka után, 2019. január 1-én írom, és babonából még éjfél előtt ki kell tennem a pontot az ideiglenes szöveg végére, hogy szerencsésen kezdődjön az év. Írással és versböngészéssel induljon, barátkozzon a kritika a verssel, e két műfaj bármily ösz-szeférhetetlen. Számomra az imént elszelelt esztendő legjobb magyar könyve Marno János ezüstös-fekete verseskötete volt, a Szereposzlás, melynek borítóján egy megdöbbentően szép, a nyomtatásban túlságosan elsötétedett fotográfia látható Szíjártó Csabától, aki az elmúlt hé-ten (évben) meghalt Skandináviában. Forrás, turbulencia, valami buzgár, habzó vízömlés a természetben, közelről felvéve, egy vak réssel szemközt – mintha egy küklopsz szeméből dőlne a tajték, a kaotikus és a fenséges közti hasadékból. Marno János költészetével a kezdetektől foglalkozom; már első könyve, az együtt•járás 1987-es megjelenése előtt is olvastam őt; írtam is róla sokat, még több dolgozatom, vers-elemzésem hever piszkozatban, mégsem jutottam el odáig, hogy egyes versek elemzésén túl összefoglaló téziseket állítsak föl erről a költészetről, mely újdonságaival a mai napig megle-petéseket szerez. Marno kísérletező költő, folyton próbára teszi önmagát és lírája teherbírá-sát, nem állapodik meg. A Szereposzlás a 13. önálló verseskötete, nem számítva a kissé elkap-kodott válogatást 1999-ből (Nincsen líra √ nélkül), mely mára elavult, hiszen költészetének csillaga az új évezredben kelt fel a Nárcisz készül című kötettel, amelyben rátalált lírájának központi szeriális alakzatára, mediátorára, aki átúszott ebbe a kötetbe is az elkerülhetetlen halálával. Nárcisz a szükségszerűség alakzata ebben a kontingenciákkal élő, a véletlenekben bizakodó vagy azoktól elrettenő, naprakész költészetben: az önmagát megragadni képtelen, meztelen lírai szubjektum alapképlete és megszemélyesítése. Marno nem sorolható be sehova, soha nem volt tagja irodalmi csoportosulásnak, nem volt neki mestere sem, egyedül forrta ki magát. „Főfoglalkozású”, szabadúszó költő, ifjúkorá-tól kezdve mást sem csinál, mint verset ír és a költészetet vizsgálja, intenzíven gondolkodik. Nem találkoztam nála tüzetesebb verselemzővel, aki egyúttal látnoka is a versnek.1 Évtizedek munkájával kidolgozta a saját originális költészetét, mely ebben a pillanatban is pezseg, for-málódik – Pilinszky és Petri után szerintem ma ez a legerősebb, egyszersmind a legkülönle-gesebb élő magyar líra, mely csak a Tandoriéhoz mérhető.  Húszévesen a nulláról kezdte, neoavantgárd experimentumokkal, az anarchia és az anti-kultúra pontjáról. A neoavantgárd záróvonalat kívánt húzni, és élesben (le)számolt mindaz-zal, ami a huszadik század első felében, a tömeggyilkosságok érájában és azután, az atomhá-borúval fenyegető hidegháború idején történt; ehhez a múlthoz képest edzette a bevég-zés/újrakezdés antiművészeti, ellenkulturális akaratát. Marno közvetlenül is érintkezett a magyar neoavantgárddal, csakhamar azonban magánutakra tért, majd átúszott a neoavant-                                                                   1 A gondolkodásába bepillantást enged Kezünk idegen formákba kezd című esszékötete (Palatinus, Budapest, 2011). 
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gárdból a posztmodernbe. Persze ezek a kritikai beszéd csak látszatra határozott jelei, me-lyekkel a korszellem változásait próbálja megragadni. Mindenesetre úgy tűnik, hogy a poszt-modern kétségbe vonta az avantgárd faltöréseket, lecsöndesítette a háborgó kedélyeket, el-utasította a harcias elkötelezettséget és a szenvedélyes vagy épp doktrinér radikalizmust – ami ma, a „posztposztmodernitásban” (aminek még nincs neve) hétfejű sárkány gyanánt, ret-rográd, regresszív, múltzagyváló formákban tér vissza világszerte.  A lázongó Marno már a második kötetében, anélkül, hogy a szabadverset elhagyta volna, visszanyúlt a hagyományos versformákhoz (szonett, dal, szabályos strófaszerkezet), a metri-kához, a rímhez, az eufóniához; ezeket transzformálta és magához hasonította. Kemény kriti-kai szellemét folyamatosan gyakoroltatva építette ki a költészeti folytonosságot, nemcsak a magyar lírával: Shakespeare az egyik támpontja például, és Hamlettel gondolkodik. A lírai pá-toszformákat teljesen fölszámolta, a szentimentális érzelmesség írmagját is kiirtotta, azon-ban megőrizte a modernitás erényeit, mindenekelőtt József Attilának köszönhetően, aki a legfontosabb magyar költőelőd számára, s rövidre zárt életével egy elérhetetlen költői minő-ség letéteményese. Marno a klasszikus modernitás szigorát, önkontrollját is megtartotta ab-ban az értelemben, hogy a komplex, a társadalomra és a metafizikára is érzékeny, univerzális igényű és a lehető legkoherensebb, sűrű és pontos műalkotás – mondjuk: a dal – létrehozása a végső cél, azonban ennek ellenkezője, a „művészetvallás” cáfolata is igaz. Tandori a „filig-rán” esztétikán rég fölülkerekedett, és Marno is, kiváltképp az utolsó kötetben, amelyben az ékszerészi „precizitási abszolútumot” oldandó, a „szépírással” szembemenő szétírással, hígí-tással is próbálkozik (lásd pl. a „Ne csak beszélj, kiszélj is” című verset), és gazdagon merít az élőbeszédből, a trécselésből, az álommunka fantasztikumából. Különböző állagú versek vál-takoznak a Szereposzlásban (de így volt ez már korábban is), ami az olvasót fölüdítheti, és az is világos, hogy nincs egy költészeti eszmény; csapongunk, és a vérnyomásunk ugrál. Átfogó, nagyigényű versek szép számmal akadnak Marno költészetében, mely azonban telis-tele van rövidebb (akár egy-kétsoros), frappánsabb, vagy kis zárt darabokkal, amelyek nem kevésbé izgalmasak és összetettek, különösen a labirintikus szonettek erdeje. A Marno-líra metamodern jellege, a szeszélyes kérdésesség totalitásának firtatása intel-lektuális szenvedéllyel és eleven bölcselettel telíti az opust. Marno kezében a vers „bölcseleti aktus”,2 a semmit sem tudás, az elkásásodás és a kitisztulás természetes eseményeivel fűsze-rezve. Maga az ember az első számú kontingencia, amihez képest az állat a testi tudatával szinte isteni állapotban leledzik, az Isten, az Úr pedig az ismeretlen gyűjtőfogalma, egy olyan jel, mely a kultúrában és a pszichében is funkcionál – egy határig. A forma „küszöbén jelenik meg a tartalom” (A forma), mely mindig elillan, vagy a forma hullik szét, redukálódik, megömlik. Marno számlájára írható a világ talán legrövidebb verse, A semmi megszemélyesí-
tése, mely mindössze 5 betűből áll: Senki. Ez az egyszavas vers (nyelv)filozófia dióhéjban, mely hajmeresztő képtelenségekre mutat rá, és igazából még ezt az egy szót is áthúzza, hi-szen a semmi korrektül nem hozható szóba, a megszemélyesítése pedig nevetség, a költészet, a perszonifikáció, az antropomorfizálás trükkje, nyelvlogikai bukfenc, no és képileg se sem-mi, hiszen szinte látni a szóban forgó elvillanást, a freudi „fort–da” játék végső absztrakcióját.  Marno imádja az ilyen kis szemantikai és szemiotikai robbantásokat, de a „szimfonikus” kompozíciók is vonzzák. Jóval Mahler, Rilke és Eliot utáni, becsavarodott, mindenekelőtt                                                                    2 Lásd az interjúit, pl.: https://www.youtube.com/watch?v=7pgjTgTUcv0 



2019. március    85 „a nyelvet faggató (és „versbelező”3) világátérzés ez a versgondolatok csigalépcsőin tekereg-ve; a merész művészeti (nem csak irodalmi) formabontásokon, kicsavarásokon edzett, ag-nosztikus és antagonisztikusan intenzív, az ambivalenciák húrjait pengető líra, mely az ent-rópia zagyából kapaszkodik ki, és az örökös visszaeséseket is megjeleníti. Marno a világ dé-monikusan fantasztikus lényegét (ami az álomleírásokban látszik jól, és Bosch, Breugel kép-kavalkádjaihoz szoktam hasonlítani), a természeti és művészeti szép színéről fonákjára for-dulását (ama nyárfaleveleken játszó „ezüstös fejszesuhanást”) látja élesebben és tartósab-ban, mint a civilek, és erre is kíváncsi. A posztmodern, posztkommunista, kvázidemokratikus, lerohadt eklektikában, szerelemhiányban (helyenként nem-nárcisztikus szerelemtúltengés-ben), a hazugságparkokban és kertmaradványokban végzi peripatetikus körözéseit, „agysé-táit” a művészet le (vagy fel)áldozásának, elgiccsesülésének (elhíresülésének) korában, ami-kor az utópiáknak és a természetnek egyaránt befellegzett. Ez nála nem kultúrkritikát von magával, Marno a vizuális tömegkultúrából kihalássza a gyöngyszemeket meg az érdekes technikákat, viszont látja, durván érzékeli és sokféleképpen érzékelteti annak a finomságnak, árnyalatosságnak, bensőségességnek a hiányát, ami a régieket (beleértve a modernitás kép-viselőit is) a ma horizontja fölé emeli a zenében, festészetben, költészetben. Azonnal fűzzük hozzá, hogy Marno nem finomkodó költő, az elitizmust nem állhatja, brutális gesztusokat visz bele a költészetébe, a természetszerűen állatias test spontán kifejeződései, a hányástól a hu-gyozásig és az ejakulációig, nem maradnak ki a verstartalmakból nála, ezen a téren épp nem antagonizmus van, hanem szimultaneitás és átcsapás: szellem és test együttműködik, még ha összemarakodnak is, egy kelés megfigyelése együtt jár a Nappal. Költészetének ez a tulajdon-sága igazi élménnyé teszi ezt a lírát, mivel a test él benne, akármilyen szorongva, betegen, hisztériásan vagy fitten.  A korszellembe valamennyien a fejünk búbjáig bele vagyunk mártva, és csak a művésze-tek meg a filozófiák képesek eljutni az ezüsttűjükkel ennek a színjátszó „buboréknak” a hatá-ráig, vagy kiköpni az étket, amint ezt József Attila és Tandori (Marno szeretettjei) tették. A jó-zan kortárs befogadó megérzi, amikor a buborékhatár közelítése „hátrafelé” történik, hátrál-va, és elavult szellemiségű művek, gondolatok születnek (ebből fakad a Pilinszky- és a Ham-vas-opus problematikussága, akárcsak a posztavangárd erőlködések bukása). Ez is direkt a kedvére lehet sokaknak, de a kortárs azt szereti legjobban, amikor a korszellemben pacsál a művész. Marno ellenben akaratlanul is mindig ár ellen úszik, vizaví, a saját feje után megy, aminek bizony van húzása. Vannak saját vesszőparipái, és sosem próbálkozott azzal, hogy bevált koncepciókkal tuningolja, s hogy glazúros esztétikai öntettel tálalja a verseit. Nem glancol; csiszol, políroz, de nem fényesít, nem bírja az ideológiát a művészetben, és a kisujját sem mozdítja a népszerűségért. Mint gondolkodó, az élősködő kliséket és sablonokat mód-szeresen irtja, mindig mindennek utánakérdez, a teljes meg-nem-felelésig feszítvén a húrt, és így a költészete sem fogyasztóbarát.  Ez a szembenézési (szembefordulási) kényszer és lekenyerezhetetlen tisztánlátási törekvés a költői hivatásérzet 21. századi formája a kodifikált és messzemenően elfogadott, spektakulá-ris hazugságvilágban, reklámőrületben, és együtt jár a nyelviség maximális tudatosításával. Marno egy betűt sem közöl e nélkül az „awareness” nélkül – első kötetében a szó szoros értel-mében a betűket és a hangokat is problematizálta, és aztán minden egyes szóval ezt tette.                                                                    3 Lásd a Versbelezés című verset, mely így kezdődik: „Beleette magát a belembe még az / este a halál”, a bensőségesség kifordításaként (Marno János: Szereposzlás, Magvető, Budapest, 2018, 141). 
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(Gondolhatjuk, hogy ez a per definitionem költői munka befejezhetetlen.) A költő számára a me-taforaalkotás is elveszítette hagyományos lírai gördülékenységét, poétikai magától értetődését, a trópusok gyanúba keverednek, és vizsgálat tárgyává lesznek, a hasonlatok kigöngyölődnek, a múlt században kiélesedett hermeneutikai, episztemológiai gyanakvás a költő mentális nyelv-tana és a magyar anyanyelve felé is felbontási, kielemzési, kihüvelyezési attitűddel fordul, mi-közben élvezetét leli a nyelv, különösen a mi nyelvünk fondorlataiban, leleményeiben, a nyelv-ben bujkáló spontán, népi életfilozófiában, amihez költőként hozzáteszi a magáét, amit a saját sorsa és intellektusa érlel. Marno a legkreatívabb „felhasználója” ma a magyar nyelvnek (Tan-dori után), és e téren elérte az egyensúlyt: a régebbi ízek és a mai nyelvállapot mérlegét reme-kül mozgatja, miközben egyre-másra felfedezéseket tesz a magyar nyelvben. Ez igazi örömfor-rás lehet a nyelvi tornákra és a „találósokra” kapható olvasónak.  Mint gyerek a bogarakat, minden magyar szót megvizsgál, az igekötőket, ragokat is bele-értve, így forgatja (fel) a tálentomait. A teljes magyar nyelv folyamatos művelés alatt áll eb-ben a költészetben, tehát egy mindennapi (ellen)kulturális processzus hajtóerejeként műkö-dik, melynek eredménye az esztétikai tárgy. A vers születéséhez persze ez a nyelvi figyelem, fegyelem és játék nem elég, hanem saját magunkba is le kell menni, és fel, „világot gyújtani” (mely frázis sokértelműsége a fekete kötet címadó versében alaposan ki van vesézve). A személy, a költő (az olvasó) esendő teste az a szerkezet és szervezet, melyen keresztül ez a különleges processzus működésbe és hatályba lép. Marno narratív elemekkel is dolgozik, szépen elmondja, hogy hol, mi volt, mi történt vele és másokkal, őszintén beszámol a verskö-rülményekről, és mégis, a Nárciszával együtt tényleg élesen és abszolúte lírai költő, végtele-nül személyes, szinguláris, leás a feneketlen alapokig, a káoszba,4 különböző tónusban, hu-morosan és horrorisztikusan, bensőségesen és önironikusan, szarkasztikusan. Szubjektivitá-sa a szingularitásból fakad, objektivitásra nem tart igényt (mert ebben nem is hisz), és persze mindenekelőtt az öntest, a Leib az a hely és médium, mely nélkülözhetetlen számára ahhoz, hogy beszéljen – de hisz ez triviális, mégis megdöbbentő, amikor a versekben ábrázolva lát-juk a versképző és gondolatokat termelő folyamatot (a gyomrot, a tüdőt, a nyelőcsövet, a gé-gét, a szájat, a fogakat, a torkot), amire mi nem bírunk odafigyelni, hiszen a szemünk kifelé néz. Ritka tehetség a költő befele, a testébe fordítható szeme, amivel szinkronban a szó is ké-pes önmagára szemet vetni. Ez a Leib akár odatehető a „nincsen líra √ nélkül” hiányjelébe. Tölcsérébe, homokórájába. Rendszeresen részletes metaköltészeti híradásokat kapunk a köl-tő testi helyzetéről és állapotáról, ami annyiban érdekelhet bennünket, amennyiben a költői kommunikáció csodája folytán a fizikai partikularitás megszűnik, és a saját testünket, test-belsőnket, bőrünket, szájunkat,5 szavaink születését vagy elfulladását látjuk viszont.  Filozófusnak kellene lenni ahhoz, hogy ennek a csodának utána menjen az ember. A világ és a szubjektum (mindkettő esendő) jelentéses hangsorok formájában kipattanó kölcsönvi-szonyáról, ölelkezéseiről, ütközéseiről, egyszóval a Merleau-Ponty-féle, sose réstelen „össze-göngyölődéseiről” van szó, olyan szenzációs (a. m. szinesztéziásan szenzuális) versírói és -olvasói pillanatokról, amikor a létezés titka (vagy botránya, vagy minősíthetetlensége)                                                                    4 Sok ön-humorral: „Ellenben ásni! Az embert kíván! / Ásni és elesni, mielőtt elásnám / magam, vagy magam ásnám ki a talajt / alólam” (A nyolcadik rekesz, in Szereposzlás, 96).  5 Ezen a ponton felhívnám a figyelmet Marno egy nagyon fontos versére a Nárcisz készül (Tipp Cult Kft., Budapest, 2007) című kötetből: Szájunk / mint ól, melyben a disznó / szavak megszállnak éjen-te” stb. A vers címe Szájunk (68). 



2019. március    87 „ugyan semmit sem árul(hat) el magáról, de lenyűgöző tüneteket, tüneményeket produkál, megesik velünk, amitől gondolkodóba esünk, és az egzisztenciánk érintetté – valamivel ösz-szefüggővé – válik, úgy, mint régen a vallásban, csak máshogy. Marno a hasonlatok és a meta-forák kigöngyölítésével válaszol a régi vallási és költői praxisokra, kiteríti a hasonlatokat, el-beszéli, kifejti őket, ami rém érdekes történeteket, verseseményeket derít világra.  Kiazmákat, a kiazmus Marnónál az első a nyelvi-gondolati-versretorikai formák közül, és nagyon sok változatban, sokféle keresztkötésben megjelenik. Ez az antitetikus, a linearitást megakasztó, párhuzamokat létrehozó és azokat megpörgető tüköralakzat az enigma ősfor-mája, a hermetikus ősforma, mely preszokratikus eredetű, és bizonyára biológiai eredete is van a szemidegek kereszteződésében, ennyiben „az érzékelés alapmintázata” (Merleau-Ponty). A kiazmus kizárja a szintézis lehetőségét, poláris ellentéteket, összeférhetetlen ele-meket hoz közös tető alá, paradoxális tehát, az összekapcsolás inverziója, „a lehetetlen feno-ménja”, „oszcilláció a vagy-vagy, az is-is, a sem-sem pozíciói között”. „Visszacsapó illeszke-dés”, amit Hérakleitosz az íj és a lant feszültségével szemléltetett.6 Élénken látható a kiazma-tikus reverzió a Reciprok című kétsorosban: Porszem kerültem a világ gépezetébe. / Por-
szemmé vált a világ a gépezetemben, ahol ráadásul metaforák fordulnak egymásba, és mégis létrejön egy megfoghatatlan, keresztezett egység. A metaforák kibomlanak, a szem és a világ viszályban lévő kölcsönössége kiugrik, és még a por is megelevenül, a porhüvely, a por a szemben, a porhintés, a Tolnai-féle „világpor” játszik a szervesnek, biológiainak és kozmi-kusnak is látszó makro-, illetve mikroszerkezetben, mely fizikai is, a fogaskerekeket is érezni (az Eszmélet 7. szakaszából).    A halál horizontja mindig ott húzódik Marno költészetében, a halálfeledtséget, ami-ben élni szeretünk, egyértelműen megakadályozza ez a líra, mely az általam concettóknak nevezett szonettek egy válfajában az angol metafizikus költők hagyományszálát veszi föl. A discordia concors kerül a harmónia helyébe, a szellemesség élces, elmés, sőt körmönfont. „A tudat és a gondolat olyan élmény itt, akár a természet és az ösztön”, írta ezekről a manie-rista költőkről Vas István,7 ami pontosan így elmondható Marno költészetéről is, de a „végte-lenségig izgatott értelem” is vonatkozik rá. Az érzékiség és a gondolatiság (elvonatkoztatás) együttese is kiazmatikus alapszerkezetű, de nem úgy, mint Rilkénél, aki képekkel prezentálja a gondolatot, hanem ellenkezőleg, a gondolat eleve érzéki tapasztalat, mint Eliotnál. A halál „szerepeltetése”, majdnem azt mondom, elevensége, érezhetősége, és a halál mint „szerep-oszlatás” talán John Donne-ra vezethető vissza, valamint természetesen Marno egyéniségére, az életútjára, amelyen a halál idejekorán megérzékiesült. Továbbá a halál trivialitás is a létfe-ledés köpönyegében, hisz alig elviselhető az észlelése. Ennélfogva akadályoztatott Marno köl-tészetének befogadása, tulajdonképpen incidensek a versek a halál felé tartó életfolyamban – ámde visszafordíthatók, lenyomozhatók, sokszor visszajátszhatók és élvezhetők.  
                                                                   6 Hadas Emese kutatta ezt az alakzatot és szerkezetet Rilke költészetében a doktori disszertációjában: https://pea.lib.pte.hu/handle/pea/14748  7 Vas István: Angol barokk líra, in Az ismeretlen isten, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1984, 269–284. 
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A versolvasó különös időbe csöppen bele, amit a költő „kairotikus” időnek nevez,8 kihá-gás ez a történelmi, történeti időből, szabadulás az elmúlástól az elmúlásra szegezett tekin-tettel, furcsa, csavart időbuborék, Marno gyakorlott versolvasója rászokhat és örülhet is en-nek a kis menedéknek, megmerítkezésnek, ahogy a legelső Nárcisz-versben áll: ...Nárcisz a 

tények tükrében / vizsgálja magát. Méretkezik. / Megmerítkezik.... A kairotikus időben a té-nyek összetörnek, és a részecskéik mozgásba kezdenek, „nukleáris drámák” játszódnak le az esztétikai tárgyban, ahogy például az imént idézett fragmentumban a méretkezik–merítkezik között, a tükörbe nézés – önszemügyrevétel (önreflexió) – elmerülés – elsüllyedés procesz-szusában. Minden vers minden szava és sora közt vannak ilyen interakciók Marnónál, ame-lyekhez az olvasó a saját asszociációit fűzi hozzá. A kairotikus időben mindenféle idők össze-gyűlhetnek, úgy, ahogy Eliotnál.  Rilkére köszön rá az új kötetben egy manierista rózsa-ikerverspár (Rózsa mint akvarell és mint olaj), amelyben a rózsa legelső s a végső labirintus. E sort olvasva felülnézetből látjuk a kinyílt kelyhet különböző megvilágításban – én a versbarangolás útvesztőjét fedezem fel ebben a képben, de a képzettársításaim közt ott van például a köldök és az agy is. Az ikervers a „keresd a különbséggel” játékot is megajánlja, a két egyforma négysoros közt a „szikrázó”, illetve „az elborult ég alatt” a különbség, és a negyedik sorban csupán egy halvány árnyalat:  
Rózsa 
akvarell  Ó, rózsa, te legelső s a végső labirintus a tűző napon vagy a szikrázó ég alatt, vajon hányfele nyílhattak volna még utak, ha nem állok rendre türelmetlenebbül tovább.  A pasztózus olaj-verzióban egyre szerepel a rendre helyett, és ezen el lehet meditálni egy-ről-másról: a sokról és az egyetlenről, a struktúráról és a fokozásról a túlcsordulásig, vala-mint az olvasó elgondolkodhat a saját türelmetlenségéről, amikor lapoz, és egyik versről a másikra röppen, a mulasztásokról és a körutakról, a nüanszok fontosságáról és szemrebbe-nésnyi különbségekről, melyek mégis döntők lehetnek, az agyműködésről, és így tovább. A türelem rózsát terem. 2010-ben, a semmi esélyében is volt Marnónak egy ilyen ikerverse, melyet Szíjártó Csabának ajánlott, abban szikrányi a különbség: egy ékezet és egy sem: A kő 

meg csak szikrázik, mint a kova, illetve: mégsem szikrázik... Tudniillik egy pillanatok alatt el-tűnő gyíkocska nyomán, aki a versben az élet hirtelen eltűnését játssza elő, és hogy szikrát hány-e az agyunkban bármi – vagy valami –, azon múlik az üdvösségünk, vetett rá önkénte-lenül egy rímzárat a kritikus is a „különbségre”. Marno felettébb intellektuális költő, azonban (vigyázat, ellentmondás: szándékosan) ki-szolgáltatja magát a véletleneknek és a tudati viharzásainak. A test és a nyelv, az életünk és a világnyi, sőt kozmikus lét/nemlét közti koincidenciák, konstellációk létrejötte/észrevétele és ezek helytálló (a helyüket megálló) megfogalmazása a tét, hiszen ezek a fenomének sod-ródók, és valami miatt a feledés kedvenc falatjai. Pedig a véletlenek és a koincidenciák mint-                                                                   8 A görög mitológia képekkel tudott szólni erről a fogalomról, ezt teszi Marno is a Kairos című kötet (Palatinus, Budapest, 2012) címadó versében, amelyben egy hajléktalan koldus pattan föl hirtelen a padjáról egyfajta végállapotban. 



2019. március    89 „ha valaminek a nyomai volnának, összefűzésük és a kapcsolatok minőségének a kilehelése már mirajtunk múlik, állatokon és embereken, a figyelmünkön meg a türelmünkön. A vers igazságigénye csakis akkor támad föl – erektálódik, mondaná Marno –, ha a vers nem kon-cepció szülötte és a befogadás sem doktrinér, hanem a dolgok állása és a kedv úgy hozza, hogy megtörténik a versbeszéd és az értés. Az igazság Marnónál nyelvi és nem csak nyelvi esemény. Ennek megértése is véletleneken múlik, Marnót nem lehet elszántan olvasni. Nem lehet instrumentalizálni a verseket, egyszerűen nem engedik, amiként a költő sem hisz a „be-főzött” igazságban, és az alkalmazott, vagyis a pozitivitást szorgalmazó vagy a politikai mű-vészetben sem. Inkább utálja a tendenciózusságot és az esztétikai magakelletést. A művészet ilyen szikár autonómiája az elszigeteltséget (saját halálát) is kockáztatja, de ha jobban meg-nézzük, a Marno-verseknek referenciális szálai is vannak ezerrel, a fél élete kiolvasható a versekből. Én pont azt szeretem, hogy nem absztrakt és nem hermetikus ez a költészet, hogy „megtörténhetek” vele (ha van türelmem). A költői (művészi) igazságigényű és egzisztenciá-lis gondolkodás a fogalmak előtt és után és azokat szétszedve, a szenzualitás (nem csak em-beri) világszférájában hullámzik. Nem emelkedik fel eszmei magasságokba, vagy visszarántja onnét,  gyanúperben áll az ideákkal, a magyarázatokkal, mert magát a kifejlést, a nyílást gya-korolja és kémleli a metareflexióival, és visszabontja a szavakat, szólásokat a rizomatikus eredetükig. A marnói etimológia egészen extra, mintha a szavak képesek lennének öntükrö-zésre, és valahogy megnyílnak egymásra, szinte maguktól lefuttatják a verset. Csak egy példa találomra: az Elszéled a pusztában a széllel sorban (Négysoros) a szél (időjárás, levegő, szel-lem) teret teremt!  E költői felfogásban a nyelv talányos fenomén (az olvasás is az, gondolj a read–riddle eti-mológiára), olyan nyers, vad tapasztalatok rendezetlen, de korántsem strukturálatlan, han-gokká formálódott, kimeríthetetlen tárháza (a versek hangzása, eufóniája mindig beszédes Marnónál), amely ítéletek nélkül tartalmazza az ember által valaha megélt dolgok velejét vagy fosszíliáit vagy magvait – magtár, múzeum, raktár, kincstár... metaforák, hasonlatok és szinesztéziák, gesztusok gyűjteménye. A szavak ugyanúgy, ahogy kultúraalkotók, vissza is visznek az (emberi) természetbe. A nyelvnek van egy prekoncepciók előtti állapota a többé-kevésbé szabadon csörgedező, közvetlen, félig-meddig tagolt belső beszédben a megfogal-mazás küszöbén innen, de féllábbal már rálépve; az élőbeszédben, amikor a gyorsan fodro-zódó nyelvben a képek, zajok, faktúrák, szagok is érezhetők még – de gondolj az álomnyelvre (Marno tápláléka), meg (a bartóki, mahleri, schuberti szűrőn át) a népköltészetre, népzenére; a preszókratikus filozófiára, vagy a fantasztikus költői imagináriumokra. Marno nyelvérzékét zseniálisnak mondanám, és elnézést, ha ezt nem tudom pontosabban megmagyarázni, ámbár egyre jobban élvezem. A versei vallanak a nyelvfelfogásáról, de ő maga is elmélkedni szokott erről, a Levélnaplójában például a költészetet „a mindenkori nyelv, élőbeszéd, egyetlen köz-vetlenül ontológiai, azaz abszolúte benső(séges) eseményének, aktusának” nevezi.9 Ebben az „érzékben” a szenzualitás és az intellektualitás, mentalitás, ízlés egyformán érdekelt, ráadá-sul a nyelv különleges, saját előállítású egzisztenciális (emlék)fürdőben részesül a költészet-ében; életet nyernek a lehasznált szavak, neologizmusok, új szóhasználatok (jelentések) ke-
                                                                   9 Marno János: Levélnapló, in Kezünk idegen formákba kezd, 151. 



 90     tiszatáj „ 
letkeznek, holtukból feltámadnak a szintagmák,10 a poénnál több kiazmatikus mondások bukkannak fel.  A személyes, az élettörténetébe ágyazódó nyelvtörténetén túl Marnónak van egy autodi-dakta költészeti képzettsége, azaz figyelmesen megvizsgálta az évtizedek során, hogy Csoko-nai, Arany, Petőfi, Vörösmarty, József Attila, Pilinszky, Petri, Tandori és mások költészetében (a magyar nyelvben) mi történik a szavakkal, kijelentésekkel a versekben. (Celan fordítója-ként11 az idegen nyelvi alakulásokat is megtapasztalta, de más fordításai is kiemelkedőek, ezek főleg az Enigma folyóiratban jelentek meg.) Alighanem csuda dolgok esnek meg velük: a költői beszéd az emberi lény olyan szenzomentális életéről, sorsáról ad hírt, mint semmi más; egy olyan benső életről, intimitásról, mely egyébként jószerivel szóbahozhatatlan, és a valódi költészet leáldozásával – türelmünk fogytán – majd el is párolog a kulturálisan létező dolgok sorából. * Marno eruditív szerző és vág az agya, mint a beretva, a verse azonban az olvasótól nem any-nyira a műveltséganyag mozgósítását és a gyors reagálást várja el, mint inkább speciális fi-gyelmet, a mélységélesség beállítását és türelmet a szavakhoz. (Mint rózsákhoz vagy mint szóvirágokhoz.) Ámbár az indulati munkát is bepörgetheti. Az imaginációhoz van egy titkos kulcsa (talán ez az a híres nyelvérzék),12 nagyon sok rövidke verse is képek raját szabadíthat-ja ki a bebábozódottságból. Egy példával szolgálnék most.  

Kezdhetek mindent elölről  Idén a Nap túl hevesen sütött, szénné égtek a muskátlijaim.  A kétsoros versike címe egy gyakori szólásmondás. Marno költészete malomkerék gya-nánt forgatja a szólásokat, mondásokat, szófordulatokat, szintagmákat, a hétköznapi élő nyelv egymáshoz ízesült alapelemeit, amelyek az ösztönök, indulatok, érzelmek és a közön-séges gondolatok nedvességéből táplálkoznak. Mestere Marno a közönségességek feldúlásá-nak és feldúsításának – nemcsak a nyelvieknek; békén hagyott banalitások nála nincsenek, ezáltal is lepattan a mai elvárási horizontról.  Mérgünkben vagy bosszankodva szoktuk mondani, hogy na, most kezdhetek mindent elölről; a kudarcainkat dolgozzuk fel ezzel az egyszerű mondással, mely nincs lendület híján. Egy verseskötet 57. oldalán, verscímként látva viszont arra is gondolunk, hogy vajon egy köl-tő minden versével újrakezd-e – igen is, meg nem is –, és hogy mi a veleje ennek az indulat-nak, minek akarja elejét venni az ember, egyáltalán hol a dolgok eleje? A tyúk és a tojás hét-köznapi-filozófiai kérdése is fölmerül. Mi volt előbb? Kezdhetünk-e valamit, bármit magunk-kal, vagy akaratunkon kívül már réges-rég el vagyunk kezdődve (kenődve), és csak javítha-tatlanul telünk-múlunk? Mi az, amit elrontottunk, s javíthatunk-e? Elölről kezdünk-e nap                                                                    10 Lásd például, hogy csak egyet mondjak, a Hommage à Bartók című concettót, amelyben a „tiszta for-rásból” szókapcsolat újjáélesztése történik.  11 Paul Celan versei Marno János fordításában. Enigma, Budapest, 1996.  12 Nem állom meg, hogy ezen a kulcsponton ne idézzem a Szag című szonett első négy sorát a Kairos-ból: „Késem, akárha kulcsom tolla / fordulna meg a kedves sebben / kétszer, s vérével olajozva / némulna el fejemben a zár”. A nyelvérzék erotikusnak bizonyul. 



2019. március    91 „mint nap, évre év? Egy új házassággal, szerelemmel, egy új könyvet fölnyitva vagy írásra adva szegény fejünk? Fogas kérdések kelhetnek ki egy ilyen kis közönséges mondásból, amelyet a költő elszigetelt, kihalászott a folyó nyelvből és a papírlap tetejére – föl, az elejére – szege-zett. Ezzel a kezdetet, kezdést tematizáló címmel máris az életünk sűrűjében, ne adj isten, hí-nárjában vagyunk, pedig csak egy kicsiny nyelvi egységet szabadítottunk föl. Van kezed, kezdj valamit magaddal! Kezdj valamit a verssel! Ha ugyan vers ez. Mitől lenne az?  Gyorsan elolvashatjuk a kétsorost, amiben igazán nincs semmi különös, azonban a szénné 
égtek frázis mégis egy picit furcsa itt: a pázsit, a virág „kiégni” szokott, s ha most feketévé égett el, akkor jobban meg kell nézni ezt a nyelvi elemet. Az elhalt növények szénné válnak, amihez nem két sor, hanem két évszázad kell, és a szén ég hőt fejlesztve; a versben a lassú szénülés van egy évszakra lerövidítve, és hogy ebből vajon új energia, hő fakad-e, ez a vers-címben megpendített „tét”, a versjátéké. A szén alapelem, a verset író grafitceruza is szénből van, vagy az az energia, amiből a villanyáram lesz, de a kristályos szerkezet csúcsmetaforája, a gyémánt is szén. A karbonkortól a műanyagok koráig a szén alapanyag és a fegyverkezés tétje, a hatodik vegyi elem, a szervezetünk sincs meg nélküle. Marno versei gyakran visznek el természettudományos alapokhoz és onnét messzire vezető spekulációkhoz – fantáziáját a tudomány is táplálja, ahogy hajdanán a vallási képek tették.  A szénné égett muskátli szomorú ábrája gazdag asszociációs bokrot hajt: kiszáradás, el-hervadás, színvesztés, elformátlanodás, elcsúnyulás, kihalás. A holttest is elszenesedik, és a korom is szén. Ami pedig nélkülözhetetlen életelem – a két sorocska máris a filozófiai, mond-juk úgy, életfilozófiai kérdések tövét markolta meg: fakadhat-e új élet a halálból? (Újjásüly-
lyedtem – írja majd később, a 167. oldalon a költő.) És tovább: a túl nagy hő, a túlzásba vitt élet halált szül-e? Még a klímaváltozás kérdése is fölmerül, bizony. A muskátli mint tipikus házinövény a Föld mint ház szinekdochéjának is dísze – a Nap nagy betűvel, csillagként sze-repelt az első sorban. A kétsoros versike planetáris konstellációt rajzol fel. (Vagyis fest, mert színes, narancs-piros-fekete). Azonban Marno kedves költője, József Attila is eszünkbe juthat, akinél a szénmotívum alapvető, nála konkrét életszükséglet a szén, több szép verssorában ta-lálkozunk vele, egyet mondjak: „Szegények éje! Légy szenem”. A muskátli is a szegények, a vidék, a vasútállomások virága, tehát a mai vers szénné égett muskátlija a magyar költészet szenével (József Attila szemével) is kapcsolatba kerülhet. József Attilánál a „szenem” a „szí-vemmel” rímel („füstölögj itt a szívemen”), tehát a marnói szén meg az újrakezdés kapcsolata szívbéli energia gyanánt is szóba jöhet. A giccsközeli muskátlimotívumtól nincs megspórolva a füst, a „füstölgés” pedig a bosszankodáshoz visz vissza, amit a cím jelzett ki.  Csak erről a címmel együtt szűk három sorról oldalakat lehet írni, és ha felmerül a kér-dés, hogy az idézett kurta-furcsa versezetben mi a költészet, akkor íme a válasz: ez. A sűrű-ség, a szerkezet, a kibontható asszociációk sokasága és kereszteződése, a hihetetlen tömör-ség. Cum grano salis: irónia, humor, mely itt bukválisan fekete. És még: a vers mindig az „egész életről”, azaz a beláthatatlanról szól, a halált is beszámítva, ez a poétikai titka, ez – te-hát a felfoghatatlan – a par excellence költészet. A tűzpiros muskátlik elhamvadása, az „elégő láng” paradoxona nem csak futó látomás, hanem talány is. Misztika, de természettudomá-nyos alapzaton: maga az égető Nap is el fog égni egyszer, és fekete törpévé válik. Kisül.  A kötet fekete borítójának hátán szürkés verzál betűkkel ez a verscím dereng, rontott he-lyesírással, úgy, ahogy mondani szoktuk: „kezdhetek mindent előröl”, de a k és a t majdnem lemaradnak, lekopnak – elvész az eleje és elveszik a tárgyrag. Egy kötet hátlapján olvasva ez 



 92     tiszatáj „ 
az epitáfiumszerű fölirat arra sarkall, hogy újra meg újra csapjuk fel a kötetet – a versolvasás nem irreverzibilis folyamat, és az interpretáció, a felfogás vég nélkül korrigálható a halandó 
én-eken keresztül (noha megjegyzendő, hogy a „nincs semerre tovább” állapota is jól meg van forgatva, sütögetve az „újjásüllyedős” versben (Ha elmész), és elvezet oda, „ahol semmi sem számít”). Többek között ez is a művészet nagyszerűségei közé tartozik, hogy mentesít a szörnyű lineáris időmúlástól és a körülmények kényszerűségei alól, egy kairotikus pillanat-ban fölszabadít, olyan tér-idő dimenzióba helyez, mely, ámbár a valóság része, de más törvé-nyei, tenziói vannak, és máshogy kezeli – kezdi, végzi – az életet: van alternatíva. „Poetry is at bottom criticism of life” (Matthew Arnold).13  * A kötet címadó verse, a Szereposzlás ezt a másmilyen életet építi föl és le, lépcsőzik az élet-időben escheresen, nagy távolságokat szel át, és mégis mintha egy házban mozogna. Marno a mentális tükörvilág, a belső világ, Weltinnenraum – amiben mindannyian élünk, ki-ki a saját-jában, egyre elszigeteltebben – gyakorlott kutatója. Lírája ezt rontja-bontja, ízekre szedi, destruálja és dekonstruálja (inkább az utóbbit, de az agressziót sem zárja ki), ám közben, szerintem, egyúttal konstruktív, építkező jellegű: a kötetek és maguk a versek is gondosan meg vannak komponálva, nagyon pontosan föl vannak építve, nem eshet bennük hiba, mert akkor ez az alternatíva – a mű, a műbéli élet alkotásáé, a kreációé – is összeomlik, és fehér törpévé válnak a műalkotások, a semminél is rosszabbat gyarapítva. Az egyes versdarabokat (minden kötetben, és a köteteket is összeöltve) motivikus és formaalakító kötések és erővo-nalak fűzik össze, ezek vezetnek minket egyes könyvek – és az életmű – labirintusában oda-vissza, de egy fejlődési ívet is leírnak: a költészet tökéletesedik, miközben az élet romolva, a testet megbetegítve múlik. (Igaz, ennek is igaz az ellentéte is: Marno kéjjel engedi meg ma-gának a „nyelvpocsékolást”, a locsogást is verssé írva, ellenállva a gőgös formai tökélytörek-vésnek. Néhol az élő nyelv és a trécselés iránti vonzalmának enged, aztán megint szűkebbre fogja a pórázt a szonettekkel.)  A Szereposzlás hosszú vers, nem idézhetem. Marno az egysorostól a többoldalasig (de könyvnyi terjedelemre is volt példa) nemcsak különböző hosszúságú, hanem struktúrájuk-ban, beszédmódjukban, hanghordozásukban, attitűdjükben is különböző formákat kompo-nál, próbálgat, váltogatja – és kötetről kötetre tovább fejleszti – a fogásokat és a nézőponto-kat. A legváltozatosabb költő, nem tartozik az egyivású művészetet termelő szerzők s az egy fából faragott karakterek közé. Sokszólamú. Mintha az életösztöne hancúrozna vele. Kompli-kált figura, akit a komplexusai, görcsei, fulladásai ellenére (amelyek „verstanilag” is látha-tók), vagy épp azoknak köszönhetőn a formateremtő ereje előre és elölre lök. A formaképzés kedvcsináló művelet, új aspektusokat ad az ismeretlenhez, és új ismeretleneket teremt elő. (Még a temetőből is – lásd erről Az ismerős ismeretlen című verset, mely lehiggasztja az isme-retelméleti optimizmust.) A különböző formájú versek másképpen működnek, közös jegyük a többszintűség, a tér-idő-szerkezet összetettsége, mely irreálisnak is tűnhet, mint a képzőművészetben Chirico, Escher, Magritte terei, de a természetből is vehetnénk hasonlatokat (gránátalma, rózsa, mo-lekuláris, stelláris, rizomatikus struktúrák), vagy a labirintikus és geometrikus építkezés                                                                    13 Pontosabban: „The criticism of life under the conditions fixed for such criticism by the laws of poetic truth and poetic beauty.”  



2019. március    93 „formációiról. Vagy a gerinc? A címadó, belső tagozódású, belülről ízelt, külsőre egybefolyó vers a történelmi időben görbül, a magyar történelem színtereit is behozza a jelen budapesti terébe és szobabelsőjébe, ugyanakkor a személyben, a szubjektumban elér a kisgyerekkortól egészen az eljövendő halál állapotáig, ami a szereposzlás utolsó órája,14 következésképp az előbbi a szereposztás (kezdetben játékos) kora. A színterek, melyek idők terei is, szinte ész-revétlenül átcsusszannak egymásba, és úgy valahogy vannak tető alá hozva, ahogy egy sze-mélyben, annak is a lelkében (szobabelsőjében) vannak együtt életének különböző helyszí-nei, élő és holt szereplői, emlékezetes (emlékeztető) jelenségei. Rendezetlenül – a versrende-zés azonban kiválogatja és összerakja a versírás kairotikus idejében épp aktualizálódó dol-gokat.  Nagyfokú komprimáltság jellemez minden egyes Marno-verset, amit a sokszálú allúziós technika tesz lehetővé: rejtett, bujkáló és manifeszt utalások, parányi jelecskék, nagy jelek (emblémák), intertextuális és extratextuális kapcsolatok fonják át keresztül-kasul a műveket, melyek kibontása az olvasóra hárul – a versek csak akkor bomlanak ki, ha a jelek is érvénye-sülnek az olvasatban, és minden jel egy utat is jelez (gondoljunk a Rózsa-versre). Ez a techni-ka egyrészt azért lehetséges, mert Marno összetettnek és titokzatosnak érzékeli a világot, a létet, másrészt azért, mert vastagon szövevényes, könnyen hazugnak, félrevezetőnek ne-vezhető kulturális világban élünk, mely egyre csak bonyolódik és hamisodik, és vagy nincsen primér valóság, vagy nehezen hozzáférhető a „vad tartomány”. A természet a szervezetünkbe szorult (ahol megbetegszik és sorvad, akárcsak odakint), és a kultúra a kifejezéssel15 kezdő-dik, mely ártatlanságát elvesztette – a naiv költészet és művészet hajdani csoda. Izgalmas a verseket olvasva követni a természet/testiség és a kultúra/történelem keresztgubancait. Eb-ben a versben a jelenből a történelemre tárul a fenékig nyitott színpad a homályba merülő oldalszínpadaival.  A Szereposzlásban az ’50-es évekre nyílik meg hátul a szín, ámbár a Vérmező említésével, a szó erejénél fogva, egy erecske leér egészen a 18. század végéig meg az 1848-as szabadság-harcig és az őszirózsás polgári forradalomig. Az „őszi rozsdás forradalom” a természetre, de ’56-ra vagy akár a közelmúlt béli zavargásokra is utalhat, vagyis a vers egy húzással mindhá-rom bukott köztársaságon végig szánt.  A versekben megnyíló történelmi színterek Marnónál sohase reprezentatívak – a szerep-
oszlás a költői szerep szétfoszlását is jelenti, a költő a privát történelemben él és hal, és nem képviseli még magát sem. A múlt föltoluló emlékek, a memoire involontaire formájában kel fel benne, a história azonban reprezentációk formájában szokott mutatkozni, valamilyen mediá-lis közvetítésben, mint konkrétan ennek a versnek a „most”-jában, amit pontosan körülír a versalany: otthon ül, felkapcsolja a tévét és – feltehetően 2010-ben – belenéz Illyés Gyula 
Fáklyaláng című drámájának tévéjátékká feldolgozott ismétlésébe. Marno még a szereposz-tást is pontosan felsorolja a versben, s a tragédia ilyen formában ma komikusan hat. Máris történelmi rétegekbe süllyedünk. Illyés ezt a drámát talán 1950 tájékán írta, 1951-ben volt a bemutatója, és 1953-ban jelent meg könyvalakban, a tévés verzió pedig 1963-ban készült.                                                                    14 Marno gyakori témája, melyet rémült várakozás és hárítás, visszakozás, halasztás övez, lásd a Kairos című versben: „ennek ma vége, üssön / csak órám csak egy órára még”.  15 A költészeti kifejezés a királyi út: „Poetry is simply the most delightful and perferct form of utterance than human world can reach” (Matthew Arnold).  
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Illyés kitűnően átvészelte ezeket az éveket, 1950-51-ben megírta ugyan politikai versét, az Egy mondat a zsarnokságrólt, melyet azonban elhallgatott, és csak ’56-ban jelent meg az 

Irodalmi Újság utolsó hazai számában; egyébiránt Illyés nagyhatalmi helyzetben volt a ma-gyar szellemi életben, különösen a szóban forgó időszakban, amikor Petőfi örökösének jelöl-ték ki, de aztán is képviseleti költő volt. Ugyancsak 1956-ban jelent meg az 1952-ben kelet-kezett Apokrif – a Szereposzlás ezt is említi, mint Pilinszky szinguláris teljesítményét: Bele-
markolt egy fiú / hangjába, melyet többé soha nem / hallathatott.16 Ezek az irodalmi emblé-mák (Fáklyaláng, Apokrif, Kháron ladikja) a történelmi és irodalomtörténeti jelek a versben; a költő személyes sorsát ellenben az ötvenes években, gyerekkorában, a kitelepítés és az apa hiánya pecsételte meg.  ...Ekkortájt pakolták ki apám torkából a hang- technikát, együtt az ádámcsutkával, a börtönkórházban. Mi minden történt abban az évben még, azt fedje egy- kedvű homály, homály az Apokrifet is, mellyel Pilinszky örökre saját torkához kapott.   Az eltűnt, börtönbe hurcolt, ott gégeeltávolításon átesett, majd 1956-ban megnyomorí-tottan hazatérő apa gyakori (akárha hamleti) szellem a költő verseiben, aki éppenséggel a hangszálaival dolgozik – igaz, többnyire némán –, és a vers megszólalása költészetének foly-tonos, újra meg újra kezdődő metareflexiós processzusa és próbája. Szerep-e ez? Vagy oszla-tás? A versírás az egész testet igénybe veszi – pszichoszomatikus folyamat –, amiként a vers-olvasás is mentális mozgósítást, egyfajta angazsáltságot kíván. Marno szereti is „gondolatnál sebesebb” mozgalmaknak tekinteni a verseseményeket, amelyeknek a költő médiuma és aktora egyszerre. Az ötvenes évek és a Rákosi-rendszer, majd a kádárizmus is, és az összes többi rendszer a megnyomorítás, csonkolás, legalábbis a nyomasztás, a bezárás és a kire-kesztés valóságával és közérzetével veri le a szubjektumot. Vajon a költészetben realizálódik, revitalizálódik-e a szubjektum?  Noha Marno nem művel politikai költészetet, a történelmi, politikai, társadalmi dimenzió megjelenik a verseiben, persze nem olyan formában, mint például Illyésnél, aki „fáklyahor-dozó” volt, ámde füstösen és kormosan, valóban drámaian, avagy az emlékezet ködében de-rengve. Kossuthról mindenekelőtt az anyja kezében örökké füstölgő hajdani Kossuth meg a Terv cigaretta jut eszébe – a privát történelem emblémái –, és Illyésről is reá gondol, az édes-anyjára, amint „a vége felé” a Kháron ladikján-t olvasgatta. A 19. századi történelemhez tehát többszörös közvetítéseken keresztül (Illyés, cigarettásdoboz, színészek, tévé) van hozzáféré-sünk, a Vérmező pedig fitneszedzés porondja ma, noha Marno az elliptikus trénert elliptikus 
poronddá írja át ebben a versben (a versolvasó Bacon festményeinek „porondjaira” is gon-dolhat, amelyen kicsavarodnak a testek). A „történelem mint színpad” (cirkusz) ősi metaforá-ja jut eszünkbe, csakhogy most a színpadot színpadiasító Illyés-dráma áttételén keresztül, magyar szocialista reflektorfényben. Hogy valóban milyen volt a történelem, Kossuth, Gör-                                                                   16 Az Apokrifet Marno több menetben elemzi említett esszékötetétben: „ez a vers alighanem az egész magyar költészet legtökéletesebb, legnagyobb darabja” (68). 



2019. március    95 „gey, arról fogalmunk ugyan van, tudásunk meg nincs, ámde arról a történelmi szintről, ame-lyen Illyés mozgott a rivaldafényben, a költőnek nagyon is van közvetlen tapasztalata a kite-lepítésből és a piliscsabai évekből. Ez a saját múlt, annak egy-egy világló részlete, aspektusa, szilánkja emlékképek formájában számtalanszor föltűnik nála a versszínpadon – már csak e történelmi tapasztalat megjelenése miatt sem mondató róla, hogy hermetikus költő lenne.  A Szereposzlás nem megjelenítő típusú vers, noha a versnek van elbeszélt története (té-vénézés, emlékezés), hanem reflexív, analitikus, amennyiben a versíró utána megy a szóát-alakulásoknak, fogalmi torzióknak és transzformációknak (úgy mint szereposztás–szerep-
oszlás; Kossuth–az illyési Kossuth–Bessenyei Ferenc Kossuthja; Kháron ladikja–az Illyésé–az anyja Kháron ladikja–a halál képe). A szótörténetekből a történelem és a privát történelem cúgja hasít a nyakunkba, „vagy egy vonat / húz ki éppen a pályaudvarról, melyet évek óta be-zárni készül / a kormány”. Lám, a „történelem vonatja” metafora is fölrémlik a versben és szét is van hajtogatva mindjárt, hiszen ez konkrétan a Déli pályaudvar a Vérmezőnél, és a vo-natokat úgyszólván a kormánypolitika mozgatja.  A költemény utolsó előtti csigolyájában egy összefoglaló gondolat is fölviláglik, melynek előzménye a második versízületben található, ahol a külső és belső világ kiazmusa a közös sötétségben alkot csapdát: „világot / meg nem gyújthatok a koponyámon / belül” stb., azaz megszűnt a romantikus szubjektum intim vagy nagyszabású sajátvilág-képzete, a rilkei típu-sú bensőséges Weltinnenraum, amiként a költői köz-szereplés is dugába dőlt.  ... Viszolygok a mennyezet- világítástól, amikor mindenre fény derül a szobában, s nekem abban a derűben semmi örömöm. Ha van vigasztalan derű, az a mennyezet- világítástól van, gondolom gyerek- korom óta, míg a mellém helyezett, fejmagasságból világító testek hamar idomultak a kedélyemhez, és támogattak megfeledkeznem a kedvemet szegő körülményekről. De vajon ma is idomulnak-e még?  Ebben a versben többféle világítótest megjelent már: tévé, töklámpás, fáklyaláng és köz-vetve a színpadi fények, a rivaldafény. Itt most a mennyezetvilágítás és a hangulatlámpa vagy az olvasólámpa fénye vetekednek, de a szeretők idomai is lehetnek a feledtető világító testek. Asszociációnk elszökken a tudat vagy az ész hasonlatára Marno kedvenc József Attila-verséből (Tehervonatok tolatnak...), ahol a poros raktári lámpa, akár a Hold, „csak látszik, nem világit”.  De milyen fény a költészeté? Marnónak volt egy A fénytervező című verseskötete is, benne a Tányérégő című verssel, melyről ragacsos légypapír lógott le (lásd a vers húsz év utáni tu-datos fölelevenítését a Hideghullámban17) – ez a Van Gogh-i tányérégő nála az ünnepélyesen hangzó „mennyezetvilágítás” privát eredete. „Jobban veszi ki magát a szellem rossz / meg-                                                                   17 Erről az Enigma folyóiratba írtam: Eredet-delta – Marno Giacomettivel, 2016/89. sz., 83–95. 



 96     tiszatáj „ 
világításban”, írta A fénytervező című színházi versben, a rosszal és a jóval játszva, most pe-dig, húsz év múlva, kiderült – erre a humorfakasztásra csakis a költői beszéd képes – hogy „amikor mindenre fény derül”, akkor „nekem abban a derűben semmi örömöm”. A „fény de-rül [az igazságra]” szintagma megvilágítása nem más, mint a fény megvilágítása! Egy ilyen hosszú vers elemzése nehezen fejezhető be – sarjadnak az asszociációk és soka-sodnak az értelmezési lehetőségek. Itt zajok és neszek – deszkacsikorgás, szúpercegés – is hallatszanak a vers végén, majd mintha recsegve-ropogva összeomlana a színpad, következik a néma csend. Az életszínjáték vagy a játszma vége a fények után a hangok elhalása – a vilá-got jelentő deszkákból a vers végére az olvasó fejében (!) koporsó lesz (másvalaki hajótörés recsegését is hallhatja, az utolsó ladikét), mintha a halálra derülne fény! A vers szétszerelte a színpadot, és még a koponyába is behatolt; a recsegés-ropogás az egész alkotmányé: az ún. külső és az ún. belső világ, mely egymásba vásott, egyszerre elsötétül.  Marno a költészetét alakítva nem rendező, annál többet bíz a napi véletlenekre, mint az autenticitás (Tandori „evidenciákat” mondana) esetleges hordozóira; nem színész, mert lep-lezetlen, tréningnadrágra vetkező, öntestének kiszolgáltatott férfi-mivoltában bajlódik a verssel – bár színre vitte az antik Nárciszt, aki sok-sok variációban eljátszotta neki és nekünk a szubjektumon belüli alapdrámát. Talán drámaköltő, aki a legszemélyesebb költői életrajzá-nak és halálképzetének jeleneteivel írja tele a lapozható forgószínpadot, miközben kezdettől fogva lebontja a szerepeket és boncolja a jeleneteket, mígnem elbontja az egész színházat is.  A tisztánlátás és a tódításokon-lódításokon meg a brutális hazugságokon való, hol derűs, hol komor (megy a kettő együtt is) keresztüllátás ennek a költészetnek az egyik „hamleti” in-dítéka. Az önismeret és a világmegismerés késztetése nem választható szét egymástól, kiaz-must alkot és kalandosan cirkulál. A kaland intellektuális, hiperreflektált, de a dráma húsba-vágó, egzisztenciális súlya van: írni kezdtem, ellensúlyozni a sorsomat, áll a legelső kötetben, mely utólag nézve kitűnő megalapozásnak bizonyult. Az akteurök az „örök kérdések” ennek az egzisztenciának az esetleges értelméről és abszolút értelmetlenségéről, mindig a legaktuá-lisabb megfogalmazásban tálalva, ahogy és ahol most felmerülnek.  Ehhez a munkához kell némi hit, mely azonban kérdés formájában jut levegőhöz: igazá-ból mi a létformája és az értelme a mű-alkotásnak, és mi megy végbe a szubjektumban, aki alkot, és aki befogad? A költészetben jelentésrobbanások és káoszelrendeződések történnek. De mi a jelentősége ennek a processzusnak? Vagy egy ember életének, halálának? Semmi? Nem semmi? Figyeljük meg a szikrát hányó paradoxitást ebben a versben, melyet a nagy fizi-kus és csillagász halálhírére írt Marno:   

Megvilágosodás 
(haiku) 
                          Stephen Hawking halálhírére 
 Nem látok semmit. De az bizony nem semmi, amit nem látok.  Azok a poénok, amelyek a nyelvből fakadnak, nem ironikusak, hanem igazi humort sza-badíthatnak fel – filozofikusak. A tárgy (Hawking) és az alany (a költő és a versolvasó) csere-bomlásban vannak. Nárcisz vaksötétre nyitja szemét – áll a Fajok kipusztulása című szonett-ben, amelyben egy életjel vezet el ugyanoda, mint ahova itt a halálhír. Hideg űr és kihunyó – 



2019. március    97 „egyet még lobbanó – agy, a kozmikusan szinguláris „fekete lyuk” és a metaforikus vakság – bár már nem tudni, mi metafora, és mi nem metafora –, okosság és oktondiság néz egymásra itt, és ezúttal nem a tudomány, hanem a nyelv logikai bukfenceinél fogva szinte vizuálisan felvillan az űr meg az emberi nemtudás kiazmusa. Egy elképesztően okos koponya tudatának fénygyűrűjében. És a kozmosz vajon létnek vagy nemlétnek minősül? Villan a fénysebességű intuíció, a humor felvillanyoz, egy pillanatra felragyog a tisztánlátás sötétje, és valahol épp kihuny egy csillag, „fajok halhatnak ki egy éjszaka”, növények, állatok, madarak.       

 MARKÓJA CSILLA: MARNO JÁNOS A GESZTENYÉS KERTBEN, 2010.  © MARKÓJA CSILLA 



 mérlegen 

SZMESKÓ GÁBOR  
A bitófa alatt  MARNO JÁNOS: SZEREPOSZLÁS 
 Kétségkívül komoly kreativitásra vall Marno János Szereposz-
lás című kötetének nyelvi, formai, látás-megszólalásbeli sok-színűsége. E széttartás talán pont rendezőelve lett a kötet-nek, melynek nyelvisége a megelőző (pretextus) vagy éppen a jelenlevő szöveg (az „uralkodó” nyelv) útmutatását követi. Erre emlékeztetett többek között a Kezdhetek mindent elölről azzal a gesztussal, hogy a muskátli elpusztulását egy külső oknak tulajdonította, melyhez a lírai énnek semmiféle köze sincs. Azonnal gyanút fogunk, mert a hagyomány szerint már a pozíciójánál fogva is kiemelt, kötetnyitó vers – Mondom, 
hogy mimikri – elbizonytalanít abban, hogy szerzőnk valóban teljesen halott lenne („Unalom és álca egyszerre, / mikor a 
tetszhalott a víz alatt / egyszer csak ficánkolni kezd”), bár fel-ébresztése újfent barthes-i problémához vezetne („Máskü-
lönben megfullad, / ha mások ébresztik”). Mindenesetre ol-vasható a biográfiai Marno szellemes fel(nem)villantásának, akiről olvasóként nyilvánvalóan csak apofatikus módon nyi-latkozhatunk. Visszatérve a nyelv kérdésére, a fentiekben már jelzett módon, két típust érdemes elkülöníteni. Egyfelől a szó hang-alakjából vagy tartalmából továbblépő megoldásokat, másfe-lől a pretextusokkal dolgozó eljárásokat. Ez utóbbira remek példa a Gondolkodom, tehát nem vagy és az azt követő Ab-
rosz. A zsoltárparafrázis jellegű szövegek egyszerre utalnak Vörös István 150 zsoltár című kötetének újraíró módszereire (deszakralizáció, szétíró gesztus), és Szent Ágoston Vallomá-
sainak elmélkedő jellegére. A kötetben több utalás van Pi-linszky János, József Attila, Petőfi Sándor, Arany János (stb.) műveire. Nyilvánvalóan nem a költői nyelv kérdése az a di-lemma, melyben Marno (Vető Miklós-féle) újszerűséggel tud szolgálni, természetesen nem is ígérte ezt a kötet. A Szereposzlás előremutató, erős oldalainak feltárásában alapvető kérdésként adódik, hogy mi következik a cím jelen-téstartalmából, vagy elhihetjük-e, hogy annak van valami jo-gosultsága, vagy a kötet teljesen másról beszél. A szerepen 
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2019. március    99 „mint státuszon alapvetően valaminek az elmondási jogát értem. Számomra nyilvánvaló, hogy a kötet tartalmi szempontból a mondás tárgyát illetően (amit mond) nem tervez túl sok elő-relépést. Ott áll, ahol az eddigi Marno-lírát találtuk. Marad tehát a mondás módja. Ebben a te-kintetben formai szempontból egészen tág utat jár be a kötet – az egyszavas verstől egészen a hosszúversig, kötöttől a szabadversig, bár ezen a téren sem vállalkozik a „teljes” paletta fel-villantására. Az újraírás posztmodern gesztusát tipikusan követő „szellemesség” néha már inkább terhes jelenlététől üdítő távolságot tart néhány szöveg, miközben megmarad a nyelvi humor kategóriájában. Ilyen például a Hommage à Beckett („Én mindig nyitott szemmel / néz-
tem bele a vakvilágba”), a Téli mese („Hó vót, hó nem vót”), vagy az Őszi kérdés („Hun vannak 
az avarok”). A ki-, mit-, hogyan-, mikor-, milyen történelmi közegben-, kinek-mondja (stb.) kérdéseket sokáig lehetne még elemezni, azonban megjósolható módon minden kérdésre egy körvonalazható szerepfelfogáshoz fogunk eljutni – holott a ’szereposzlás’ szóösszetételből éppen a ’szerep’ eliminálását várnánk. Mi történt? Rossz a kötet? Bedőlt a koncepció? Úgy látom, hogy a szöveg sokkal inkább ezzel a jósolható olvasói elvárással játszik. Vajon meddig olvasunk rá egy kötetre egy álta-lunk generált koncepciót? Milyen következményeket vonunk le ebből? E kapcsán figyeltem fel arra, hogy a száj motívuma és ehhez sorolhatóan az evés és a beszéd milyen sokszor for-dul elő a kötetben. Most nem a sárga szín vagy a mustár kiemelt szerepéről érdemes elmél-kedni, hanem arról, hogy ezek a fogalmak (száj, evés, beszéd) (is) köztességben, folyamat jel-legükben vannak jelen, befejezettség, végállapot nélkül – ahogy végülis olvasataink is ebben, ezekben a köztes terekben mozognak. Így nem marad más választásunk, olvasni kell Marnót. Hozzám A színházi élet ciklus dialogizáló művei, az újra és újra felbukkanó Pilinszky-nyomok és a már említett rövidversek kerültek a legközelebb. Végül álljon itt egy bölcs kívánsága Marno Jánosnak: „Uram, ha minden kötél szakad, / rólam se feledkezzél meg.” (Ima a bitófa 
alatt) 
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BÉKÉS IZABELLA  
Jódal Kálmán:  
Die Liebe: Jóleső rövidzárlat  „Már rég hozzászoktam, hogy minden,  amit valaha ismertem, a felismerhetetlen- ségig különös metamorfózison esett át.” 

(Jódal Kálmán)  
Sloboda nema granicu. Vagyis a szabadság határtalan. Ez a sokféleképpen értelmezhető mondat olvasható Jódal Kálmán 
Die Liebe: Jóleső rövidzárlat könyvében az Öröm című novel-lában. Ez a mondat reklámfeliratként jelenik meg a történet-ben. Egy Ronhill Ultra Light cigarettát hirdet fehér alapon vágtázó telivérrel. A ló vágtája valóban szabad, éppoly határ-talan, mint az az Öröm, mellyel a XXI. századi ember szembe-néz világával. A felirat végtelen iróniája az egész műben fel-lelhető. A szabadság, mellyel megválasztjuk elmúlásunkat, nem igazi szabadság. Jódal úgy kalauzolja végig olvasóját a világán, mintha ebbe a groteszk univerzumba csöppenve meg sem szabadna lepődnünk a látottakon. Hiszen végül is igaza van. A kivájt szemű neon arkangyalok, a modern Kőmí-ves Kelemennék vasbetontömbbe falazott sóhajai, a sakálva-dászat „a jól átmosott kontaklencséinken” (Öröm) keresztül nézve nem lehetnek hallucinációk. Egy olyan kafkai világba csöppenünk, ami a miénk is lehet(ne).  A 2016-ban napvilágot látott kötet a Fórum Könyvkiadó gondozásában jelent meg Újvidéken. Az 1967-ben született Jódal Kálmánnak ez a harmadik kötete. A borító egészen ég-színkék, szinte vonzza a tekintetet, ami megakad az előtte tornyosuló fekete nadrágos, acélbetétes Martens bakancsot viselő lábon. (A könyvben többször is visszatér a márkás lábbeli.) A láb egy fényes, tükröződő csempefelületen áll, ta-pos, amit a kissé kopottas Die Liebe, vagyis Szerelem (cím) felirattól csupán egy vonal választ el. Talán éppen határátlé-pésre készül. Az alcím csupán a belső borítón jelenik meg. A Jóleső rövidzárlat utalhat magának a szerelemnek a létezési formájára vagy akár a kötet szövegeinek létrejöttére is. A kötet három ciklusból áll: Die Menschmachine, Inter-
zone és a Hellraiser spirit, melyek egyszerre tárják fel az ol-
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2019. március    101 „vasó előtt a valós, létező újvidéki teret, s a posztapokaliptikusnak mondható már-már cyber-punkra emlékeztető világot. A szerző bejárást enged, utat nyit ezekhez a rideg, neonfényes, külvárosi helyekhez, kocsmákba, szétlőtt vagy lelakott lakóépületekbe vezet be. Ezeket a sé-tákat segítik Igor Bartolec fotói is, melyek hol hatalmas villanypóznákat, paneltömböket, hol piramisszerű betonépületeket, fémből készült csavarokat, építkezések állványzatait ábrázol-ják, de mindig fejjel lefelé fordítva. A fotók ilyetén kötetbe illesztése is azt sugallja, hogy Jódal terei bár valóságosak, mégis ettől elrugaszkodva vezetnek át egy delíriumos, félelmekkel és erőszakkal teli fantáziavilágba. A novellák nem épülnek egymásra, nem függnek szorosan össze, de mintha mégis egy ho-roggal kapaszkodnának ugyanabba a szövegtestbe, amit tépnek, cibálnak, kivéreztetnek. Az olvasó borzalommal vegyített zavarral olvassa ezeket a húsba maró, erotikus vagy olykor mesébe hajló történéseket. Néhol mintha Hajas Tibor Sidpa Bardójának1 kipufogógázban fet-rengő szerelmesei köszönnének vissza ránk. „ Lecsatolja a nadrágszíját, s a nyakamon átdob-va magához húz. (…) Aztán a vállába harapok, és vadászkésével átvágom a torkát. / A bősé-ges vértócsából, amit arccal a perzsaszőnyegre vágódva kibocsát magából, a falra firkálom: ITT VOLTUNK. / TALÁN:” (The young Gods, later). Ezek a sorok Jódal kötetzáró novellájában olvashatók. A szeretők, az elbeszélő és U-Vox, akik egy Csipkerózsika-szerű mese házában egymáséi lesznek, miután minden evilágiból kiábrándultak, utolsó pillanatban még nyomot hagynak, vérrel írt sorokat a falon. A test utolsó nedvei végső performanszukat szolgálják. A záró novella mindezek mellett keretet is teremt a műben. A kezdő rész La Mettrie-hez visz-szanyúló Embergép címe, mely a technika és ember egymáshoz való viszonyát taglalja – a leg-több történetben kiábrándító a kapcsolat; elszemetesedő városok, márkás selejtek, személy-telen virtuális viszonyok – visszaköszön az utolsó történetben. Az elbeszélő a gyilkosság után Bauhaus feliratú trikóját felkapva kisétál a semmibe. Művész és technika egymásra talál, bár korántsem a művészeti irányzat által óhajtott kiegyensúlyozottságban, hanem sokkal inkább az azonos nevet viselő posztpunk együttes disszonanciájában. A Die Liebe a határon túli világot tárja elénk műfajokon átívelve, a költői és minimalista nyelv sarkait összedolgozva. Bemutatja Újvidék jelenét vagy inkább múltjának hiányát, a túl-nani magyar létet. 

                                                                   1 Hajas Tibor: Szövegkáprázat (Sidpa Bardo), Hajas Tibor: Szövegek, Enciklopédia Kiadó, 2005. 
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BOLDOG ZOLTÁN 

 

A művészi halál 
állapotából kimozdított nő JÁSZ ATTILA: BOLDOG TEMETŐ  Magyarországon az utóbbi évtizedben megélénkült az érdeklődés Amrita Sher-Gil indiai-magyar festőnő éle-te és képzőművészeti tevékenysége iránt. Lanczkor Gábor Hétsarkúkönyv (Kalligram, 2011) című verses-kötetében hosszan foglalkozik az életmű egy-egy moz-zanatával. Alfredo de Braganza Amrita – Egy magyar 
nő, aki India legnagyobb festőművésze lett című regé-nyének magyar fordítását 2016-ban jelentette meg az Európa Kiadó. Alapos monográfiát olvashatunk a fes-tőnőről, amelyet Keserü Katalin készített a Kelet Ki-adónak 2007-ben. Sára Sándor 2001-ben bemutatott háromrészes dokumentumfilmjének jelentős szerepe van abban, hogy megindulhatott a kulturális közbe-széd Amrita Sher-Gilről. Az indiai-magyar alkotó iránti hazai érdeklődés fel-tételezhetően annak is köszönhető, hogy a XIX. század első évtizedében egyre nagyobb figyelmet kapott Am-rita Sher-Gil tevékenysége mind Indiában, mind az an-gol nyelvű sajtóban. Ehhez hozzájárult az is, hogy 2013-ra esett a festőnő születésének 100 éves jubile-uma. Ennek kapcsán többször szóba került a nemzet-közi kulturális életben és médiában az életrajz és az életmű magyar vonatkozása. Amrita Sher-Gil története egyébként is könnyen helyet találhat a fiatal művészhalálokban bővelkedő magyar közegben, ahol életkor tekintetében Petőfi Sándor és József Attila között foglal helyet a maga 28 évével. Egzotikus származása (édesanyja magyar, édesapja indiai), kalandokban bővelkedő élete önma-gában is izgalmas történeteket tartogat a jelen olvasó-jának. Jász Attila sem véletlenül találhatott rá erre a té-mára, hiszen már Xantusiana című verses regényében 
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2019. március    103 „is egy olyan figurát helyez a középpontba, aki két kultúra közt ingázva éli életét. A Xántus Já-nos néprajzkutatóról, természettudósról szóló nagyszabású kiváló munka méltatlanul kevés kritikai visszhangot kapott. Azzal, hogy Jász Attila Csendes Tollal megteremti saját alteregó-ját, maga is belekezd a két identitás közti utazgatásba, ahogy ez gyakran Amrita esetében is történt. A szakralitás is állandó témája Jász Attilának, hiszen az Alvó szalmakutyák – avagy 
áldozati énekek, az Isten bőre és a Naptemplom villanyfényben számos darabja a Boldog teme-
tőben is fellelhető lételméleti kérdéseket érint. Jász Attila 2017-es Boldog temető című verseskötete kommentárokat fűz a 28 évesen el-hunyt Amrita Sher-Gil életéhez és festményeihez. A könyv az életrajz egyes mozzanatait pró-zai formában foglalja össze, és a kötetben megszólaló érzékeny hang ezt egészíti ki saját meg-látásaival. A versek nagyrészt képértelmezések, amelyek átlépik az egyszerű képleírás kere-teit, hiszen sokszor beszámolnak a műveknek a lírai énre tett hatásáról. A Boldog temető egy olyan albumnak is tekinthető, amelyben a festményeket a kommentárok pótolják, így az ol-vasó feladata maguknak a képeknek a megkeresése. Az életrajzi átvezető részek is erősítik a csonka, kép nélküli albumként való megközelítést. Jász Attila kötetének egyik különlegessége a szerkezetében keresendő. A Boldog temető a IV. résszel, az Utóiratokkal kezdődik, majd a Befejezetlen kép (III.–I.) című fejezettel zárul. A fordított időrendet a fejezetek számozása mellett mind az életrajzi megjegyzések, mind a képcímek mellett elhelyezett keletkezési dátumok hangsúlyozzák. Jász a halállal vezet be minket Amrita világába, és szemünk előtt támad fel, fiatalodik meg a művész és számos alko-tása. A könyv végén egy kamaszlánnyal találkozunk, aki tizenhárom évesen ismerkedik a fes-tészettel. Jász Attilát tehát maga a művész és a művészet születése érdekli. A biográfiai ada-lékok annak megértését segíthetik, milyen fordulatot vett a művész sorsa, és a változások ha-tására hogyan formálódott tovább világszemlélete, alkotói látásmódja, miként bővültek té-mái. A halálból, a temetőből történő feltámasztás, az újraalkotás, a művészi halál állapotából való kimozdítás lehet a kötetben olvasható rítusnak az egyik célja. A kulturális szellemidézés egy szertartás részesévé avatja az olvasót, a lírai ént pedig egy olyan művelt táltossá, aki sza-vakkal kelti életre az alkotót és az alkotásokat. A kötetben megszólaló hangokat érdemes két csoportba sorolni. Az egyik a fent is emlí-tett lírai tónus, amely a művészetet értelmező költő esztétizált, lelki rezdüléseket is bensősé-gesen közvetítő, olykor szakrális mozzanatokat tartalmazó hangja. A másik pedig a prózai ré-szek megszólalásaiból rajzolódik ki, és egy művészettörténész személyes intuícióktól sem mentes meglátásait tárja elénk Amrita pályájának egyes elemeit kiemelve. Utóbbiak tehát nem egy-egy konkrét műalkotáshoz kapcsolódnak, hanem összegző jellegűek, akár a követ-kező: „Minden egyszerűnek látszott, csak meg kellett találnia a megfelelő témákat, formákat, színeket a hétköznapi életben. Bele kellett szeretnie az életébe, ami nem volt számára nehéz. Indiában végre otthon érezhette magát.” Ezek a prózai átvezetők könnyebbé teszik az Amri-ta-életműben való elmerülést a képzőművésszel ismerkedőknek, jó szerzői, kiadói döntés volt a szerepeltetésük. Segítségükkel a műalkotásokon túl könnyebben utat találunk Amritá-hoz is, ami azt jelzi: a művész van olyan fontos, mint műalkotása. Azt is mondhatnánk, hogy megteremtődik a kényes egyensúly alkotó és alkotás között, összefonódik élet és mű, a fest-ménykommentárok többségébe mégsem szüremkednek be a művészettörténeti adalékok. A Boldog temető felvállalja az egyenetlenséget, az aránytalanságot. Mindez abból adódik, hogy láthatóan Amrita festményei különböző mélységekben érintették meg a szemlélőt. Elő-
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fordul, hogy csak ennyit olvashatunk egy műről: „sötét folt ez a két test / minden más világos / kopár” (Elefántetetés, 1940). Máskor olyan kérdések merülnek fel a megszólalóban, ame-lyek az ábrázolt témával való azonosulás nehézségeire irányítják a figyelmünket: „milyen gyereknek lenni? / és lánynak? / színes álmokban élni?” (Falusi lányok, 1940). Jász Attila fel-vállalja ezeket a töredékes, látszólag az értelmezés felszínességét tükröző gondolatokat. Ez a vázlatosság azonban értelmet nyerhet, ha emlékeztetjük magunkat a Befejezetlen festmény cikluscímre, amely azon kívül, hogy Amrita 1941-es kultikus művének címe, Jász értelmezői-alkotói hozzáállására is rávilágít. A befejezetlenség azt sugallja, hogy a költő tisztában van azzal: egy mű befogadása sohasem zárulhat le. Ehhez a közhelyhez még azt teszi hozzá, hogy gyakran a csírában maradt interpretációinkat is érdemes felvállalni. Lehet, hogy ez csak há-rom együgyű kérdésnek tűnik, de akkor pillanatnyilag ennyiben merül ki a kép hatása. Ebben a gesztusban, a megkomponált esetlenségben vetkezi le a kötet olykor sznobnak tűnő atti-tűdjét. Jász nem egyszerűen naplót ír a látottakról, olvasottakról, hanem társalog vizsgálatának tárgyával. Már az első vers (A távolság izgalma) a bensőséges magánbeszéd helyzetét teremti meg: „és egyre csökkenő izgalommal várjuk // a pillanatot / amikor többé már nem használ-hatunk ecsetet / a szabadság tökéletes eléréséhez / kedves Amrita”. A halott művész meg-szólítása különleges szerepet kölcsönöz a lírai énnek, egy olyan megszólalóvá teszi, aki cse-vegni szeretne a halottal, és ezért próbál közelebb kerülni hozzá művein keresztül. Azt sze-retné megtudni tőle, mi vár a művészekre a halál után, ezt a sorsközösséget érzékelteti a ko-rábban idézett rész „használhatunk” igéjében található többes szám. A kötet azt sugallja már a nyitánnyal, hogy két művész, két magasabb rendű ember beszédéről lesz szó, és aki nem jár utána Amrita életének, aki nem kutatja fel a versek megidézte festményeket, annak idege-nebb maradhat a Boldog temető. Ebből a szempontból a könyv beavató olvasmány, és az ol-vasónak kellő nyitottsággal kell ehhez a néhol patetikus, néhol már sznobnak tűnő gesztus-hoz viszonyulnia. Az viszont végig érezhető a köteten, hogy a lírai én küzd Amrita történetével, így az írás a téma érzelmi és értelmi feldolgozásának terepévé is válik. A temetésre, magára a könyv meg-írására a továbblépés miatt van szüksége a megszólalónak: „el akartam temetni magamban valahogy / ezt a felzaklató történetet” (Utólagos temetés). A terápiás céllal történő szellem-idézés, a halottal való beszélgetés túl hatásosra sikerül. Így Amrita Sher-Gil alakjának és mű-vészetének szemünk előtt történő rituális feltámasztása, megidézése egyszerre az ő elteme-téséről, a hatásán való túllépésről is szól a lírai énnek. Jász kötete exhumál, és miután meg-ismerkedett a halottal, újra eltemeti őt, a folyamatról pedig alaposan beszámol. A versbeszélő a rá gyakorolt hatás iszonyatától próbál szabadulni, miközben csodálatát is kifejezi Amrita iránt. A Boldog temető így érzékletes metaforájává válik annak a tevékenységnek, amelynek Jász kötetében tanúi lehetünk. A temető, benne a halottal, élni kezd, akár Amrita azonos című festményén a színek segítségével. Ahhoz pedig az olvasó keleti gondolkodásra való nyitottsá-gára van szükség, hogy ehhez a festmény értelmezése nélkül elég ellentmondásos vershez közel kerüljön. A csonka versalbum címadó darabja jól tükrözi azt, hogyan válik egységgé Amrita látás-módjában a magyar és az indiai. Ebben az esetben a téma (a temető) magyar, az ábrázolás-mód indiai: „hiszen Indiában nincsenek temetők / kálváriák // se bánat / nem kell jeleket 



2019. március    105 „hagyni / hogy emlékezzenek egymásra” (Boldog temető). Amrita tekintete kiszínezi a látotta-kat, szintetizálja a képben identitásának két elemét (a magyart és az indiait), és a lírai én te-kintete fölfedezi ebben a képben két világ egymásra hatását és azt, mit üzen a kelet a nyugat-nak a halálról, az ahhoz való viszonyulásról. Amrita alkotásainak kulturális emlékezetben tartása fontos küldetése a mai művészek-nek, hiszen emlékezteti az olvasókat arra, hogy a magyar és más kultúrák között milyen átjá-rók nyílhatnak meg. Ezeket az utakat, vezessenek kelet vagy nyugat felé, érdemes bejárnunk, hogy a magyar művészet határait ne kizárólag a Kárpátok vonulataival azonosítsuk. Jász Atti-la Boldog temetője egy olyan fontos híd, amelyen érdemes lassan, a kutatásra és a felfedezés-re nyitottan végigsétálnunk. Hiszen az út éppen nem egy temetőhöz, hanem egy feltámadás-hoz vezet.  

BUDAY GYÖRGY: ÖANRCKÉP, 1934 
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LOSONCZ-KELEMEN EMESE  
„[S]zerettem volna végre 
felébredni” TOTTH BENEDEK: AZ UTOLSÓ UTÁNI HÁBORÚ  Totth Benedek második kötetét nagy várakozás övezte. Mind a lelkes olvasói, mind a kritikusok számára az vált központi kérdéssé, hogy a Margó-díjjal jutalmazott Holtverseny után merre tud lépni. Hogy marad-e a megkezdett nyomvonalon, vagy teljesen csapást váltva az ifjúsági irodalom, illetve a szépirodalom valamely másik alkategóriája felé fordul. Im-már elmondhatjuk, hogy Az utolsó utáni háború nem könnyíti meg a kategorizálás lehetőségét, ugyanis egyszerre három műfaj határán mozog: egyrészt ifjúsági (nevelődési) regény, amit leginkább a narratíva és a nyelvezet támaszt alá, más-részt disztópia, ha a posztapokaliptikus állapotokra helyez-zük a hangsúlyt, végül közelít a biopunk és a horror elegyére, ha a mutáns lényeket és a vértől fröcsögő jeleneteket vesz-szük alapul. Azonban egyértelműen egyik mellett sem tehet-jük le a garast. Mitől ifjúsági? Totth névtelen narrátora egy tizenéves fiú, aki a bombatámadások elől a családjával óvóhelyre menekül. Az elbeszélés idején az anyja és az apja is halott, öccse, Teó pedig eltűnt. A regény az öcs felkutatása köré szerveződik. Az énelbeszélésből olyan fiú hangja érződik ki, aki a háború során sokat megélt már, ezért kellő distanciával szemléli a körülötte zajló eseményeket. Így nyelvezete kicsit szikár, pá-tosztól és hazafiasságtól mentes, a köznyelvet keveri a szlenggel. Vitatkoznék azokkal a kritikusokkal, akik ezt az el-beszélői hangot hamisnak, hiteltelennek tartják. Ha a fiú 13-14 éves, esetleg még több is, akkor igenis beszélheti ezt a nyelvet, hiszen nem beleszületett a háborúba, hanem gye-rekként érték a sorscsapások, volt neki ideje feldolgozni – ha egyáltalán feldolgozta – a korábbi életük teljes felszámolódá-sát. Ahogy mondani szokás, túl korán kellett felnőtté válnia. Nagyon érzékletesen jelenik meg a háborús élet, méghozzá azokon a visszaemlékezéseken keresztül fejeződik ki legin-kább, amikor a narrátor a háború előtti pillanatokkal hason-
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2019. március    107 „lítja össze, egy-egy apró mozzanatból kiindulva. Ilyen a pincében való szilánkok szedegetése, amiről Teó pohártörése jut eszébe, vagy a szülők veszekedése, illetve a reggeli kávéillat indít-ja be az emlékezést. „Tűz pattogására, kávéillatra és halk beszélgetésre ébredtem. [...] Meg-borzongtam, és eszembe jutottak a háború előtti reggelek, ahogy anyám meg apám a kony-hában kávézik és cigarettázik. A füst meg a kávéillat beúszott a gyerekszobába, a Teó meg bemászott hozzám a játék kutyájával, akit Bucknak nevezett el A vadon szava miatt, amit én olvastam fel neki, és bebújt mellém a takaró alá, és megkért, hogy meséljek neki reggeli me-sét” (156). A regény igazi ereje abban van, hogy rámutat, egy idő után a háborús létállapot is „normális” lesz, a mindennapok részévé válik. Teszi mindezt visszafogottan, utalásszerű visz-szaemlékezésekbe rejtve. Viszont nevelődési regénynek már nehezen lehetne nevezni. Hiányzik az elbeszélő fejlő-déstörténete, nincsenek didaktikus tanulságok, a tapasztalatok nem a személyiségének a megváltozását segítik elő, hanem pontosan az ellenkezőjét: személyiségének elvesztését. Ahogy közeledünk a regény végéhez, az elbeszélő egyre inkább elveszíti a kapcsolatot a kül-világgal, és delíriumos álomba kerül. Legalábbis szeretnénk ezt hinni. Totth a regény két-harmadában nagyon jól kezeli az álom és a valóság közötti átmeneteket, nem mindenhol egyértelmű, mikor történnek a valós dolgok, és mikor veszik át a képzelet szüleményei a nar-ratíva központi szerepét. Ez izgalmassá teszi a szöveget, feladatot ad az olvasónak, boncol-gatni kell, újraolvasni egyes részeket, ám a végére zavaróvá válik, hogy túlságosan összemos-sa a világokat. Az utolsó fejezet címe az ókori jóshelyek válaszára utal, miszerint valaki vagy visszatér a háborúból, vagy elvész benne, s minden attól függ, hova tesszük ki az írásjelet. Ennek fényében értelmezhető úgy is a zárlat, hogy tulajdonképpen nem is az a lényeg, ho-gyan jön vissza az ember a háborúból, koporsóban-e vagy élve, mert az embersége minden-képp odavész. Csak a szörnyűséges képek maradnak, nincs tudat, ami feldolgozhatná, nincs nyelv, ami elmondhatná, ami történt. Mert „[n]incs benne semmi emberi.” (260) Totth regé-nye ezen a ponton összecseng Danyi Zoltán háborúról szóló regényével; egyik elbeszélői én sem talál nyelvet ahhoz, hogy bemutassa a háború valódi arcát. Történeteket, eseményeket körülírhatnak, de az a trauma, amit egy háború okoz a benne résztvevőknek, csak képekben, mondattöredékekben szemléltethető. Miért disztópia, és miért nem alternatív történelem? A legkézenfekvőbb válasz a szerző nyilatkozatában keresendő, miszerint bár a regény abból az alternatív 56-os novellából nőtte ki magát, amely A másik forradalom című antológiában jelent meg, mégsem az ötvenes-hatvanas években játszódik, illetve nem egy képzeletbeli harmadik világháború után. Ám ha a címből kiindulva az utolsó háborúként a második világháborút azonosítjuk, amiben az el-beszélő apja is szolgált, akkor a számítgatások alapján mégiscsak 1956 utáni időkben járha-tuk. Ennek viszont ellentmondanak azok a technikai eszközök (pl. a fényképész Canon EOS 5D gépe, ami 2005-ben került piacra), illetve a popkultúrából származó elemek (Lázár atya karaktere nagyon hasonlít a Trónok harca sorozatból ismert Lord Bericre), amelyek ismeret-ével a regény nem a múltat, hanem inkább a jövőt vagy legalábbis a közeljövőt vetíti elénk. Az, hogy melyik lehet az utolsó háború, amely után a regény cselekménye játszódik, homály-ban marad, sőt, még az sem egyértelmű, hogy milyen jellegű háborúra kell gondolnunk: a második világháborúra? Vagy már a harmadik után járunk, amelyben a két nagyhatalom, az Egyesült Államok és Oroszország csaptak össze? Abban sem lehetünk bizonyosak, hogy mi-lyen államformációk esnek egymásnak, hiszen az amerikaiakat leginkább jenkikként, az oro-
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szokat ruszkikként emlegetik, ami szintén elhomályosítja a történelmi kereteket. Arra pedig végképp nem kapunk választ, hogy ezek a nagyhatalmak miért egymás ellen, és miért nem a mutánsok ellen harcolnak. Totth nagy hangsúlyt fektet mindenféle beazonosíthatóság eltüntetésére: nem tudjuk be-határolni, mikor játszódhat a történet, és azt sem tudjuk megállapítani, hogy hol. Bármennyi-re is izgalmas, hogy az olvasó maga választhatja ki a helyszínt, ahol az apokaliptikus háború zajlik, megtöltheti a tereket olyan térelemekkel, melyek számára felismerhetőek, Totth ezzel a kísérletezéssel a disztópia egyik világépítő eljárását hagyja figyelmen kívül. A disztópiák egyik sajátossága ugyanis, hogy az ismert városokat, városrészeket természeti vagy társa-dalmi katasztrófa után mutatják be, ezzel is kapcsolódva a jelen bírálatához, ami pedig a mű-faj másik jellemvonásához, a jelen társadalmát fenyegető, általában valós veszélyek bemuta-tásához kapcsolódik. Ezek elmaradását a belső narráció logikája is befolyásolhatta, hiszen a főhős tudatfolyamszerű elbeszélésén, belső monológján keresztül szemléljük az eseménye-ket, így annyira nem is róható fel, miért nem írja le magának az általa nagyon is jól ismert he-lyeket. A science fiction kategóriájába való besorolást a különböző mutánsok és élőhalottak/zombik teszik lehetővé. Az 1990-es években kialakult biopunk műfaj fő jellegzetessége, hogy művelői a közeli jövőt mutatják be, ahol a biológia és a biotechnika rohamos fejlődése hatá-rozza meg a világot. Őrült tudósok kísérleteznek, a DNS manipulálásával új fajokat, mutánso-kat, emberfeletti erővel rendelkező lényeket hoznak létre. Totthnál az atombomba-robbanás miatt sugárfertőzésen átesett állatok és emberek jelennek meg mutánsokként. A Vörös Zó-nában felbukkanó lényekről az elbeszélő csak rémtörténeteket hallott, majd amikor az elha-gyatott erődben Jimmyvel felgyújt egy fát, hogy ne fagyjanak halálra, különös látványban lesz része. „Most azonban nagyon közel járhattunk a súlyosan sugárfertőzött területekhez, mert én ilyen furcsa állatokkal még sose találkoztam. Csonka szárnyú macskabaglyok, háromsze-mű hollók és vérszopó denevérek gubbasztottak szorosan egymás mellett a teherautók sza-kadt ponyváit tartó rudakon, kétfejű aranysakálok és kétfarkú mókusok lapulnak a tankok tetején, mosómedvék kapaszkodtak három mellső mancsukkal az autók motorházába, de a melegre még a keresztes viperák is előbújtak föld alatti rejtekhelyükről, a szemükből vér lö-vellt, a mérgük világított a sötétben” (200–201). A megváltozott génállománnyal rendelkező lények még teljesen elképzelhetőek a jövőre nézve, de a szeméből vért fröcskölő vipera in-kább az elbeszélő álomvilágához közelíti az idézett jelenetet. A regény fokozatosan vált át „a” valóságból a fantasztikumokkal teleszőtt hallucinációkba. Véleményem szerint az óvóhely felrobbanása után először az oroszok által megerőszakolt lány, majd a partizáncsapat tábo-rában megjelenő Zoé sem a halálból visszatért élőhalott, hanem a fiú látomásának része csu-pán. Egyik esetben sem tudjuk meg a lány nevét, a városban hozzájuk csatlakozó Zoé pedig nyom nélkül felszívódik, hogy később a szabadcsapatok táborában „ismerjen rá” az elbeszélő. A narrátort viszont egyikőjük sem ismeri fel, ami szintén arra utal, hogy a fiú belevetíti ezek-be a nőkbe szerelmét, hogy a maga számára otthonossá, ismerőssé tegye a teljesen megválto-zott világot. „Nem volt benne semmi emberi. Az arca simára kopott a sok tapogatástól, letört a fél lá-ba, derékig bele kellett nyomni a földbe, hogy rendesen megálljon, de az öcsémet ez nem za-varta, éjjel-nappal a katonával játszott” (9). A szövegszervezői feladatot többé-kevésbé betöl-ti a regény legelején megjelenő játékkatona, amit a szerző talán túl is hangsúlyozott. Mindig 



2019. március    109 „akkor bukkan fel valaki markában a játék, amikor a legtöbb biztatásra, bátorításra vágyik a narrátor. A kis katona reményt ad, emlékezteti arra, hogy Teó megkeresése a legfőbb célja, és hogy tovább kell mennie, mert a végén rá fog találni öccsére. Kicsit akciófilmbe illő, ami a 
Holtverseny esetében nagyon jól működött, ennél a regénynél viszont nem volt szerencsés választás, túlsulykolt motívumként működik. Valamint folytonosság híján van, mert nem tud-juk végigkövetni, hogyan kerül a katona egyik helyről a másikra, egyik személytől a másikig. Viszont pont ez a követhetetlenség ad egy másik értelmezési horizontot. Megpróbálhatjuk úgy olvasni azokat a részeket, ahol előkerül a katona, hogy az mozdítja álomból valóságba, majd fordított irányba a történetet. „Nem lehet tudni, hol kezdődnek a tárgyak, és hol érnek véget, sőt azt sem nagyon tudtam, hol kezdődöm én, és hol ér véget a világ” (171) – mondja a narrátor, mielőtt álmában eldobja a játékkatonát. Ez a városból való elindulás előtti utolsó álom. Innentől olvashatjuk a regényt úgy, hogy minden, ami történik, az a képzelgés, a drog (ekkor kezdi el Jimmy fehér bogyóit használni) és egy feltételezett valóság határmezsgyéjén mozog, és az újabb álomjelenetek álmok az álmokban. Ez pedig, ahogy már fentebb említet-tük, nagyon zavarossá, követhetetlenné, és ezzel együtt kicsit élvezhetetlenné teszi a regény befejezését. Ha a játékkatona utolsó előtti felbukkanásáig tartana a regény, akkor némileg ki-számíthatóbb, de nyitottabb, továbbgondolhatóbb lenne, és megkockáztatom, hogy méltóbb befejezése lett volna a történetnek. „Végül a kórházban találtam meg, könnybe lábadt szem-mel állt az egyik ágy mellett. Az ágyban egy kisfiú feküdt, és a Teó játék katonáját tartotta a tenyerében. Egy pillanat alatt lepergett a szemem előtt minden, ami azóta történt, hogy a bomba rázuhant az óvóhelyre. Egyszerre kavargott bennem az egész őrület, és szerettem volna végre felébredni, hogy folytathassam a háború előtti életemet” (253).  
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HAJNAL ZSOLT  
Többismeretlenes 
egyén(let)ek TERÉZIA MORA: SZERELMES UFÓK 

 A tíz elbeszélést felsorakoztató Szerelmes ufók (Die Liebe un-
ter Aliens) mérföldkőnek tekinthető a leginkább regényeivel (el)ismertté vált Terézia Mora pályáján: novellákkal kezdte pályafutását, s immáron kanonizált szépíróként visszatért alkotói origójának műfajához. Az összehasonlítás apropója így adott, sőt egyenesen kikerülhetetlen. Az eltelt tizenhét év eredménye pedig az írói kibontakozás vonatkozásában – Mo-ra történeteivel és hőseivel ellentétben – egyértelműen op-timizmusra ad okot. „Welcome to the shithole!” – hangzik el a borúlátó üdvözlégy a Szerelmes ufók egyik elbeszélésének esővel áztatott buszpályaudvarán. Amennyiben a pesszi-mizmus valóban a magyarság elválaszthatatlan sajátja, Mora a jövőben akár még hungarikummá (sic!) is avanzsálhat. En-nek megfelelően viszont én sem indíthatom mással, mint – rövid, de szükségszerű – fanyalgással e bírálatot. Hozzáértő szerkesztői döntésre vall, hogy A hal úszik, a 
madár repül című elbeszélés került a kötet élére, hiszen az már-már költőien sűríti magába mindazt, amivel a soron kö-vetkező novellákban találkozunk. Főhősünk, Hellmut, vagyis Marathon Man vezeti be azoknak a személyeknek a sorát, akikkel kapcsolatban a fülszöveg azt az ígéretet teszi, misze-rint az elbeszéléskötetben „lépten-nyomon elveszett, maguk-ra hagyott, zsákutcába jutott figurákkal találkozhatunk”. A könyv kétséget kizáróan beváltja ezen ígéretét, a csodabo-garak rajzása mellett azonban az olvasó hamar felfigyel va-lami másra is, amiről a fülszöveg egyáltalán nem tesz emlí-tést. Ez pedig az olvashatóság kérdése. Semmi esetre sem a történetek megírásának, technikai megvalósításának módját és minőségét szándékozom kifogásolni, mert Mora írói esz-köztára lenyűgöző. A hogyan? helyett sokkal inkább a mit? az, ami vitatható. A Különös anyag zavaróan fragmentált novel-láinál a Szerelmes ufók már egy „csináltságában” is jóval strukturáltabb, olvashatóbb textust tesz a kortárs (szép)iro-
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2019. március    111 „dalom olvasói elé, de a hasonló narrációs technikával elbeszélt, eseménytelenségüktől-történettelenségüktől (is) homogén történetek egy „edzetlen” olvasó számára hamar érdek-telenné válhatnak, maliciózusabb elmékben pedig még az írói fantáziátlanság vagy gyorski-termelés szükségességének vádját is felkelthetik. Vajon az elitirodalom berkein belül az olva-sói öröm kínossá válik egy Ingeborg Bachmann-, Adalbert von Chamisso- vagy Georg Büch-ner-díjat követően? Vajon képes ennyire pesszimista, sőt egyenesen mizantróp lenni a kor-társ irodalom? A jelek szerint igen. A kötetet forgatva több alkalommal is hiányérzete támad az olvasónak, ez a hiányérzet pedig egyértelműen az írói közlésigény és az elbeszélt törté-netanyag közötti aszimmetriából fakad. A problémát pedig még az a közhelyszerű magyará-zat sem tudja semlegesíteni, amely szerint itt maga az eseménytelenség lenne a voltaképpeni cselekmény. Tíz történeten keresztül? (Fanyalgás vége.) A váltott narráció leleményes hasz-nálata ugyanakkor nem csak a szövegeket teszi izgalmasabbá, hanem az elbeszélői technika médiumán keresztül is nyomatékosítja a kötetben szereplő szubjektumok dilemmáját, vagyis hogy hol ér véget az Én, s hol kezdődik a Másik: „A nap maradék óráiban álmodozik. Nézi a fákat, a házakat. A szépeket és a rondákat. Ugyanezt csinálja maraton közben is. Nem kell nyerni, az idő mindegy, lehet nézelődni. A szép házak, a ronda házak. Ha csak rondák vannak, rosszul érzem magam, ha többnyire szépek, akkor meg jól. Egy szó, mint száz: normális va-gyok. Anyukám, nyugodt lehetsz, bizonyítékom van rá, hogy normális vagyok”. Marathon Man és a többi főhős azért is válnak különösen szerethetőkké számunkra, mert személyükön keresztül Mora valami általánosat és örökérvényűt fogalmaz meg magáról az életről. Ma-rathon Man esetében a futás mint permanens erőkifejtés az élet metaforájává válik, ennek megfelelően pedig maga Hellmut a megküzdő ember pszichológiailag pozitív példázatává. De a halálról is épp annyira beszél ez a történet, méghozzá a megszokottól teljesen eltérő moda-litásban. Az imént említett énhatárok kérdésére látszik valamiféle kétségbeesett megoldást kínálni a novella a dialógushelyzet hiányában megtapasztalt szabadsággal: „Ezt sem gondol-tam volna, hogy egyszer ilyen leszel, hogy inkább halálra vereted magad, mint hogy feladd, szólal meg Marathon Man fejében halott anyukája. Marathon Man nem válaszol, már megte-heti”. A (vélhetően) intenzív verbális konfliktusokkal terhelt anya-gyerek kapcsolat végérvé-nyes lezáródását jelzi, hogy Marathon Man már gondolatban sem hajlandó visszafeleselni anyja egykori szavainak, tehát a polémiáról való önkéntes lemondás – ha úgy tetszik, az el-némulás – a beszélő szubjektumot saját függetlenségében erősíti meg. A címadó novellában, a Szerelmes ufókban Mora a húszéves Tim és a tizennyolc éves Sandy, illetve Tim főnöke, a lengyel bevándorló, Ewa, s annak férje, Dolf kapcsolatának pár-huzamba állításával vesz látleletet a „kallódó fiatalság” toposzáról, a generációs szaka-dék(ok)ról, az idő múlásáról, s a (szeretet)kapcsolatok változékonyságáról. Különösen fontos az egyébként kapunyitási pánikkal küzdő Tim alakja, mivel Mora vele vezeti be hőseinek egy konkrét típusát, nevezetesen a HSP-t (Highly Sensitive Person), magyarul a szuper- vagy hi-perérzékeny személyt. A túlérzékenységet a köztudat általában vagy a romantikus ponyva-regényekből ismert csöpögős érzelmességgel, vagy a tragikus sorsú művész(lelk)ekhez szi-nekdochikusan hozzákapcsolódó hisztériával azonosítja tévesen, de Mora leírásaiban a típus komplex pszichologikumában és biologikumában jelenik meg, vagyis ingerfeldolgozási érzé-kenységének intenzitásában: „Nem akarja, hogy így legyen, de egyszerűen így van, hogy min-den, ami új, pánikkal tölti el. Minden hangos szóra összerezzen, a legkisebb kritika, helyre-igazítás úgy hatol belé, akár a kés.” A ma már tudományos kutatások tárgyául szolgáló szu-
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perérzékenység legfőbb ismérvei az ingerek általi könnyed túltelítődés (overarousal); az el-vonulásra, egyedüllétre való fokozott igény; a mások hangulataira és érzelmeire való erőtel-jes reakció, továbbá a részletek kifinomult érzékelése. Ezek a sajátosságok mind visszakö-szönnek a Szerelmes ufók lapjain. Mora nagyon érzékletesen ír a szeretet kifejezésének leg-apróbb jeleiről-gesztusairól, amivel az egyik fél a másik felé fordulhat, s arról, amikor ezek a kódok elveszíteni kezdik jelentésüket, mintegy elbizonytalanítva ezzel vonatkozási rendsze-rüket is. Vegyük például az integetést. Ewa a szerelmes fiatalokat fuvarozza, Sandy a tengert szeretné látni, a lány kiszáll, Tim pedig, ahogy haladnak tovább Ewával a munkahelyük felé, a hátsó ablakon kinézve addig integet Sandynak, amíg el nem vesztik egymást szem elől. „Ami-kor fiatal voltam, én is így integettem, gondolta Ewa. Ő soha, de ez nekem csak később lett probléma. Aztán már ez sem volt probléma. Az emberek különbözőek” – így jut el Ewa a személyes neheztelések listázása útján a megértés fontosságának kérdéséig: mindnyájan megismerésre váró idegenek vagyunk egymás számára. A kitaszítottság, a meg nem értettség érzését enyhítő vigasz lehetőségét Mora a Szerelmes ufókban is az esztétikai élményben való involváltságban látja megvalósulónak: „A helyzet szörnyű, de a tenger, a part, az ég nem szű-nik meg nagyszerűnek lenni”. Másutt a kötetben ezt olvashatjuk: „Mi a te álmod tulajdonkép-pen? Mit csinálnál a legszívesebben? (Semmit. Nézni a fölkelő és a lenyugvó napot. Nem is akarok többet élni, mint ezt a kétszer pár percet naponta. (…) Mindig így, örökké.)” Ami a fia-tal lány nevét illeti, Sandy igazából Patricia. Marathon Man polgári neve Hellmut, régi osz-tálytársa, Claus viszont Hoppsnak szólítja. Mora a kötet egészében kihasználja a megnevez-hetőség tág terét, felhívva ezzel a figyelmet a jelölő és a jelölt közötti bizonytalan kapcsolatra, a Másik vélt ismertségének nevetségességére, megismerhetőségének korlátaira. A nevekkel való nyelvfilozófiai játék érhető tetten a Szerelmes ufókat követő novellában, a 
Perpetuum Mobilében is. Tom és a másik Tom az általános iskola első osztályában ismerked-nek meg, barátságuk elmélyülése során pedig identitásuk határai annyira fluiddá válnak, hogy a két fiú szimbiotikus viszonyba kerül egymással – ezt hivatott kifejezni a másik Tom keresztnevét megelőző határozatlan névmás is. Az identitás (név általi) megteremtésének konstruktív voltára egy temetői jelenet mutat rá a legpontosabban, mikor is a másik Tom megmutatja Tomnak testvérei sírhelyét: „Megmutatta Tomnak a sírt, ahol a többi fiútestvére feküdt. Egyikük előtte, másikuk utána született. Egy lány, tulajdonképpen a legidősebb test-vér, máshol feküdt, közös sírban több másik, halva született gyerekkel. A másik Tom nem tudta a nővére nevét. Talán nem is kapott nevet”. A két fiú identitásának differenciálódását egy bűncselekménynek kikiáltott, ráadásul alapvetően jószándékú gyerekcsíny, nevezetesen temetői virág- és gyertyalopás, s az azt megtorló falusi bűnbakképzési gyakorlat indítja el. Nagyon szépen rámutat Mora a közösségek alapvető működésmódjára azzal – és leginkább itt, ebben az elbeszélésben köszön vissza a Különös anyag provinciális élményvilága –, hogy a másik Tomot csakis a kollektíva részesítheti bűnbocsánatban: „Milyen büntetőfeladatot kap-jon, és hol, a temetőben-e, vagy éppen hogy ne a temetőben, és hogyan támogathatja ebben az iskola, eltekintve persze a magatartásjegytől, milyen körben kellene beszélgetni az ügyről, elég-e az osztály előtt, vagy egy ilyen ügy az egész iskolát érinti, és járjon-e pszichológushoz, netán kerüljön javítóintézetbe? (…) Végül aztán, leszámítva, ami otthon, a zárt ajtók mögött történt, és amiről a tanúk hallgatnak, csak elbeszélgetés lett belőle, a pappal és az iskolaigaz-gatóval, valamint egy osztály elé kiállással, loptam (hogyan lehet ezt még mondani? Eltulaj-donítottam?) stb.” A név személyes identitást, a közös ellenség csoportidentitást ad. 



2019. március    113 „Az Ella Lamb Mullingarban az elbeszélésgyűjtemény egyik legkiemelkedőbb darabja. A részletek iránti érzékenység, a percepciós folyamatok gondos rögzítésére tett erőfeszítések a fotográfusként dolgozó Ella hiperérzékeny személyiségéről árulkodnak: „A belső udvarban jegenye áll, az illata, a zúgása, és persze a fény játéka a levelein, illetve ebben a pillanatban az, amit ebből a csukott szemhéjamon át érzékelek. Résnyire nyitom a szemem, látom az alka-romat az ablakpárkányra támasztva. Kicsi barna anyajegyek sűrű, csillogó, szőke szőrszálak között. A könyék felé kifehéredik a kép, ez felkelti az érdeklődésemet. Egészen kinyitom a szemem, leteszem a bögrét, kinyújtom a kezem, elérem vele a kamerát, próbálok visszahe-lyezkedni az előbbi pózba, ugyanúgy tartani a karom, miközben a másik kezemmel exponá-lok.” A történet az anyaságot övező mítoszok és hiedelmek felszabadító lerombolása, a „jó anya” vs. „rossz anya” sarkos társadalmi megítélésének pellengérre állítása. A címszereplő neve persze beszélő név (lamb = bárány), az áldozati bárány-metafora pedig sokoldalúan funkcionál a szövegben. Miss Lamb egyfelől saját döntéseinek és körülményeinek áldozata, az ő hétköznapi, nagyon emberi küszködéseit beszéli el a történet. Pontosan azt, milyen is az, ha valaki még szinte „ártatlan” gyerekként vállalkozik szülői szerepre; ha anya és lánya telje-sen különbözőek („Anyum érzéki és túlcsorduló nő, tele anyaisággal és kislányossággal.”); és ha egy anya, ha csak egy ideig is, de minden akarata ellenére képtelen anyja lenni gyereké-nek. A tinédzserként anyává lett Ella ugyanis csak azóta képes látogatni kisfiát, hogy az öt-éves lett: „Előtte képtelenség lett volna. Benji első 5 éve volt az egyetlen időszak az életem-ben, amikor a boldogság kis tócsái nem tudtak enyhülést hozni. Egyetlen pokoljárás volt, csupa fájdalom, ordítás, undor és félelem. Jobban szerettem őt bárminél, de ha 5 percnél több időt töltöttem vele kettesben, kicsúszott a lábam alól a talaj. A bába azt mondta, el fog múlni, de nem múlt el. (...) Egyszer, egy influenzajárvány idején, öt hétig távol maradtam, mígnem anyum, aki maga is megbetegedett, ordítani nem kezdett velem a telefonba, hogy ez az utolsó esélyem, ha most nem megyek, egyszer s mindenkorra végeztünk. Hazamentem, és a követ-kező három hetet mindketten ágyban, betegen töltöttük. És akkor anyám azt mondta: Ugye tudod, hogy mindig szeretni foglak? Igen, mondtam, tudom. (…) Benji betöltötte az ötödik évét, elragadó, és már alig fáj szeretni őt, inkább egyre gyakrabban érzem, hogy egy boldog-ságkapszulában vagyunk.” Másfelől az anyaság áldozatokat követel, ezekről az áldozatokról pedig – a posztpartum depressziótól kezdve a beszűkülő élettérig –, az anyaságot disneylandi utazásként megidéző narratíva szeret hallgatni. Mora még a gyerekvállalás néhai abszurd okára is rá mer mutatni a soron következő novella, az Eltévedtek az erdőben évente egyszer találkozó testvérpárjának döcögős párbeszédében: „És újra: Mi újság. (…) A levegőben van a gyerektéma, kevésbé őmiattuk, inkább mert a környezetükben sokan váltak szülővé mosta-nában. Ők még mindig nem döntöttek. (Ő fél, hogy csúnya lesz és boldogtalan. De ezt senki-nek nem mondja, a férjén kívül).” A történet főhősében, a (többség szemében) fordított életet élő recepciósban, aki nappal alszik, s éjjel van ébren, ismét egy rokonszenves különcöt ismerhetünk meg. Meglepő-e, hogy a hétköznapi kommunikáció, emberi interakciók semmitmondókká válnak egy olyan ember számára, akibe „valami csönd költözött belé”? Mora karakterábrázolásai figyelemre méltóan érzékenyek és trükkösek: a recepciós alakjában sem az embertársaitól elidegenedett, okoste-lefonját simogató posztmodern embert mint szalonszociológiai közhelyet szándékozza meg-jeleníteni, hanem a csöndes introverzióban megélt kontempláció gazdagságát hivatott szem-beállítani a külvilág és annak eseményeinek sekélyességével. Egy külső szemlélő ebből első-
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sorban a környezettől való „gyanús” izolációt észleli, a „rendellenes mód” csöndes elszigete-lődést: „Az persze érthető, hogy a barátai nem értik, mi van vele, és nyilván nem is tudná el-magyarázni nekik.” A történet nyilvánvalóan rávilágít arra is, hogy a családi kapcsolatok nem feltétlenül szeretetkapcsolatok, a hasonlóság érzésének hiánya, s az ebből fakadó egziszten-ciális kitaszítottság tudata pedig alapvető léttapasztalata egyes szubjektumoknak: „A nővéré-re nézett, ahogy ott állt a szakadt harisnyájában, piszkos kézzel. Mégis, még mindig ragyo-gott. Ápolt volt, kipihent. Nem haragudott rá. Miért is. Csak idegen volt. (Sajnálom, de ez van. Olyasvalaki hiányzik az életemből, aki hasonlít rám.) Majd csak lesz valahogy, mondta. Még csak 30 vagyok. Most jönnek a legjobb évek. Mosolyogva mondta, mert a motor visszapillantó tükrében megcsillanó felkelő nap gondolata eléggé megnyugtatta ahhoz, hogy rájöjjön, alap-jában véve nekik kettejüknek semmi közük egymáshoz, ez a felismerés pedig felszabadította annyira, hogy megbocsásson nővérének. Habár tulajdonképpen nem volt mit megbocsátani.”  Az Önarckép konyharuhával az emigrációs lét viszontagságait ábrázolja. Azért is kitüntetett a novella kötetben betöltött szerepe, mert a könyv borítóján látható fotó ennek a történetnek egy részletét „illusztrálja”. Azt a pillanatot, amikor a serdülő gyerek reálisan méri fel először a közte és a világ mérete közötti zavarba ejtő aránytalanságot, s a kisebb(ségi) perspektívá-jából szemléli saját világba való belevetettségét: „A szüleimmel sétáltam a városban, ott ab-ban az órában a legtöbben már aludtak, amikor hirtelen egy utcalámpa fényében megjelent előttünk egy házfalon a kert árnyéka. Titkos, az utcáról nem látható kert árnyéka, és ahogy mentünk, mi is belekerültünk, de úgy, mintha óriások lennénk. Én akkora voltam, mint az al-mafa. Megálltam és azt suttogtam: Ó, nem maradhatna ez mindig így?” Ezt az állapotváltozást illető (el)vágyódást felnőttként is megőrzi az elbeszélő: „Valójában arra várok, hogy jöjjön va-laki. Hogy véletlenül összetalálkozzunk. De nem jön senki.” A történet főhőse, Felka, a lengyel feketemunkás festéssel, de legfőképp takarítással próbálja előteremteni a napi betevőt, s vél-hetően épp a túlzott fizikai igénybevételtől gyötrik elviselhetetlen fájdalmak, amelyektől a történet végére szinte megnyomorodik. Vőlegényével, Felixszel ellentétben számára nem olyan fontos, hogy egyszer művész váljék belőle, a tanításhoz szerinte jobban kéne tudnia a nyelvet, más munkára pedig már alkalmatlannak találja magát („A prostitúcióhoz már rosz-szul nézek ki”). A tehetetlenség hatásfokát rendkívül kifejezően szemlélteti Mora, amikor Felkával egymás után négy különböző nyelven mondatja el, hogy „Fájdalmaim vannak. Tud-tok adni valamit?”. A lakástalálás viszontagságai, az illegális tartózkodás, a hajléktalanság új-ra és újra felsejlő képei, a lidérces topográfiák, „ahol a butaság és a gonoszság találkozik a helyszűkével és a sebességgel”, mind arra sarkallják az olvasót, hogy átgondolja, számára mit jelent otthon lenni, ugyanakkor intő jelét adja annak is, hogy ezekhez a méltánytalan és dest-ruktív mintázatokhoz – ahogyan az az elbeszélő esetében is történik –, könnyedén hozzá le-het szokni. Hogy „az emberek, ha szorult helyzetbe kerülnek, ha elfogja őket a pánik, több-nyire megváltoznak, már nincs annyi erejük, hogy felvegyék a harcot a butával és a gonosz-szal, ami mindannyiunkban lakozik, és ha egyszer eljutottál idáig, sokáig így is maradsz. Míg a jó, akárcsak a boldogság, egy pillanat alatt elhervad” – magyarázza Felix Felkának. Az az Önarckép konyharuhával-hoz hasonlóan az Á la recherce is egy 21. századi műmese a szülőföldjüket hátrahagyó hősökről. Bár a történet elbeszélőjének sikerült kitörnie a Duna melletti kis faluból, ahonnét egész gyerekkorában elvágyódott, a novella leginkább mégis az értelmiségi lét zsákutcáiról való tárgyilagos híradás. Főhősünk, a bölcsészdoktori fokozattal 



2019. március    115 „rendelkező, kegyetlenül őszinte Zsófia, aki szerint „a legtöbb ember fölösleges”, s akiről meg-tudjuk, hogy még családtagjai közt sem érzi otthon magát („a családom is kalapot hord, női kalap, férfi kalap, csak nekem nincs, se kalapom, se sapkám, csak egy télikabátom”), tanul-mányutakon való részvételével gyászolja nyolcéves párkapcsolatát. A német- és franciaor-szági kiutazást követően most Anglián a sor („Ugyan ki nincs ma Londonban? 25-ször annyi-an vannak itt, mint ahány lakosa a szülővárosomnak van. Mintha kivándorolt volna a Duna-kanyar.”), ahol az angol–német tanulmányok központjának vendége, kutatásának témája pe-dig translation studies. Elveszett jelentés: miközben Zsófia képtelen saját nyelvére lefordítani az őt körülvevő világot, a történet mellékszálai az intellektuális tevékenység (gazdasági) hiá-bavalóságának felismerésére vezetik rá az olvasót. Míg Zsófia maga tudja, hogy aktuális hely-zete kiváltságos („Írás, gyaloglás, alvás, jó élet ez így. […] a jelenlegi helyzetem szinte labora-tóriumian ideális”), gyerekkori vetélytársa, a szintén csodagyerek Faria felkutatása során kö-zömbösen nyugtázza: „Faria állítólag pincérnőként dolgozik, tudom meg Deviant Majoritytől. Szóval amit magyar diplomások szoktak csinálni külföldön.” Ez a hét novella teszi ki a kötet (leg)javát. És tízből hét – az azért elég jó arány. Ilyen vég-eredmény mellett még a balzaci Vauquer-házat mint szociológiai metaforát mai kontextusba – sajnos sikertelenül – átültetni próbáló A portugál panzió is megbocsátható. Morától ilyen kiszámítható lépéseknél jóval eredetibb megoldásokat vár az olvasó. Ilyen felejthető alkotás még a kötetben indokolatlanul helyet kapott, szerkezeti bizonytalanságában darabjaira hulló 
Például a gepárd, és a túlírt, valószerűtlen csavarral végződő Az ajándék, avagy az irgalmas-
ság istennője elköltözik címet viselő elbeszélések is. És ha már ajándék: mi is a legtöbb, amit ez a könyv adhat nekünk? A kötetet a polcra helyezve hétköznapjainkban is velünk marad-nak ők, az ufók: Tom, Marathon Man, Felix, Sandy. Eszünkbe juthat Felka, akinek egy gyorsle-ves a földi mennyországot jelentette. Ewa, „a lengyel dromedár”, aki a fenyőzöld vízben úszva ismét szépnek érezte középkorú testét. Vagy ott van Ella Lamb, aki énekórán a West Side 
Storyból a Somewhere-t énekelte. Hogy is van a szövege? „There’s a place for us / Somewhere a place for us / Peace and quiet and open air / Wait for us”. Terézia Mora könyve az a hely. 



 művészet 

NÁTYI RÓBERT  
„Személyes teljesítményednek megfelelő 
elismertetést szerezni – ez mindenki dolga” ABA-NOVÁK VILMOS ÉS BUDAY GYÖRGY SZEGEDI KAPCSOLATA  Aba-Novák Vilmosról (1894–1941) köztudott, hogy a harmincas években többször megfor-dult a dél-alföldi városban, hiszen murális megbízatásainak fontos darabjai helyben valósul-tak meg. Az eddig is sejthető volt, hogy újszerű, energikus stílusa, illetve személyisége hatást gyakorolt a helyi művészeti élet korabeli szereplőire, de közvetlen bizonyítékokkal erre vo-natkozólag nem rendelkeztünk. A Kolozsvárról 1924-ben Szegedre költöző Buday Györgyről (1907–1990) szintén közismert, hogy hihetetlen szervezőkészsége és munkabírása mellett nagyszerűen építette személyes és szakmai kapcsolatait, így természetes, hogy szegedi meg-bízásának időszakában megkereshette az idősebb, már nevet szerzett mestert. Mindkettőjük életművében fontos és meghatározó volt az 1931-es esztendő, amikor minden bizonnyal a Tisza-parti városban barátságot kötöttek egymással. A művészettörténe-ti szakirodalom eddig nem vett tudomást a két művész közötti kapcsolatról. Lengyel András kutatásaiból ismert, hogy 1933-ben a szegedi Prometheus nyomda Berczeli A. Károly drámá-it hat kötetben kívánta kiadni. A címlapokat különböző művészekkel terveztették volna. Aba-Novák Vilmos, Buday György, Dóczi György, Molnár-C. Pál, N. Kontuly Béla és Szőnyi István szerepeltek az elképzelésekben. A nyomdatulajdonos Kraszna József (1901–1945) korábbról ismerte Aba-Novák Vilmost, hiszen a művész 1924-ben rézkarcportrét készített róla. Barát-ságukat egy sokszorosan publikált André Kertész fotó is megörökíti, amikor sakkpartit ját-szanak a festő műtermében.1 Elképzelhető, bár argumentumokkal nem tudjuk alátámasztani, hogy a kettőjük munkásságát figyelemmel kísérő, őket megbízásokkal is ellátó Kraszna mu-tathatta be az alkotókat egymásnak. A Móra Ferenc Múzeum Irodalomtörténeti Gyűjtemé-nyében található egy 1931. július 27-i keltezésű árajánlat, amit Kraszna küldött Budaynak, tehát ekkor már szakmai kapcsolatban voltak.2 Aba-Novák első hazai falfestménye, az 1931 őszétől megkezdett, középkori Dömötör to-rony freskódíszítése volt.3 A keresztelőkápolnává átalakított épület a Rerrich Béla (1881–1932) tervei szerint készült, itáliai reneszánsz reminiszcenciákat idéző Dóm tér koncepció-jához illeszkedik.4 A korszak ígéretes festőtehetsége, a római iskolának nevezett irányzat leg-jelentősebb mestere, a feladat nagyságának megfelelő előkészületek után fogott hozzá a fon-                                                                   1 Lengyel 1992. 481–502.   2 Gépelt árajánlat cégjelzéses levélpapíron (Prometheus Nyomda), autográf aláírással, pecséttel, kel-tezett; MFM Irodalomtörténeti Gyűjtemény ltsz.: 2002.66. Vö. Lengyel 1992. 490–492.   3 Régi Béla: Festmények a Templom-téri öregtoronyban. Délmagyarország, 1931. július. 12. 6.   4 Horváth 2000. 369–370.  



2019. március    117 „tos megbízatásnak. Ez a műve tulajdonképpen a római iskola monumentális törekvéseinek a hazai nyitányát jelentette.5 A gondos felkészülés ellenére az elégtelen szigetelésnek köszönhetően a festmény nedve-sedett és néhány hónap múlva peregni kezdett. Aba-Novák, amint hírt kapott a történtekről, azonnal vállalta, ha a város gondoskodik a megfelelő felújításokról, ő ingyen újrafesti a falké-peket.6 Az üzletember, politikus, műgyűjtő és műpártoló Back Bernát (1871–1953) kifizette a javítási költségeket, így a művész 1933. szeptember végén nekikezdhetett az megújítási munkálatok kényes feladatának.7 Amint azt fentebb is érintettük, Aba-Novák helyi működésének hatása megfigyelhető a szegedi képzőművészek némelyikének tevékenységére. Vass Vera (1908–1958) például 1934–1938 között a festőművész iskolájának tanítványa volt, sőt részt vett a mester mellett a székesfehérvári falfestmények elkészítésében is. Elemzett témánk szempontjából érdekes mellékszál, hogy az 1930-as évek elején a fametszés technikáját a szegedi művésznő Buday György mellett sajátította el, így személye is összekötő kapocs volt a két alkotó között. Buday növendékét, a Szegedi Fiatalok Kollégiumának tagjaival is összeismertette, így Ortutay Gyula és Hont Ferenc később is barátai közé tartoztak, amikor a festőnő Budapesten élt. A szegedi festők közül Tápay Lajos (1900–1964) a Tiszai halászok foglalatosságait bemutató sorozatai is Aba-Novák művészetének a hatásairól tanúskodnak. A Dömötör torony falfestményeinek készülése idején, Szeged legprogresszívebb művé-szeti mozgalma a Buday György szellemi irányítása alatt megvalósuló Szegedi Fiatalok Művé-szeti Kollégiumának tevékenységéhez fűződött. Ne feledjük, ekkorra az avantgárd a század első két évtizedében Szegedről startoló nemzedékének legfontosabb képviselői (Csáky Jó-zsef, Gergely Sándor, Moholy-Nagy László), mind külföldi emigrációban éltek. A helyi képző-művészeti élet akkori nyugodt állóvizének felszínét az energikus, őserejű freskófestő és az örökmozgó, állandóan szervezkedő fiatal grafikus munkálkodása alapvetően kavarhatta fel. Csak idő kérdése volt, hogy egymásra találjanak. A római ösztöndíj után hazatérő Aba-Novák, a szegedi megbízás jóvoltából belevethette magát a falfestészeti munkálatokba, melyekre már Itáliában tudatosan készült. Buday György pedig ugyanebben az esztendőben metszette fába korai főművét, a Boldogasszony búcsúját, mely az első modern magyar fametszetes könyv volt, és megkapta rá a Magyar Bibliophil Társaságtól az év legszebb könyve megtisztelő címet. A fiatal grafikus ezzel a kötettel jelentkezett a hazai művészeti életben, amely mű lezárta a szegedi fiatalok Buday által vezetett egyetemi mozgalmának második korszakát (agrársett-
lement mozgalom), illetve megnyitotta az utat a harmadik periódusnak, immár a deklarált szervezeti formában a kiteljesedés felé. Ez a grafikai sorozat lett a Szegedi Fiatalok Művészeti Kollégiumának első kiadványa, melyet tizenöt további kötet követett a következő négy esz-tendőben.8                                                                    5 Szelesi 1975. 153.  6 Sz.n.: Megkezdik a Templom téri csonkatorony átalakítását: Aba Novák Vilmos újrafesti a baptiszté-rium freskóit. Délmagyarország, 1933. július 14. 3.   7 Sz.n.: A templom téri csonkatorony freskói: Aba Novák Vilmos szombaton megkezdte a baptisztéri-um freskóinak újrafestését. Délmagyarország, 1933. szeptember 24. 9.   8 Nátyi 2017. 40–45. 
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A pályája elején álló Budayra nyilvánvalóan hatással lehetett az itáliai ösztöndíjról nem-régiben hazatért robosztus tehetségű művész, akit a római iskola spiritus rectora Gerevich Tibor (1882–1954) is az Urbsot járt festőnövendékek legtehetségesebb, legtöbbet ígérő tag-jaként, egyfajta capo maestro-ként aposztrofált. Aba-Novák 1931 őszén kezdte el gipszvako-latra al secco technikával festeni falképét. Azt, hogy miként és hogyan ismerkedtek meg nem tudjuk, de a két művész kapcsolatáról kettő – a szegedi múzeum tulajdonában található le-vélből – szerezhetünk információkat. Lehetséges, hogy a grafikát nem túl régóta művelő Bu-day megkereste a húszas években sokszorosított grafikával is foglalkozó híres művészt. Igaz, hogy témánk szempontjából nem bizonyító erejű, de az árnyaltabb kép érdekében említendő, hogy az 1938 júliusában megrendezett szegedi Egyházművészeti és Világi Képzőművészeti Kiállításon, amely nyolcszáz darabos műtárgyállományával a korszak egyik „megakiállítás-nak” nevezhető, mindkét művész szerepelt műveivel.9 A Móra Ferenc Múzeum adattárában található korábbi levelet, amely az Aba-Novák és Buday közti kapcsolatról vall, Czumpf Imre (1898–1972) festőművész Buday Györgynek ír-ta.10 A sokoldalú festő, restaurátor Czumpf Aba-Novák barátja, a mester legfőbb segítsége volt falképeinek a kivitelezésében. Közvetlen, baráti hangú leveléből kiderül, hogy a művészek között kollegiális kapcsolat volt, sőt Aba-Novák becsülte fiatalabb társa fametszeteit. Nemcsak kiállítási lehetőséghez se-gítette hozzá, hanem ismeretségi körében propagálta Buday grafikusi munkásságát. 

„Kedves Gyurka! Vili elfoglaltsága miatt rámhárult a következők elintézése. Itt Pesten most egy 
nemzetközi könyv művészeti kiállítás nyílik Reiter László rendezésében. Ezen kiállításra a Te 
dolgaid is bekerülnek és pedig bekeretezve. A bekeretezést Vili elintézi egy kereskedővel ki a 
számlát, majd Hozzád küldi. Ne ijedj meg, valami csekélység lesz az egész. Most arról van szó, 
hogy valamilyen formában honoráld Reiternek / V. ker Vekerle Sándor u és B (olvashatatlan) u 
sarok.) természetesen dedikálva. Egyébként mi újság, mi van Veled? Hogy megy az élet Szege-
den? A Kalendáriumot megkaptuk. Szép ismét! Éppen ezért legyetek oly szívesek és küldjetek a 
következő címekre: Dr. Pázmány József Győri út 14. Sturm Ferenc Ibusz cégvezető Kádár u 4. 
Genthon István Nemzeti Múzeum, Jajczay János Simor u 9. Ritoók Emma Főv. Könyvtár Baross 
u. Szőnyi István Baross u 21. Szent király u sarok, Rudas Jenő Ibusz igazgató Kádár u 4, Dr. Ko-
vács János Alkotás u 35. II. Emőd Tamás író Matgit körút 54. Varga Ernő mérnök VII. Thököly út 
46. A fenti címekre Aba Novák hivatkozással. Dr. Schilling Aladár IV. Dorottya 12. Kirchner Jenő 
festőm. V. Rudolf rkpart Török Rezső író IX. Tompa u 19. V em. 6a. ezek pedig csekélységemre 
hivatkozva induljanak egyelőre, de többre is van kilátás, amiről később értesítünk. Most pedig 
úgy Vili, mint a magam nevében melegen üdvözöllek. 

1932. II. 7.                  Czumpf Imre 

                                                                   9 Sz.n.: Százezres értékű műkincseket gyűjtöttek össze a szegedi templomokból és gyűjteményekből az egyházművészeti kiállításra: Tintoretto, Cesare, Bellini, Ribera, Lucas Cranach, Tiepolo, Segantini mesterművek Szegeden. Délmagyarország. 1938. július 10. 7-8.; Sz. n.: Szombaton nyílik meg az egy-házművészeti kiállítás: szegedi templomok, egyházak, gyűjtemények és magángyűjtők műkincsei. Délmagyarország, 1938. július 23. 3.   10 Czumpf Imre autográf levele Buday Györgyhöz, borítékkal. MFM, Irodalomtörténeti Gyűjtemény ltsz.: 98.11. 



2019. március    119 „Az említett seregszemle, az Amicus Kiadó alapítója, Reiter László (1894–1945) által szer-vezett kiállítás minden bizonnyal a Magyar Bibliophil Társaság hatodik reprezentatív nem-zetközi könyvművészeti tárlata volt az Iparművészeti Múzeumban. A rendezvényről nem je-lent meg katalógus, de a szaksajtó recenzióiból kiderül a szakmai figyelem mértéke. Végh Gyula cikkében név szerint is említi Budayt, sőt a Boldogasszony búcsújának egyik lapját is publikálja.11 A levélben felsorolt személyek között nemcsak gyűjtők és mecénások voltak, hanem neves művészettörténészek is (Genthon István, Jajczay János), akik hatékonyan támo-gathatták a fiatal Budayt művészi törekvésiben. Az idősebb, tapasztaltabbnak számító festő-művész tehát egyfajta atyai figyelemmel kísérte a fiatalabb, a szakmai útvesztőkben még já-ratlanabb alkotó első lépéseit. A leírtakból az is kiderül, hogy Czumpf is a maga kapcsolat-rendszerén keresztül propagálta Buday munkáit. Aba-Novák támogató barátsága nagyon so-kat jelenthetett a grafikusi pálya elején tartó Buday számára, hiszen ekkor még a Boldogasz-
szony búcsúján kívül alig néhány fametszetet készített. Másik számottevő műve az 1931-es év elején Berczeli Anzelm Károly (1904–1982) Ádám bukása című verseskötete volt.12 Aba-Novák pályakezdésekor maga is fokozott figyelemmel fordult a rajz és a grafika irá-nyába. 1922 tavaszától Olgyai Viktor (1870–1929) műhelyébe járt, ahol három tanéven át maradt a mester tanítványa. Ekkor sajátította el a rézkarckészítés technikáját. 1922-ben az Ernst Múzeumban első gyűjteményes kiállítását is grafikáiból rendezte. A következő évben jelent meg Aba-Novák Vilmos nyolc rézkarca című mappája a Magyar Műkiadó Rt. gondozásá-ban. Sikerét mi sem jellemzi jobban, mint, hogy 1925-ben Elek Artúr az Ifjú magyar rézkarco-
lók című könyvében a hat legkiemelkedőbb grafikus közé sorolta a művészt. Így nyilván ér-deklődve figyelt fel Buday drámai töltetű fametszeteinek kimagasló minőségére. A levélben utalás történik arra, hogy nemcsak a legfrissebb Kis Kalendáriumot küldte meg a két fővárosi művésznek Buday, hanem a korábbiakat is ismerték. A későbbi, 1935. december 19-ére datált levélben Aba-Novák válaszol Buday egy eddig ismeretlen levélére. 
„Kedves Györgyöm! 

Hozzám intézett soraidat köszönettel nyugtáztam. Különleges megnyugvással tölt el ezek 
után az a felismerés, hogy egyrészt félreértések, másrészt látszatok szerencsétlen – de nem re-
parálhatatlan – összejátszása torz képet adott rólad némelyek szemében. No meg hát, itthon is 
vannak „fej vadász”-ok !? 

Collegiumotok kettészakadása határozottan rossz vért szült általában. Ezen senki, ellenben 
kizárólag Ti változtathattok. Ellenben személyes teljesítményednek megfelelő elismertetést sze-
rezni – ez mindenki dolga, aki, a művészetet szereti, így az enyém is. 

Szóval ügyedet illetékesekkel jórészt már el is rendeztem, a többi jön. 
Sok szeretettel köszöntelek és köszönöm még a küldött tiszteletpéldányokat is. 
Good by                 Aba-Novák”13                                                                    11 Végh Gyula: Nyomdászművészeti kiállítás. Magyar Művészet (8.) 1932. 5–6. sz. 144–148; Fábián Gyula: Szépség a nyomtatványban. Magyar Iparművészet (35.) 1932. 3–4. sz. 45–58.  12 Berczeli Anzelm Károly: Ádám bukása. Versek. Buday György fametszeteivel. Délmagyarországi Hir-lap- és Nyomdavállalat Rt. Szeged, 1931. Lapszámozáson belül nyolc egész oldalas fametszettel.  13 Aba-Novák Vilmos autográf levele Buday Györgyhöz, borítékkal. Budapest, 1935. december 19. MFM, Irodalomtörténeti Gyűjtemény ltsz.: 96.1. 
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A szövegből kiderül, hogy Aba-Novák megismerkedésük után évekkel is érdeklődött nemcsak Buday művészi haladása, hanem a kollégium munkája iránt is. Az írás második felé-ben említett kettészakadás természetesen nem tényleges szétválásról szól, hanem valószínű-leg arra utal, hogy ekkorra a tagok világnézeti különbségeiből adódó nézeteltérések kiéle-ződhettek. Ráadásul az alapítók közül például Radnóti Miklós már végzett az egyetemen, így visszaköltözött Budapestre, tehát az eredeti feltételek, személyi állomány az évek alatt jelen-tősen változott. Illetve bizonyos személyes ellentétek is feszültek közöttük. Például Berczeli Anzelm Károly kiszorítása a kollégiumból is erre az időszakra tehető.14 Elképzelhető, hogy éppen erre az eseményre reflektált Aba-Novák a levélben. Hogy mi lehetett Buday ügye, amit neki kellett elrendezni arra nem rendelkezünk adattal. Lehetséges, hogy valamilyen pályázat, vagy díj – talán éppen a követkőző évben elnyert római ösztöndíj – céljában járt el a festő-művész kollégája érdekében. A két alkotó között történő valószínűleg rendszeresebb levélváltásnak eme két darabja, a maga hézagossága ellenére is értékes dokumentumok, hiszen kibontakozik belőlük szakmai és baráti kapcsolatuk, továbbá kiderül, hogy Aba-Nováknak milyen jelentős szerepe lehetett Buday kezdeti lépéseinél, korai grafikusi pályájának egyengetésében. 

IRODALOM Horváth 2000 Horváth Ferenc: Szent Demeter templom. Csongrád Megye Építészeti Emlékei. Szerk.: Tóth Ferenc szerk. Szeged, 2000. 369–371.  Nátyi 2017 Nátyi Róbert: Buday György Boldogasszony búcsúja című fametszetes könyvének jelentősége. Szeged, 2017. 29. évf., 11. sz. 40–45. Lengyel 1992 Lengyel András: A szegedi Prometheus nyomda (1926–1935). Móra Ferenc Múze-um Évkönyve, 1989/90. 1. Szeged, 1992. 481–502.  Szelesi 1975 Szelesi Zoltán: Szeged képzőművészete. A Móra Ferenc Múzeum Évkönyve 1972/2–3. Szeged, 1975.  

                                                                   14 Lengyel András szíves szóbeli közlése.  



 Az utolsó oldalon  

SZÍV ERNŐ  
Ahogy Szép Ernőt elképzelem 1951-ben  Annyi mindent elképzeltem már, hóesést a nyárba, a temetőben járni tanuló gyereket, némaságban a csakazértis szót, de hogy ezt is egy napon, mert kellett, volt kérés, fölhí-vás, hát, mit mondjak, mégsem lett könnyű. Nem is volt annyira nehéz, nem panaszko-dom. Néztem a tételeket. Jó kis tételek. Vizsgázz, kamerád. Húzol, megnézed, olvasod. Az éhség. A félelem. A jeges szorongás. A kivetettség. Az a köd, az olyan köd, amiben már magunkat se látjuk, egy olyan gomolygás, amibe készséggel veszünk bele, és az úgyne-vezett belső tekintet is csak vakon hunyorog, akár a halni készülő lámpás. Ismerjük, ugye azokat a mozdulatokat, amikor a kapkodó kéz fillérek után kutat a kabátzsebek-ben. Amikor könyvlapok peregnek, hátha kiesik belőlük egy bankó. Kék, lila, barna pén-zek, óriási számok. Billió, trillió. Ilyen infláció után?!, és ha kiesik?!, meg vagy te őrülve, fiam. Szegénység, a legnagyobb szegénység az, hogy elhagynak. A legnagyobb szegény-ség, hogy nem tudják, ki vagy, nem tudják, mit értél, csak zavartan odahajolnak, bocsá-nat, nem értettem, mondja még egyszer a nevét, bácsi. Aha, sajnálom nem ismerős. Szép?! Kellene ismerni? Passzé, kislány, passzé.  Nahát, Budapest Újlipót városrészében volt egy Molnár kifőzde. Úgy nevezett finom főzelékek kirakata. Borsó, fasírt, vékony derekú kolbászok, cvekedlik, nokedlik fürdőzé-se piros pörköltlében, csalamádé. Ismertem egy szerkesztőt, aki nem hajlandó sárgabor-só-főzeléket enni, azóta, amióta innen, a viszonylag sokat védett Újlipótból mégis csak el kellett utazni egy olyan helyre, ahol az volt a cél… Nem. Nem és nem! Ordította később.  Nem eszem több sárgaborsót, ha beledöglök, akkor se!  Úgy hát ebbe a Molnár kifőzdébe járt Szép Ernő, író, aki régóta keserűt harákolt, nyomta már, nem fürösztötte a szívét a vér, és pirosította homlokát a láz, és addigra, vagyis a Rajk-per utánra milyen kicsi lett, és aztán még kisebb, és már húzta a lábát is, sánta a nadrágom, lesántult. Nehezebb volt a köhögése, mint ő maga. Mielőtt elindult volna, szokása szerint megfőzött egy vagy két tojást otthon, a sparhelten. Megpucolta őket, kicsit nehéz volt, remegtek az ő sanzonos, kártyás ujjai. Ha volt papírzacskó, volt. Ha nem, akkor nem. A tojásokat a kabátja zsebében elhelyezte. A Molnár kifőzdében megvette a főzeléket, rárakta a tojásokat. Fejedelmi, nem? Hogy mondja, kedvesem? Rakjak még, bácsi? Nem, nem, elég lesz. De mondott valamit, nem? Hogy végül is har-minc évig laktam a szigeten. Harminc. De nem ezt mondta, bácsi! Azt mondtam, hogy szép.  Szép a főzelék színe. Hogy hullámzik. Szépen ring rajta a tojás. Nagyon éhes vagyok, még szép. Beteg vagyok. Meg fogok halni. Szép az is. Nem? Szép az is, ha már nincsen az ember. Voltam. Milyen szép.  
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