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BÖDECS LÁSZLÓ 
 

A szabadság vége, régmúlt, péntek 
 
Ránk sötétedik, holott nyár van, 
így ez már az éjszaka, mégis kezdete dolgoknak.  
Nagyváros a terünk, fényár, félhomály, 
nem meglepő, nem látszanak a csillagok. 
 
Illatfelhőnk, ez a gőzös borkorona, ragyog, 
a combod, a karom, az akarat, 
farkasok vagy inkább oroszlánok ébrednek így, 
megint milyen meleg van, éhesek vagyunk. 
 
Le kéne dugnom valamit a torkán, 
felnyúlni testnyílásokon, 
tág erek és pupillák feszülnek egymásnak, 
és egyre közelebb a búcsúzások. 
 
Közel húzom, simul, mind ilyenek, mint mi, 
és mennyiszer láttam másokon kívülről,  
nem mernek szembenézni vele – a nyár, 
leginkább: hónapos pillangók haláltánca, 
 
szóval csak csókot adok a homlokára, 
és nézünk, ne adjunk az ostobákra, 
összedugjuk buta kis fejünk, 
verset olvasunk, hintázni megyünk. 
 
Légy türelmes, ha az vagy, 
kiásom majd a sírod, felforgatom a csontjaid, 
én is belehalok, ha nem bírod ki holnapig, 
hogy ne maradjunk szabadnak. 
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Teregetés, szombat 
 
Szombat este van, nyolc óra múlt, már sötétedik lassan. 
Mozduljak, ne mozduljak, menjek még valahová? 
A múló órák alattomosan kúsznak a lakásban,  
akár a plafonon változó árnyék. 
 
Termékeny nap volt ez is, vásároltam, több koldus leszólított, 
több szép lány is szívott cigarettát mellettem, a közelemben, padokon.  
Nincs baj ezzel, csak rájuk kell néznem, 
és szinte már érzem a hajuk illatát. 
 
Jó, hogy mindenkié más, de azért inkább mégis ugyanolyan. 
Csak ne jusson eszembe, hazaértem. Kiteregetem a ruhákat, 
az edzéstől és a szúró napfénytől lomhán nyílik már a szemem, 
a hátam, a nyakam csupa görcs, nehezen mozog az állkapcsom, 
mintha lassan már maga a biológia bírna hallgatásra. 
 
Csak ne jusson eszembe, hogy van,  
hogy szeretem hallani a hangját, 
érdeklődni, hogyan tölti valahol, valakivel a napokat. 
 
Mire gondol, gondolt-e rám, 
éppen olyan lényegtelen lehetek most, 
mint egy nyári, Balaton-parti gondolat. 
 
Már azt hiszem néha, nem is létezel. 
Mint messzi, díszkövezett térre, úgy gondolok rád. 
Ahogy megyek rajta, távolról nézem az embereket,  
középen a szökőkutat. 
 
Felidézem hegyek közt morajló folyók, patakok zúgását, 
távolodom, és egyre csendesebbek, amerre jöttem,  
arra megyek, és ez már rövidnek tűnik fel,  
mint általában a visszautak. 
 
Az utcákon még éppen viszonylagos nyugalom van,  
eszembe jutnak a barátaim, 
remélem, hogy ők most jól érzik magukat, 
elmosolyodom, ha az arcukra gondolok, 
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el kéne mennem valahová, mesélni valakinek, 
csak nem tudom, mit mesélnék. 
 
Csak eszembe ne jusson, 
odakint kezdődik nemsokára az éjszaka, 
csordultig töltik a körút menti kocsmákat, 
hangosak és unalmasak lesznek, olyanok, mint mindig, 
valahová mennem kéne, hogy nyugtom legyen, 
feloldódni, feloldani, hogy mindez velünk történik, 
kinézni az ablakon, vagy beszedni a zoknikat. 
 
 

III. 
 
Dinasztiám, ha lesz, én az első generáció vagyok. 
Szüleim kezdettől fogva a legjobb iskolákban taníttattak, 
nem tudhatták, nem mondták, mi lesz belőlem, 
képességeimben bíztak, és akarhattak ők is  
talán hátrahagyni valamit a jövőben. 
 
A hadművészeti stúdiumok során hamar megtanították 
a legjobb taktikákat, a hadszíntéri statisztikát, 
mégsem lehetett felkészíteni, és az első alkalommal 
még meglepődtem a fehér csonton, a roncsolt húson, 
az emberhalmokon, nem mondták el, és senki nem tudhatja biztosan, 
hogy a társak közül a közeliek is éppúgy halandók, 
 
hogy a közkatonák és a lovak hogyan véreznek, 
milyen a végtelenbe tartó, üveges tekintet, 
és minden bizonnyal a feltört koponyákban 
az utolsó ép gondolat, éppen egy hasonló család képe. 
 
Hűvös az éjjel, de a magas máglyák felől a tábor végéből 
hő áramlik, és hozza magával az ismerős, pokoli szagot. 
Valamivel messzebb egy másik táborban hasonló máglyák égnek, 
két összezuhanó csillagrendszer szomorú ikercsillagai. 
 
Nincs időnk, sem helyünk mindenkit temetni, 
összehordták a holtakat, a még használható fegyverek, 
vértek, már elhelyezve a raktárban, 
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„ 
kulcsfontosságú minden, ami menthető, 
egyre közelebb az idegen főváros. 
 
Bemegyek a sátorba, homály fedi a terepasztalt, 
a végső rend szerint hagyott makettet, bábukat. 
A parancsnokaim hívattam, meghallgatom a jelentéseket, 
sürgönyt küldök, győzelemről számolhatunk be. 
 
A távolban, otthon aggódhatnak a hozzátartozók, 
nem tudja senki, amíg nem látta, 
minden család sorsa ugyanaz, 
mégsem hiába születnek a gyerekeik. 
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SAYFO OMAR 

 

Jó öreg muszlimjaink 
 

Kövesdi plébános homlokát ráncolva fülelt. A dolgozóasztalán álló digitális órára 
pillantott, majd fejét bosszúsan csóválva lesett ki a paplak ablakán. A csengőnek 
már rég berregnie kellett volna. 

– Fene essen a Karcsiba! – dünnyögte magában, és tehetetlenségében az asztalán 
heverő számlákat kezdte rendezgetni. 

Kanalas Karcsinak már egy jó órája meg kellett volna érkeznie. Soha nem volt az 
a dolgos fajta, Kövesdi plébánosnak eszébe se jutott volna munkára fogadni, de mió-
ta Karcsi nagybátyja, Elemér három fiával Németbe ment építkezésre, Karcsin kívül 
senki sem maradt a faluban, akire Kövesdi plébános rábízhatta volna a melléképü-
let alapjának zsaluzását. A tévé maholnapra esőt mondott, ő pedig hiába fóliázza be 
a zsákokat, a cement egy része így is, úgy is összeköt. Akkor pedig nem elég, hogy 
dobhatja ki a felét, de még azon is spekulálhat, hogy honnan szerezzen pénzt új ce-
mentre. 

Kövesdi plébános megtapogatta rossz derekát, és nagyot sóhajtott. Ha az orvos 
nem tanácsolta volna el, Isten bizony ő maga csinálná meg a zsalut, és még a betont 
is bekeverné. Így azonban kénytelen volt ráhagyni mindent arra a semmirekellő 
Karcsira, aki lassan már harmadik hete halogatta a munkát. Hol a háta fájt, hol a lá-
ba, egyszer a szomszéd faluba ígérkezett el kubikolni, máskor meg középső fiát kel-
lett bevinnie a városba, vagy épp elkóborolt bolhás kutyáját kereste. Kövesdi plébá-
nost persze nem ejtették a fejére, Karcsinak pedig még ahhoz sem volt elég esze, 
hogy posztjainak láthatóságát „csak az ismerősök”-re korlátozza, így a világ – és Kö-
vesdi plébános – folyamatosan nyomon követhette, ahogy Karcsi a bicepszét fény-
képezi az előszobatükörben, gyerekeivel bolondozik, macskáját vakargatja, vagy 
épp a Tulipánban iszik a haverokkal. 

Az előző napra aztán Kövesdi plébános megelégelte a dolgot. Amint telefonján 
meglátta, hogy Karcsi bejelentkezik a Tulipánban, sajgó derékkal beballagott a 
kocsmába, nyakon csípte és jól leteremtette Karcsit, aki akkor mindenki előtt eskü-
dött meg, hogy másnap reggel nyolcra ott lesz a paplaknál. 

Az óra már 9.41-et mutatott. Kövesdi plébános bedugta lábát letaposott sarkú 
bőrcipőjébe, óvatosan, hogy dereka nyilallni ne kezdjen, hátára terítette felöltőjét, 
majd kicsoszogott a kertkapun. A cigánysor szerencsére csak kétutcányira volt, mi-
után pedig a szemfüles polgármester rátalált egy jó pályázatra, a murvával felszórt 
kátyús járda mellett ruganyos futópálya vezetett, ami igencsak áldásos volt Kövesdi 
plébános derekára nézve. 
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Karcsi vályogházát nem kerítette körbe kerítés. A sáros udvaron egy rozsdás 

fürdőkád és egy kiszuperált traktorgumi között ötéves fiúcska játszott két kölyök-
macskával. 

– Hol van az apád, Jankó? 
– Benn a házban, Tisztelendő úr. 
– Szóljál neki, hogy keresem. 
A gyerek nyakbőrüknél fogva egyenként beemelte a macskákat a kádba, majd 

a ház felé lódult. 
– Abu Jankó! Abu Jankó! – kiáltott be a szúnyoghálós ajtón. 
Mivel válasz nem jött, teli tüdőből folytatta: 
– Abu Jankó! Abu Jankó, itt van a Tisztelendő úr! 
A válasz ezúttal is elmaradt. Jankó a plébánosra pillantott, teliszívta tüdejét, és 

újra óbégatni kezdett. A második Abunál azonban kivágódott a szúnyogháló, apja 
hatalmas tenyere pedig nagyot csattant a fültövén. 

– Mit óbégatol imaidőben, kutyafattya! – förmedt rá fiára Karcsi, majd ahogy 
a plébánost meglátta, arca megenyhült, szája pedig széles mosolyra húzódott: 

– Szalámalejkum, Tisztelendőuram! 
A plébános szája tátva maradt. Karcsi a szokásos piros melegítője helyett hosz-

szú, fehér hálóinget viselt, fején pedig ugyancsak fehér, zsidós tökfedő díszelgett. 
– Hát mi ütött beléd, Karcsi? – kérdezte Kövesdi plébános, ahogy magához tért 

az első döbbenetéből. 
– Abu Jankó – felelte amaz, jobb mutatóujját az égnek emelve. 
– Ne bolondozzál Karcsi! 
– Abu Jankó – kötötte az ebet a karóhoz. 
– Hát akkor Abu Jankó, a fene essen beléd. Mi ez az új módi, és mi lesz a zsalu-

zással? 
– Miféle új módi, Tisztelendőuram? – nézett vissza Karcsi ártatlan arcot vágva, 

füle mellett engedve el a kérdés második részét. 
– Ez a hacuka, meg az abuzás te istenverte! 
– Hát hogy máshogy mondanánk iszlámul, Tisztelendő úr? – tárta szét Karcsi 

a két karját. – Abu Jankó a becsületes nevem, hisz Jankó apja vagyok. 
Kövesdi plébánosnak valami derengeni kezdett. A híradóban is valami Abu fe-

nyegette a hitetleneket kezében karddal Afganisztánban vagy tán Svédországban, és 
pont ugyanilyen fehér hacuka volt azokon az arabokon is, akik a franciák szégyené-
re az Eiffel torony mellett hajbókolnak Allahhoz. 

– Hát mióta vagy te mohamedán? – kérdezte végül. 
– Mióta, mióta. Hát, mink mindigis muzlimok vótunk – mondta Abu Jankó, kezé-

vel méltóságteljesen végigsimítva sercegő borostáját. 
– Ne bolondozzál Karcsi… 
– Abu Jankó! 
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– …Abu Jankó – nyelt egyet Kövesdi plébános. – Hát nem én eskettelek össze 

a Sárival, és kereszteltem meg mind az öt gyermeked? 
– A próféta szakállára kérdem, a Tisztelendő úr tán megkergült-e? 
– Hát nem te vetetted legbuzgóbban a kereszteket még a minap a templomban, 

és csókolgattad a feszületet a búcsún? 
– Jaj, hát én igen nagyon szeretem Jézus prófétát – emlékezett vissza Karcsi, 

szemét félig lehunyva, arcán őszinte áhítattal. 
Kövesdi plébános megint nagyot nyelt, megvakarta fejét, majd úgy döntött, hogy 

a polemizálás várhat, a zsaluzás viszont nem. 
– Bánomisén, ha pogánnyá lettél, de vár a munka! – mondta. 
– Nem lesz az jó. Máma péntek van. Alláh meg azt monta, hogy dzsumákor nem 

szabad dógozni. 
Kövesdi plébános tehetetlenül megcsóválta a fejét, majd nagyot sóhajtott, hátat 

fordított, és megindult hazafelé. 
– Sosem volt egy okos fiú a Karcsi, de úgy látszik, mostanra minden esze elment 

– dohogott magában. – A cement meg közben megköt. 
Kövesdi plébánosnak elvei ellen volt mindenféle furfang, de ezúttal úgy látta, 

nincs mit tenni, meg kell kérnie a polgármestert, hogy küldjön át valakit a közmun-
kából zsaluzni, aztán meg majd valamit kifundálnak az elszámolásra. Ezért az utca 
végéhez érve ahelyett, hogy a paplak felé vette volna az irányt, balra fordult, és 
megindult a hivatal irányába. Ekkor azonban az egyik kertkapuból váratlanul 
elépattant Kovácsné. 

– Hallotta, Tisztelendő úr? – csapta össze tenyerét a megtermett asszonyság. – 
Migránssá lettek a cigányok! Most mondta be a tévé! 

Kövesdi plébánosban bennakadt a szó. De nem is lett volna esélye bármit felelni, 
mert Kovácsné egyazon levegővel folytatta: 

– Mikor reggel megyek a trafikba, látom, hogy a Julcsa úgy be van bugyolálva, 
hogy épp csak az arca látszik ki. Mondom magamban, biztos lopni készül, aztán ott-
hon bekapcsolom a tévét, és mondják, hogy az egész országban ez van! A cigányok 
mindenhol Allahnak hajbókolnak, a nők meg bebugyolálják magukat! Istenem, mi 
lesz velünk? – csapta össze kezeit, szemeit pedig könnyek futották el. 

Kövesdi plébános ugyan nem túl meggyőző hangon, de biztosította az asszony-
ságot, hogy minden rendben lesz, majd amennyire dereka engedte, megszaporázta 
lépteit a hivatal felé. 

Már az akadálymentesített lépcsőn kapaszkodott fel, amikor az ajtó kivágódott, 
és kiviharzott rajta Huszár András polgármester. 

– Adjon Isten, Bandikám! Mi folyik itt a cigányokkal? 
– Majd beszélünk, Tisztelendő úr! Épp a válságtanácsra rohanok! – rázta meg az 

sebtében a pap kezét, majd titkárnőjével a nyomában a hivatal előtt parkoló autója 
felé rohant. 
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– De ne féljen egy percig se. Minden rendben lesz! – kiáltotta vissza, miközben 

feltépte a fekete Dacia terepjáró ajtaját. Kövesdi plébános már nyitotta volna a szá-
ját válaszra, de a polgármester csikorgó kerékkel gázt adott. 

– El lesz intézve! – kiabálta ki búcsúzóul az ablakon. 
 

Eszti a Tulipán pultja mögött állt, és gondterhelt arccal kapcsolgatta a csatornákat, 
Sanyi, az intézmény örök törzsvendége és Eszti legkitartóbb udvarlója kezében kor-
sóval, üveges szemekkel meredt a képernyőre az egyik asztal mellől. 

– Hallották a hírt? – nyitotta rájuk az ajtót Kövesdi plébános. 
– Iszlámmá lettek – bólogatott Eszti elkámpicsorodva. 
– Szörnyűség – summázta a plébános. 
– Ne is mondja, Tisztelendő úr! – csóválta a fejét Eszti. – Ezek nem isznak. Mi 

lesz így a kocsmával? 
– Dehogynem isznak azok! – szólt közbe Sanyi. – Nem láttad a híradóba, Eszti? 

Isznak azok, oszt fogdossák a nőket! 
– Ha így van, akkor jól van – vonta meg vállát Eszti, és feljebb tekerte a hangerőt. 
A plébános kért egy presszót cukor nélkül, majd a többiekkel együtt ő is a tévére 

meredt. 
– A nyolcadik kerületből, a Mátyás térről jelentkezem – köszönt be a köztévé ri-

portere. – Senki sem tudja, hogy mi történt. A helyi romák nem is értették a kérdé-
sünket, mikor a tömeges áttérésről faggattuk őket. Azt állítják, hogy ők mindig is 
muszlimok voltak. Pedig egy nappal ezelőtt az utcakép még korántsem volt ilyen 
kaotikus. 

A kamera lassan végigpásztázta a teret. A kapualjba vonszolt kiszuperált kana-
pén termetes roma férfiak pöfékelték vízipipájukat, a járdán pedig aranytallérokkal 
felcicomázott virágos leples asszonyságok tologatták babakocsijukat, egy konfek-
ciózakós öregúr pedig hóna alatt fura zeneszerszámmal, fején piros törökös fezzel 
szállt be hasonló színű kockaladájába. 

– Egyelőre, mint a kedves nézők is látják, rendzavarás nem történt, de a rendőr-
ség már megerősítette jelenlétét a főváros muszlim környékein. 

– Nagyon vigyázzatok magatokra, István – búcsúzott el a műsorvezető, egy vas-
tag keretes szemüveget viselő szőke nő, majd stúdióvendégéhez fordult: 

– Kérdezem Borsodi György biztonságpolitikai szakértőt, mi állhat a jelenség 
mögött? 

– Bocsánatot kérek, ilyen egyszerűen nincsen – rázta meg fejét a kopaszodó férfi, 
olyan szaporán, hogy tokája alig győzte utolérni az állát. – Most érkeztem Ferenc Jó-
zsef Földről, ahol a volt szocialista blokkból egyedüli szakértőként vehettem részt 
Amaruq Nanurjuk törzsfő beiktatásán. Kezitcsókolom. Egy: a romák szeretik a disz-
nóhúst, a muszlimok nem. Kettő: Sárközi cigány a törököktől védte Eger várát, nem 
a törököket Eger várától. Titkos információkat sajnos nem oszthatok meg, de annyit 
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talán elárulhatok: a dolog mögött sokan a nagy háttérhatalmi spekuláns, Sortos 
György agyhullámokat befolyásoló fegyverét sejtik. Pont. 

– Agyhullámok a büdös francokat! – hördült fel Sanyi. – Zabálnak a dögkútról, 
aztán meg csodálkoznak, hogy meghülyülnek! – látva, hogy Eszti és a plébános rá se 
hederítenek, kelletlenül horkantott egyet, és szájához emelte a korsóját. Ekkor vér-
eres szeme lassan kikerekedett, félig üres korsója pedig visszakoppant a padra. 

– Úristen. Mi lesz, ha minket is megharapnak… 
– Miként értékeli, hogy Csongrádban ma reggel a TEK-nek kellett megakadályoz-

nia két népes muszlim család összecsapását? Szerepet játszhat a konfliktusban a 
vallás? – faggatta tovább a műsorvezető a szakértőt. 

– Kezitcsókolom. Közismert dolog, hogy a muszlimok egymással is harcban áll-
nak. Számos jel mutat arra, hogy az ősi síita–szunnita ellentét, amelyet korábban 
Pakisztánban magam is sokat tanulmányoztam, már a magyar utcákon is megjelent. 
A síiták, akik még beszélik a régi iszlám nyelvet, lenézik a szunnitákat, akik szerin-
tük túlzottan elmagyarosodtak és elvesztették gyökereiket. A feszültség nagy, sok-
szor a legkisebb szikra is elég, hogy kitörjön a balhé. Ha kérdeznek, válaszolok. 
Egyébként… 

– …közben most kaptuk a hírt, hogy a miniszterelnök rendkívüli kormányülést 
hívott össze – szakította félbe vendégét a bemondó. – Amint további információhoz 
jutunk, azonnal tájékoztatjuk nézőinket. Addig is kapcsoljuk Mátészálkát, ahonnan 
kollégánk jelentkezik Kalányos Eduárd Abdullah országos főimámmá koronázásá-
ról. Szervusz, András, milyen a hangulat Mátészalkán? 

– Szervusz, Juli, köszöntöm a nézőket – igazította meg fülesét a riporter. – A piláf 
bográcsokban rotyog, a vendégek pedig egymás után érkeznek a koronázásra. Ab-
ban mindenki egyetért, hogy nagy nap ez a muszlimok számára. Itt áll mellettem 
Oláh Ibrahim Gáspár roma költő, aki mindjárt elmondja, hogy mi várható a mai na-
pon. Oláh úr, mire készülnek? 

– Biszmilláhi arrahmáni alrahím – kezdett bele lassú kimért hangon a ráncos ar-
cú, kopaszodó öregúr. – Azért gyűltünk össze az ország minden tájáról, hogy bej’át 
fogadjunk Kalányos Abdullah ecsémnek, aki Mohamed próféta – béke legyen vele – 
egyenesági leszármazottjaként ezen a szép napon idzsmá által minden cigányok 
imámjává koronáztatik. 

A háttérben parkoló, virágfüzérekkel felcicomázott fehér BMW terepjáró mellett 
két kigyúrt, kopasz férfi bólogatott marconán, egyikük pedig meglobogtatta felül 
kék, alul zöld zászlóját, melynek közepén vörös félhold díszelgett. 

– Mi okozta a romák, hirtelen és tömeges áttérését? – kérdezte a riporter. 
– A cigányok már eleve muszlimokként érkeztek Magyarországra – felelte Oláh 

Ibrahim Gáspár kimért hangon. – Miután a cigányok elmenekültek Indiából az őket 
rabszolgaként dolgoztató angolok elől, Arábiát is útjukba ejtették. Ott pedig össze-
barátkoztak Mohamed prófétával – béke legyen vele –, akinek első követői lettek. 
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A próféta – béke legyen vele – a cigányok iránti tiszteletből saját lányának is a nép-
szerű cigány nevet, a Fatimát adta. 

– Hogyhogy erről egészen máig nem hallottunk? – értetlenkedett a riporter. 
– Hát mert eltitkolják. Félnek attól, hogy a cigányok rájönnek, van mire büszké-

nek lenniük. Az iszlám történelemnek ugyanis sok hőse cigány volt. Itt van például 
a nagy imám és szultán, Ahmed al-Gázi, eredeti néven Ahmed Gazsi, vagy például… 

– Ezt hallgassa meg, Tisztelendő úr! – kiáltott fel hirtelen Eszti, majd telefonjáról 
hangosan olvasni kezdte: 

„Tizenhét késszúrással végzett a családos apával egy férfi Borsodban. A 22 éves 
L. Abdulrahmán szabadulását ünnepelte a barátaival, amikor összekülönbözött az 
arra sétáló férfival. A fültanúk szerint L. Abdulrahmán »Álláh Ákbár« kiáltással tá-
madt vitapartnerére, aki a súlyos sérülések miatt azonnal életét vesztette.” 

Kövesdi plébános megborzongott. 
– Aszentségit! – dühöngött Sanyi, majd elgondolkodott. – Bár igaz, a tévében is 

mongyák, a börtön a hm… a börtön a dzsihádista radikalizáció melegágya! 
Kövesdi plébános maga is az internetet pörgette, ahol bizony ijesztő hírek gyü-

lekeztek. 
Az egyik híroldal „A polgárháború szélén áll Magyarország?” címmel Földesi La-

jos biztonságpolitikai szakértővel közölt gyorsinterjút, aki szerint a szolgálatoknak 
mostantól nyolcszázezer potenciális terroristát kellene figyelniük, ami tökéletes le-
hetetlenség. Sőt, a helyzet ennél is sokkal rosszabb, hiszen a politikai korrektség 
béklyója miatt nincsenek is valós adatok a magyarországi muszlimok pontos szá-
máról, ami egyes becslések szerint akár másfél millióra is rúghat. Egy szó mint száz, 
az idegenek által felfegyverzett dszihádisták hamarosan kirajzanak a no-go telepek-
ről, és akkor Magyarország nemhogy magyar, de még ország sem lesz többé. Köves-
di plébános hátán a hideg futott végig. A következő hír, ami szembejött, viszont még 
az előzőknél is jobban felzaklatta: Némethi Alexander, a Hívők Egyházának kariz-
matikus vezetője felajánlotta, hogy az államtól kapott vadonatúj imacsarnokukban 
ingyen ördögűzést szervez, hogy a gonosz által megszállt romákat visszavezesse Jé-
zus Krisztus szerető kebelére. 

– Ezek mindig megelőznek – mérgelődött Kövesdi plébános. – Mire a Katolikus 
Egyház fogaskerekei nyikorogva forogni kezdenek, mire a Főtisztelendő Bíboros úr 
meghányja-veti a dolgokat, addigra ezek az amerikánusok már rég megsütötték a 
pecsenyéjüket – zsörtölődött magában, majd nagyot sóhajtott, és egy pillanatig 
már-már azt kívánta, hogy hajbókoljanak a cigányok inkább Mohamednek, mint-
hogy ezeknek tapsoljanak meg rángatózzanak vasárnaponként. 

Közben a tévében újabb szakértő következett. 
– Az iszlámot legjobban a tudomány eszközeivel lehet megérteni – mondta a fia-

tal nő, és hosszú pilláit egyenesen a kamerába rebegtette. – Ha a Romani Krist és a 
Sería törvénykönyvet statisztikai módszerekkel vizsgáljuk, megtudjuk, hogy a szö-
vegnek 89 százaléka szól a gádzsókról, vagyis a káfiroktól. A politikai cigányság 
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ideológiája, amit minden roma ember követ, pedig statisztikailag is alkalmatlan a 
káfirokkal való együttélésre. 

– De számos roma ember van, aki igenis hasznos tagja a társadalomnak – ellen-
kezett a riporter. – Nekem is van egy szomszédom, aki becsülettel neveli a gyereke-
it, és a legjobb vízvezeték-szerelő az egész kerületben. 

– A politikai cigányság nem ugyanaz, mint a vallásos cigányság – tudálékosko-
dott a szakértő. – Ha egy cigány barátjának fogad, vagy csak magával egyenrangú-
nak tekint egy gádzsót, akkor azzal ellentmond a politikai cigányság esszenciájának, 
ami ugye statisztikailag nem lehetséges, ezáltal pedig már nem is tekinthető ci-
gánynak. 

A műsorvezető rosszallóan csóválta a fejét. 
– Lehet, hogy a nyugat-európai migránsok ilyenek, de a magyar romákat jól is-

merjük, és eszükben sem volt politikai okokból szembe fordulni a többségi társada-
lommal. 

– A számok nem hazudnak – folytatta a szakértő, de a többit Kövesdi plébános 
már nem hallhatta, mert Eszti lehalkította a tévét, és felnyomta telefonja hangerejét. 

– Na, a Toroczkói is posztolt. 
A telefonból halkan ugyan, de egy határozott férfihang szólalt meg: 
„Miközben az országban a káosz tombol, fővárosunkban pedig népünk törté-

nelmi ellenségéről, Jumurdzsákról neveznek el mecsetet, Vásotthalmon továbbra is 
a rend és fegyelem uralkodik. A településen lakó muszlimok rendben végzik a köz-
munkát, a városvezetés pedig fenntartja a burka és mecsetépítés tilalmát. A rendkí-
vüli állapotokra tekintettel útjára indítjuk a »muszlimbűnözés« forróvonalat, ahol 
a muszlimok által zaklatott keresztények panaszait fogadjuk, emellett utasítást ad-
tam mezőőreimnek arra, hogy állítsanak fel katonai sátrakat az igazi, keresztény 
menekültek befogadására. Végvári vitézekként védjük Magyarországot, Vásott-
halom pedig fehér szigetként ragyog majd a sötétségben.” 

 
Mire a kocsmában észbe kaptak, a nap elrepült, a péntek esti törzsközönség pedig 
lassan befelé kezdett szállingózni. Kövesdi plébános gyorsan felhajtott egy lélekerő-
sítőt, és elindult hazafelé. Gondolatai messze jártak, ő pedig sajgó derekáról már-
már megfeledkezve sétált a futópályán. Mi lesz, ha a szakértő jóslata bekövetkezik, 
és kitör a polgárháború? Ezután mindenkinek Allahot kell majd imádnia? A magyar 
asszonyok is csak burkában járhatnak majd, hogy a saríajárőrök ne kövezzék meg 
őket a nyílt utcán? Ezért küzdöttünk hát oly vitézen az oszmán ellen, hogy most 
mégis a pogány martaléka legyen az ország? Létezik, hogy a Kanalas Karcsi, akinek 
már az apját is ő keresztelte, egyszerre csak átvágja a torkát? Mi lesz itt, ha kitűzik a 
templomra félholdas lobogójukat, a magyar embereknek pedig már nem csak a se-
gélyt, de a keresztények dzsihád-adóját is be kell fizetniük? Megannyi kérdés, válasz 
pedig egy se. Kövesdi plébános egy pillanatra megállt, és hogy magát kicsit meg-
nyugtassa, mélyet szippantott az estébe. A levegőt lassan, ajkaival ó-t formálva fújta 
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ki, mint régen, mielőtt az érszűkülete, no meg a püspök úr unszolása miatt le nem 
szokott a dohányzásról. Ezt háromszor megismételte, amitől szíve végre lassabban 
kezdett verni. Egyelőre még korai aggódni. Iszlám ide vagy oda, a falu utcái ugyan-
olyan nyugodtak voltak, mint bármikor, és csak távolról, a cigánysor felől szállt a le-
vegőbe az alkonyati imára hívó müezzin éneke. 

 
Otthon a plébános lerúgta lábáról letaposott sarkú cipőjét, a hűtőből előhalászta 
a pörköltet, amit házvezetőnője hozott a minap, a lábasba egy kis vizet löttyintett, 
majd a gázra rakta. Elégedetten nézte, ahogy a jó disznóhús megdermedt szaftja 
megolvad, majd lassan rotyogni kezd. – Na, ezt legalább nem veszik el tőlünk a po-
gányok – gondolta büszkén, nagy késével kenyeret szelt, majd a kántortól kapott 
demizsonból – vérnyomását megóvandó – kétujjnyi vöröset töltött, a dunsztos-
üvegből pedig kihalászott három nagy kovászos uborkát. 

 
A kormány válságtanács-sajtótájékoztatóját már kényelmesre kiült fotelében nézte 
a tévé előtt. Az összes csatorna azt közvetítette. Mikor a szóvivő határozott, ruga-
nyos léptekkel a pódium mögé érkezett, Kövesdi plébános megtörölte a száját, föld-
re tette lábasát, és minden idegszálával a képernyőre koncentrált. A fiatal, frissen 
borotvált szóvivő megköszörülte a torkát, szétnézett a feszült csendben várakozó 
újságírókon és belekezdett: 

– A kormány hosszasan tanácskozott, és megállapította, hogy minden aggoda-
lom alaptalan – a termen halk moraj futott végig, ő pedig így folytatta: – Az országos 
rendőrfőkapitány megerősítette, hogy a mai napon minden a megszokott módon 
zajlott. A TEK és a titkosszolgálatok szintén megerősítették, hogy a terrorveszély a 
legkisebb mértékben sem növekedett, Magyarország pedig továbbra is Európa leg-
biztonságosabb országa. 

Végignézett az egybegyűlteken, halkan köhintett, majd így folytatta: 
– A magyar cigányság iszlám hite régóta köztudott tény, Magyarország Alaptör-

vénye pedig minden polgára számára garantálja a szabad vallásgyakorlást. A ma-
gyarországi muszlim közösség integrációja Európa számára is példaértékű. A nyu-
gati országokkal ellentétben Magyarországon nincsenek sería által uralt no-go zó-
nák, a muszlim lakosság nem kíván idegen muszlimokat betelepíteni, és ünnepélye-
sen kijelenthetem: felzárkóztató programunk eredményeképp minden cigány töké-
letesen beszél magyarul. Hogy a jövőben is minden a legnagyobb rendben legyen, 
Barkas Musztafa Adrián muszlimügyi kormánybiztos ezután is folytatni fogja áldo-
zatos munkáját, a kormány pedig hamarosan útjára indítja a Nemzeti Madrasza ok-
tatási hálózatot, mely a kistelepüléseken élő muszlim gyermekek oktatását lesz hi-
vatott elősegíteni. 

A szóvivő kis szünetet tartott, majd az eddigieknél is szigorúbb hangon folytatta: 
– A kormány migrációval kapcsolatos álláspontja természetesen a jövőben sem 

változik. A kerítés marad, és továbbra is a leghatározottabban elutasítjuk, hogy 
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Brüsszel gazdasági migránsokat és kiképzett terroristákat telepítsen be a magyar 
nép határozott akarata ellenére. Magyarország a jövőben is magyar ország marad! – 
monda a szóvivő, és kihúzta magát. 

Kövesdi plébános egy pillanatra elgondolkodott. Elképzelhető volna, hogy mégis 
ő tudta rosszul? A cigányok eddig is muszlimok voltak? Hát ha így van, akkor talán 
ezután sem lesz nagy baj. Hiszen ha olyan muszlimok, hogy néha még meg is ke-
resztelkednek, akkor lehet, hogy még a háború is elmarad, és minden halad tovább 
a megszokott módon. 

Közben a sajtó képviselői következtek. Kezek erdeje emelkedett a magasba, 
a szóvivő pedig egy fiatal szőke újságíróra mutatott az első sorból. 

– Kis Gáspár, Magyarok Ideje. Akkor tehát minden rendben? 
– Biztosíthatom, hogy minden rendben – felelt büszkén a szóvivő. 
– Az Ügyelőtől jöttem – emelkedett szóra ugyancsak az első sorból egy fiatal 

hölgy. – Fogalmazhatunk úgy, hogy a kormány ura a helyzetnek? 
– A megfogalmazás pontos. A kormány tökéletesen ura a helyzetnek. 
– Óvári Gyula, Távirati Iroda. Mit válaszolnak Szaúd-Arábia ajánlatára, miszerint 

készek kétszáz mecsetet építeni Magyarország területén? 
– Magyarország minden polgárának garantálja a hitgyakorláshoz szükséges fel-

tételeket, és mivel öt évszázados gyakorlatunk van a keresztény–muszlim együtt-
élésben, nem kívánunk külső felajánlásokat igénybe venni. Ugyanakkor az integrá-
cióban nálunk évtizedekkel hátrébbtartó nyugati országoknak felajánljuk, hogy 
megosztjuk velük sikerünk receptjét. 

Vékony, szemüveges férfi emelkedett szóra. 
– Tannenbaum Manó vagyok a Sabbathtól. A Magyar Zsidók Hitközsége fél, hogy 

a Nyugat-Európában tapasztaltakhoz hasonlóan Magyarországon is megszaporod-
nak az antiszemita incidensek. Hogyan tervezik megvédeni a magyar zsidóságot? 

– A magyar állam minden polgárát megvédi – szögezte le szigorú tekintettel 
a szóvivő. – Az antiszemitizmussal szemben továbbra is zéró tolerancia van ér-
vényben, és mivel a főváros belső kerületeiben régi hagyománya van a muszlim–
zsidó együttélésnek, a jövőben sem számolunk azzal, hogy konfliktusokra kerülne 
sor. A Józsefváros nem holmi nyugati no-go zóna – mondta tréfálkozó hangon, majd 
miután csak az első sor nevetett, így folytatta: – A miniszterelnök telefonon egyezte-
tett Kövecses Soma rabbival, aki biztosított minket arról, hogy folyamatos kapcso-
latban van Barkas Musztafa Adriánnal, hogy ez így is maradjon. 

– Ha már Barkas urat említi – emelkedett szólásra egy alacsony, furcsán raccsoló 
újságíró –, mivel magyarázzák, hogy éppen a többrendbeli sikkasztással és hamis 
tanúzással vádolt Barkas Adriánt jelölték ki kormánymegbízotti pozícióra? 

– Visszautasítom az iszlamofób sugalmazást! – felelt a szóvivő. – Barkas Musz-
tafa Adriánnál megfelelőbb és képzettebb személyt nem is találhattunk volna, hi-
szen ő maga mondta, hogy korábban az isztambuli al-Azharban, Khomeini főajatol-
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lah szemináriumán tanult muftinak. A kérdésekre bizonyára ő is szívesen válaszol-
na, de épp el kellett sietnie imádkozni, amihez természetesen alkotmányos joga van. 

– Rezső Endre, A Zindex. A kormány korábban Európa iszlamizációjával rioga-
tott. Tartják még az állításukat most, hogy lakosságarányosan az egész Európai 
Unióban nálunk él a legtöbb muszlim? 

– Visszásnak tartom, hogy éppen a magát liberálisnak nevező média zavarja meg 
a társadalmi békét azzal, hogy gyűlöletet szít kisebbségi honfitársaink ellen – mondta 
cinikus hangon a szóvivő. – A kormány a leghatározottabban visszautasítja, hogy 
bárki kockázatnak minősítse honfitársainkat, akikre a magyar kormány továbbra is 
rejtett erőforrásként tekint. Hogy pedig az efféle gyűlöletbeszédnek elejét vegyük, a 
kormány az alaptörvény szellemiségével összhangban a leghatározottabban fog fel-
lépni az interneten terjedő, honfitársaink méltóságát sértő álhírek ellen. Sőt, nagy-
követünkön keresztül egyenesen Cukkenberg úrhoz fordulunk, hogy a gyűlöletpro-
pagandát folytatók ellen minden eszközzel lépjen fel, és tiltsa ki őket közösségi por-
táljáról. 

 
Kövesdi plébános szemére nehezen jött álom. Ágy mellett térdelve imát mormolt, 
majd felkapcsolta az olvasólámpáját, és addig olvasott a Bibliából, míg szemhéja 
lassan el nem nehezedett. Álmában magas drótkerítés mellett sétált, melyen sárga, 
háromszögletű, villámjelű táblák lógtak. Hirtelen a túloldalról robajt hallott, a föld 
megremegett, a láthatáron pedig feketeség terjedt szét. A plébános holtra válva fi-
gyelte, ahogy a fekete massza egyre közeledik, majd kitűnnek a szurokfekete arcok, 
melyekből csak a hegyes fogak villogtak a napsütésben. Ő a falu felé iramodott, hogy 
megkongassa a vészharangot, a migránsok pedig az áramra fittyet hányva, maj-
mokként másztak át a kerítésen, és hömpölygő fekete áradatként özönlöttek utána. 
Mire a templomhoz ért, a falu népe már mind ott volt. Kovácsné, Eszti, Sanyi, sőt 
még a polgármester is félelemtől reszketve kérlelték, hogy eressze be őket a temp-
lomba, mert oda a pokolfajzatok nem mernek utánuk mászni. Ő így is tett, és alig 
csapta le a reteszt a vastag faajtón, a migránsok már kint kapartak és toporzékoltak, 
torkukból pokoli bugyborékoló hangot adva. Ekkor azonban a távolból harcias kiál-
tások szelét hozta a szél. A polgármester bakot tartott, Kövesdi plébános kilesett a 
keskeny ablakon, és mit látott? Elemér német rendszámú Opelje közeledett. Elemér 
gázt adott, a migránsok pedig rongybábukként repültek jobbra-balra. A kocsi ajtaja 
kivágódott, és zengő Allah Akbar kiáltással özönlöttek ki belőle a cigányok öten, 
majd tízen, majd ötvenen, majd százan, kezükben kiegyenesített kaszákkal. „Ne fél-
jetek magyarok, megjöttek a muszlimok!” – Hallotta a plébános Kanalas Karcsi hang-
ját, a templomban pedig felhangzottak a hálás kiáltások. 

 
Kövesdi plébános kipihenten ébredt. Az óra 6.30-at mutatott. A falu lassan és béké-
sen ébredezett. A plébános kicsoszogott az előszobába, ahol már ott várta a házve-
zetőnője által kikészített vesszőkosár, benne a napi ebéd, friss tej és az elmaradha-
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tatlan napi Klikk magazin. A címlapon a közkedvelt muszlim énekes, Csokoládé be-
szélt az éneklésről és nagyapjáról, a híres müezzinről, alatta pedig a Magyarország-
ra vágyó holland igazi menekültekről szóló cikk virított. A plébános felrakta a ko-
tyogóst, és nemsokára kezében gőzölgő feketével huppant le kiült foteljába. 

A reggeli műsorban az Ezredvég intézet egyik kutatója sorolta a különbségeket a 
magyarcigányok és a nyugat-európai migránsok között, rámutatva, hogy attól, hogy 
a vallásuk egy, a mi jó öreg muszlimjaink soha nem lesznek olyan naplopók, mint a 
jöttment arabusok, és attól sem kell tartani, hogy fogékonyak lesznek a radikális 
eszmékre, hiszen a Korán lovári fordításából kimaradtak a hitetlenek felnégyelé-
sére vonatkozó passzusok. „Nincs tehát mitől félni, a cigányok megmaradnak cigá-
nyoknak” – zárta mosolyogva az interjút. 

Aztán egy ősz szakállas történész következett, aki arról beszélt, hogy egykor már 
az ősmagyarok is kapcsolatban voltak az iszlámmal, hiszen a honfoglalás előtt a 
magyarok a muszlim kazárokkal éltek együtt, később pedig a mongol dúlások elől 
Magyarországra menekülő kunok és a jászok között is akadtak muszlimok, akik az-
tán szépen integrálódtak a társadalomba. Majd arról beszélt, hogy az első világhá-
borúban az Osztrák–Magyar Monarchiáért muszlim bosnyákok is harcoltak, az 
Oszmán Birodalom pedig már akkor és később, a második világháborúban is hű 
fegyverbarátunk volt. 

Aztán a hétórás híradó jött, Kövesdi plébános pedig homlokát ráncolva hallgatta 
a déli határról érkező rossz híreket, hogy idén a határőrök már a hatodik illegális 
migránst tartóztatták fel és toloncolták vissza Szerbiába. A következő riportból 
azonban kiderült, hogy az itthoni helyzet még csak-csak istenes, hiszen Olaszor-
szágba úgy özönlenek a migránsok, hogy már agyoncsapni se lehetne őket. Aztán 
egy londoni riport következett, ahol négerbandák verekedtek össze a városnak egy 
olyan részében, ahova fehér ember be sem teszi a lábát. 

– Hála Istennek, minden rendben! – sóhajtott Kövesdi plébános, az égre emelve 
tekintetét. Alighogy visszasétált a házba, a csengő berregni kezdett. 

– Szalámalejkum, Tisztelendőuram! – kurjantott a kertkapuból Kanalas Karcsi –, jöt-
tem megnézni azt a zsalut. 

– Adjon Isten, Abu Jankó! – köszöntötte Kövesdi plébános. – A fát hozzá hátul ta-
lálod, és kapsz mindjárt egy kávét is. 

– Allah áldja meg a Tisztelendő urat! – mondta Karcsi, és megindult a hátsókert 
felé. – Egy kis kardamomot is tegyen bele, Tisztelendő úr, kérem szépen – szólt még 
vissza. 

Kövesdi plébános nagyot sóhajtva az égre hunyorgott, megcsóválta a fejét, majd 
elindult a házba kávét főzni. 
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„ 
CSEHY ZOLTÁN 
 

Színek könyve 
(POSZTHUMÁN JARMANIÁDA, 1–7) 
 
1. 
1906, Potters Bar, 21 km-re Londontól (csak a szám miatt 
írom: 13 mérföld): Hertfordshire megye, 
ahol ókori fazekasok korongjai pörögtek, 
az agyagba finom ujjak törleszkedtek, 
most és mindörökké (képeslapon nézi) Edward-kori lányok 
kifehérített vidámsága tombol, Chroma 
lámpaernyő-kalapjuk elektromos erejét másolja, 
liliom-magabiztosságukat a védőszentjeik kezében, 
a szüzesség még korántsem látszó mártíriumát. A 
bogáncs tapad így az emberre, mondja az anyja. 
A kiásott római cserépért jól fizetnek: a Hadrianus-kori 
mélybe Chroma is leásott, és a Nílus hét ágáig jutott, 
és egy fiú magabiztos, fehér hulláját látta úszni az egyiken. 
De most még inkább lány volt, Potters Bar-i lilioma 
saját festményének lassan száradó mellékalakja, 
már ekkor tudta, minden a mellékalakokért van a művészet 
ürügyrendszerében. Apja kiásott egyszer egy római 
cserépmécsest, de olyan obszcén jelenetet ábrázolt, 
hogy dühében eltörte. Az anyja egy hétig bőgött: mennyi, 
mennyi pénz kell, és ha… ha egy kicsit visszafogja magát, 
ha nem gyűlöli úgy… a boldog tudatlanság kifehérített 
lányimitátorait…. a fiús tavasz vadgesztenyeszagú 
elsőáldozóit, azt a fiút, akiről nem is tudta, hogy a Nílusba 
ölte magát, a saját fiát, aki Edward-kori lányokat fest 
régi, gyűrött képeslapokról. 
 
 
2. 
A víz sárga, mert a felfújható gumicsónak sárgáját 
játssza újra. Készülj a sárga koncertjére, 
a gyerekszoba kiköltöztetésére a csónakba, 



2019. május    19 „
a csónakba, mely most medence, nincs menekvés, 
a mentőcsónakot szép lassan a délután mélyére süllyeszti a víz. 
 
 
3. 
A magakellető fehér: a tisztaság illúziója, 
gyilkosa vágynak, erotikának. A menyasszonyi 
ruha alatt a fekete tangabugyi vagy a bíbor 
csipke magánya. Chroma látja magát, 
ahogy az oltár felé tart, a padsorok telis-tele, 
Michelangelo, Caravaggio és Hadrianus az első sorban, mögöttük 
Oscar Wilde és Bosie, Verlaine és Rimbaud, 
Tommaso de’ Cavalieri egy szonett sarkába húzódik, 
az oldalhajóból Szent Sebestyén nyílpontos pillantása, 
a karzaton érzelgős-lányos Jonatán, hárfázó Dávid, 
Thomas Mann fehér lakkcipője most lép 
Le Platt-Lynes fotójáról. Az elfojtás egymásra habosított 
arányai és perspektívái. 
És ha még a menyasszony hasfala mögé látnál: 
közvetlenül az úgynevezett teherre! Chroma szinte lekottázza, 
ahogy a fehér összeszedetten halad a rítus nyomvonalán: 
a szereposztás szerint ő a természet rendje szerint való fekete. 
Amikor az oltár elé áll, legjobb barátja, David, búgó hangon 
súgja a fülébe: „Élvezz a számba! Gyere, élvezz a számba!” 
 
 
4. 
Canova antik kísértetei, 
orvosi szobrászat, műtőasztal-higiénia, 
ahogy leoperálják az elszíneződött részeket, 
most, ahogy a meztelen égőt nézi a kórteremben, 
ez az én testem, fényt és árnyékot vérzik, 
felfalja lassan a pestis, 
Chroma nem fogja az eszét veszteni, nem fog 
obszcén dolgokat kiabálni, mint az a másik, 
az a rettenetes férfi, aki a linóleumon taknyolt 
el, kitépte a kezéből a tűket, csöveket, 
azt akarta, basszák meg, azt üvöltötte, 
hogy ő egy koszos buzi, és azonnal basszák meg, 
ez az utolsó kívánsága, hát olyan nagy dolog ez, 
aztán elesett és összecsinálta magát a folyosón. 
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„ 
A gyógyszerektől van, 
mondta a higgadt ápoló, pedig őszintének hatott, 
az utolsó fázis ilyen: szobor lesz ebből is, 
szép lassan kioperálják belőle a színeket. Mellékalak 
a pestis Canova-domborművén. Az antikvitás 
kísértete. A halál ad formát az életnek, mondja 
Chroma filmjében a filozófus. Nem tudná még egyszer megnézni. 
A meztelen égőt figyeli inkább, a meztelen égő napról napra szebb, 
elképesztő, ahogy teszi a dolgát. 
 
 
5. 
Ha Malevics fehéren fehérje a „menny bélése”, 
és ha a festészet a fehér szabadság 
színtelen szakadékába kénytelen zuhanni, 
mi értelme van kiszolgálni egyetlen hatalomittas 
színt, mely nyilvánvalóan téves önmeghatározásokkal hozakodik elő? 
Nem épp a fehérrel, az ólomfehérrel 
mérgezték magukat a rómaiak? És a festőbetegség? Nem a fehér okozza-e? 
A mindent lefedő titániumfehér harcedzett izmait 
nézegeti a tükörben. A történelmi fehér, a retusáló fehér. 
Anyám elvitt megnézni a Fehér Tornyot: 
koszos és szürke volt, a Whitehall még koszosabb, még 
szürkébb, és Rómában a Nagy Írógép, hiába mossák, kétségbeesetten 
szürke. Malevics fehérje lenne a kivétel? 
Anyám, ilyen nincs. 
 
 
6. 
Fehér kontyvirágot, fehér kontyvirágot, 
Apám! – mondta Chroma, a születésnapomra, 
ha szeretsz, fehér kontyvirágot kérek! 106 
nemzetség, 4000 faj: lehet vitorlavirág (Spathiphyllum) 
vagy titánbuzogány (Amorphophallustitanum),	
fehér kontyvirágot a születésnapomra. 
Ki vagy te, Vita Sackville a sissinghursti kastélykertben? 
Mordult rám zsávolyzöld apám, a katonaruhás, 
örült, hogy két nap eltávozást kapott, 
és én így fogadom, hogy ezt kell hallania, 
mert a rohadt szirénázás nem elég, 
hogy kontyszar vagy mi a picsa, 
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mit csináltál ezzel a gyerekkel, asszony? 
üvöltötte, aztán egy bádogdobozt vetett elém, 
telis-tele halott, temetetlen ólomkatonával. 
 
 
7. 
Trevelyan könyvében a fehér lovag, 
a miniatúrát ahogy körbenövi a fehér rózsa, 
hasított ujjú zeke, keze a szívén, nekidől 
egy fának, jaj, Nicholas Hilliard, 
hogy rajzoltál ilyet? A légvédelmi szirénák 
elől be a tornyokba, be a bombázás 
elől ezekbe a rózsákkal benőtt, 
időtlen tornyokba, a Képes angol társadalomtörténetbe, 
a két fedél biztonságába, 
a fekete-fehér világba, ahol 
nyakfodrot viselnek a lovagok, 
és ahol fekete-fehérben is színes a páva farka, 
és elpirul az iskolásfiúk orra. 
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„ 
ACZÉL GÉZA 

 

(szino)líra 
TORZÓSZÓTÁR 

annyira‐amennyire	

ebből ma nem lesz vers dobom a számítógép elé szörnyű szemüvegem minél szabad 
szemmel is majdnem jobban látok úgy kaptam fel egy bolt gyanús pultjáról egykor 
azt sem tudva most pluszba vagy mínuszba váltok pedig a rokonságban is akadnak 
szemész-óriások jóllehet ők is hunyorognak mivel egy idő után már csak a 
halottnak biztos a sötétség sokkal inkább jön elő vaksiságra a biznisz-éhség 
különben mért nyílna minden második sarkon szánalmas szaküzlet kukucskáló 
géppel hiábavaló okoskodásokat hallgatva amíg a gótikus betűtáblákon legelészel s 
már terelnek is különös csiszolatlan gyémánt árban misztikus lencsék felé 
melyekhez ugyan nem értek annál jobban felbőszít a kereté még ha nem is az a 
nagymama féle keleties oti-ban kapott melyhez álságos humanizmussal járt még 
némi vaksági javadalom de nagyapa fel nem vette inkább kicsi kertjében hagyma 
helyett ráhúzott a petrezselyemre talán vasutas hiúságból és te is míg annyira-
amennyire látol kerülöd a protéziseket nem nagy bölcsesség ám hajlásnak indult 
korodban legalább alig látod ezeket akik manapság elindultak megújítani a 
hazafiságod 

anyóka	

hiányos bennem a zebrák története gyerekkorom nem ismerte legfeljebb kis 
képeskönyvekből a csíkos lovakat fülemben viszont visszhangzott a pattogós iskolai 
parancs pajtások a járdáról lelépve persze ebben is létezett az álságnak némi 
aprócska leleménye hisz a kisvárosban ekkor alig volt még járda egyszóval a 
közlekedő kisember mégsem maradhatott magára a lelépéskor előbb balra nézel itt 
kivételesen nem kell törődnöd bonyolult eszmékkel az út közepétől pedig jobbra 
igaz az utcák többsége ekkor biciklik és lovas kocsik foglya s a vándorok hónapokig 
is arról regéltek miskolcon egy kereszteződésben jelzőlámpák égnek a villamosítás 
dicsőségére váltva utat mutatva a szocializmus fénykorába és való igaz fokozatosan 
felgyorsult itt minden gyors forgalom támadt az útgerincen a kamasz élvezhette ha 
átosont mikor kipiroslott a lámpa majd nagyképűekre fejet csóvált éretten és csak 
akkor indult el ha sárga után a zöld eleresztett ma már színét mint egy bizalmatlan 
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anyóka kétszeresen is kivárja s eltűnődik amint körülötte az ifjúság bedugott 
fülekkel a zenét zabálja mintha nem zuhognának körben a parvenü kocsik 

anyós	

olykor a keresztbe szervezésekhez biztonságos támpontokat keresek hétköznapok 
szintjén úgy ahogy még csak racionalizálódik ez a különös egyveleg miközben a 
kárvallott lassan maga elé dörmög vb döntőre talán ne szervezzünk irodalmi 
találkozókat különben is másféle szenzáció nélkül üres termekre kongat a holnap 
ahogy hiába veti a vak fórumon álforradalmi lendületét néhány politikai pojáca 
zsigerileg az elfásult népnek már nincs maradása legyint és elcsoszog szóval 
érteném én a sokféle zavaros ostromot mely meg is csillapodhat mint homályos 
nézésű anyókák gyűrött ölében a kereszt szőttes másfelől kerülném is az olcsó 
idétlenkedőket kiknek örökös gondjait beárnyékolja hogy van anyós vagy a nézd 
meg az anyját szlogenekből is elég még ha olykor súrolják is a valót de mit kezdesz 
azzal hogy neked ő másiknak másik az édes ahol az elő időkből beláthatatlan fehér 
foltok feleselnek az összeszervezésre ácsingózó létnek idegen attitűdök és érzelmi 
fokok s mivel e bonyolult körforgalomból poétikailag kikeveredni már nem fogok a 
családi képbe behozom a nyitott ablakokon bizalmatlanul betekintgető apóst 
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„ 
„Nem spórolhatjuk meg  
a szabadulási kísérleteket” 
KRUSOVSZKY DÉNESSEL AKIK MÁR NEM LESZÜNK SOSEM CÍMŰ REGÉNYÉRŐL  
BENCSIK ORSOLYA BESZÉLGET* 
 

–	Szép	sikereket	ért	el	a	regényed.	Az	év	 legjobb	könyvének	szavazta	meg	a	Magyar	Narancs	
kritikusgárdája,	az	öt	év	 legjobb	könyvének	 tízes	 listáján	az	ötödik	helyen	 szerepelt,	AEGON‐
díjra	jelölték,	aminek	most	a	10‐es	short	listjében	van,	te	Szépírók‐díjat	kaptál,	és	bár	néhány,	
egyébként	teljesen	pozitív	kritika	túlságosan	kiszámíthatónak	tartotta	(pl.	Deczki	Sarolta	a	Műút-
ban),	a	konszenzus,	a	recepció	és	az	olvasói	visszajelzések	alapján	azt	mondhatjuk,	hogy	egy	
nagyon	 remek,	 ráadásul	 roppant	 olvasmányos	 540	 oldalas	 könyvet	 írtál.	Krusovszky	Dénest	
mindezidáig	 költőként	 dicsérték	 ennyire,	 a	 József	Attila‐díjat	 vagy	 a	Horváth	Péter	 Irodalmi	
Ösztöndíjat	is	még	költőként	érdemelted	ki,	és	igaz	ugyan,	hogy	a	versesköteteid	mellett	van	egy	
novellásköteted,	 mégis	 a	 nagyregényeddel	 szerintem	 nemcsak	 nekem	 okoztál	 meglepetést.	
Hogy	fért	be	a	többi	szerepköröd	(költő,	újságíró,	műfordító,	novellista,	szerkesztő)	mellé	a	re‐
gényíró	is?	Hogyan	fért	meg	velük?	Nem	okoztak‐e	identitáskonfliktusokat,	zavarokat	a	külön‐
böző	alkotói	folyamatok?	A	te	esetedben	beszélhetünk‐e	egyáltalán	különböző	alkotói	folyama‐
tokról?	

– Különböző alkotói folyamatokról mindenképpen beszélhetünk, én legalábbis úgy látom, 
hogy más és más írói igény és gyakorlat indul be bennem, ha prózát, verset, újságcikket, kri-
tikát vagy esszét írni ülök le éppen. Nyilván vannak összeköttetések a különféle szövegek kö-
zött, hiszen mindet én írtam, de azt hiszem, ezek nem ugyanannak a bennem lévő ősszöveg-
nek vagy minek a különféle változatai. Vannak írók, akik a különböző műfajok és műnemek 
között az átfedéseket keresik, abból építkeznek, és olyan írók is, akikre azt szoktuk mondani, 
hogy „folyton ugyanazt a szöveget írják”. Én azt hiszem, hogy egyik sem vagyok, és az, hogy 
különböző műfajokban is dolgozom, éppen amiatt van, hogy a különbözőségük érdekel. 
Egyébként azt szoktam mondani, mert ez tényleg így van, hogy engem az irodalom egésze iz-
gat. Már kamasz koromban is volt bennem egy ilyen éhség, hogy kipróbáljam a verset, a pró-
zát, az esszét, a levelet, a naplót, a műfordítást, a kritikát és mindent, ami csak az irodalom 
része. Naplóíró aztán nem lettem, valamiért nyomasztott a kényszer, hogy folyton feljegyez-
zek mindent magam körül, és felfogtam, hogy engem nem csak az emlékezés, de a felejtés is 
érdekel, arra is szükségem van. De a többi műfajban szinte mindben megtaláltam a magam 
örömét. Az, hogy költőként, tehát a versek felől léptem be ebbe az elképzelt irodalmi térbe, 
sok mindent befolyásolt, ugyanakkor nem határolta le a terepet egyáltalán. Egyelőre pedig 
identitáskonfliktusok helyett inkább azt érzem, hogy felszabadító ez a műfajok közötti „mász-
kálás”. 
                                                                  
  *  A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív 

társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a foglalkozta-
tásban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, 
az Európai Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg. 
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– Miközben	 olvastam	 a	 regényt,	 több	 szépirodalmi	 párhuzam	 is	 felmerült	 bennem.	 Elsőként	
ezek	 alapján	 jelöljük	 ki	 a	 kontextust.	Ami	 a	magyarokat	 illeti,	 nekem	Ottlik	 Iskolája,	 Szilasi	
A harmadik hídja,	de	Grecsó	Krisztián	regényei	 is	az	eszembe	 jutottak.	A harmadik híd	nem‐
csak	az	érettségi	találkozó	jelenete,	illetve	az	ehhez	kapcsolódó	„akik	már	nem	leszünk	sosem”	
és	akikké	váltunk	tapasztalata,	fájó	szembesülése,	hanem	a	(figyelmetlenséggel	szemben	a)	tár‐
sadalmi	érzékenyítése	és	a	múlt	utáni	nyomozása,	kutatása	miatt	is.	Világirodalmi	párhuzam‐
ként	azért	említeném	egyrészt	Tolsztojt	és	az	ő	Családi boldogságát,	mert	a	regényed	egyik	tét‐
je	épp	a	boldogságállapotok	és	boldogsághiányosságok,	ehhez	kapcsolódóan	pedig	a	 szabad‐
ságállapotok	 és	 szabadsághiányok	 föltérképezése,	 és	mindezek	 lehetséges	 kifutása,	 deltája	 a	
történelmi	kataklizmákkal,	politikai,	 társadalmi,	 fiziológiai	determináltságokkal	szemben	egy	
kvázi	egészséges	felnőtté	válás,	felelősségvállalás,	mely	(a	regényed	igazsága	alapján)	a	családi	
élet	elfogadásához	vezet	el,	és	az	ebben	való	megnyugvást,	kiteljesedést	mint	vállalható	 léte‐
zésperspektívát	állítja.	Másrészt	a	Családi boldogsághoz	képest	egy	sokkal	bonyolultabb	kép‐
lettel,	struktúrával	rendelkező	elbeszélésfolyam,	a	norvég	Knausgaard	Harcom című	opusa	 is	
eszembe	jutott,	hiszen	a	te	regényed	szintén	az	autobiográfia,	a	történelmi	emlékezet,	a	jelen‐
valóság	és	a	fikció	vegyítésével	olyan	identitáskonstrukciós	feladatot	végez	el,	amelynek	során	
tágabban	egy	adott	generáció	(nálad	a	magyarországi	harmincasok)	léthelyzetét,	cselekvésle‐
hetőségeit	 ismerhetjük	meg.	Te	mit	gondolsz	erről?	Az	 irodalmi	 térkép	melyik	 szövegbirodal‐
maiba	lép	bele,	és	melyik	szöveghelyeivel	találkozik	a	regényed?	Számodra	fontosak‐e	ezek	az	
irodalmi	elhelyezések?	

–	Mindenféle műfajnál így van ez, de a regénynél azt hiszem különösen: az olvasó saját él-
ményvilága nagyban meghatározza, hogy az adott művet milyen más, korábbi olvasmányai-
hoz kapcsolja a befogadás során. Ez nem egy kitérő válasz akar lenni, csak hát azt tapaszta-
lom a regényről folytatott beszélgetések közben, hogy jellemzően mindenki a maga kis belső 
kánonjában igyekszik elhelyezni egy-egy újabb könyvet, ami egyfelől rendkívül izgalmas, 
másfelől meg néha követhetetlen is kicsit. A másik véglet, amikor a szerző emleget nagyon 
határozottan előképeket, és a kritika egyszerűen átveszi az ő kontextualizálási ajánlatát. Egy 
nagy játék ez, amit túl sokszor akarunk az indokoltnál komolyabban venni. Mert persze is-
merjük a közhelyt, miszerint nincs eredeti mű, minden újabb mű a korábbiak ilyen-olyan to-
vábbépítése, újragondolása, vagyis a hagyomány szelektált elemeiből való új struktúra felépí-
tési kísérlete. Ám ez a posztmodern bölcsesség a maga igazságtartalmával együtt sem ma-
gyarázza meg teljes mértékben egy szépirodalmi szöveg működésmódját. Ráadásul manap-
ság, amikor úgy tűnik, hogy a befogadói viszonyok között újra felértékelődik az élményalapú 
olvasás, talán nem is számít széles körben elsőrangú fontosságú kérdésnek, hogy milyen ha-
gyományba illeszkedik bele egy-egy könyv. Akiket te említesz, különböző módokon nagy va-
lószínűséggel hatottak a regényre, vagy ha nem, hathattak volna, így érdemes róluk beszélni. 
Ottlikot én magam is emlegettem többször, de hát bizonyos szempontból én is a magyar 
íróknak ahhoz a rétegéhez tartozom talán, akiknek nagyon sok mindenről Ottlik jut az 
eszükbe. Az Akik	már	nem	leszünk	sosem idején nagyon sokat gondolkoztam a két nagy Ottlik-
mű, az Iskola	a	határon és a Hajnali	háztetők időkezelésén. Meg bizonyos Nádas- és Mészöly-
szövegeken. Mindebből nyilván átszűrődhetett valami, ugyanakkor közvetlenül nem akartam 
rájátszani egyikre sem. Azt pedig figyelmetlenségemben csak a regény elkészülte után vet-
tem észre, hogy végül is Az Akik	már	nem	leszünk	sosem cím is egy festményre utal, ahogy a 
Hajnali	háztetők is – és mind a két festményben van valami szabálytalan, morbid reflexió 
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a regénybeli valóságra. De, mondom, ez sem szándékos, még ha jellegzetes kapcsolódás is a 
két könyv között. Különben szokták még az amerikai nagyregényeket, Rothot és Franzent 
emlegetni a könyvem kapcsán, illetve a zsidó-pogromról szóló rész miatt Závada és Zoltán 
Gábor könyveit – habár számos fontos eltérés van a nézőpontjaink között. Ez az egész kon-
textus-kereső játék ugyanakkor szerintem sokat elárul a megértésről, az irodalom értelme-
zésének körülményeiről és stratégiáiról is. Hogy folyton kapaszkodókat keresünk, illetve a 
saját befogadói komolyanvehetőségünkhöz is elengedhetetlen, hogy jó hosszú asszociációs 
listákkal felvértezve lássunk hozzá egy-egy könyv feldolgozásához. Az irodalom párbeszéd, 
az adott mű és az adott olvasó között, illetve a mű és más művek között is. És mint ilyen, soha 
nem rögzül, mindig új elemek, új hangok keverednek ebbe a beszélgetésbe – illetve ha nem, 
akkor ott valami baj van. Úgy is mondhatjuk, hogy amíg egy könyvről más könyvek jutnak az 
eszünkbe, addig az a könyv működik. 

– Ha	már	 beszéltünk	 irodalmi	 párhuzamokról	 és	 dialógusokat	 teremtő	 jelenetekről,	motívu‐
mokról,	problémakörökről,	fontos	megemlítenünk,	hogy	a	regénynek	vannak	képzőművészeti	és	
zenei	 rétegei.	Egyfajta	miniatűr	 társadalmi	 tablóként	 jelenik	meg	a	 többször	 visszatérő	 fest‐
mény,	Brueghel	Parasztlakodalma	 (ebből	az	életképből	bomlik	ki	a	 lakodalmi	 jelenet	 is),	ami	
szépen	összemontírozódik	a	regénytér	Ilonájának	szintén	újra	és	újra	előbukkanó	„erdei	mulat‐
ságával”,	életképével,	aminek	a	címe	egybeesik	a	regény	címével	 is.	Ilona	rajza	(mint	egyfajta	
kicsinyített	 tükör)	 egyszerre	 tematizálja	a	művészeti	 realizmushoz	 fűződő	 viszonyt,	a	 regény	
poétikáját	és	az	egyén	szereplehetőségeit	a	társadalomban.	(Az	erdei	mulatság	gyerektestűvé	
torzított	 résztvevői	 egy	mikroközösség	 tagjai:	mindannyian	 a	 tüdőgondozó	 lakói	 és	 orvosai,	
ápolói.)	Ezt	a	társadalmi	tabló‐jelleget	reprezentálja	a	szöveg	nagyon	eklektikus	zenei	allúziós	
hálója	is.	A	regényvilágban	a	lakodalmas	mulatóstól,	az	operán	át	az	elektronikus	zenéig	szinte	
mindenféle	zene	megszólal.	Például	két	Trabant‐dal	is.	

–	Szerettem volna, ha a regényben úgy működnek a zenék (és a zajok is egyébként), akár egy 
filmben, tehát hogy a kompozíció részei legyenek az elhangzó számok, de ne puszta díszletek 
csupán, hanem mindig jelöljenek ki valami önreflexiós mezőt a jelenetben, vagy azzal, ahogy 
a szereplők reagálnak rájuk, vagy azzal, ahogy egy-egy szituációra ráerősítenek, vagy épp el-
lenpontozzák azt. Persze ez írásban, tehát egy alapvetően hangtalan médiumon keresztül ne-
hezebben megoldható dolog, de azért igyekeztem úgy beleírni a hangzó részt a bekezdések-
be, hogy ne erőltetett vagy gépies utalgatás legyen rájuk. Amint azt látom, hogy a regénysze-
replőknek van viszonyuk a zenéhez, rögtön ez a viszony válik érdekessé, és maga a zene má-
sodlagos. Engem pedig alapvetően az ehhez hasonló viszonyok megírhatósága miatt izgatott 
elsősorban a regény műfaja. És ehhez hasonlóan működnek a képek is a könyvben, remé-
nyem szerint nem puszta illusztrációk, hanem mindig, ahol felbukkannak, az adott helyzetről, 
illetve az abban résztvevőkről mondanak valamit. Például ahol az ápoló többször is visszatér 
Ilona lábbal festett képéhez, és elkeseredetten veszi észre, hogy nem találja rajta magát. Ez 
nyilván sok mindent elmond az ő kapcsolatáról a betegek világához. Visszatérve a zenéhez, 
a kiadóval a könyv megjelenése után csináltunk egyébként egy kis játékot, és annak a nyere-
ménye egy régi Polimer kazetta volt, amire én felmásoltam a regényben elhangzó dalok válo-
gatását (az összes nem fért volna rá). Mit mondjak, igencsak eklektikus mix lett, nem is va-
gyok benne biztos, hogy egyben végig lehet hallgatni. 

– Az	Amerikába	emigrált	Méhes	Mariettát	még	most	is,	az	alternatív	szcénába	tartozó	fiatalok	
körében	hatalmas	kultusz	övezi,	a	regényedben	megidézett	egyik	Trabant‐szám,	a	Xantus	János	
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Eszkimó asszony fázik	című	kultfilmjéből	 is	 ismerős	betétdal,	az	Itt van, pedig senki se hívta	
nekem	speciel	nagy	kedvencem.	A	regényed	szereplője	azonban	nem	tudja	eldönteni,	szereti‐e	
vagy	sem.	Te	szereted?	

Azt hiszem, szeretem, de szerettem már jobban is az életemben. Azt akarom csak ezzel mon-
dani, hogy még az én viszonyom is változik vele, pedig nekem aztán nem generációs élmény, 
egyszerűen csak a múlt egy érdekes része. A regényben az ápolónak viszont nagyon friss él-
mény a dal. Bár a lemez és a film, amihez készült, 1984-ben jelent meg, az ápoló pedig ’86-
ban hallgatja, az ott számára egy nagyon új és szokatlan hang. Van ugyanakkor a helyzetben 
valami apró megkésettség is, és éppen azért választottam ezt a dalt ebbe a jelenetbe, hogy 
érezni lehessen, az ilyen dolgok akkoriban azért lassabban terjedtek, és mi mégsem a főváro-
si undergroundot látjuk, hanem egy vidéki ápolót, akihez Méhes Marietta hangja – amiben 
számomra valahol benne van a’80-as évek magyar életérzésének esszenciája – ennyi spéttel 
jut el. Az megint csak a regény leadása után esett le, hogy hiszen Méhes aztán elhagyta az or-
szágot, a regénybeli ápoló pedig szintén erre készül, szóval ebből a szempontból is megáll 
a dal. 

– Ez	a	zenei	allúzió	szerintem	azért	kitüntetett	mozzanata	a	regényednek,	mert	folytonosságot	
teremt	a	Kádár‐kor	 és	a	 rendszerváltás	utáni,	a	2010‐es	 években	a	harmincas	nemzedékhez	
tartozók	között.	Azaz	mintha	a	regényed	azt	állítaná,	ennek	a	generációnak	is	az	a	tapasztala‐
ta	és	konfliktusa,	traumája,	hogy	megszületett,	itt	van,	pedig	senki	se	hívta.	Ennek	a	generáció‐
nak	sem	jut	elég	levegő,	hogy	ezzel	a	légzés‐metaforával	rögtön	utat	nyissak	a	regény	azon	tör‐
ténetszálához,	mely	a	hajdúvágási	 tüdőgondozó	betegeinek	 (és	hát	a	 századforduló	után	 élő	
magyar	 „cselekvésképtelenné	 tett”	 fiataloknak)	a	narratíváját	adja.	Számomra	a	 legizgalma‐
sabb	szövegrész	és	történetanyag	pedig	épp	a	tüdőgondozóban	játszódó,	múltbeli	jelenet.	Az	in‐
terjúidból	tudom,	hogy	a	narratívamag	a	valóságból	(Hajdúnánás,	1956)	származik,	és	ennek	a	
fejezetnek	a	megírásához	szakirodalmi	kutatást	végeztél,	pl.	László	Anna	Vaspólya	c.	munkájá‐
ra	támaszkodtál.	Nagyon	fontos	az	a	távolságtartó,	mégis	empatikus,	jól	eltalált	hang,	amin	ke‐
resztül	beszél	a	szöveg	a	tüdőgondozó	betegeiről,	de	tágabban	a	fekvőbetegekről,	a	testük	által	
korlátozottakról,	vagyis	a	 fogyatékkal	élők	kiszolgáltatottságáról	és	szabadságlehetőségeiről.	
A	gondozottak	életkörülményeinek	a	reprezentációja	során	olyan	jelenlevő,	de	tabunak	számító	
tettekről,	késztetésekről	is	szó	esik,	mint	az	elesettek	kihasználása,	a	szexuális	visszaélés.	Hogy	
látod	most,	2019‐ben	mennyire	lehet	feladata	egy	regénynek	a	társadalmi	érzékenyítés,	a	cse‐
lekvő	szolidaritás,	és	mennyiben	 lehet	képes	a	 jelen	Magyarországának	 társadalmi	 figyelmet‐
lenségeivel,	felelőtlenségeivel	és	bűneivel	szemben	fellépni?	

–	Bizonyára van olyan regény, amelyik azt vállalja, és jól is teszi, hogy valamiféle társadalmi 
érzékenyítést vigyen véghez a maga szépirodalmi eszközeivel. Ez a dolog már az ifjúsági iro-
dalomban is megjelent, az úgynevezett felnőtt prózában pedig igen nagy hagyománya van. 
Amire én törekedtem elsősorban, az ennél szerényebb vállalás volt talán: az, hogy egyáltalán 
felfogjam, megértsem, mi az a társadalom, ami körbevesz, illetve körbeveszi a regény szerep-
lőit. Az a gond ma Magyarországon, többek között, hogy bizonyos részletek kiemelt figyelmet 
kapnak, bizonyos problémákra van reflexiónk, ám az összképet még mindig nem látjuk át. 
Rettenetesen erodált a magyar társdalom, a szolidaritás nagyjából nulla, a teljesítmények 
megbecsülése szintén, a státuszok pedig inkább bizalmatlanságot, mintsem tiszteletet kelte-
nek az emberekben. Egy klasszikus polgári hagyományban lenne megbecsültsége annak, aki 
valamit elért, nálunk nem ez van, mert látjuk, hogy a „valaminek” az eléréséhez kiskapukon 
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és kerülőutakon vezet át az út, nem valódi teljesítményen. És ha már abban sem bízhatunk, 
hogy aki felül van, az joggal van ott, akkor nem bízunk semmiben, és nem tisztelünk semmi-
lyen munkát. Sőt, aki dolgozik, azt valahol hülyének is tartjuk, és az az ügyes, aki munka nél-
kül jut ugyanoda, vagy még tovább. Úgy tűnhet, hogy nagyon messzire megyek, eltávolodok a 
kérdésedtől, de azt hiszem, ez is a válaszhoz tartozik. Amikor elkezdtem ezt a regényt írni, 
nagyon erős igényt éreztem magamban arra, hogy valami olyasmit hozzak létre, ami a máról 
szól, a mának szól, a jelen pontosabb megértése az egyik tétje. Bizonyos értelemben az a 
klasszikus nagyregény-hübrisz dolgozott bennem, amit jól ismerünk a tizenkilencedik szá-
zadból már, hogy tetten érjem a saját korom emberének motivációit, érzelmeit, belátásait és 
félelmeit. Na meg a hülyeségeit is. Egyszerűen azt éreztem, hogy nekem is felelősségem van 
abban, hogy mit teszünk láthatóvá abból az egész örvénylő masszából, amiben ma az embe-
rek az életüket élik Magyarországon. De a jelen nem oldozható le teljes mértékben a múltról, 
mint ahogy az egyén sem a társadalomról, vagy a személyes élet sem a családi történetről. 
A megtagadás is kapcsolat, az érdektelenség is kapcsolat, és a megértésre, feldolgozásra tett 
kísérlet is az. Bizonyos értelemben csapdában vergődünk, akárhogy próbálunk szabadulni, és 
annál inkább belegabalyodunk a hálóba, minél vadabbul csapkodunk. Mégsem spórolhatjuk 
meg a szabadulási kísérleteket így vagy úgy; én ebben sok hasonlóságot látok valóban a re-
gény különböző idősíkjai között. Az ápoló és Aszalós viszonya, Lente Bálint visszaútja a kis-
városba, ahol felnőtt, aztán az apjával eltöltött napjai és a többi, ezek a dolgok nyilván össze-
kapcsolódnak valahol, és nem is csak a történet szintjén, hanem egy elvontabb, ha tetszik, fi-
lozofikusabb szinten is. Mindeközben csak remélni tudom, hogy a regényben dolgozó meg-
ismerési vágy, azzal, hogy olvasói élménybe fordul, mégis hozzá tud tenni valamit ahhoz az 
együttgondolkozáshoz, amire ma szükség van, hogy felfogjuk a körülöttünk zajló, nem éppen 
rózsás folyamatokat. 

– A	regény	kulcsnarratívája	A dzsinn c.	fejezet,	tehát	ennek	bizonyos	szöveghelyeiből	válik	még	
inkább	 kibonthatóvá	 a	 harmincas	 generáció	 felnőttéválás‐története.	 A	 te	 Bildungsromanod	
működőképes	olvasói	pozíciója,	értelmezői	magatartásmódja	szerintem	a	tüdőgondozó	ápoló‐
jáé,	vagyis	a	befogadás	és	a	megismerés	lehetőségeiről	az	én	olvasatomban	A dzsinn	azon	jele‐
nete	értekezik,	amelyikben	az	ápoló	a	vágyakozó,	önmagát	 felkínáló	 tökéletlen	 testet,	Hajnal	
Ágnest	fürdeti.	Habár	az	ápoló	a	 lány	nyitott	 légcsövén	nem	tud	benézni,	mégis	„gyakran	úgy	
képzel[i]	maga	elé	a	sebet,	mint	egy	ablakot,	ami	a	lány	huzatos	bensőjébe	nyílik,	s	amit	valami	
képtelen	hiba	miatt	lehetetlen	bezárni.”	Ennek	a	felkavaró,	felkínálkozó	és	kiszolgáltatott	kuk‐
kolásnak,	nézésnek	a	másik,	azaz	az	írói	oldaláról	mesélnél?	

–	Az talán egy elég lapos hasonlat lenne, ha azt mondanám, az írói munka is olyan, hogy meg-
próbálunk belenézni valami titkos kis lyukon a saját figuráinkba, és igyekszünk leírni mind-
azt, amit odabent láttunk. Hiszen ennél jóval bonyolultabb a helyzet, már csak azért is, mert 
nem nagyon lehetek biztos benne, hogy amikor egy-egy figurát próbálok kilesni így, nem ma-
gamat figyelem-e épp valami áttételes módon. Ezzel együtt én azon igyekeztem a regény írá-
sa közben, hogy a helyzetek és a figurák megtalálják a maguk önálló működésmódját, a ma-
guk sajátos viszonyait, s ne az én írói önkényemnek legyenek folyton kiszolgáltatva. Érdekes 
kérdés, hogy mikor találja meg az ember a maga számára megfelelő egyensúlyi helyzetet eb-
ben; ha túl sokat akar az író, mache lesz, ha nem akar eleget, szétfolyik a szöveg. Folyton bil-
legünk, de szerencsés esetben nem dőlünk el egyik oldal felé sem végképp. Ráadásul, ha már 
kukkolást említesz, ott nem csak a meglesett, de a leskelődő is kiszolgáltatott helyzetben van. 
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Ilyen szempontból az író is a saját szenvedélyének van kitéve, és nem tud védekezni ellene. 
Ha tudna, nem írna, gondolom. 

– Rancière	a	Politika és esztétika	c.	művében	arról	értekezik,	az	irodalmi	szövegek,	akárcsak	a	
politika,	a	„valóságban	hatnak	[…]	[és	k]irajzolják	a	láthatóság	térképeit,	a	látható	és	kimond‐
ható	közötti	pályákat,	a	 létmódok,	a	tevékenységi	módok	és	a	kimondás	módjai	közötti	össze‐
függéseket”.	 Mielőtt	 esztétika	 és	 politika	 viszonyára	 kérdeznék	 rá,	 fontos	 kiemelnem,	 hogy	
a	láthatóság	 (akárcsak	 a	 kimondhatóság,	 elbeszélhetőség)	 problémája	 több	 szinten	 tema‐
tizálódik	a	regényedben.	Néhány	példát	említek.	Egyrészt	a	tüdőgondozóban	ápolt	„láthatatla‐
nok”,	másrészt	a	folyamatosan	az	otthontalanság‐érzetével	küzdő	főszereplő	figyelmetlensége	
kapcsán	(nem	látja,	mi	történik	a	közvetlen	környezetében,	pl.	a	szerelmi,	a	szomszédi,	a	baráti	
kapcsolataiban).	De	 elhangzik	a	 „láthatatlanul	 élni”	mint	magatartáslehetőség	 is,	melyre	 az	
otthontalanság‐érzetével	küzdő	Aszalós	nap	mint	nap	trenírozza	magát	(ez	a	világban	történő	
megszűnés,	 láthatatlanná	válás	rokon	Krasznahorkai	Tanár	Úrjának	módszerével,	aki	a	Báró 
Wenckheim hazatér	c.	regényben	a	gondolkodás	megszüntetésére	trenírozza	magát,	azaz	a	vi‐
lág	 és	 a	 létezés	 értelmességét	negligáló	Tanár	Úr	 ezzel	 a	módszerrel	 próbálja	megszüntetni	
önmagát).	A	vastüdőbe	zárt	betegek,	azaz	a	szabadsághiányos,	lekötözött	entitások	látásának	
korlátozottsága	 („egy	vastüdőbe	zárva	 figyelik	a	plafonon	az	árnyékok	vonulását”),	a	regény	
második	fejezetének	címe,	az	Árnyékok a barlang falán	a	platóni	látszatvilág	és	valóság	oppo‐
zícióját	 is	 játékba	hozzák,	a	megismerés	határait	 így	nemcsak	 fiziológiai,	hanem	 társadalmi‐
politikai,	 hatalmi	 korlátok	 közé	 szorítják.	 A	 regényben	 rengeteg	 olyan	 finoman	 elhelyezett	
idő/eseménymarker	van	(pl.	a	csernobili	katasztrófa,	a	vonatdobálás,	a	romagyilkosságok),	me‐
lyek	megrajzolják,	azaz	láttatják	a	rendszerváltás	környéki	és	utáni	Magyarország	„baljóslatú	
képét”.	A	szöveg	erőteljesen	reflektál	a	 jelen	 időszak	aktuáltörténéseire	és	problémáira	 (mig‐
ránsválság,	médiapropaganda	és	a	médiumok	„politikailag	levezényelt	tulajdonosváltása”,	kor‐
rupció,	amerikai	elnökválasztás,	stadionépítés,	magyarországi	egészségügy	helyzete,	a	magyar	
fiatalok	gazdasági	migrációja	stb.)	és	elég	határozott	álláspontot	 foglal	világnézetét	 illetően.	
Az	Akik már nem leszünk sosem	tehát	egyszerre	tematizálja	a	Rancière	által	megfogalmazott	
jelenséget,	de	bizonyos	értelemben	bele	is	fekszik	ebbe	a	modellbe.	A	társadalmi	szerepvállalá‐
saidnak,	politikai	 véleményednek	nyilvános	hangot	adsz	újságíróként	 és	állampolgárként,	de	
nem	féltél‐e	attól,	hogy	regényíróként	belecsúszol	egy	politikai	ideológia	reprezentálásába?	Mit	
gondolsz	arról,	mennyiben	lehet	még	úgy	művészetet	csinálni,	hogy	az	ne	puszta	l’art pour l’art	
esztétizmus,	de	ne	is	politikailag	angazsált	termék	legyen?	

–	A láthatatlan élet problematikája egyébként az egyik poétikai kiindulópontja volt a könyv-
nek, ha lehet ezt így mondani. Arra gondolok, hogy egy ideje izgatott az a kérdés, hogy kor-
társ viszonyok között, kortárs figurákkal lehet-e ma nagyregényszerű világot felépíteni. 
Mintha lenne valamiféle kishitűség bennünk, hogy a mi korunk semmilyen, nincsenek nagy 
fordulatok, nincs benne regényanyag, és hasonlók. Egy időben sokszor hallottam ilyen meg-
nyilvánulásokat, és mindig elég ideges lettem tőlük. Az én alapvetésem szerint nem az ábrá-
zolt korszaknak (pláne nem a jelennek) kell elsősorban regényesnek lennie, hanem a szemlé-
letmódnak, ahogy közelítünk hozzá. A jelen tehát a maga totalitásában érdekelt, és igen, ezen 
belül valóban nagyon oda kellett figyelni a figurák láthatóságára, hiszen minél kisebb a távol-
ság köztem és az ábrázolt világ között, annál kevésbé rajzolódnak ki maguktól a finomabb 
részletek. Ezért szoktak a jelenben játszódó történetek sokszor sematikusak lenni, elmosó-
dottak, mert nincs kellő rálátás a részletekre, helyette atmoszféra van meg fíling, régiesen 
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szólva korhangulat. Én viszont nem ilyen életérzés-könyvet szerettem volna írni, hanem egy 
olyan regényt, amiben ezek az apróbb részletek is a felszínre vannak emelve. Ehhez kell a 
részletező látásmód és nyelv, illetve a tér, a nagyregény tere is, hogy erre a részletezésre le-
gyen hely, és ne váljon tőle túlzsúfolttá a könyv. Ami a politikai részét illeti, az, hogy mi jele-
nik meg értékítéletszerűen a regényben, az azért inkább Lente Bálint figurájából következik, 
habár én is sokszor egyetértek vele, ha nem is mindig. De hát ez mégis egy olyan regény, 
aminek a szereplői nagyrészt reflektált, értelmiségi alakok. Hogy is lehetne elképzelni ezeket 
az alakokat 2013-ban vagy 2017-ben anélkül, hogy ne lenne véleményük arról, amiben él-
nek? Ez nem pamfletkedés, ez szimpla valószerűség, hogy ne mondjuk, realizmus. Ha ez vala-
kinek fáj, sajnálom. Egyébként, ha nem Bálint szemszögéből akartam volna láttatni a dolgo-
kat, hanem a sajátomból (nyilván akkor nem is regényt, legalábbis nem ilyet írtam volna), ez 
egy még sokkal dühösebb könyv lett volna. Politikai ideológiát nem nagyon tud reprezentálni 
ez a könyv – hiszen, még egyszer, nem kiáltványról beszélünk, hanem egy regényről –, de 
egyfajta látleletet ad, a maga történetein és regényalakjain keresztül. Ha ez a látlelet valakit 
megbánt, az is része a játéknak. A szépirodalom végül is nem azért van, hogy mindenkit elké-
nyeztessen. De a l’art	pour	l’art és a pamflet között elég széles a terep, ki-ki a maga ízlése sze-
rint be tudja állítani, gondolom, hogy a kettő között körülbelül hol is kéne megszólalnia. 

– Az	„Akik	már	nem	leszünk	sosem,	épp	annyira	mi	vagyunk,	mint	akiknek	hisszük	magunkat”,	
ez	 a	 regény	 egy	 kicsit	 szentenciózus	 igazsága.	Episztemológiai	 álláspontját	 tekintve	 pedig	 a	
„visszanézve	megértés”.	Hol	 tartasz	most	ebben	a	megértésben,	és	ez	a	megértés	milyen	útra	
vezetett?	Tehát	hova	halad	Krusovszky	Dénes,	és	melyik	szerepköre(i)	erősödött	(erősödtek)	fel,	
min	dolgozik	most?	

–	Szerencsére még mindig elég kevés dolgot értek, úgyhogy nem kell aggódnom azon, hogy 
nem marad mit végiggondolnom egy idő után. És egyébként is, ez a dolog, amit említesz, a 
„visszanézve megértés”, nem egy befejezhető valami. Nincs olyan, hogy valamit megértettem, 
és akkor az úgy marad. Ezt is folyton hajtani kell mint a mókuskereket. Tehát a megértés en-
gem – némi túlzással – nem nagyon vezet semmilyen útra, a nem-megértés annál inkább; a 
nemértés éppen az, ami visz előre, ami miatt végső soron érteni akarok. De nem is egy ilyen 
távlatos megértés a lényeg, hanem annak a puszta észlelése, hogy a minket körbevevő világ, 
a körülöttünk lévő emberek, a zavaros jelen és a felidézhetetlen múlt, a maguk lényegi értel-
mében soha nem foghatók fel egészen. Tehát ha már ezt belátom, és ez a belátás, illetve en-
nek következményei egyre finomodnak, én már azzal is nagyon boldog tudok lenni. A regény-
írás közben azt terveztem, hogy ha majd kész leszek, az elmúlt években félretett novellarész-
leteken kezdek el dolgozni. Elő is vettem a jegyzeteimet, aztán addig nézegettem őket, míg 
végül verseket kezdtem írni. Hát így tervezhető nagyjából a dolog. De azért a novellákat sem 
adom fel, és van egy regénytervem is, amihez gyűjtögetem az anyagot szépen. Úgy tűnik, 
a műfajok közti kalandozás, amiről az elején beszéltünk, ezután is folytatódik majd. 
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PEER KRISZTIÁN 

 

Életkor és társai 
 
Szia, elértem – 
lihegsz elégedetten. 
Dehát a vonat én vagyok. 

* 

Pokol lesz megérkezni, 
az utazás untat. 
A kalauzt inzultálják, 
behúzzuk a nyakunkat. 

* 

Kelendőségem nulla fokán 
a sikertelenség volt a legkisebb bajom. 
Ártatlan kérdésektől kiakadó rugós erőmérő, 
dührohamaitól dadogó tészta, 
kifajzott kerti virág. 
Igazságokat kerestem, túlzásokra találtam. 
Ahol a boldogságot érzékeltem, nem láttam őszinteséget. 
 
Ha megszólalok, minden kiderül: 
nem is írok, ne is lássak verset, 
fénykoromban is csak versenyeztem – ez így komolytalan. 
Kegyvesztett jegyzetek: 
engem a költészet még egyszer nem emészt fel – 
megvakargatom a helyét a levágott kézzel. 
Jaj, én kishitű, sosem dolgozó, inkább hisztiző – 
arcomba kacag a visszasírt idő. 
 
Ó, ha megmutathatnám, miből lett 
ilyen pofásra meghúzva ez a mondat, 
hogy közepesnek lenni is milyen nagy feladat! 
Nagyjából azért jó élet ez. – 
Nem rontottál el semmit, anyu! 
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„Én, kicsi fiacskám, már csak azért élek, 
ismerje el mindenki a különlegességed. 
Lubickolj a nyelvben, ott vagy elemedben! 
Kritizálsz a versben? – csak nősz a szememben!” 

„Édesanyám, hadd ne legyek eszköz! 
Kapj már a fejedhöz! 
Ne lásd belém apukámat, 
abból lesz az önutálat. 
Látod, szépen szólítalak 
akkor is, ha nincs igazad! 
Meg se ütlek, meg se baszlak, 
te se használj sebtapasznak!” 
 
Ne lásd belém apukámat, 
abból lesz az önutálat. 
Abból pedig – el se hinném, 
hogy mekkora – teljesítmény. 
Ezzel, szegény, adós maradt, 
az élete nem szólt nagyot. 
 
Simán megérdemli, hogy szemét legyek: 
minek tanított reklamálni, ha mindig nyerek? 
Csak az a düh, ami idevezet, 
menetközben odaveszett. 
Tudósnak indultam. Költő lettem. 
Senki nincs felettem. 
 
Bele se buktam, csak lebuktam: 
rajtakaptak életuntan. 
Megviccelt a cél, az utat utáltam, 
de tovább megyek, mert jönnek utánam. 
 
Csajka Gábor Cyprian vécén olvasása: 
nem vagyok jobb nála. 
Amikor a Németh Bálint mutatta, 
mulattam. 
Ha szeretem, jobb lesz – csakhogy nehéz szeretni, 
miközben mindenáron jobb akarok lenni. 
Ahhoz, hogy jó legyen, elég szeretnem, 
felékszereznem? 
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Száműzött valódi tudás: 
kerti költővé lustulás, 
íróasztalnál ülés, 
szükségszerű elszürkülés. 
 
Ez akartam lenni régen, 
mert vonzott a közeg, 
választott értelmiségiségem: 
megfizetett különbözet. 
Ész nélkül áhított szerep. 
Nehezített egyszeregy. 
Önsúlyától széttörő 
szép jövő. 
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DEBRECZENY GYÖRGY 

 

mintha nem történt volna semmi 
NÉGYSOROSOK SZENTKUTHY MIKLÓS NYOMÁN* 
 
nem ismertem a nőt 

mondta jézus 
a szappanba ragadt szőr 
megint alig jött le a kezéről 

 
szellő hűse pálmák zöld füstölője 

győzelem siker hódítás 
disznóölés decemberi hangja 
érthetetlen a halál 

 
lehetőleg ne ácsorogjunk 

négy napig meztelenül 
széthányt ostyák között 
uram irgalmazz 

 
nem kompozíciós 

véznaviccből mondom 
hogy pincezárkába 
ne kerüljünk 

 
a piros ruha: vértócsa 

a tükör: gyémántvillogó ezüst 
drága kelmék között 
az orchidea fehér 

 
ezek az oroszlánok 

ezek bizony gumidisznók  
de hát a liturgia 
amúgy is oly bonyolult 

 

                                                                  
  *  A Szent Orpheus breviáriuma III. kötete felhasználásával. 
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nem ismertem 

ezeket az orchideákat 
sem ezeket a disznókat 
mondta jézus 

 
az orchideákat 

előbb összetapossák 
ezen kívül meg igazán 
semmi sem érdekes 

 
mindezt álmodhatta volna 

a felszarvazott 
nem mintha elvesztette volna 
a türelmét á dehogy 
 

nem ismertem a férfit 
mondta a kozmetikus 
a szappanba ragadt szőr 
alig jött le a kezéről 

 
nem ismertem 

a szappanba ragadt szőrt 
se jézust mondta a nő 
valójában nem is történt semmi 

 
 

Nem és nem 
 
Nem verjük tömegesen a menekülteket a határon. 
Nem a menekülteket verjük tömegesen a határon. 
Nem a határon verjük tömegesen a menekülteket. 
 
Nem gumibottal verjük a menekülteket a határon. 
Nem a menekülteket verjük gumibottal a határon. 
Nem a határon verjük gumibottal a menekülteket. 
 
Nem uszítunk kutyákat a menekültekre a határon. 
Nem a menekültekre uszítjuk a kutyákat a határon. 
Nem a határon uszítjuk a kutyákat a menekültekre. 
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A menekültek harapják meg a kutyákat, 
mivel a kutyák szolgálati kutyák és szájkosarat viselnek, 
ezzel szemben a menekültek nem viselnek szájkosarat. 
 
 

nem hazudnak 
 
anyám a kézi működtetésű 
dobható vagy természetes 
hatóanyaggal szerelt 
könnygázgránátok nem hazudnak 
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FARKAS ARNOLD LEVENTE 
	

A pofon előtt 
 
Tizenegyedik cetli. Pócs- 
megyer, tizenhét decem- 
ber tizenkettő, kedd. A 
költő, aki szavak nélkül 
akar verset írni, az i- 
dőre gondol, az idő fáj- 
dalmára a mondatok 
miatt. Elmúlnak mind 
a hangok. A csönd azon- 
ban örökkévaló. 
 
Huszonkilencedik cet- 
li. Pócsmegyer, tizenhét 
december huszonöt, hét- 
fő. Boldogtalan vagyok, 
gondolta a prostituált. 
Ha volt egy kevés ideje, 
szívesen rajzolgatott. 
Megpróbálta elfedni a 
valóságot valóságos jelek- 
kel. Nem sikerült. 
 
Harmincnyolcadik cet- 
li. Pócsmegyer, tizennyolc 
január kettő, kedd. 
Tegnap azt mondtam Le- 
ventének, hogy fasiszták 
vagyunk mindannyian. 
Álltunk a Duna-parton, 
Lócika megsértődött vala- 
miért, futólag megállapí- 
tottam, hogy ezek a kecs- 
kék is megnőttek. Aztán 
Gellért eltört egy nyíl- 
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vesszőt, én pedig megpofoz- 
tam. A pofon előtt 
Szent Ferencre gondol- 
tam. Légy alázatos, 
mondta a szent a 
mozdulatnak. 

 

ADONIS (ALI AHMAD SZAID) 
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CSORDÁS KATA 
 

Örök apály 
 
Jó lenne úgy kikeveredni ebből az évszakból, 
hogy nem okozok maradandó kárt. 
Ha a világ átállítható, nem lesz semmi baj. 
 
Tudom, hogy a fák kitesznek majd magukért, 
a vizek pedig újra elcsendesednek, 
a szárazföld visszaköveteli az elcsatolt területeket, 
a homokban gyökeret ereszt a fű. 
 
A dagály ellenem dolgozik, 
de ha két áramlat kioltja egymást, 
nyert ügyem van. 
Egy sziklára állva jelölöm ki 
az új földrajzi egység körvonalait: 
ez tómeder lesz, ez tölgyerdő, 
az meg ott szántóföld, legrosszabb 
esetben hínár szagú mocsár. 
 
 

Cím nélkül 
 
Ülünk egy teraszon egy galéria előtt 
záróra után árnyat adó fák alatt valamitől 
mindig mámorosan tűző napon 
egy időtlen város holt terében 
a zárt kertek felől a hullott gyümölcs 
szagát hordja a szél 
a lonc csatát veszt ellene 
 
Nem is sejtjük hogy valamivel korábban 
vagy valamivel később 
egyik pillanatról a másikra megszűnhet 
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létezni az orr fintora egy enyhe beszédhiba 
egy összetéveszthetetlenül vastag hajfonat 
és hiába szedelőzködnénk már 
soha nem érünk oda ahova készültünk 
 
 

Mellékszereplők 
 
Puritán reggel semmi pompa 
egy történet perifériáján ébredünk 
az ablakból nézzük hogy a napfény 
éppen a szomszéd kert széléig ér 
így vesszük észre a pillangósvirágúak 
között megbúvó termeszvárat 
onnan indul minden 
 
Mögöttünk a szoba részleteiben kidolgozatlan 
üres teáscsészét emelünk a szánkhoz 
először csak a rovarok őrült futkosása tűnik fel 
a fegyelem teljes hiánya aztán a hajszálrepedés 
ami pillanatokon belül szakadékká nő 
mire elér minket a robaj elnyeli amit mondasz 
de a történet szempontjából úgysincs jelentősége 
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JÁSZBERÉNYI SÁNDOR 

 

Egy kis szívesség 
 

1. 
Az utolsó szögeket verték a kalifátus koporsójába. 

7,62-es és 5,56-os lövedékekkel verték, légi csapásokkal és nehéztüzérséggel ka-
lapálták, amíg az eszelősek királysága falunyi méretűre nem zsugorodott. Hol voltak 
már az elképzelések az Iszlám Államról, a hódításról, hol volt a kalifátus Nagy-
Britannia méretű területe? Befújta a homok, és lánctalpak szabdalták, mint azokat a 
tömegsírokat, melyeket a visszavonuláskor hagytak maguk után a dzsihadisták. 

Az államot játszó terrorszervezet bukása napok kérdése volt. A nyugati sajtó eu-
fóriában úszott. Egymást követték az optimistábbnál optimistább újságcikkek. 
Egyedül annak szorult össze a gyomra, aki tudta, hogy mi zajlik Szíriában a terepen. 
Odalent ugyanis négy hadsereg nézett farkasszemet egymással. 

Arra vártak, hogy a préda kiadja utolsó mérgező leheletét, és egymásnak ugor-
hassanak a koncért. Az már tisztán látszott, hogy a polgárháború nagy vesztesei a 
kurdok lesznek. Senkit sem érdekelt már, hogy ők állították meg a kalifátus offenzí-
váját 2014-ben, vagy hogy ők szabadították fel a szekta fővárosát, ahol a kórházakat 
napi száz végtag amputációra optimalizálták a saría helyi értelmezésének jegyében. 

Törökország bejelentette, hogy fellép a kurd terrorfenyegetéssel szemben. Ez 
azt jelentette, hogy offenzívát indít, mely végleg szétzúzza a kurdok álmát egy füg-
getlen államról. Az offenzíva meg is kezdődött. 

A kurdok úgy védekeztek, ahogyan tudtak. 
Azokat a területeket, melyeket képtelenség volt védeni, vérontás nélkül adták át 

a szíriai kormánycsapatoknak. Irán támogatásával ők legalább ellenfelet jelentettek 
a törököknek, különösen, mióta az amerikai csapatok megkezdték a kivonulást az 
országból. 

Szíria leginkább egy megbolygatott hangyabolyhoz hasonlított. Legalábbis ne-
kem ez volt a benyomásom, miközben a kompra vártam. 

A hidat lezárták az iraki pesmergák. Fegyverekkel és lőszerekkel megrakott te-
herautók jöttek és mentek át rajta a langyosan sütő nap alatt. A civilek csak komp-
pal kelhettek át. 

Szíriai kurdok álltak a szőke folyó partján, minden holmijuk bálákba rakodva. 
A nők a karjukban tartották a gyerekeiket, akik hangosan sírtak a fáradtságtól. 
A férfiak riadt tekintettel dohányoztak. A bizonytalanra tértek haza. 

A fekete hajú, síró kisfiúkat néztem, mikor megérkezett a komp. A fémkorlátjá-
ról nagy szemekben pattogzott le a zöld festék. Piszkos arcú kurd fiúk csapták le 
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„ 
a rámpát a folyópart homokos partjára. Fél óráig tartott, mire minden holmit felra-
kodtak a hazatérők. A túlparton fegyveres fiatal nők álltak, akik ellenőrizték az át-
kelők iratait. Amikor megláttak, mosolyogva irányítottak át a parancsnokságra, ami 
egy dombon volt, néhány száz méterre az átkelőtől. A kurd parancsnok teával kí-
nált, átnézte az engedélyeimet, majd beültetett egy bajszos, negyvenes férfi mellé, 
aki teherautóval Amúdába ment. 

Az amúdai sajtóközpontban mellém adtak egy húsz év körüli fiút, akit Amandzs-
nak hívtak, és akinek az volt a dolga, hogy elvigyen az autójával Rakkába és Hasza-
kába, a menekülttáborokhoz. Kétszáz dollárt fizettem a központ korrupt vezetőjé-
nek, így az engedélyeket még aznap megkaptam, minden fennakadás nélkül. 

Abból éltek a sajtóközpontban, hogy komoly pénzeket szedtek el a külföldi tudó-
sítóktól. „A védelemért”, „fordításért”, „szervezésért” vették el az ember pénzét. 
Mindig találtak indokot. 

Nem volt apelláta, mindenki fizetett. Szíriában még mindig érhetett bárkit bal-
eset, ha a rossz embereket haragította magára. A kurdok igénye, hogy megismerje 
és támogassa őket a világ, elmúlt. Már nem reméltek semmit Európától. A segítség 
nyújtását a nyugati médiának kőkemény pénzügyi alapokra helyezték. Pénzt kértek 
mindenért. 

Az volt a tervem, hogy fogságba esett dzsihadistákat és a családtagjaikat fogom 
meginterjúvolni a táborokban. Nagyon sokan szöktek meg Európából, hogy csatla-
kozzanak az Iszlám Államhoz. Második és harmadik generációs európai arabok, isz-
lám hitre tért és radikalizálódott németek, angolok és franciák. A többségük meg-
halt a kalifátus ötéves pályafutása alatt, de még így is sokan maradtak. Ők a sorsuk-
ra vártak a családjaikkal együtt a sivatagban felhúzott menekülttáborokban, alkalmi 
börtönökben. 

Amanddzsal reggel fél ötkor indultunk Haszaka felé. Sötét volt még, csak a látha-
tár alján derengett a felkelő nap. Egy Toyota pickupot vezetett, az övébe pedig egy 
9 mm-es Berettát tűzött, melyet folyamatosan igazgatott vezetés közben. A háború-
ról, az önálló kurd állam lehetőségeiről beszélgettünk. Hamar megkedveltük egy-
mást. Az úton félóránként meg kellett állnunk az ellenőrzőpontok miatt, de a sajtó-
engedéllyel hamar továbbengedtek minket. Amikor elmondtam Amandzsnak a ter-
vemet, hogy dzsihadistákkal akarok interjúzni, hosszasan telefonált. Végül azt 
mondta, hogy a nagybátyja az egyik kisebb tábor vezetője Haszaka mellett. Úgy 
gondoltam, ez lehet a legjobb opció, hiszen a nagy menekülttáborok tele vannak 
nyugati újságírókkal. Az sem segít, hogy nem ismerek senkit a vezetőiből. 

„Kell fizetnem a nagybátyádnak?” – kérdeztem Amandzsot. 
„Elég, ha viszünk valami ajándékot” – felelte. 
 



2019. május    43 „
2. 
 „Nagyon szeretnék visszamenni Európába” – mondta a velem szemben ülő, frissen 
borotvált férfi a kamerába angolul, és elcsuklott a hangja. Ahmednek hívták. Erős 
arcvonású, harmadik generációs hollandiai arab volt. 

„Megbántam, hogy csatlakoztam az Iszlám Államhoz. Európa bocsánatát kere-
sem, és békét, amiben felnevelhetem a gyerekeimet.” A szeméből folytak a könnyek. 
Kifejezetten elégedett voltam az anyaggal. Az új kamerám messze jobb felbontásban 
dolgozott, mint eddig bármelyik videófelvevőm. Bár még nem tapasztaltam ki a 
használatát teljesen, úgy tűnt, remekül bevált a terepen. Megköszöntem az interjút, 
mire a mellém adott kurd katona visszavezette a férfit a cellájába. 

A börtön a katonák szálláshelyének pincéjében volt. Ahhoz, hogy az ember elérje 
a parancsnoki irodát, át kellett vágnia a szögesdróttal körbevont udvaron, ahol a 
dzsihadisták családjai vártak a sorsukra sátrakban. Nők és gyerekek gyilkos tekin-
tete kísért, ahogyan átvágtam az udvaron. A gyerekeik futva követtek egészen a pa-
rancsnoki iroda lépcsőjéig. A PKM golyószórós kurd katona zavarta el őket, aki 
a lépcső tetejéről pásztázta a környéket. 

A tábor parancsnokát Kawának hívták. Az ötvenes éveinek a végén járó bajszos, 
jókedvű férfi volt. Festette a haját, csak a vastag fekete szemöldökében voltak fehér 
szálak. Örömmel fogadott minket. Ajándékba whiskyt kapott tőlem, amit eredetileg 
egészségügyi célokkal hoztam magammal. 

Az évek során megtanultam, hogy jobb, ha az embernél van töményszesz, ha 
hosszasan utazik a Közel-Keleten és Afrikában. El tudja kerülni vele a hígfosást, ha 
minden lefekvés előtt fogyaszt belőle egy adagot. Csak a megszokásból hordtam 
magammal. Túl régóta voltam már úton, hogy bármi is meglepje a gyomromat. 

Kawa ezredes mosolygott, amikor beléptem az irodájába. Egy nagy, tömörfa asz-
tal mögött ült. Egy Öcelán kép lógott mögötte a falon. Amanddzsal beszélgetett. 
Amikor meglátott, kihúzta az asztal fiókját, egy átlátszó, arakos üveget vett ki belőle 
és három poharat. 

„Iszik velünk egyet?” – kérdezte, és már töltötte is ki az italt a poharakba. A ke-
zével intett, hogy üljek le. Leültem vele szemben, és a kezembe vettem az egyik po-
harat. Koccintottunk. 

„Na, mit mondtak a foglyok?” – kérdezte Kawa. 
„Hogy nagyon sajnálják, és vissza akarnak jönni Európába.” 
Kawa hümmögött. 
„Mégis, másra számított?” 
„Nem tudom.” 
„Nyilván azt mondják, amit ilyenkor mondani kell.” 
„Az egyik el is sírta magát. Tényleg úgy tűnt, mintha bánná az egészet.” 
„A holland, ugye?” 
„Az.” 
„Fél éve még nem sajnálkozott semmin.” 
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„Hogyan?” 
„Fél éve még tagja volt a saría bizottságnak. Ő rendelte el a dohányzók megkor-

bácsolását vagy a kezek levágását.” 
„Ezt nem tudtam.” 
„Most már tudja.” 
„Mégis úgy tűnik, hogy bánja a dolgot.” 
„Egy fenét bánja. Egyszerűen nincs más választása, ha meg akarja úszni az egé-

szet.” 
„Lehet.” 
„Nem lehet, hanem biztos. Egy dzsihadista mindig is dzsihadista marad. Ezek so-

sem változnak meg.” 
„Az arabok?” 
„Nem, nem az arabok. Hanem minden ember. Ha egyszer valaki fegyvert fogott 

a kezébe, sosem fogja azt elengedni.” 
„A kurdok is fegyvert fogtak.” 
„Mi sem fogjuk.” 
Amandzs bólogatott. Kawa a zubbonyának a zsebébe nyúlt, és egy doboz cigaret-

tát vett elő belőle. Slim cigaretta volt, ami divatos volt a kurd férfiak körében Szíriá-
ban. Majdnem mindegyik gerillánál láttam ilyet. Körbe kínálta nekünk. Rágyújtot-
tunk. 

„Mondhatnak ezek akármit, ott marad velük a kalifátus szelleme. Az pedig csak 
alkalomra vár. Mindegy, ez már nem a mi problémánk.” 

Kawa kitöltött még egy italt mindenkinek. 
„Mi lesz a foglyokkal?” – kérdeztem. 
„Napokon belül átadjuk őket a szíriai hadseregnek, a táborral együtt. Kezdjenek 

velük, amit akarnak.” 
„És ők mit fognak tenni?” 
„Nem tudom. Gondolom, elengedik őket, hogy menjenek csak haza, és Európá-

ban robbantgassanak.” 
„Nem zárják börtönbe őket?” 
„Már miért zárnák? Minek etessék őket? Akkor fogják börtönbe zárni őket, ha 

Európa fizet érte. De nem gondolom, hogy Európa fizetne érte.” 
„Szerintem fizetne.” 
„Európa nem tárgyal Aszaddal. És Aszad is kellőképpen meg van sértődve ahhoz, 

hogy visszaküldje ezeket az embereket Európába.” 
„És a kurdok?” 
„Mit tett Európa a kurdokért?” 
„Küldtünk fegyvereket.” 
„És hagyta, hogy a törökök lemészárolják Afrint.” 
Hallgattam. A képek villóztak a fejemben, a rommá lőtt kurd városról. Piszkos 

munkát végzett a török hadsereg. Nem ejtettek nagyon foglyokat. 
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„Nézze, ne vegye magára. Maga nagyon kedves embernek tűnik. De Európa cser-

ben hagyott minket.” 
„Nem veszem.” 
„Remélem elégedett az interjúival.” 
„Abszolút az vagyok.” 
 

3. 
Két napig voltam Kawa ezredes táborában, utána tovább indultunk Rakka felé. 
Amandzs okosan vezetett, és nagy ívben kerülte el a kormánycsapatok ellenőrző 
pontjait, ahol tehette. A kalifátus egykori fővárosa romokban állt. A szövetséges légi 
csapások egész utcákat tettek a földdel egyenlővé, de nem jártak jobban az épen 
maradt házak sem. Mindegyiken lukak tömege feketéllett, a gránátbecsapódásoktól 
több is megsüllyedt. Sűrű fekete füst és betontörmelék. Ez volt a kalifátus néhai fő-
városa. A sáros utcákon '50 kaliberes géppuskákkal felszerelt pickupok közleked-
tek, a szunnita mecseteket pedig már átnevezték huszeinire a siíta önkéntes alaku-
latok. A város mégis nagyon aktív volt. A piacon nyüzsgött az élet, s bár az áramellá-
tás akadozott, éjszakára több ezernyi apró fénypont jelezte, hogy visszatérnek az 
emberek a városba. 

Amanddzsal a Hotel Mekkában vettünk ki szobát. Egy közepesen mocskos ven-
déglátó egység volt, angol vécével, poros lópokrócokkal az ágyakon. Négy napon ke-
resztül laktunk itt, miközben a városba visszatérő életről, az Iszlám Állam alatt 
megélt szörnyűségekről, és nagyjából bármiről forgattam, amiről úgy gondoltam, 
hogy majd el fogom tudni adni. 

A negyedik nap estéjén, miután végeztünk a vacsorával, a szobámban elkezdtem 
megnézni a videóimat. Szomorúan konstatáltam, hogy az első felvételeken, melye-
ket még a dzsihadistákkal készítettem, valószínűleg rosszul állítottam be a hangot. 
Bár a kép éles volt, alig lehetett hallani valamit, hiába állítgattam a laptopomon a 
keverőt. Olyan ideges lettem, hogy felhívtam egy barátomat Magyarországon, hogy 
tud-e kezdeni valamit a felvételekkel. Azt válaszolta, jobb lenne, ha inkább újra fel-
venném. 

„Semmi baj” – mondta Amandzs, miután felvetettem a dolgot. „Visszamegyünk, 
és újra felvesszük.” 

Reggel el is indultunk Haszaka felé. Bár Kawa ezredes nem vette fel a telefont, 
önmagában ez nem jelentett semmit. A rommá lőtt országban szórványosan volt 
térerő. Az utakon nagy volt a katonai forgalom. Egy idő után feladtam, hogy köves-
sem, melyik fegyveres csoport kihez is tartozik. Délre értünk ahhoz a földúthoz, 
mely a táborba vezetett. Egy orosz páncélozott csapatszállító állt az út oldalán. Az 
árnyékában terepszínű nadrágos férfiak ültek, a fegyvereiket az oldalának támaszt-
va. Sapkaként hordták a fejükön a maszkokat, amiben támadni szoktak. Amikor 
meglátták az autót, két katona felállt, és a kezével intett, hogy állítsuk le a motort. 

„Shiák” – mondta Amandzs. – „Hagyd, hogy én beszéljek.” 
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„ 
Szíria a polgárháború kitörése óta tele volt külföldi siíta harcosokkal, akik vagy 

Libanonból vagy Iránból érkeztek, hogy támogassák az Aszad kormányzatot. Vallási 
fanatikusok voltak, és mivel a kormányzatnak alig maradt katonája, gyakorlatilag 
ők nyerték meg a háborút az elnöknek. Nem sokban különböztek a módszereik az 
Iszlám Államétól. Ha valamit, hát a siíta milíciákkal nem akartam összetűzésbe ke-
veredni. 

Amandzs félrehúzódott, és elfordította a kulcsot. Az egyik katona a kocsi oldalá-
hoz lépett. Erős testszaga volt, azonnal megcsapott a letekert ablakon keresztül. Ki-
csi, patkányszemei voltak. Több foga is hiányzott. Szemügyre vette mindkettőnk 
papírjait. 

„Hova viszed ezt a külföldit?” – kérdezte. 
„Vissza Amudába” – mondta Amandzs. 
„Miért nem a fő úton mentek?” 
„Alig lehet haladni. Erre átmehetünk?” 
„Át. De biztosan át akartok menni?” 
„Miért, nem biztonságos?” 
„Már miért ne lenne biztonságos?” 
„Ez a külföldi ért arabul?” – kérdezte a katona, és rám mutatott. 
„Nem” – felelte Amandzs, én pedig a tőlem telhető legbutábban vigyorogtam 

a katonára. 
„Idióták” – mondta a katona, és a kezével intett, hogy mehetünk. 
Amandzs gázt adott, majd amikor tisztes távolságba kerültünk az ellenőrző 

ponttól, annyit mondott: „Ezek libanoni siíták voltak.” 
„Honnan tudod?” 
„Onnan, ahogyan beszéltek. Jobb, ha szólok a nagybátyámnak, hogy ilyen közel 

vannak.” 
Húsz percen keresztül hallgatunk. Bámultam a mellettünk elsuhanó köves tájat. 

A tűnődésemből Amandzs döbbent kiáltása riasztott fel. Odafordultam, és már én is 
láttam az ég felé kígyózó vaskos fekete füstöt. Ahogyan közelebb értünk, már tud-
tuk, hogy a tábor füstöl. A kapuja be volt döntve, és mind a két épület ki volt égve. 
Az ablakaikból még mindig szállt a füst, de már nem égett semmi sem. Valószínűleg 
néhány napja gyújtották a tüzet. A tábor közepén, a felgyújtott sátrak környékén ki-
lőtt töltényhüvelyek hevertek. Amandzs elővette a mobilját, és telefonálni próbált. 
Én vettem észre a halottakat. A fal mellett hevertek. Férfiak, nők, gyerekek. Vagy 
negyven holttest. 

„Azonnal tűnjünk el innen” – mondta Amandzs, amikor ő is észrevette. 
„Le akarom fotózni” – feleltem. 
„Elment az eszed? Ha meglátják, minket is közéjük fognak fektetni.” 
„De muszáj lefotóznom.” 
„Fotózd, de én ugyan nem várok rád.” Gyors lépésekkel megindult az autója felé. 

Néztem, ahogyan távolodik, majd futni kezdtem utána. Egyetlen kép sem éri meg, 
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hogy egyedül maradjak a senki földjén, egy tömegsír mellett. Mire utolértem, már 
járt a motor a kocsiban. Beugrottam mellé, ő gázt adott. Vagy ötven kilométert ke-
rültünk, mire visszakanyarodtunk a főútra. Amandzs nem kockáztatta, hogy még 
egyszer belefussunk a siíta milíciába. Mindketten végig feszültek voltunk az úton. 
Akkor engedtünk fel, amikor az amúdai ellenőrző központba értünk. 

„Nem voltak kurdok a halottak között ugye?” – kérdezte Amandzs, aki egyszer 
sem érte el a nagybátyját telefonon. 

„Nem láttam” – feleltem. Valójában fogalmam sem volt, hogy mit is láttam. Egy 
dologban voltam biztos, hogy halottak feküdtek a betonfalak mellett. 

Amandzs elvitt a hotelbe Amúdában. Dollárban adtam a kezébe, amivel tartoz-
tam neki a fuvarért. Azzal búcsúztunk, hogy másnap találkozunk, és elvisz még a ha-
tárátkelőhöz. Kérdeztem, hogy nem lenne-e kedve meginni egy italt még az este fo-
lyamán, de azzal utasított el, hogy így is éppen eléggé hosszú volt ez a nap, ráadásul 
majdnem egy hete nem látta a családját. 

Lepakoltam a hotelben, majd kimentem az utcára. A város, bár tele volt fegyve-
resekkel, hangos volt az élettől. Az embereket kerülgetve átvágtam a piacon. Tuktu-
kok dudáltak és haladtak lépésben, amíg odaértem a Khammar nevű italmérésig. 
A kocsma hónapokig zárva volt. A nemzetközi önkéntesek miatt nyitott ki újra, akik 
harcolni jöttek az Iszlám Állam ellen, és eleget ittak ahhoz, hogy eltartsák. Szépen 
lassan a helyi alkoholista vendégek is visszajöttek. A Khammar régi fényében ra-
gyogott. 

Piszkos fehér csempék borították a bár falait. Tele volt férfiakkal a hely. A kurd 
milíciákhoz tartozó külföldi önkéntesek, humanitárius munkások vagy helyiek ittak 
minden asztalnál. Semmilyen zene nem szólt a kocsmában, mégis hangos volt az 
emberek beszélgetésétől. Terjengett a levegőben a savanyú sör és a cigaretta szaga. 
Odaléptem a bárpulthoz, és vártam, hogy sorra kerüljek. Rágyújtottam egy cigaret-
tára, mélyen leszívtam a füstöt, és bámultam a falon Bassár el-Aszad bekeretezett 
fényképét. 

„Jó estét, barátom, örülök, hogy újra látom” – mondta valaki, és a vállamra tette 
a kezét. Kawa ezredes volt az, szélesen mosolygott. 

„Mi történt? Láttuk, hogy felgyújtották a tábort.” 
„Át kellett adnunk az Aszad-milíciáknak.” 
A pultos, egy idősebb, erősen kopaszodó pocakos pasas felvette a rendelésem. 

Két sört kértem, egyet magamnak, egyet az ezredesnek. 
„Na de a foglyok?” 
Kawa ezredes belekortyolt a sörébe. Bizalmasan belebámult a szemembe. 
„Tudja, amikor elment, arra gondoltam, hogy azok az európaiak, akiket ismerek, 

mind nagyon rendes emberek. Igazán tehetek Önöknek egy szívességet.” 
„Köszönöm” – mondtam, mert nem igazán tudtam, mit is kellene válaszolnom. 

Elindultunk egy asztal felé, ahol az emberei ültek. Roppantul elégedett volt magával. 
Egész este nekem kellett fizetnem az italait. 
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„ 
ADONIS (ALI AHMAD SZAID)* 

Az idő  
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony 
 Mi ez a homokba vágó vér, mi ez a csillaghullás? 
 Felelj, jelenvalóság lángja, mit fogunk mondani itt? 
 
História rongyok a torkomban  
Arcomon az áldozatok jelei 
Milyen keserű lett ez a nyelv, mennyire szűk az ábécé kapuja! 
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony 
…/ Barátunk hóhérrá változott talán? Azt kérdi-e  
A szomszéd: tatár Hülegü miért ily lassú? Ki kopog? Adóbegyűjtő? 
Fizesd a járandóságot! … Asszony- és 
Férfi-formák … járkáló képek / Jeleztünk 
És suttogtunk egymásnak – Lépteink 
A gyilkolás ösvényét adják 
 Urad parancsa ez a gyilkos erőszak? 
 Vagy éppen, hogy Urad nőtt ki a gyilkolásból?  
A talány összezavarja  
S a félelem ívét feszíti lebukó napjai fölé. 
 
Az egyik fivérem elveszett, apám megtébolyodott, gyermekeim holtak 
 Kit hívjak, hogy segítsen? Essek az ajtónak? Sírjak az imaszőnyegbe? 
Ez kába még, nincs is magánál! Hozz egy szelencét! Adj gyógyszert néki 
 A vallástudósok burnótjából.  
 
Holtak, kiket a gyilkos olvasgat, akár meséket / Csonthalmok 
 Gyerekfej itt ez a rög vagy széndarab? 

                                                                  
 *  A szíriai Kasszábin faluban 1930-ban született Ali Ahmad Szaíd Eszber a modern arab költészet 

megújítója, kritikus, szerkesztő, folyóiratkiadó. A közel-keleti meghaló-feltámadó isten Adon (görö-
gül Adonisz) költői nevet 17 éves korában vette fel.  Szíriát elhagyva az ötvenes évektől Libanonban 
élt, majd a polgárháború alatt Párizsba költözött. A modern arab poézist forradalmasító kötete 
– A	damaszkuszi	Mihjár	dalai	–	1961-ban jelent meg. Radikális szürrealizmusa és a misztika nyelv-
használatát idéző költészete hatalmas vitákat váltott ki a tradicionális poétika védelmezői és az öt-
venes évek új utakat kereső irányzatának képviselői között. Verseit a nagy világnyelvekre fordítják, 
műveinek magyar válogatása – Tükör	Orfeusznak – 2014-ben jelent meg. Számos irodalmi díjjal is-
merték el munkásságát. 
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 Emberi test, amit látok? Vagy agyagcsomó csupán?  
 Leguggolok, két szemgolyót tolok össze, lágyékot formázok hozzá 
 A sejtés segít, az emlék fénye jól vezet –  
 De hiába követem a halovány fonalat 
 Hiába szedek össze fejet, két kart és lábakat, 
  Hogy ki ez az áldozat? Hogy kicsoda ő? –  
 
Kinek adhat fel leckét a hangya? 
 Miért a döbbent rácsodálkozás? Költészet 
 Ahogy az égő szikra a szembe olvad, s révület is talán 
 Ahogy házad Alláhhoz emelkedni látszik darabokban 
A mineretből egy jövendőmondó baglya rikolt 
Szivárványt sző a hangjából 
Fojtogatva-sírva már-már az élvezetig 
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony: 
…/ A bolond feltárja titkait 
 Ez a lázadó idő ékszerbolt 
 És próféták mocsara-lápja 
A bolond feltárja titkait 
 Az igazság halál 
 S a halál a költők kenyere 
 Mit hazának hívnak vagy azzá lehetett volna 
 Nem más, csak az Idő arcán feltüremkedő Jelenidő 
 
A bolond feltárja titkait  
 Hol van a kulcsod, Özönvíz-ragyogás? Lágyan nyelj magadba engem! 
 Vigyél el utolsó partjaimra, vigyél el engem 
 Lángoló mélység igéz 
 Lobogó szalma igéz 
 Utak igéznek, mik utakká válnak széjjel  
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony 
 Lelkem feledte mire vágyott 
 Feledte örökségét, mit a képtárak mélyén őriznek 
 S már arra sem emlékszik, az esők mit mondanak, a fák tintája mit ír 
 Nem rajzol többé –  
 Csak sirályt, ahogy odavágja a hullám a hajókötélhez 
 Nem hall soha már –  
 Csak fémeket csikorogni: ez a város mellkasa itt! 
  Hold reped szét, ahogy ráng a szikrák szelleme köldökzsinórján 
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„ 
Nem tudja  
 Hogy Allah s a költő két gyermek, akik egy kő orcáján alszanak 
 
Lelkem feledte mire vágyott 
Most rettent az árnyék – az előbukó holnap 
S eltölt a kétség, nem jön az álom 
Tűztől tűzig vágódok bilincsbe verve  
 Ömlő verítékben úszva álmatlanságom 
 Osztom a fallal (az éjszaka léptei vadak) 
 Hányszor is mondtam a költeménynek, ahogy emlékezetembe alámerült: 
 Miféle fűrész feszül nyakamnak,  
 Hogy a csend versét diktálja? Kinek meséljem a hamvaimat?  
 Mikor szívdobogásomat kiszakítani s asztalra vágni sem tudom már 
 Nem akarok égig hangzó dobot bánatból 
 Hadd vallom: az életem 
  Szellemek háza volt, szélmalom.  
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony 
 A szerelem fái Kasszábínból  
 A halál testvérei lettek Bejrútban, 
 Ez a mirtuszliget nyújt vigaszt 
 A száműzetés ligetének – S ahogy Kasszábín a füvek térképébe lép, 
 S kivonja a síkság lényegét, 
 Bejrút a halál térképébe lép / sírok 
 Akárha gyümölcsöskertek, és csonkolt végtagok – akárha mezők 
Mi az, ami Kasszábínt önti Szaida s Tűrosz városába, pedig Bejrút az, ami ömlik?  
Mi az, ami a távollétében is oly közeli?  
Mi az, ami a térképemen mindezeket egymás vérével vegyíti?  
 
 …Száraz volt a nyár, nem érkezett meg az ősz 
 A tavasz elsötétült a föld emlékezetében/ A tél 
 Mintha csak a halál rajzolta volna meg: vérzés, haláltusa 
 Jelenidő támad a végzet korsójából s a sors kezéből 
 Jelenideje a vándorlásnak – mi az Időt összerakja és a levegőt felkérődzi.   
 Miként és honnan remélitek, hogy ismeritek 
 Az arctalan gyilkost? / Övé itt minden arc… 
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony 
 Fáradtan fordulok, távolból nézem – Micsodák ezek a rongyok?  
 Krónikák talán? Vagy országok?  Lobogók a sötétség sziklafalán? 
Íme, nemzedékek sorát olvasom most, a hullában ezer holt testet 
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S íme, a feneketlen hiábavalóság csap át fölöttem 
A test kilép uralmam alól 
Arcom nem tűnik elő tükrében 
A vér kirobban az ütőerekből 
Azért talán, mert nem látom a fényt, ahogy álmaimat viszi hozzá?  
Azért talán, mert a mindenségben, mit áldanak mindenek,  
 Egyedül én vagyok, én, aki átkozom azt?  
Mi az, mi kitépi a mélyeimet? s áthatol 
A vágyak bozótján, országokon – a könnyek óceánjain,  
                Jeleknek bokrain 
Rasszok és fajok között, korokon, népeken át? 
Magamtól micsoda választ el engem?  
 Micsoda pusztít el engem? 
Én vagyok, én az útkereszteződés? 
S hogy feltárul, már nem lesz enyém az én utam? 
Több vagyok, mint egyetlen személy? Történetem bukás, a végem megégetés? 
Micsoda tör fel harsogó nevetésben, fuldokló tagjaimból mi szakad ki,  
Több vagyok, mint egyetlen személy? Mindenki 
 A másikat kérdi: Ki vagy te? Honnan jöttél? 
 Csupa bozótharc tagjaim 
 … Vérben és szélben és testben s levélben 
 
Vagy őrület ez? Ki vagyok én ebben a sötétben? Taníts meg, vezess igaz útra, őrület!  
Ki vagyok én, barátaim! – Tisztánlátók és nyomorultak!  
Bárcsak kiléphetnék bőrömből, nem tudva, ki voltam, s hogy ki leszek! 
Keresek egy nevet, s egy dolgot, mit megnevezhetnék  
              És nincsen, mit megnevezhetnék!  

 Vak idő, megvakult történelem 
 Hordalék idő, roncs történelem 
S ki birtokában tartja, maga is birtok, hát áldassál, Sötétség! 
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony: 
 Sémi ősapámat elragadta, mit a vak végzet szőtt neki 
 Papagáj ez? Vagy próféta, akit a múmiába raktak? 
Ősapám! Kinek útjáról most letérek, 
Rendben! Te vagy hát, ki a víz mikrobáiban, és a mennyek országában laksz, 
S bölcs dolog tőled, hogy sétálsz, ahogy sétálsz is büszkén hátrafelé  
Te a titok vagy, prófétasággal kincses 
Birodalom! – Téged megérteni én képtelen vagyok, bűnökben tévelygő!  
Te vagy a csoda!  
Ősapám! Akit most megtagadok, bár szerettem a teremtést 
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Teremtő nevében –, mától nem ismersz többé, s engem sem köt hozzád semmi,  
csak a mélyen 
Lelkembe ült romok – Ők siratnak engem, és arra kényszerítnek, sirassalak téged. 
 
Magamhoz szorítom az idő kalászát, a fejem tűztorony: 
 Az égetett téglákat esőkkel öntöző kornak vége  
 Összeér egy új kor kezdetével, mikor olajra hull az eső 
 S letérdel a pálmák istene  
 Az acél istene előtt 
 S én vagyok a két isten között kiontott vér, hátráló karaván 
 Kialudt tüzemet kutatva,  
 Keresve hogyan is  
 Szálljak szembe  
 Rettenthetetlen halálom dühöngő sivatagával 
 Mondom: a mindenség az, amit álmaim szőnek …/ A fonalak szétoldódnak 
 S látom a mélységben magam, zuhanva az éjben 
Füstgyűrűkben látom a dolgokat 
S látom: a világ vadászat 
  Terítve az asztal – a testek zöldségek,  
   S az edények fejek 
 Allah ül a vadászasztalnál, egy szarvas 
  Pék volt, egy gyík 
   Meg katona / Isten  
 Eszi a prédát? Vagy préda eszi az Istent?  
 
Minden út hazudik, minden part elárul, 
Hát hogyne csapna rád az őrület most! 
 
Elhagyom az asztalt, az ételt s az étkezőket! Nyugalmat már csak a vándorlástól  
várok 
Vígasztal, hogy álmaim mélyen bejárom – partokat, hullámokat 
S a tagadás vágyát éneklem, rajongva-fennen  
 A Vénusz-pálya napjaim bokaékszere, a Bak hozzájuk karperec 
 S mondom, a virágok koronái 
 Balkonok… 
Megvigasztal engem, hogy távozok – s a távozásra hosszan készülök. 
 
Nyergeljétek e vad szeleket! 
A történelmet feláldozták. S ez a vérontás csak a kezdet 
Hagyjátok meg tanúnak az áldozót, az áldozatot, és az áldozást  
És a maradványokkal takarjatok be engem, formáljátok ki tellem 
Dombbá a dombok között! 
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Így vonom ki bölcsességemet a forrásból, 
Kiáltva, üdv nektek, romok! Üdv neked, csillaghullás! 
Holnap elfúj a halál engem, de a tüzem ki nem alszik 
Holnap a fényből egy másik fénybe megyek 
S bár a fonálnál gyengébb vagyok, én Isten képmása vagyok 

Ekképpen kezdem  
 Mellemre szorítva a Földem, s vágyai titkát –  
 Szerelme a tenger teste, a Nap adja neki két kezét 
 A test viharok tára, gyöngédség kikötője 
 A test ígéret, csak én hiányzok belőle 
 Csak én emelkedek ki a kihívásból  
 Test/ Takarjátok a szerelmes eső fényével a margaréta arcát 
 
És hadd legyen… 
 Mellemre ölelem a korszakot, ami jön, és megyek  
 Daccal, mint hajóskapitány, s hazámat rajzolom, 
 Másszatok a legmagasabb csúcsra 
 Menjetek legmélyebb mélyeibe 
 Nem találtok félelmet és bilincset ottan – A madarak mint az ágak 
 A Föld mintha gyermek lenne, és a mítoszok az asszonyok 
 Álom-e ez?  
 Odaadom azoknak, akik utánam jönnek, hogy meghódítsák ezt a teret. 
 
A bőröm nem az ideák kunyhója  
S a vágyam nem az emlékek favágója –  
 Elődöm a tagadás, nászaim átültetések 
 Két pólus között, s ez a korszak az én korom 
 Az isten a halott, a gép vak, s az én korom, hogy 
 Lakom a vágyak medencéjét, 
 A végtagok virágaim, és én vagyok 
 A víz alfája és a tűz omegája – az élet bolondja 
 
Feltárva az időnek vágyai titkát 
Így ismeri el 
Hogy tévelygő, s lázadó ő, az elkülönböző.  
 

Bejrút,	1982.	június	4	–	október	25.	

TÜSKE LÁSZLÓ fordítása 
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„ 
MUHAMMAD FATEEH ZIDANY 

 

Jázminfüzér 
 

A nap eltűnt a füst mögött. Csak annyit hallottam, hogy emberek sikoltoznak. Az ut-
ca haláltól bűzlött. 

A piac különösen zsúfolt volt azon a reggelen, mert a következő napon kezdő-
dött a Ramadan, amikor a boltok egész nap zárva vannak napnyugtáig. Tétlenül 
bámultam a járókelőket és az öreg olajfát, ami a tér közepére nőtt. A gyerekeimre 
gondoltam és arra, hogy itt fognak felnőni a fa körül, hűséges támogatói lesznek az 
önzetlenségnek, és igazak maradnak a gyökereikhez. Úgy elmerültem gondolataim-
ban, hogy nem jutott elmémig a zaj és a körülöttem lévő nyüzsgés, jól esett nézni az 
emberek boldogságát és izgalmát a közelgő ünnepek miatt. 

Egy lány jázminfüzéreket árult az utcasarkon. Ahányszor sikerült eladnia egyet, 
az arca felragyogott, és tekintete az utcai kirakatokban lévő színes ruhákra vándo-
rolt. 

A fiam, aki mellettem állt, azt kérdezte, bemegyünk-e a játékboltba. Azt feleltem, 
hogy egy pusziért és egy ölelésért cserében igen. 

Hirtelen repülőgépek jelentek meg az égen. Nagyon zajosak voltak. Megjelené-
sük váratlan fordulat volt, mert a legjobb tudomásom szerint nemrég kötöttünk 
fegyverszünetet az ellenséggel. Ismerhettük volna őket, és nem kellett volna bízni 
bennük! 

A legfontosabb dolog most, hogy a gyerekem biztonságos fedezékbe kerüljön. Az 
előttünk lévő bódéba rohant, és az asztal alá bújt. Láttam, hogy próbál vigyázni a 
ruhájára, mert ünneplőt viselt. Abban a pillanatban azt kívántam, bárcsak szárnyai 
lennének, mint a repülőgépeknek, de örömteli repülésre, ne a háború előli menekü-
lésre. 

Néhány másodperc múlva bombák kezdtek hullani az égből. Megtámadták a pia-
cot. Kitört a pánik. Mikor a földbe csapódott egy bomba, megrázkódott a körülöt-
tünk lévő világ. Hirtelen megütött valami fémdarab. Kövek zuhantak rám. Vér bu-
gyogott elő testemből. Szédülést éreztem, és rájöttem, hogy itt fogok meghalni. Az 
egész életem átvillant a szemem előtt. Ezután mintha láttam volna néhány furcsa 
lényt, akik vérfoltos fehér köpenyt viseltek, és az égbe emelkedtek. Követni akartam 
őket, de túl nehéz voltam, hogy legyőzzem a gravitációt. Úgy éreztem, mintha a 
lámpákat kapcsoltak volna le. Fehér és kék pontok villogtak a szemem előtt. És zaj 
volt, hatalmas zaj! Legalább még életben voltam. Összeszedtem minden erőm, és 
megpróbáltam felállni. Vérzett a fejem, a karom és csípőm. Az eget füst, a földet ha-
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lottak szőnyege borította. Az egész piac lángban állt, és a tűz a közeli épületekre ter-
jedt, amelyek közül sok kiégett és összeomlott. 

Elkezdtem szólítgatni a fiam, mikor rájöttem, mi történt. Ásni kezdtem a törme-
lékben, kiabáltam, remélve, hogy megtalálom. Éreztem, közel van. Kinyújtottam a 
karomat, hogy elérhessem, közben imádkoztam. Kértem a Halál Angyalát, hogy in-
kább engem vigyen el. 

Hirtelen felbotlottam a földön, a romokon. Emberek jöttek, hogy segítsenek fel-
állni és folytassam a fiam keresését. Hallottam, hogy hátulról kiabáltak, forduljak 
vissza, de nem akartam meghallani őket. Lehet, hogy súlyosan megsebesültem, de a 
fiam még mindig nem találom. 

Aztán egyszer csak megbotlottam egy testben, a lány teste volt, aki a jázmin-
füzéreket árulta. A jázminok vértől voltak mocskosak. A lány tekintete még mindig 
a kirakatban lévő színes ruhákon volt, mint amikor még élt. 

Forogni kezdett velem a világ. A repülőgépek visszatértek. 

BODA MAGDOLNA fordítása 
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„ 
RIMA RAII* 

 

Drága barátom, Sámson 
 

Mikor láttam először Sámsont? Nem tudnám pontosan megmondani. Ahogy vissza-
emlékszem, a homlokán futó vízszintes vonalak összeolvadtak a szobám ablakának 
vízszintes vonalaival; ez volt a kedvenc helyem bámulni az utcát. Minden reggel 
iszok egy kis pohár tejet, közben egy pillantást vetek az ablakon át a kevéssé lakott 
utcára és járókelőire, azokra a korai madárkákra, akik leginkább diákok, az utca-
seprőkre, és azokra, akik gagyi biciklikkel maguk mögött húzzák az üres műanyag 
palackokkal megpakolt utánfutóikat és a kocogókra, akik kerülgetik az irodába ro-
hanókat. 

Délután mielőtt elhagynám a házat, megfésülködöm, elintézek néhány telefont, 
megiszok egy csésze kávét. Mindig ott volt, mikor kiléptem az utcára, ugyanazokban 
az ócska rongyokban ült a járdán, közel a szemétgyűjtőhöz. Majdnem barátok vol-
tunk, jobb kifejezést nem találok rá. Nem voltak hosszú beszélgetéseink, de csak 
azért, mert nem vagyok valami bőbeszédű. Amikor először láttam, odaadtam neki a 
reggelim, néhány főtt tojást paradicsommal. Aztán minden reggel hoztam neki va-
lamit. Tetszett, hogy gondját viselhetem. Ledobtam az elemózsiás zacskót mellé, és 
már mentem is. Nem akartam, hogy hálálkodjon. 

Minden nap irdatlan sok ember járt-kelt a szobám ablakával szemközti idegen-
forgalmi iroda melletti zöld kuka környékén. Sámson azonban tudta, hogyan kell ki-
tartani. Egyszer észrevettem, hogy a kuka fölé hajol. Úgy tűnt, valamit keres. Ekkor 
rájöttem, hogy van valami közös bennünk: mindketten keresünk valamit, amit nem 
találtunk, valószínűleg azért, mert még nem tudjuk pontosan meghatározni, hogy 
mi az, amiről csak azt érezzük, hogy hiányzik. 

Sámsonnak neveztem el, mert hosszú, göndör hajával, bozontos szakállával és 
erős testalkatával a bibliai figurára emlékeztetett. Azon a napon adtam neki ezt a 
nevet, mikor a szokásos helyén üldögélve újságot vett az ölébe, és undorral az arcán 
olvasta. Számomra annyira ironikusnak tűnt az újság, és minden, aminek ereje van, 
hogy megrémítse őt, amiért ennyire elrontott ez világ. Azt hiszem, kiérdemelte 
a Sámson nevet. 

Egy reggel kinéztem az ablakon, és láttam, nincs a szokott helyén. Megragadtam 
a zacskót a reggelijével és elindultam. Láttam, hogy tömeg gyűlt a házunkhoz né-
hány méterre lévő alagút bejáratánál, lassítottam, és csatlakoztam, igyekeztem hoz-

                                                                  
 *  Szíriai író és újságíró két novelláskötete jelent meg eddig: És	végül	a	világ	elmosolyodott és Jó	dolgok	

azokhoz	jönnek,	akik	várnak címmel. 
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zájuk. Látni akartam, mi történt. Lábujjhegyre álltam, és a nyakamat nyújtogatva fi-
gyeltem, vajon mi folyik ott. Végül megláttam őt. Ki volt terülve a járdán, közel az 
alagút másik végéhez. Azt hittem volna, hogy alszik, ha nem lett volna vértócsa kö-
rülötte. 

Mélyet sóhajtottam, és felkiáltottam a mellettem álló fickónak:  
– Ő a barátom, Sámson! 
Megfordult, rám nézett, és szomorú hangon azt mondta:  
– Az enyém is. 

BODA MAGDOLNA fordítása 
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„ 
MAHMOUD ALHSAN 

	

Ahol egy város felragyog 
 

A történelemtanárunk egyszer azt mondta, hogy a körforgalmak a halált jelentik, a 
bátyám, aki költő, pedig azt mondta, hogy nincs jobb mód egy város megismerésére, 
mint a körforgalmai. Amikor először láttam halottat, az a Hét Szökőkút körforgal-
mában történt. Egy motorkerékpár volt a fiatal férfi mellett. Eszembe jutottak a tör-
ténelemtanárom szavai, és úgy gondoltam, hogy itt mindenképp közlekedési lám-
pákkal kellene szabályozni a forgalmat. 

A tér a központjában elhelyezkedő hétfúvós szökőkútról kapta a nevét. Vízköpői 
csak ritkán működtek normálisan. Ez csak egyike volt annak, amivel a városom ha-
sonlítani akart Damaszkuszra vagy Aleppóra, ahol a körforgalmak ugyanígy vannak 
elnevezve, pedig így csak egynek van neve, a többi utánzat. És Damaszkusztól vagy 
Aleppótól eltérően ebben a városban nincsenek olyan magán- és kormányzati in-
tézmények, ahol szükség lenne ilyen körforgalomra. 

Nyáron az emberek menedéknek használták a szökőkutat, mert házaik szinte 
betonkályhákká forrósodtak. De a legnagyobb probléma mégis az, hogy a városban 
nincs hely a szerelmesek számára. Az emberek folyton figyelmeztetik a fiatalokat az 
illetlen viselkedés miatt, azt mondják, hogy azoknak, akik az ösztöneikre akarnak 
hallgatni, zárt ajtók mögött a helyük. Ennek eredményeként minden, amit valaha 
csináltam a lányokkal, az az, hogy fotókat és dalokat cserélgettünk. Egyszer kaptam 
egy virtuális csókot a lányok egyikétől, de meglehet, hogy ez is csak egy kövér, 
negyvenes férfi tréfája volt, aki a közelben dohányzott vigyorogva. 

A katonai szolgálat alatt egyszer megkíséreltem a szökést. Próbáltam meggyőzni 
a börtönben dolgozó bűnügyi tisztet, ahová becsuktak, hogy csak néhány napra 
akartam Damaszkuszba menni. Csak egy rövid látogatásra. Le akartam akadni a 
horgáról, de láttam, hogy jól szórakozik nevetséges próbálkozásomon, ahogy előáll-
tam gyenge kifogásommal vagy mentségemmel, naivan semmibe véve, hogy valójá-
ban mennyire vicces ez.  

– Szerintem fogalmad sincs, mibe kerül a damaszkuszi Hét Szökőkút. 
Miután leszereltem, életemben először Damaszkuszba indultam. Akkor értettem 

meg a tiszt szavait, mikor az út menti ellenőrzési pontnál egy rendőrtiszt egy jár-
művezető papírjait és holmiját vizsgálva a „hét szökőkútról” kérdezte az autóban 
ülőket. A vezető úgy érezte, bölcs dolog, ha nem játssza a butát, és egy köteg pénzt 
nyomott a tiszt kezébe.  

– Heten vagyunk! – közölte a tiszt. – Heten, mint a hét szökőkút! – mondta a rend-
őrtiszt, majd ezután a vezető beindította a motort, és elhajtott. 
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Az első kormányellenes tüntetés a Hét Szökőkút körforgalmában vérfürdővel 

végződött, és miután a kormány elvesztette az irányítást a város felett, rendszeres 
időközönként megindultak a légi csapások. A repülőgépek pilótái szerint a földön 
lévő emberek nemcsak hangyákra hasonlítottak, hanem ugyanolyan értékkel is bír-
tak, mint a hangyák. Úgy éreztem, mintha játszanának, darált húst csinálnak a tö-
megből, a körforgalomban lévő több ezer embert egyszerűen ledarálják. 

Három nappal ezelőtt két szakállas egy faládát dobott a körforgalom közepére. 
Egy férfi volt a ládában, akit letartóztattak erkölcstelen viselkedésért. A délutáni 
ima után felnyitották a ládát, és elkezdtek vele vonulni és parádézni az utcákon. 
A gyerekek és a mentálisan leépült emberek ütötték a láda belsejében összekupo-
rodott embert. 

Amint elhaladtam a körforgalomnál, suttogó embereket láttam a tömeg közepén. 
Úgy tűnt, hogy kíváncsiságból érkeztek oda, de a félelem miatt képtelenek tovább-
menni, a látvány megbénította őket. Hirtelen eszembe jutottak bátyám szavai: 
„A városok körforgalmában a történelem történik.” 

Én magam sem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy megnézzem, mi történik, és 
a körforgalomban lévő tömeghez igyekeztem. Közepén egy cölöphöz bilincselt férfi 
volt. Úgy hatvanéves lehetett. Az egész teste duzzadt volt, arca, mint egy szellemé, 
halovány, sápadt és ismerős. Halott szemével engem nézett. Egy ideig eltartott, míg 
végül felismertem.  

A második halott test, amit valaha láttam, nem más volt, mint a korábbi történe-
lemtanárom. 

BODA MAGDOLNA fordítása 
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„ 
MUHAMMAD SALEM SALIMAH 

	

Ami soha nem borult virágba 
 

Rejtély számomra, hogy miért nem éreztem soha vonzódást a nőkhöz. Amikor elő-
ször felmerült bennem a kérdés, pszichológiai könyveket vásároltam, próbáltam 
megérteni, mi baj lehet velem, miért nem illek a normális ember fogalmába. Miután 
megértettem, hogy ez nem segít az állapotomon, elmentem egy pszichiáterhez, hát-
ha kiderül, már túl vagyok a problémán. 

A ház, ahol élek, ugyanaz, ahol felnőttem. A Jezmatiyeh piac közelében van, ami 
egyike a régi Damascene Al Midan szomszédságában lévő piacoknak. A forgalmas 
környéken sok helyi ételt kínáló étterem van, a két leghíresebb, az Abi al-Kheir és az 
Abou Arab Haidar. 

Ma ötven vagyok, de nem ünnepelem. Az elmúlt tizenöt évben sem csináltam 
semmi különöset a születésnapomon, főleg azóta, hogy Halát utoljára láttam.  

Akkor Hala, Hazem barátom nővére, egy doboz édességet hozott nekem az Abou 
Arabból, egy kis almaággal, ami tele volt virágokkal, ez volt a díszítés a tetején.  

Hala angolnyelv-tanára lettem, miután a barátom megkért, hogy segítsek neki, 
mert az orvosegyetemi tanulmányai elvégzéséhez szükséges. Olykor szórakoztunk 
is. Az időnk felében magazinokat böngésztünk, pletykálkodtunk, zenét hallgattunk 
egy csésze kávé mellett. Az angol leckékért cserében Hala kidekorálta a lakásom, és 
aztán csinált valami ennivalót. 

Két évig rendszeresen látogatott, erős barátság alakult ki közöttünk, barátság, 
ami egy férfi és egy nő között általában a házassághoz vezet. Én azonban nem akar-
tam hamis reményt táplálni benne, ezért óvatos voltam szeretetem kifejezésében, 
nehogy félreértsen. Legutoljára akkor láttam őt, mikor befejezte az egyetemet. El-
jött, hogy elbúcsúzzon. Emlékszem, ült velem szemben, és egy komoly beszélgetés-
sel próbálkozott. 

– Most, hogy harminchét lettél, nem gondolod, hogy itt az ideje, hogy házasságra 
gondolj?  

Mielőtt lett volna időm válaszolni, megjegyezte:  
– Azt hiszem, csodálatos férj lennél! 
Elmosolyodtam, és azt mondtam:  
– Tudod, hogy nem akarok senkivel összeházasodni, csak veled. 
– Akkor hogyhogy még mindig egyedül vagy? Félsz vagy menekülsz? 
– Nem, nem így van. Mondjuk úgy, hogy nem építek ilyen intézményre. 
– Komolyan gondolod? 
– Sajnos igen. 
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Ez volt az utolsó alkalom, amikor beszéltünk. Azt hiszem, sértődötten hagyta el a 

házat, talán azért, mert elutasítottam, vagy talán azért, mert úgy érezte, nem bízok 
abban, hogy képes kezelni az igazságot. A testvérén keresztül, akivel kapcsolatban 
maradtam, évekkel később kiderült, hogy Hala egy magánklinikán kapott munkát, 
férjhez ment, és családot alapított. 

Hirtelen megszólalt a csengő. Kinyitottam az ajtót, és meglepetésemre Hala volt 
az a testvérével. Mintha a múlt emlékére emlékeztettem volna őket! 

– Ő ragaszkodott hozzá, hogy meglátogassunk. Boldog születésnapot, haver! – 
mondta Hazem barátom, miközben belépett a házba. Mi követtük őt a folyosón. Ha-
la egy gyönyörű rózsát szorongatott a kezében, ami szebb volt, mint amit valaha lát-
tam. Kinyitotta a konyhaszekrényt, tányért keresett, amibe a magukkal hozott szü-
letésnapi tortát tehetné. Ahogy kinyitotta a szekrényt, megtalálta az elrejtett gyógy-
szerem. Elkezdte az üvegcséket részletesen vizsgálni, és hamarosan könnyek pa-
takzottak az arcán. Egy pillantást vetett rám, ami azt sugallta, most végre megértett. 

BODA MAGDOLNA fordítása 
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„ 
NACSINÁK GERGELY ANDRÁS 

 

Afraszijab palotái 
AVAGY IBN KHALDÚN DIALEKTIKÁJA 

 
homok 
 
Micsoda ötlet, a barbárokra várni. 

Hiszen tudvalevő, hogy a barbárok halált hoznak magukkal és tetveket: hosszú 
ruhájuk alól a sodronyinget egy percre sem veszik le, és köntösük poros szegélye 
vértől rozsdállik. Asszonyaik illata ámbra meg mósusz, arcukon tetovált jelek, cse-
metéik a sátrak mélyén megsarcolt városok porig rombolt házaiból elorzott míves 
holmikkal játszanak, melyekhez észrevétlen patinaként könny és kín tapad. A bar-
bárokról nem tudni biztosan, honnét jönnek, a láthatárt csipkéző hegyek mely ha-
sadékaiból bújnak elő – egyszerre csak itt vannak, ahogy a portölcsér kél a levegő-
ben, végigvágtatnak a hőségtől remegő síkon, és csupán találgatni lehet, vajon a fa-
laknak fordulnak-e, vagy tarka délibábként egy hang nélkül vonulnak végig a hori-
zonton, csak ők tudják, mi okból és milyen cél felé. Egyikük-másikuk olykor látszó-
lag békés szándékkal lép be a kapukon, és egzotikus füvekkel, sosem-látott állatok 
lenyúzott bőrével, varázserővel bírónak mondott csontjaival házal. A darabontok, 
ha észreveszik, hamar kiebrudalják őket, mert, mint mondják, az efféle alakok bizo-
nyára kémek, akik a tornyok állapotát és a védők számát jöttek felmérni fürge sze-
mükkel; ilyenkor a magisztrátus tagjai aggódva súgnak össze a főtéri díszes balko-
non, míg a szerencsétlent elvezetik: alkonyatra megkettőzik az őrséget, és szürke, 
hájas arcukat a sivatag felé fordítják. Én mégsem hiszem, hogy ezek a jöttmentek 
fenyegetést jelentenének miránk: inkább kíváncsinak tűnnek, mint veszélyesnek, és 
az egyik ilyen jövevénytől egy nap a piactér árnyékában tojásdad alakú követ kap-
tam: nem nagyobb egy kisgyermek ökölbe zárt kezénél, de ha elég közel hajolok a 
sima felszínén futó repedésekhez, akárha végtelen térképet néznék: valamely isme-
retlen országét, amelyet karavánutak hálóznak be, hegyláncok redőznek, és med-
dőn kanyargó folyóvölgyek szabdalnak keresztül-kasul. Arra gondolok, hogy talán 
ez az ő otthonuk – ezek a völgyek, amelyek szövevényes szurdokokká ágaznak szét, 
és ezek a partok, melyeken kristályos, fehér tajték pezseg. Addig szemlélem ezt a 
különös tájat, a homokdűnék alakjának változását – melyek épp olyan állhatatlan-
nak bizonyulnak, akár a felhőalakzatok az égen – míg szédülni nem kezdek: akkor 
félreteszem a kavicsot, és a szobám ablakán át vágyódva nézem a rezzenetlen csil-
lagokkal teliszórt eget, tükörképét a kő felületén megbámult konstellációknak. Mi 
itt a városban, falak és szokások közé ékelve olyanok vagyunk, mint azok a merev 
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pályákra szögezett égitestek odafenn – míg ők, a falakon túliak, akár a néhanap fel-
izzó üstökösök, melyek nyomán az udvari asztronómusok és a baromfiudvar-béli 
szárnyasok egyaránt eszüket vesztik. Megjelennek, majd alábuknak a láthatáron, 
távoli földeket perzselve föl, és felemás örökséget hagyva maguk után: lázas tekin-
tetű csecsemőket és félrebeszélő aggokat. Akkor tudósaink és bíráink előszedik a 
hét lakat alatt őrzött, molyette fóliánsokat, és aggodalmasan böngészik a krónikákat 
és jövendöléseket, majd kihirdetik, hogy az égvilágon nincs semmi baj. Ilyet máskü-
lönben csak olyankor tesznek, ha váratlanul, az őrszemek és kereskedők figyelmez-
tetése nélkül bukkan fel a barbárok egy-egy csoportja a semmiből: megjelennek egy 
reggel a falak alatt, aztán némi alkudozás után elvonulnak, görbe szablyáikat dia-
dalmasan fejük fölé emelve. Ilyenkor a kő mintha fényesebb volna, valósággal meg-
elevenedni látszik. Estelente a fejem fölé, az ablakpárkány egy mélyedésébe rejtem 
a barbár kövét – ha megtalálnák, bizonyára el is koboznák tőlem –, és behunyom a 
szememet, lassan lélegezve be a nappalinál enyhébb és fűszeres éjszakai levegőt. 
Mikor a pirkadat derengeni kezd a háztetők felett, rendszerint engem is elnyom az 
álom: a virradat első sugarával aztán a kavics opálos fénye is kihúny. 

 
 

kövek	
	
Kavafisz, a költő, Alexandriában élt, de nem a huszadik század elejiben, mint azt 
a kézikönyvekben olvassuk, hanem valahol a második-harmadik század fordulóján. 
A biográfiai tényeken kívül legalábbis minden erre utal. Néhány nagy versét, mint 
az Ithakát mindenütt ismerik, és Barbárokra	várva is kétségkívül a „nagy” versek 
közé számít. Ebben a várakozás légüres terét írja meg, a szorongással elegy türel-
metlenséget, a fórumon összeverődött tömeget, a szenátorok, konzulok megköny-
nyebbülését, hogy immár sem törvényt nem kell hozniuk, sem népet nem kell kor-
mányozniuk, mert íme, a barbárok már itt vannak, majd törvénykeznek, kormá-
nyoznak, döntést hoznak ők. És megírja a várakozásnál és szorongásnál is pusztí-
tóbb tanácstalanságot és zavart, midőn a nap már leáldozott, a terek kiürültek, és 
senki sem tudja, hogyan tovább – mert a barbárok végül mégsem jöttek el. S ami 
még rosszabb: a költemény végén hírhozók jönnek a láthatárról, „a limesek felől”, 
jelenteni, hogy nincs remény: mert barbárok többé nincsenek. 

A vers görög dialektusából, képeiből, hangulatából biztonsággal kiérezni, hogy 
aki írta, ugyan nem a századfordulós, modern Alexandria lakója volt, hanem a más-
félezer évvel korábbié (bizonyára a nagyfokú hasonlóság miatt téveszthetni össze a 
kettőt), egy olyan városé, amelyet szimmetrikusan határoltak két-kétfelől falak és 
vizek, védelmezve – bárha csak ideig-óráig – ezt a szép, romlott, értékes és életkép-
telen dolgot, ami a kultúra. 

Kavafisz, úgy látszik, jól tudta, hogy a barbárok betörésénél csak egy nagyobb tra-
gédia elképzelhető: ha nem törnek be, hogy leszakítsák, kifacsarják és a földbe tapod-
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„ 
ják egy civilizáció utolsó túlérett gyümölcseit; mert akkor ezek a gyümölcsök az ága-
kon száradnak el, és magjuknak esélye sincs arra, hogy termékeny talajra hulljék. 

	
	

falak	
 
Nagy hatású művében, a Muqaddimá-ban ibn Khaldún, a XIV. században élt törté-
nettudós (mármint a mi tizennegyedik századunkban, ő a maga részéről a nyolca-
dikban élt) igyekezett leírni a civilizációk árapály-mozgását, és kikutatni az azt 
meghatározó törvényszerűségeket.1 Átfogó történelemelméletének legismertebb 
tételét is itt vezeti elő: nevezetesen a nomádok (ʿumrān	badawī) és letelepedett né-
pek (ʿumrān	ḥaḍarī) közt fennálló ellentétet és annak állandó ütközését, amely a ci-
vilizációk pusztulását, majd újra-felvirágzását eredményezi. Khaldún szerint az em-
beri kultúrák alapját mindig és mindenütt a csoportkötelékek (aṣabiyya) jelentik: 
a modern humánetológia megfigyeléseivel összhangban az embert csoportlényként 
írja le, amely a közösség kohéziós erejét sokféle módon képes kialakítani, az egy-
szerű vérségi köteléktől a szimbolikus kapcsolatrendszeren át a kultúra egészen 
összetett, törvényeken és megegyezésen alapuló formáiig. Sajátos viszont, hogy ibn 
Khaldún mintha éppen fordítva állapítaná meg e változatok közti értékhierarchiát, 
mint azt mi tennénk, nemesebbnek, természetesebbnek tételezve a nomád életfor-
mát a letelepedett, cizellált és elpuhult városi életmódnál. A rokonságon alapuló 
csoportszerveződés eredeti tisztaságában – mondja –, már csak a nomádoknál lel-
hető fel, ám egyúttal náluk a legerősebb is: itt a leszármazás jelenti az identitás 
alapját, úgy egyéni, mint csoportszinten. Ám a letelepedett népekkel (közülük is a 
kereskedő-kézműves városlakókkal) való érintkezés különös instabilitást hoz a tár-
sadalmak életébe, és beindítja azt a mozgást, amit mi a „történelem” névvel illetünk. 
Az állattartó, vándoréletmódot folytató nomádok vágyainak netovábbjaként jelenik 
meg a városok jóléte és biztonsága, így ezek megszerzésére törekszenek; a városla-
kók pedig a nomádok szilaj és szabad életében látják saját, szabályoktól béklyóba 
vert életük antitézisét, ugyanakkor mindkét csoport kölcsönösen meg is veti a má-
sikat, az egyik amazok elpuhultsága, a másik emezek kulturálatlansága miatt. Ami-
kor pedig a letelepedett csoportok elérik a jólétnek és a gyöngeségnek egy bizonyos 
mértékét, ezzel egyidejűleg pedig a nomádoknál létrejön a nincstelenség és sóvár-
gás gyúelegye, a kettő konfliktusából rendszerint az utóbbiak kerülnek ki győzte-
sen. A nomádok lerohanják az áhított várost, és megtelepednek ott: ám a városi 
életmód számukra szokatlan mintákat követ, és más viselkedési szabályokat köve-
tel meg. Ezért a hódítók, átvéve az intézményeket és helyi szokásokat, lassan maguk 
is korrumpálódnak, eredeti értékrendjük és csoportkötelékeik előbb meglazulnak, 
majd semmivé lesznek – míg csak új, irigy és éhes barbárok nem jelennek meg a ho-
rizonton. 

                                                                  
 1 Ibn Khaldún, Bevezetés	a	történelembe (ford. Simon Róbert), Osiris Kiadó, Budapest, 1995. 
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„Miként	a	hernyó,	mely	szövöget,	s	utána	
fonalának	közepén	lesz	pusztulása” 
 

írja ibn Khaldún, aki nem habozik ezt a sémát saját népe történetére is alkalmazni. 
Amióta ugyanis az Omajjád-korban a törzsi alapú csoportszerveződést fölváltotta a 
külső hatalomgyakorlás (a kalifa személyéhez kötődő vezetéssel), azóta az arabok 
népe szerinte hanyatlóban van; sajátos módon az iszlám itt már mintegy a hanyat-
lás kísérőjelenségeként jelenik meg. A városi civilizációk pedig – bár ibn Khaldún 
ezt éppenséggel már nem mondja – nyilvánvalóan züllésük megállítását, ha nem 
egyenesen megújulásukat köszönhetik ennek az újra meg újra ismétlődő történés-
nek. Sajátságos viszont, hogy maguk a nomádok, akik pedig e folyamat motorját je-
lentik, alighanem mit sem tudnak történelemgeneráló szerepükről: ők csak vágya-
iknak és szükségleteiknek engedelmeskedve, mintegy vakon teljesítik be a termé-
szettől rájuk mért küldetést. Tudomásuk minderről kizárólag az emlékezet különfé-
le stratégiáival és intézményeivel felvértezett városlakóknak lehet, akik az írás 
számadását gyakorolják uruk, az idő felé. Minthogy – ibn Khaldún szerint – a letele-
pedettek természetes védekezőképessége meggyengült, és fizikai erejük és szemé-
lyes bátorságuk helyett falakra, kodifikált szokásokra és írott törvényekre bízzák 
életük és javaik oltalmazását, alighanem könyveik és művészeteik sem szolgálnak 
másra, mint a reszketeg emlékezőképesség megtámogatására: mindazonáltal csakis 
ezek biztosítják az átörökíthető tudás ama távlatát, amely segít a történelem inga-
mozgásának fölismerésében. A nomádok emlékezete nem kronologikus és kumula-
tív, hanem mitikus: epizódokon és genealógiákon nyugszik, keretét nem külső ko-
ordinátarendszer szabja meg. Hogy mást ne mondjunk, ibn Khaldún maga is város-
lakó volt: Tuniszban született, és életének nagy részét különféle észak-afrikai és 
andalúziai városokban töltötte, megbecsült kádiként: többek közt Fezben, Kairóban, 
Tuniszban és Granadában. A puszták népének magasztalását más nem is írhatta 
meg, csak egy, a birodalmak kérészéletűségét testközelből szemlélő, tipikus városi 
értelmiségi pozíciójából elmélkedő tudós. Mint ahogy történetfilozófiáját sem hasz-
nálhatják stratégiai célzattal mások, meggyöngült védekezési ösztöneiket kisegí-
tendő, csakis az idő és a barbárok kettős szorításában élő letelepedettek. 

 
 

újnomádok	
	
Tekintet nélkül ibn Khaldún történelmi víziójának korlátaira – hiszen rég kimutat-
ták már, hogy ez a teória leginkább a kor maghrebi viszonyaiból indul ki és azokra 
reflektál, s a legkevésbé sem érvényes minden nomadizáló, nagyállattartó pusztai 
nép történetére –, e séma, a civilizációk konfliktusának egyszerű, de annál plaszti-
kusabb magyarázataként újra és újra felbukkan olyan kritikus időszakokban, mint 
akár a mostani, csak épp „barbárok” és „civilizált” népek szembeállításává egysze-
rűsítve. (És nagyvonalúan megfeledkezve arról, hogy ibn Khaldún számára épp 
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„ 
a pusztai népek életmódja jelentette a csoportkohézió ősmintáját, az emberi termé-
szet nemesebb változatát.) A most zajló közel-keleti események többsége, különö-
sen a szíriai háború, a maga egymásba folyó politikai, nemzetiségi és felekezeti cso-
portjaival a nyugati észjárás és szemléletmód számára oly áttekinthetetlenül kusza 
és többszörösen rétegzett, hogy égető szükség van egy jól érthető magyarázóelvre. 
Az Iszlám Állam megjelenése és felemelkedése ebből a szempontból úgyszólván a 
legjobbkor jött a nyugati interpretátoroknak, hiszen a „jó és rossz” mitologikus 
küzdelmének bosszantóan primitív feltámasztása, valamint a „civilizációk küzdel-
mének” alaposan lerágott csontja mellé oda lehetett illeszteni egy látszatra szofisz-
tikáltabb magyarázatot. Mert bár az Iszlám Állam sem nomád törzsi alakulat, sem 
nagyállattartó, azért a „sivatagból előtörő” harcosok képe és azok pusztító haragja 
minden iránt, ami a „letelepedetteket” és azok történetét illeti, így is nagyjából bele-
illett a Muqaddima	 sémájába. És ami a legérdekesebb, tudatosan-e vagy tudatkü-
szöb alatt, nem tudni, de mintha a dzsihadisták is előszeretettel tekintenének úgy 
magukra, mint a puszták mélyéről érkező hontalan népre (csak esetükben a hiányzó 
etnikai egységet a vallási egység helyettesíti), amely elfoglalva a letelepedettek 
(vagyis a létező államalakulatok lakosainak) területét és javait, a korrumpálódott 
leigázottakat visszatéríti a helyes útra, azok törvényeit saját – immár nem törzsi, 
hanem iszlámista – törvényekkel cserélve fel. A muszlim hit itt jószerivel a noma-
dizmus megfelelőjeként jelenik meg, a sztyeppei népek vadsága, kíméletlensége és 
fenyegető mivolta ugyanakkor pedig a vallásra vetül vissza. Mert a Nyugat számára 
a nomád mindenkor a vándorló, nyughatatlan, fékezhetetlen barbár képét hordoz-
za, amely fonák módon egyszersmind vonzó is a maga szilaj másságában; a meg-
csömörlött, zsákutcába került „civilizált” egzisztencia számára pusztító erejű, de a 
megújulás reményét hordozó vihar. „Ők mégis megoldás lettek volna valamiképp” – 
ahogy Kavafisz írja költeménye utolsó sorában. 

	
	

eleven	dialektika	
	
Két alak ül egymással szemben egy sátor félhomályának mélyén, Damaszkusz falai 
alatt. Mindkettő jócskán benne jár már a korban, gyöngülő világú szemük bizalmat-
lanul fürkészi a másikat. Ahogy a nap delelőre ér, s az ostromra kész sereg katonái-
nak kezében tartott lándzsák árnyéka megrövidül, lassan a gyanakvás is enyhülni 
kezd. Tézis és antitézis néz egymással farkasszemet: a nomád hódító, s a letelepe-
dett bölcselő. Az előbbi szembogarában, ha jól megfigyeljük, városok erődítéseit, 
lángba borított mezőket, felprédált gyümölcsöskerteket látunk, ezen felül a fedett 
bazárok valamennyi fűszerszámát, pénzérmék villogását, a városi élet más egyéb 
kincseit; az utóbbi sötét pupilláján, akár a sivatagi éjszakában, nyugtalan karavánok 
vonulnak végeérhetetlen sorokban. Timur Lenk az egyik, a „Sánta Kard”, a hontalan 
és kiszámíthatatlan nomád archetípusa, aki nyugtot nem lel, amíg csak földet érez a 
talpa alatt, s akinek éhsége semmiféle zsákmánytól nem hagy alább; és ibn Khaldún 
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a másik. Őt a mongolok ostroma marasztalta Damaszkuszban – illetve rekesztette 
oda, különben már réges-rég visszatért volna a biztos afrikai vidékekre. Hajnalha-
sadtakor eresztette le magát egy kosárban a városfalakról, hogy tárgyalásra bírja és 
megegyezést csikarjon ki a Vadállattól, aki máskülönben hírhedt volt róla, hogy so-
sem tárgyal, és semmiféle egyezményt nem tart be. Az időpont a mi időszámításunk 
szerinti 1400. év januárjának tízedik napja. Valóban említésre méltó dátum, mert 
Timur Lenk szokásától eltérően megkíméli az idős gondolkodó – és társai – életét, 
ráadásul állja is a szavát. Damaszkuszt azért mégis ostrom alá veszi és meghódol-
tatja: méltányossága egyedül csak ibn Khaldúnnak és szűk körének szól, a városla-
kókra nem terjed ki. 

Tézis és antitézis: ki mondhatná meg, melyikük melyik? Ibn Khaldún meggyőző-
dése szerint – s ezt nyilván megfelelő módon elő is vezette a hódítónak – a nomád-
ság jelenti a tézist, az eredendő törvényt, amelyet nem ember, de maga a természet 
alkotott (lám csak, mondhatnánk, egy érvvel megtoldva a tuniszi gondolatmenetét, 
a görög nomosz – törvény – és a nomád-szó egy tőről fakad: a „legelőt” jelentő ter-
minusból). Minden más, amit mi kultúrának nevezünk, csak pótléka, erőltetett 
utánzása eme ősi szabályrendszernek, amit mi sem bizonyít jobban, minthogy az 
előbbi frissen tartja az emberi természetet, az utóbbi pedig elsorvasztja azt. Mások, 
jóval ibn Khaldún után már inkább lélektani érvekkel hozakodnak elő, s az emberi 
természet mélyén munkáló szüntelen nyugtalanságra mutatnak a nomadizmus el-
sőségének bizonyítékaképp. A	Melankólia	anatómiájá-ban Robert Burton (aki maga 
nemigen mozdult ki Oxfordból) így ír: „A mennyek folyamatos körforgásban van-
nak, a Nap kél és nyugszik, a Hold gyarapszik, s a csillagok és planéták szüntelen 
mozognak; a légtömeget szelek taszítják tova, a vizek fennmaradásuk érdekében 
apadnak és áradnak – kétségkívül a célból, hogy megtanítsák nekünk: minduntalan 
mozgásban kell lennünk. (…) A melankólia kórjára nincs jobb, mint a levegőválto-
zás, az ide-oda vándorlás – tegyünk úgy, mint a hordákban élő zalmohens tatárok, 
és ragadjuk meg az idők, helyek, évszakok szülte alkalmat.”2 Baudelaire viszont is-
potályként írta le az életet, ahol minden ápoltat örök vágy kínoz, hogy újra és újra 
ágyat cseréljen. A letelepedettek írásait böngészve tehát újra és újra az az érzésünk 
támad, hogy az ember-létet kitörölhetetlen nosztalgia hatja át a nomadizmus iránt – 
ámde ha kellőképp ismernénk a pusztai népek énekeit, azokból alighanem ugyan-
ilyen tisztán szólna az otthon és a biztos tűzhely iránti vágyakozás. De honnan ez a 
nosztalgia a letelepedettekben? Talán közrejátszik benne az is, hogy a Bibliából úgy 
tudjuk, Isten a pusztában születik meg; egy metafizikailag elveszett korban már 
ennyi is elég lehet. „A sivatag monoteista” – írja valahol Renan. Bárhogy is, jobb hí-
ján és feltételesen tehát, de fogadjuk most el a tuniszi kádi aprólékosan kimunkált 
alapvetéseit, miszerint a nomadizmus a természeteshez közelebb eső állapot, a ki-
indulópont. 

                                                                  
 2 Idézi: Chatwin, Bruce, Álomösvény, Balanyi és Tsa, 2010, 214. 
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„ 
Ama sátorban Timur Lenket tekinthetjük tehát a tézisnek, a szteppe-lakónak, 

a Muqaddimá‐hoz készült elsőrangú illusztrációnak. Hiszen nem építeni akar, mint 
inkább a szilárdat feloldani; nem erőssége az államszervezés, nem azért vándorol, 
hogy hódítson, hanem mert mozgásban lenni számára is, akárcsak a cápa számára, 
maga az élet – anélkül megfullad. A leigázott vidékekkel még kevésbé törődik, mint 
törődött egykor Nagy Sándor; Delhitől Moszkváig perzsel föl termőföldeket, és hagy 
maga után koponyahegyeket: ahelyett, hogy a rabigába vert népeket megadóztatná, 
inkább kardélre hányja őket. A letelepedettekkel nem kíván semmit kezdeni: úgy 
látszik, csakis zsákmányt akar, és nem akar belőlük birodalmat. Így ő a tézis marad, 
habár határozott és súlyos tézis. Ibn Khaldún pedig színtiszta antitézis, aki csakis 
falak mögött, könyvei társaságában érzi jól magát. Kettejük futó találkozásából ez-
úttal nem születik szintézis: mindketten hetven felé járnak, alighanem késő is lenne 
megrögzött szokásaikon változtatniuk. Timur Lenk Szíriát akarja, aztán Egyiptomot, 
de előbb Anatóliát, és utána – közvetlen halála előtt – még Kínát. Mindenesetre írat 
ibn Khaldúnnal egy összefoglalót az észak-afrikai viszonyokról (sose lehet tudni, 
dörmögi ritkás szakállába, hátha egyszer arrafelé visz majd az utunk), mielőtt men-
levéllel elbocsátaná. Ibn Khaldún pedig csak a menlevelet akarja, hogy hazájába 
visszatérhessen, mert öreg csontjai semmire sem vágynak inkább, mint végleg lete-
lepedni valami nagyvárosban, lehetőleg Kairóban, és onnét ki nem mozdulni. Ám 
hazafelé menet még egyszer szembekerül a tézissel, mert beduin haramiák fosztják 
ki, és ruhátlanul hagyják magára a pusztában, a csillagos égbolt alatt. 

A szintézis – történeti mércével mérve röpke – pillanatát ama néhány generáció 
életideje jelentené (ibn Khaldún négy nemzedékről beszél), amikor az újonnan jöt-
tek erejük teljében már átvették a civilizációban a vezető szerepet, de őrzik még ke-
zük és jellemük frissességét anélkül, hogy a korábbi uraktól eltanulták volna a zül-
lés körmönfont módjait; vagyis amikor a nomád és letelepedett elem ideig-óráig 
egyensúlyba kerül az emberi lélekben, félúton a természeti állapot és a kultúra kö-
zött. A pillanat, amikor az inga áthalad a nadírponton, mielőtt valamelyik véglet felé 
mozdulna tovább. 

	
	

falak	
	
A szír apácák szempontjából, kiknek ezerötszáz évnél öregebb monostorát felfor-
gatták és a földdel tették egyenlővé; a jezidi falvak lakóinak szempontjából, akik a 
Szindzsár-hegy kőmosásaiban kerestek menedéket a halál elől; vagy a muszlim 
többségű városok polgárainak szemszögéből, akiknek nyakára ültek a feketelobo-
gós hódítók, és eleven túszként tartották őket fogva – nos, az ő számukra az elmúlt 
évek szíriai történései valósággal a Muqaddima megelevenedő oldalainak tetszhet-
tek – már amennyiben hallottak valaha ibn Khaldún munkájáról, és a benne foglalt 
átkozott dialektikáról. A láthatár mögül, a sivatag szívéből homokvihar módjára ér-
kező martalócok képe túlságosan is beivódott az itt élők lelkébe – volt idő rá, az el-
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múlt évezredek alatt –, semhogy ne hívná életre azt egy szempillantás alatt a tevék 
és harci mének helyett ezúttal terepjárókon és könnyű harckocsikon érkező újbar-
bárok megjelenése. Hogy könnyű szablyát vagy ismétlőfegyvert emelnek a fejük fö-
lé, voltaképp egyre megy. Csakhogy ezek már nem az ibn Khaldún által ismert ber-
ber nomádok, vérrokonságra épülő becsületkódexükke, és a történelem fordulatai 
iránt érzett tökéletes közönnyel: ők a „re-barbarizált” újnomádok, a globalizáció 
emigránsai, a gátlástalan kapitalizmus számkivetettjei, akik számára a sivatag vá-
lasztás, nem pedig természetes kiindulási pont; a történelem pedig eltörlendő, és 
éppen általuk. Ehhez hasonlót a tuniszi kádi nem ismert: valamit, ami sem nem té-
zis, sem nem antitézis, hanem mindkettő negatívja: egy negatív szintézis – ha elkép-
zelhető ilyen. E különös szerzetek számára az iszlám a sivatag: a kivonulás atopikus 
helye, egzisztenciális halálugrás (Irak és Szíria pusztái ennek mindössze esetleges 
kulisszái, véletlenszerű megvalósulásai), amely kivezet posztmodernségből, élet-
untságból, csömörből, frusztrált tanácstalanságból: ők az újra-megalkotott barbá-
rok, akikre mindenekelőtt nem a Nyugatnak, szóval a letelepedetteknek van szük-
ségük – megerősített falaik indoklásaképp –, hanem mindnyájunknak: az emberi-
ségnek szüksége van önnön barbárságára. 

	
	

kövek 
 

A letelepedett népség akarja a nomádokat, még ha zsigerileg retteg is tőlük: szük-
sége van a sivatagra, és még csak nem is azért, hogy attól elhatárolódva saját identi-
tását szilárdítsa meg (persze azért is), de legfőképp azért, mert nélküle maga is: 
semmi. Ha nincs ott	kinn a sivatag, bárhol máshol, akkor a jelen állapot kezdi a siva-
tag képét mutatni, olyan pusztaságét, amelynek nincs vége, és senki sem lel benne 
vigaszt. A letelepedett ilyenkor köztes létben találja magát, amelynél borzalmasabb 
aligha képzelhető. Pusztaság, amelynek nem szabnak határt városfalak, és szabad-
ság, amely nem irányul semmire, mert nincsenek többé erődítések, melyeket ost-
romolhatna. A létezés egyszerre megállapodott és bizonytalan: körülkerített, de an-
nak biztonsága nélkül, és nomád, de annak függetlensége híján. A Nyugat gondosan 
ügyelt arra, hogy a huszadik század elejére amennyire csak lehet, eltüntesse a hori-
zontról a nomádoknak még a nyomát is: a kevés nyomorgó törzs az észak-afrikai te-
rületeken, Arábiában és a Sínai-félszigeten inkább csak rezervátumokba zárt látvá-
nyosság lehetett, miután egyezményekkel és részletes térképekkel módszeresen 
fölszámolták körülöttük a határtalan sivatagot. Márpedig anélkül nincs nomadiz-
mus: mint a vadaskertekben tartott fácánok, amelyek látszatra szabadon sétálnak, 
ámde szárny-csontjukat eltörik, hogy messzi ne röpüljenek. Európában az első vi-
lágháború végével tűntek el az időszakosan vándorló, transzhumáló állattartás 
utolsó nyomai, amikor a Balkánon egyszerre új államok határai húzódtak az épp 
csak kimúlt Oszmán Birodalom tágas térségei helyett: s ezek a határok épp a régi 
vonulási utakat metszették keresztbe. Államokkal nem rendelkező ősi népek és 
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nyelvek, mint a dél-balkáni szarakatszánoké, kezdtek lassan felszívódni a többségi 
populációban az újsütetű államalakulatok zárt határai mögött. Ha az égvilágon min‐
denütt határok húzódnak, nem képzelhető el – illetve potenciálisan veszélyesnek 
tűnhet – a nomád pásztorok saját törvényekkel rendelkező, csak rájuk vonatkozó, 
és legfőképp: pontosan definiálható határok nélküli, mozgó állama. Öntudatlan kí-
sérlet volt ez a letelepedett civilizációk értékeinek és elveinek megszilárdítására és 
egyetemlegessé tételére, a barbárok eltüntetésére, ahogy Kavafisz írta meg. Mintha 
nemigen számolt volna senki azzal, hogy a nomadizmus szelleme az emberiségből 
valamiért kiirthatatlan, és rosszabb, ha ugyan nem démonikus formában tér majd 
vissza, természetes közegétől megfosztva, korábbi nemessége és tartása nélkül. 
Nem olvasták elég figyelmesen ibn Khaldúnt. A sivataggá lett város kitermeli majd a 
maga nomádjait, akik csak az alkalomra várnak, hogy ostrom alá vehető falakat és 
határokat találjanak – még akkor is, ha azokról menet közben kisül, hogy saját há-
zuk falai, és saját szülőföldjük határai. Legfőbb vágyuk, hogy a falak helyén újra csak 
kövek legyenek, mert úgy végre feltárul a falak mögött rejtőző sivatag. 

 
 

homok 
 
Ha már az utolsó tüzek is kialudtak, és a homoktölcsérek mélyén nem maradt, csak 
keserű szagú hamu és szunnyadó parázs, fölcihelődöm, és kimegyek messze, a sát-
rakon túlra, ahol már az állatok álmos horkantása sem hallik; letelepszem egy buc-
ka tetejére, onnan nézem felváltva hol az eget, hol meg a tábort, ahol a ponyvák közt 
megbúvó és a szélben fel-felizzó zsarátnokok fénye ismételni látszik a messzi csil-
lagképekét. Magamban estéről estére más neveket adok ezeknek az egyszeri kons-
tellációknak: Szablya, Ösztöke, Piramis, Kronométer. Régebben egyszerű elnevezé-
sek jutottak eszembe: pata, zabla meg más effélék. Mostanság furcsább dolgokra 
gondolok, igaz, ebben bizonyára segítségemre van a kő is. 

A kőre annak a városnak a romjai között bukkantam, amelyet harcosaink vala-
mely korábbi nemzedéke prédált fel – nem tudható pontosan, mikor, mert nekünk 
csak énekeink vannak, és az énekek első és utolsó sora mindig ugyanaz. A hódítás-
nak és vándorlásnak csak jelenideje létezik, s hogy lehet másképpen is, arra éppen a 
kő tanított meg. Nem nagyobb egy lándzsahegynél, egy sziklákon fészkelő madár to-
jásánál, egy gyermek ökölbe zárt kezénél. Amikor egy félig romba dőlt boltív alól ki-
emeltem, a tapintása selymes volt, hűvös, és tökéletes: azaz semmiben sem hasonló 
a pusztaság köveihez, melyeket mi ismerünk; azok egytől egyig érdesek, mintha 
már régtől fegyvernek készültek volna, és forróak, mint a kivont kardok áthevült 
vasa. De ez zöldes árnyalatú volt és nyugodt, akár egy oázis a semmi közepén. Kö-
penyem alá vettem, úgy tallóztunk tovább, találgatva, melyik csarnok mire szolgál-
hatott, melyik ledőlt szobor lehetett isten, démon vagy király. A város hallgatott: ut-
cáiról az élet porát is régen elhordta már a szél, és sem félelem, sem reménykedés 
szagát nem lehetett már kiszimatolni a levegőben. Nem is bukkantunk semmi külö-
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nösebben érdekesre vagy hasznavehetőre: ami tűzre való volt, régen eltüzelték már 
mások a hideg sivatagi éjjeleken, ami aranyból volt, régesrég elhordták, hogy leány-
kérőben minél ragyogóbb nyakékekkel tüzeljék fel a vágyat, úgyhogy, más dolgunk 
nem lévén, célba lőttünk a torz pofájú démonokra, amelyek itt-ott még érintetlenül 
vicsorogtak ránk a balusztrádokról, és azzal szórakoztunk, hogy a párkányokra vé-
sett értelmetlen betűket ember- meg állatformákra véstük át. Azóta viszont sehogy 
sem mennek ki a fejemből azok a vésetek, az írásuk szétágazó vonalai, melyek olya-
nok, mint azok az utak és ösvények a sivatagban, amelyeket csak mi látunk – ezek 
értelmét viszont csakis ők fejthetnék meg, akik már nincsenek sehol. Néha álmaim-
ban is visszatérnek a vésetek, és olyankor úgy tetszik, mintha épp el tudnám olvasni 
őket, de mikor már kihüvelyezném az értelmüket, az álom is szétfoszlik, mint a reg-
geli pára a völgyek mélyén. Alighanem a kő tehet erről is, mert a felszínén futó re-
pedések és cikkcakkok mintha pontosan követnék a romba dőlt városban látott áb-
rák vonalát. Ezek a vonalak befészkelték magukat a fejembe, és aggodalommal töl-
tenek el: hátha valami varázslatot mondott rá egy városbéli vajákos, hogy aki rápil-
lant, annak fejében elkerülhetetlenül megsokszorozza az ő átkozott krónikáikat – 
mert amióta a vonalakat látom viszont, a mi útjaink és ösvényeink mintha rejtőzné-
nek a szemem elől. Néha arra gondolok, jobb volna visszavinni a követ pontosan 
oda, ahol találtam, a falak mögé, a boltív omladéka alá, vagy elásni a sivatag homok-
jába, mielőtt továbbvándorolunk – de aztán elhessegetem az efféle gondolatokat, 
mert hisz egyebem sincs, mint ez a kő, a csillagképek új nevei, melyeket éjjel súg, és 
a sosem-látott betűk igézete. 

* 

A történetírók följegyezték, hogy amikor a hódító szultán, Mohamed győztesen vo-
nult be seregei élén az áhított Konstantinápolyba, látván a hosszú századok óta ha-
nyatló várost, egy ismeretlen perzsa költő sorait mormolta: 

 
„Pók	áll	most	őrt	Hoszrau	csarnokainak	boltíve	alatt,	
bagoly	szava	jelzi	az	órák	múlását	Afraszijab	palotájában.”3 

                                                                  
 3 Egyesek a sorokat Háfiznak tulajdonítják, és számos, eltérő változatban idézik. Az Afraszijab-palota 

Szogdiána fővárosában, Szamarkandban állt egykor. 
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MÉRCZ ANDRÁS 

 

Szír kereszténység és a Biblia 
	

Talán nem túlzás kijelenteni, hogy a Biblia az irodalomtörténet egyik legnagyobb hatású mű-
ve. Se szeri, se száma a Biblia által ihletett irodalmi alkotásoknak, és egy élet is kevés lenne, 
ha össze akarnánk gyűjteni a világirodalom összes bibliai utalását. Abban, hogy számtalan 
szerzőt inspirált, nyilvánvalóan szerepet játszik a kora – hiszen 2000 éve ott van az írók és 
költők asztalán – és az is, hogy a Föld legelterjedtebb vallásának a szent könyve. További fon-
tos szempont, amely az előbbi két sajátosságával szorosan összefügg, hogy a Biblia messze a 
legtöbbet fordított mű is.1 A könyvek könyvének lefordítása nemzeti nyelvre minden nép éle-
tében kultúrtörténeti mérföldkő, amelynek jelentősége évszázadok múltán sem halványul el. 
Elég csak arra gondolni, hogy Vizsoly mind a mai napig az iskolai osztálykirándulások ked-
velt úticélja, Károli Gáspár nevét pedig számtalan utca és tér, valamint egy egyetem is viseli 
hazánkban. 

De vajon milyen utat járt be a Biblia és fordítása azon a földön, amelyen először hívták a 
keresztényeket keresztényeknek? Azon a földön, amely a Máté- és Lukács-evangélium szer-
zőinek a szülőhelye, valamint számos egyéb ókeresztény írásnak és apokrifnek is a szülőföld-
je? Hogyan alakult a Biblia sorsa azon a nyelven, amely Jézus anyanyelve? Hogyan hatott a 
térség bibliafordításaira az iszlám megjelenése? Jelen tanulmány a szír Biblia kultúrtörténe-
tét vizsgálja négy fontos mérföldkőre fókuszálva. Bemutatja az első szír Újszövetség-fordítást 
és a legelterjedtebb szír bibliafordítást, ismerteti az arab hódítás fordításokra gyakorolt ha-
tását, és áttekintést ad a legfontosabb kiadásokról. 

Szíria	és	a	szírek	

Mielőtt a címben megjelelölt témára rátérnénk, fontos tisztázni a szír nyelv, a szír kultúra, 
Szíria és a szírek kapcsolatát. Erre azért is szükség van, mert magyarul a ‛szír’ szónak két 
egymástól elkülönülő jelentése is van. A köznapi nyelvben szírnek, szíreknek hívjuk egyrészt 
Szíria lakóit – legyenek azok akár kurdok, drúzok vagy örmények – és az ott beszélt (arab) 
nyelvet. A szíriai arab nyelvjárás tulajdonképpen csak beszélt nyelv. Ugyan fel-feltűnik rek-
lámszövegekben, a fiatalok használják sms-eikben, és megjelenik irodalmi művekben is 
– egyes írók szívesen használják műveik párbeszédes részeiben ezzel szinte életre keltve a 
dialógust, illetve hazafias költők is ezen a nyelven verselnek kifejezve hazaszeretetüket ‒, 
írásbelisége mégis gyakorlatilag elhanyagolható, ezért bibliafordítás sem született ezen a 

                                                                  
 1 Egy Bibliát népszerűsítő szervezet adatai szerint 683 nyelvre fordították le a teljes Bibliát és további 

1534 nyelven olvasható az Újszövetség. Ezen felül 1133 nyelven léteznek töredékes fordítások, ösz-
szesen tehát 3350 nyelven érhetőek el bibliai szövegrészek (vö. http://www.wycliffe.net/statistics - 
letöltés: 2019.02.22.). Ez még mindig csak a fele a Föld körülbelül 7000 ismert nyelvének, viszont 
tízszerese a dobogó második és harmadik helyén álló Pinocchió és A	kis	herceg fordításainak, ame-
lyeket 300 nyelvre fordítottak le. 
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nyelven. Másrészt szírnek hívjuk az arámi-szír nyelvet, kultúrát és embereket is, akikről szó 
lesz ebben a cikkben.2 

A szír nyelv Jézus anyanyelvének, az aráminak az egyik dialektusa, amely az ókori Közel-
Kelet közvetítő nyelve, lingua	 francája volt. Az I–II. században az arámi nyelv Edessza (mai 
Șanlıurfa, Délkelet-Törökország) környéki dialektusára saját írástípust fejlesztettek ki, gya-
korlatilag innentől beszélhetünk szír nyelvről. A szír kultúrának hatalmas irodalma van, 
egész könyvtárakat lehetne megtölteni a szír nyelvű művekkel. A biblikus tanulmányok, a 
patrisztika és a liturgia területén nélkülözhetetlenek a szír munkák, történeti műveik pedig a 
Közel-Kelet történelme iránt érdeklődők számára elengedhetetlen források.3 Szépirodalmi 
alkotásaik kevésbé ismertek, leghíresebb költőjük a IV. században élt Szent Efrém.4 A szírek a 
kultúra közvetítésében is kiemelkedő szerepet játszottak. Köztudott, hogy a görög filozófia 
egy jelentős része, elsősorban az arisztotelészi hagyomány, az arabok közvetítésével érkezett 
a középkori latin Európába. Azt viszont már kevesen tudják, hogy az arabok a szír szerzők-
nek köszönhetően jutottak e fontos ismeretek birtokába, ugyanis a szírek – sokszor saját 
anyanyelvük közbeiktatásával – fordították arabra a görög filozófia nagyjait. A szír kultúra 
aranykora a IV–VI. században volt, ekkor születtek a legjelentősebb bibliafordítások is, 
a XI‒XIII. század pedig a szír reneszánsz korszaka.5 A szír nyelv bölcsője a történelmi Szíria, 
amely a modern Szíriát, Libanont, valamint Irak északi és Törökország délkeleti területeit 
foglalja magába. A nevét is innen kapta, tehát ez a közös földrajzi vonatkozás az alapja a ma-
gyar ‛szír’ szó kettős jelentésének. A szír-arámi kultúra missziós mozgalmak révén már a kö-
zépkorban eljutott Iránba, Kínába és Indiába is.6 A XX. századi események még tovább gyorsí-
tották az elvándorlást, ezért ma már a világ minden pontján találhatók kisebb-nagyobb szír 
diaszpórák Ausztráliától Európán át az Egyesült Államokig. Látható tehát, hogy ezek a szírek, 
az arámi-szír kultúra örökösei nem csak Szíriában élnek. Sőt, többen vannak Szíria határain 
kívül, mint belül. Számuk világszerte több millióra tehető. Vallásukat tekintve kivétel nélkül 
keresztények, és valamelyik szír liturgiájú egyház (a legjelentősebbek: az Asszír Keleti Egy-
ház, a Szír Ortodox Egyház, a Maronita Egyház, a Káld Katolikus Egyház és a Szír Katolikus 
Egyház) tagjai. Az ő bibliafordításaikról lesz szó a továbbiakban. 

                                                                  
 2 Vannak olyan nyelvek, amelyek két külön szóval jelölik ezt a két eltérő jelentéstartalmat. Angolul a 

‛szíriai’ ‛Syrian’ az ‛arámi szír’ pedig ‛Syriac’. Franciául ugyanez ‛Syrien’ és ‛Syriaque’. 
 3 A szír kultúra jelentőségének rövid összefoglalását lásd: Sebastian P. Brock, An	introduction	to	Syriac	

Studies, In Horizons in Semitic Studies: articles for the Student, szerk. John H. Eaton, University of 
Birmingham, 1980, 1–33. 

 4 A szír irodalom két referenciaműve: Anton Baumstark, Geschichte	 der	 syrischen	 Literatur,	 mit	
Ausschluss	der	christlich‐palästinensischen	Texte, A. Marcus und E. Webers, Bonn, 1922; Robert Ma-
cuch: Geschichte	der	spät‐	und	neusyrischen	Literatur, W. de Gruyter, Berlin, 1976. 

 5 Ez utóbbiról lásd: Herman Teule, The	Syriac	Renaissance, In The Syriac Renaissance, szerk. Herman 
Teule, Carmen Fotescu Tauwinkl, Bas ter Haar Romeny, Jan van Ginkel, Peeters, Leuven ‒ Paris‒ 
Walpole MA, 2010, 1‒30. 

 6 Az indiai Kerala államban mind a mai napig több mint 6 millió keresztény él. Ők az ún. Tamás-
keresztények, akik döntő többsége szír rítusú egyházhoz tartozik. 
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A	legkorábbi	szír	Újszövetség‐fordítás:	Tatianosz	Diatesszaronja	

Ugyan a közvélekedés gyakran Luther nevéhez köti a nemzeti nyelvű bibliafordítás ’feltalá-
lását’, valójában a reformáció előtt is számos fordítás (pl.: angol, német, francia) létezett, de 
fennmaradtak magyar és cseh nyelvű töredékek is ebből az időszakból. Nem is beszélve a ke-
leti (szír, kopt, örmény, grúz, etióp és arab) bibliafordításokról, amelyek már a II. századtól 
kezdve napvilágot láttak.7 A híres biblikus tudós, Eberhard Nestle ezek közül is kiemelte a 
szír fordításokat, hangsúlyozva, hogy a szír nyelvű közösség tette a legtöbbet a korai egyház-
ban a bibliafordítások terén, és nagy hatással volt a többi keleti bibliafordításra.8 Elterjedtsé-
güket jól mutatja, hogy a Közel-Keletet messze elhagyva eljutottak az indiai szubkontintensre 
és Kínába is.9 

A szír fordítások jelentőségét ősiségük adja. Az Ószövetség első szír fordításai az első 
század végére datálhatók, és az Újszövetség egyik legkorábbi fordítása is egy szír fordítás: 
Tatianosz Diatesszaronja. Tatianosz ‛az asszírok földjén’ született, majd Rómába ment tanul-
ni, ahol keresztény hitre tért.10 Idővel heterodox tanokat kezdett vallani, és egy aszketikus 
szekta, az enkratiták követője lett. Valószínűleg szülőföldjére való visszatérésekor, 160‒170 
környékén született meg a Diatesszaron, amely nem pusztán fordítás, hanem egy evangéli-
umharmónia. A cím a görög ‛διὰ τεσσάρων’ (dia tessarōn) kifejezésből ered, ami azt jelenti: 
‛a	négyből’ illetve	 ‛a	négy	által’. A szírek ‛kevert’ vagy ‛vegyített’ evangéliumnak (Evangelion 
da-Mhallete) hívják. Az elnevezés arra utal, hogy Tatianosz az általa elérhető négy – vagy 
egyes kutatók szerint öt – evangéliumot egy műbe gyúrta össze, és egy egységes jézusi élet-
művet alkotott. A párhuzamosságok felszámolásával egyes evangéliumi szakaszok kimarad-
tak a Diatesszaronból, belekerültek ugyanakkor olyan elemek, amelyek a kanonikus bibliai 
szövegtől eltérnek. Tatianosz aszkéta életfelfogásába nem illett bele például, hogy Keresztelő 
Szent János nem teljesen vegetáriánus koszton élt, hanem sáskát és vadmézet evett (Mt 4,4 
és Mk 1,6), ezért fordításában a sáska szót egyszerűen hegyi tejre cserélte. Ezzel ‒ amellett, 
hogy helyreállította a Keresztelő Szent Jánosról kialakult önmegtartóztató képet ‒ egy-
szersmind utalt az ígéret földjére, a tejjel és mézzel folyó Kánaánra (MTörv 6,3).11 

Felvetődhet a kérdés, milyen megfontolásból vonta össze Tatianosz a különböző evangé-
liumokat, és miért nem a szövegek egységét megtartva végezte a fordítást. Ez a kérdés egy-

                                                                  
 7 Ezekről részletesen lásd: Bruce M. Metzger, The	Early	Versions	of	the	New	Testament:	Their	Origin,	

Transmission,	and	Limitations, Clarendon Press, Oxford, 1977; Kurt Aland (szerk.), Die	alten	Über‐
setzungen	des	Neuen	Testaments,	die	Kirchenväterzitate	und	Lektionare. Der	gegenwärtige	Stand	ihrer	
Erforschung	und	ihre	Bedeutung	für	die	griechische	Textgeschichte, W. de Gruyter, Berlin ‒ New York, 
1972. 

 8 Eberhard Nestle, Syriac	Versions, In A Dictionary of the Bible Dealing with its Language, Literature 
and Contents Including the Biblical Theology, szerk. James Hastings, Vol. IV, T. & T. Clark, Edinburgh, 
1902, 645. 

 9 A szír kultúra kínai jelenlétének leghíresebb példája a 781-ben emelt Xian Fu-i sztélé. Az ezen talál-
ható szír–kínai felirat említést tesz 27 szent szövegről is, amely feltehetőleg az Újszövetség 27 köny-
vére való utalás. Vö. Max Deeg, Die	Strahlende	Lehre.	Die	Stele	von	Xi’an, LIT Verlag, Wien, 2018, 63 és 
95. 

 10 Életrajzát lásd: William L. Petersen, Tatian’s	Diatessaron.	Its	Creation,	Dissemination,	Significance	&	
History	in	Scholarship, E. J. Brill, Leiden‒New York‒Köln, 1994, 67‒72. 

 11 Sebastian Brock, The	Bible	in	the	Syriac	Tradition, St. Ephrem Ecumenical Research Institute, Kerala 
(India), 1988, 25. 
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részt jogos, másrészt viszont anakronisztikus. Tatianosz korában ugyanis még nem létezett 
az Újszövetség abban a formában, ahogy azt ma ismerjük. A keresztény kánon formálódásá-
nak kezdete a III. század elejére tehető, a 27 könyvből álló gyűjtemény csak a IV. századra állt 
össze, és még utána is hosszú idő telt el, míg elterjedt.12 A II. században még kontrollálatlanul 
terjedtek a később hitelesnek elfogadott iratok az apokrifnak nyilvánított művekkel együtt. 
Tatianosz pont ebben az összevisszaságban igyekezett rendet teremteni apologetikus elhiva-
tottságtól vezérelve. Pogány szerzők keresztények elleni támadásainak egyik visszatérő ele-
me volt ugyanis, hogy rámutattak az evangéliumok közti ellentmondásokra. Tatianosz elejét 
akarta venni ezeknek a támadásoknak, és egy egységes és harmonikus mű létrehozásával kí-
vánta bizonyítani a kereszténység igazát.13 Azt is meg kell jegyezni ugyanakkor, hogy nem 
Tatianosz volt az egyetlen, aki hasonló művel állt elő, tulajdonképpen csak a korszellemet 
követte. Többek között római tanára, Szent Jusztinusz is szerkesztett egy evangéliumharmó-
niát a szinoptikus evangéliumokból, amely a Diatesszaron mintájául szolgált.14 

Tatianosz műve nagy népszerűségnek örvendett, és gyorsan elterjedt a szír keresztények 
körében. Az újszövetségi kánon kialakulásával azonban az V. században a szír egyház is a 
négy evangéliumot tartalmazó változatot fogadta el hivatalosnak, és igyekezett visszaszorí-
tani a korábbi fordítások használatát. Egy korabeli egyházatya, Küroszi Theodorétosz például 
egyik művében megjegyezte, hogy egyházmegyéjében több mint 200 példányt talált és cse-
rélt le Tetraevangéliumra.15 Az egységesítés olyan jól sikerült, hogy a Diatesszaronból ‒ a bib-
likus tudósok nagy bánatára ‒ egyetlen egy példány sem maradt ránk. A veszteség azért hús-
bavágó, mert olyan korai kéziratokból, amelyekből Tatianosz dolgozott, alig maradt ránk né-
hány töredék. A második századból összesen két biblai szövegrészt tartalmazó görög papi-
ruszfragmentum ismert (𝔓52 és 𝔓90)16, tehát a Diatesszaron rendkívüli forrásértékkel bír az 
evangéliumok eredeti szövegére vonatkozóan. Ezért igyekeznek a filológusok rekonstruálni a 
Diatesszaron szövegét a megmaradt források alapján. Munkájuk során egy rövid görög töre-
déken kívül Szent Efrém szír nyelvű Diatesszaron-kommentárjára támaszkodhatnak, vala-
mint további fordításokra, amelyek két fő csoportra oszthatók: keleti (pl.: arab, perzsa, ör-
mény) és nyugati (pl.: latin, ófelnémet, középholland).17 

                                                                  
 12 Bruce Metzger, The	Canon	of	the	New	Testament:	Its	Origin,	Development,	and	Significance, Clarendon 

Press, Oxford, 1989; Hermann von Lips, Der	neutestamentliche	Kanon.	 Seine	Geschichte	und	Bede‐
utung, Theologischer Verlag, Zürich, 2004. 

 13 Tatianosz lehetséges motivációinak összefoglalását ld. William L. Petersen, Tatian’s	 Diatessaron, 
72‒76. 

 14 William L. Petersen, From Justin to Pepys: The History of the Harmonized Gospel Tradition, Studia	
Patristica 30 (1997) 71‒96. 

 15 William L. Petersen, Tatian’s	Diatessaron, 41‒42. 
 16 Kurt Aland ‒ Barbara Aland, Der	Text	des	Neuen	Testaments.	Einführung	 in	die	wissenschaftlichen	

Ausgaben	sowie	in	Theorie	und	Praxis	der	modernen	Textkritik, Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart, 
1989, 67. 

 17 A források tételes felsorolását lásd William L. Petersen, Tatian’s	Diatessaron, 445‒490. A Diatessza-
ronnak nincsen magyar fordítása, megjelent viszont angolul az arab szövegből fordítva. Vö.: J. Ham-
lyn Hill, The	earliest	life	of	Christ	ever	compiled	from	the	four	Gospels:	being	the	Diatessaron	of	Tatian	
[circ.	A.	D.	160], T.&T. Clark, Edinburgh, 1894. 
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A	legelterjedtebb	szír	bibliafordítás:	a	Pesitta	

Nem a Diatesszon volt az egyetlen fordítás, amely az egységesítési törekvéseknek áldozatul 
esett. A III. századi régi szír Újszövetség-fordításból (Vetus	Syra) is csak két példány maradt 
ránk.18 A hivatalos változat térnyerése jól nyomon követhető a különböző fordítások szöveg-
hagyományait vizsgálva. Szír nyelven 4 ószövetségi és 5 újszövetségi fordítás született, és 
meglehetősen nagy eltérések mutatkoznak a tekintetben, hogy ezek közül melyik szöveg 
hány példányban maradt ránk.19 

  Keletkezés ideje Fennmaradt  
kéziratok száma 

Ószövetség Pesitta (héber szöveg alapján) I–III. század 350+20 

Mabbúgi Philoxénosz-féle fordítás 508 töredékek21 

Szír Hexapla (görög szöveg alap-
ján) 

616 40+22 

Edesszai Jakab fordítása VII. század 5+23 

Újszövetség Tatianosz Diatesszaronja 160–170 – 

Régi szír fordítás (Vetus	Syra) III. század 224 

Pesitta 400 körül 350+25 

Mabbúgi Philoxénosz-féle fordítás 508 –26 

Herakliai Tamás fordítása 616 60+27 

                                                                  
 18 A legújabb kutatások fényében egyébként a Diatesszaron jelentősége csökkent, a többi szír fordításé 

– köztük a Vetus	Syráé ‒ pedig nőtt. Vö.: Peter J. Williams, The	Syriac	Versions	of	the	New	Testament, 
In The Text of the New Testament in Contemporary Research. Essays on the Status Quaestionis, 
szerk. Bart D. Ehrman, Michael W. Holmes, Brill, Leiden, 2012, 143‒166, különösen 144‒145. A Dia-
tesszaron-kutatás előtt álló új kihívásokról lásd: Ulrich B. Schmid, The	Diatessaron	of	Tatian, In The 
Text of the New Testament in Contemporary Research. Essays on the Status Quaestionis, szerk. Bart 
D. Ehrman, Michael W. Holmes, Brill, Leiden, 2012, 115‒142. 

 19 Peter J. Williams, The	Syriac	Versions	of	the	Bible, In The New Cambridge History of the Bible. Volume 
I: From the Beginnings to 600, szerk. James Carleton Paget, Joachim Schaper, Cambridge University 
Press, Cambridge, 2013, 527‒531. 

 20 Michel van Esbroeck,	Les	versions	orientales	de	 la	Bible:	Une	orientation	bibliographique, In The in-
terpretation of the Bible: the International Symposium in Slovenia, szerk. Jože Krašovec, Sheffield 
Academic Press, Sheffield, 1998, 399‒509, itt 487. 

 21 Robert Geoffrey Jenkins, The	Old	Testament	quotations	of	Philoxenus	of	Mabbug, Peeters, Louvain, 
1989. 

 22 Willem Baars, New	Syro‐hexaplaric	Texts, Brill, Leiden, 1968, 1‒27. 
 23 Alison Salvesen, The	Books	of	Samuel	in	the	Syriac	Version	of	Jacob	of	Edessa, Brill, Leiden, 1999, X. 
 24 Agnes Smith Lewis, The	 old	 Syriac	 Gospels	 or	 Evangelion	 da‐Mepharreshe, Williams and Norgate, 

London, 1910. 
 25 Bruce M. Metzger ‒ Bart D. Ehrman, The	Text	of	the	New	Testament.	Its	Transmission,	Corruption	and	

Restoration, Fourth Edition, Oxford UP, New York ‒ Oxford, 2005, 98. 
 26 Sebastian Brock szerint elképzelhető, hogy néhány VI. századi kézirat, amely a Pesittából hiányzó 

bibliai könyvek fordítását tartalmazza, Philoxénosz-féle fordítást őrzött meg, de ez még nem bizo-
nyított. Vö. Brock, The Bible in the Syriac Tradition, 43. 

 27 Metzger, The	Early	Versions, 71. 
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A pontos összehasonlítás nehézkes, mert a legtöbb kézirat nem a teljes Ó- vagy Újszövet-

séget tartalmazza, hanem csak egy könyvet vagy könyvcsoportot (pl. evangéliumok, páli leve-
lek, Mózes öt könyve). A Pesitta Ószövetség több mint 350 kéziratából például csak 20 tel-
jes.28 Mindenesetre a fenti táblázatból is egyértelműen kiviláglik a Pesitta-kéziratok elsöprő 
fölénye. De mi is az a Pesitta? 

A szó jelentése ‛egyszerű’, tehát nagyjából ugyanazt fejezi ki, mint a ‛vulgata’ szó a latin 
fordítás esetében. A Pesitta nem egy fordító műve, sőt még csak nem is egy korszak terméke. 
Az elnevezést a IX. században kezdték el használni mind az Ó-, mind az Újszövetség vonatko-
zó fordítására, hogy megkülönböztessék azokat a többi változattól. 

A Pesitta Ószövetség az I–III. századra datálható, és keletkezésének körülményei megle-
hetősen homályosak. Annyi biztosan állítható, hogy nem egy fordítási program keretében ké-
szült, mert több fordító keze nyomát viseli, akik nem is mind kortársak. Mindannyian a héber 
szöveg alapján dolgoztak, de néhol a Septuaginta nyomai is felsejlenek, máshol a zsidó arámi 
targumokkal mutat szoros rokonságot az elkészült fordítás.29 Ez utóbbi hatása Mózes öt 
könyvében, és különösen a Teremtés könyvében olyan erős, hogy az is lehet, hogy ezeket zsi-
dók fordították.30 

A Pesitta Újszövetség nem új fordítás, hanem a régi szír változat (Vetus	Syra) revíziója 
a görög szöveg alapján. Azzal a céllal jött létre, hogy a szír Újszövetség mértékadó fordítása 
legyen, és felváltsa a korábbi különböző olvasatokat. Sokáig úgy tartották, hogy a híres edesz-
szai püspök, Rabbula (megh. 435) műve, de filológiai kutatások meggyőzően cáfolták ezt a 
feltételezést.31 Valószínűleg az V. század elején született, és célját beteljesítve nagyon gyor-
san kiszorította a Diatesszaront és a régi szír fordítást. A mai, 27 könyvet tartalmazó újszö-
vetségi kánontól eltérően csak 22 könyvből áll: nem része néhány rövidebb levél (2 Péter, 
2 János, 3 János, Júdás) és a Jelenések könyve sem. A többi könyv szövegében is mutatkoznak 
apróbb eltérések: János evangéliumából például hiányzik a házasságtörő asszony története 
(Jn 7,53–8,11).32 Több mint 350 kézirata ismert, amelyek közül a legkorábbiak majdnem egy-
idősek a fordítással, vagyis V–VI. századiak.33 Az egyik legismertebb Pesitta-példány kétség-
kívül az 586-ra datált ún. Rabbula-kódex. Nevét a készítőjéről, egy Rabbula nevű szerzetesről 
kapta ‒ aki nem azonos a korábban feltételezett fordítóval –, és a firenzei Laurentiana könyv-

                                                                  
 28 van Esbroeck, Les	versions	orientales	de	la	Bible, 484. 
 29 A targumok a héber Biblia arámi nyelvű – olykor bővebb magyarázatokkal is kiegészített – fordítá-

sai. 
 30 Brock, The	Bible	in	the	Syriac	Tradition, 17–22. 
 31 Vö. Arthur Vööbus, Studies	in	the	History	of	the	Gospel	Text	in	Syriac. (Corpus Scriptorum Christiano-

rum Orientalium 128), Peeters, Louvain, 1951. 
 32 Ennek a szövegrésznek a hitelessége egyébként sok vitát váltott ki, mivel a legkorábbi görög papiru-

szok és kéziratok sem tartalmazzák. A biblikusok döntő többsége egyetért abban, hogy nem jánosi 
eredetű ez a betoldás. Vö. Bruce M. Metzger, A	Textual	Commentary	on	the	Greek	New	Testament, 2nd 
edition, United Bible Societies, New York, 1994, 187‒189. 

 33 Bruce M. Metzger ‒ Bart D. Ehrman, The	Text	of	the	New	Testament.	Its	Transmission,	Corruption	and	
Restoration. Fourth Edition, Oxford UP, New York ‒ Oxford, 2005, 98. 
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tárban őrzik. Hírét művészettörténeti értékének köszönheti: egy miniatűrökkel gazdagon dí-
szített kötetről van szó, amely a szír ikonográfia mesterműve.34 

Az	iszlám	megjelenésének	hatása	

Ha megfigyeljük a szír bibliafordítások keletkezési idejét, feltűnhet, hogy mind a kilenc válto-
zat a Krisztus utáni első hét évszázad terméke, és az azóta eltelt 1400 év alatt egyetlen új 
fordítás sem született. Ez az időszak túl hosszú ahhoz, hogy az új fordítások hiányát a ha-
gyománytisztelet számlájára írjuk. Kétségtelen, hogy egy mértékadó verzió kijelölése szük-
ségszerűen visszaveti az újabb fordítások megjelenesét, de hogy teljesen ki is oltsa!? Szent 
Jeromos Vulgátája egy időre visszaszorította a búvópatakként több helyütt felbukkanó ko-
rábbi latin fordítói próbálkozásokat, amelyek gyümölcseit összefoglaló néven Vetus	Latiná‐
nak hívjuk, de a reformáció időszakában a filológia tudományának fejlődése, valamint a bib-
liai nyelvek (görög, héber, arámi) ismeretének elterjedése új lendületet adott a latin biblia-
fordításoknak. Sőt, még a XX. században is, amikor a latin nyelv jelentősége már jócskán visz-
szaszorult, született új latin verzió: a Neo-Vulgata.35 Mi állhat akkor a szír nyelvű fordítói te-
vékenység teljes eltűnésének hátterében? 

A jelenség összetettebb annál, minthogy egyetlen okra vezessük vissza, de nagyban segít-
heti a megértést, ha tudjuk, hogy a szír fordítás nem tűnt el, csak átalakult. A VII. században 
bekövetkezett muszlim hódítás eredményeként a térség keresztényei fokozatosan elarabo-
sodtak: előbb a hétköznapi életben vált domináns nyelvvé az arab, aztán a liturgiában is meg-
jelent. Az arab nem tudta teljesen kiszorítani a szírt,36 de a bibliafordításokra nagy hatással 
volt, ugyanis a szír ajkú keresztények elkezdték arabra fordítani a Bibliát. 

A kutatók között nincs konszenzus abban a kérdésben, hogy pontosan mi motiválta az 
arab fordítások megjelenését: liturgiai szükségszerűség vagy apologetikai cél. Az előbbi ál-
láspontot képviselők az iszlám előtti időszakra teszik az arab nyelvű bibliafordítások megje-
lenését. Irfan Shahid azt a keresztény gyakorlatot alapul véve, hogy a keresztények más tér-
ségekben is azonnal lefordították a Bibliát helyi nyelvekre, amellett érvelt, hogy a IV–V. szá-
zadban már léteztek arab nyelvű bibliafordítások.37 Hikmat Kashouh pedig több mint 210 
kézirat szövegét megvizsgálva arra a következtetésre jutott, hogy a legkorábbi, 800 körül 
másolt, arab nyelvű evangéliumot tartalmazó kézirat tartalma a szöveg nyelvezete és a pa-

                                                                  
 34 Biblioteca Medicea Laurenziana, Plut. 1.56. A kézirat teljes egészében megtekinthető online: 

http://teca.bmlonline.it/ImageViewer/servlet/ImageViewer?idr=TECA0000025956&keyworks=Plu
t.01.56#page/1/mode/1up – letöltés 2019.02.22. 

 35 A Vulgata felülvizsgálatának szükségességét X. Piusz pápa vetette fel, aztán erről a II. vatikáni zsina-
ton határozat is született, és végül II. János Pál pápa idejében jelent meg a teljes kötet 1979-ben. 

 36 Általánosságban elmondható, hogy a Rómával uniált egyházak liturgiájában nagyobb szerepet kap az 
arab nyelv – a maronita egyházban például csak az átváltoztatás szavai hangzanak el szírül –, a keleti 
ortodox egyházakban (Szír Ortodox Egyház és Asszír Keleti Egyház) viszont jobban megőrződött a 
szír nyelv. 

 37 Shahid érvelésében azokra a korai forrásokban talált passzusokra hivatkozik, amelyekben megje-
lennek arab nyelvű liturgiai kifejezések, vagy ahol arab nyelvű környezetben történik utalás az 
evangéliumokra vagy azok tanítására. Lásd például: Irfan Shahid, Byzantium	and	 the	Arabs	 in	 the	
Fourth	Century, Dumbarton Oaks, Washington DC, 1984, 440; Irfan Shahid, Byzantium	and	the	Arabs	
in	the	Fifth	Century, Dumbarton Oaks, Washington DC, 1989, 427. 
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leográfiai indokok alapján a VII. század közepén keletkezhetett.38 Ezzel szemben Sidney Grif-
fith azon a véleményen van, hogy az arab fordításokat az iszlám megjelenése és a muszli-
mokkal folytatott hitviták beindulása ösztönözte. Szerinte a legkorábbi arab bibliafordítások 
a Szentföld kolostoraihoz köthetők, és a VII–VIII. századra datálhatók.39 Az biztos, hogy a leg-
korábbi ránk maradt kéziratok ebből az időszakból származnak, az arab bibliafordítások vi-
rágkora pedig a IX. század. 

A szír ajkú keresztények kivették a részüket a fordításból. Az egyik első történelmi sze-
mélyiség, akit név szerint említenek a források, mint az ószövetségi könyvek fordítóját: 
Ḥunayn ibn Isḥāq (808–873).40 Ḥunayn amellett, hogy al-Mutawakkil kalifa (847–861) házi-
orvosa volt, görög orvosi és filozófiai munkák arabra fordításával szerzett elévülhetetlen ér-
demeket. Az abbászida kor fordítói mozgalmának egyik vezéralakja,41 aki – ha csak tehette – 
igyekezett több kéziratot összevetni munkája során. Fordításaiban a szöveg értelmének visz-
szaadására (sensus	de	 sensu) törekedett a korábban elterjedt szó szerinti (verbum	e	verbo)	
módszer helyett. Ószövetség-fordítása nem maradt fenn, ezért elképzelhető, hogy tévesen 
kapcsolták a nevéhez.42 Richard Steiner egy kéziratban az ő munkáját vélte felfedezni, de fel-
tételezését nem fogadta el egyöntetűen a tudomány.43 Ha Ḥunayn ibn Isḥāq nem is, számos 
más kollégája biztosan fordított bibliai könyveket arabra. Az asszír keleti egyházhoz tartozó 
Peṯion ibn Ayyūb al-Sahhār al-Tarǧumānnak (IX. század) Jób, Jeremiás, Izajás, Ezekiel és Si-
rák fia könyvének arab fordítását köszönhetjük, a szír ortodox al-Ḥāriṯ ibn Sinān ibn Sunbaṭ 
al-Ḥarrānī (956 előtt) Mózes öt könyvét, a Példabeszédek könyvét, a Prédikátor könyvét, a 
Bölcsesség könyvét, az Énekek énekét és Sirák fia könyvét fordította arabra, Abū al-Faraǧ 
ʿAbd Allāh ibn al-Ṭayyib (megh. 1044) pedig Tatianosz Diatesszaronját ültette át arab nyelv-
re, hogy csak néhányat említsünk azok közül, akiknek a nevét is megőrizték a források a 
nagyszámú ismeretlen fordító mellett.44 

Az arab bibliakutatás gyerekcipőben jár a szír és a héber bibliakutatáshoz képest – nem 
is beszélve arról az aprólékos munkáról, amelyet a görög filológia végzett az Újszövetség 
                                                                  
 38 Hikmat Kashouh, The	Arabic	Versions	of	the	Gospels:	The	Manuscripts	and	Their	Families, De Gruyter, 

Berlin – New York, 2012, 142–171. 
 39 Sidney H. Griffith, The	Gospel	 in	Arabic:	An	Inquiry	 into	 its	Appearance	 in	the	First	Abbasid	Century, 

Oriens Christianus, Vol. 69, 1985, 126–167. Sidney H. Griffith, The	Bible	in	Arabic.	The	Scriptures	of	
the	 “People	of	 the	Book”	 in	 the	Language	of	 Islam, Princeton University Press, Princeton – Oxford, 
2013, 97–126. 

 40 Aaron M. Butts, Ḥunayn	b.	Isḥāq In Gorgias Encyclopedic Dictionary of the Syriac Heritage: Electronic 
Edition, szerk. Sebastian P. Brock, Aaron M. Butts, George A. Kiraz and Lucas Van Rompay, Gorgias 
Press, 2011; online ed. Beth Mardutho, 2018, https://gedsh.bethmardutho.org/Hunayn-b-Ishaq – le-
töltés: 2019.02.26. 

 41 Erről részletesen lásd: Myriam  Salama-Carr, La	 traduction	à	 l’époque	abbasside.	L’école	de	Ḥunayn	
Ibn	 Isḥāq	et	 son	 importance	pour	 la	 traduction, Didier Érudition, Paris, 1990. Dimitri Gutas, Greek	
Thought,	Arabic	Culture:	 the	Graeco‐Arabic	Translation	Movement	 in	Baghdad	and	Early	 'Abbasaid	
Society	(2nd–4th/5th–10th	c.), Routledge, London, 1998. 

 42 Meggyőzően érvel emellett Ronny Vollandt, Arabic	Versions	of	the	Pentateuch:	A	Comparative	Study	
of	Jewish,	Christian,	and	Muslim	Sources, Brill, Leiden – Boston, 2015, 47–48. 

 43 Richard C. Steiner, A	Biblical	Translation	 in	the	Making:	The	Evolution	and	 Impact	of	Saadia	Gaon’s	
Tafsīr, Harvard University Center for Jewish Studies/Harvard University Press, Cambridge, MA, 
2010, 52–68. 

 44 Griffith, The	Bible	in	Arabic, 127–154; Vollandt, Arabic	Versions	of	the	Pentateuch, 60–67.  
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szövegének rekonstruálásában –, ezért nehéz számszerűsíteni a szír keresztények hozzájáru-
lását ehhez a hatalmas korpuszhoz.45 Egy ebből a szempontból érdekes elemzést viszont ér-
demes megemlíteni. Úttörő tanulmányában Hikmat Kashouh az arab nyelvű evangéliumok 
szövegét vizsgálva 24 féle szövegvariánst különböztetett meg. Ezek többsége több forrásra 
megy vissza, vagy olyan többszörösen másolt, kevert szövegváltozat, amelyek esetében a vizs-
gált szövegrészek alapján nem egyértelmű, hogy milyen nyelvből fordították. Azon 11 verzió 
közül, ahol egyértelműen megállapítható a forrásnyelv: 1 latin, 3 görög és 7 szír.46 

A muszlim környezet nemcsak a fordítások nyelvét változtatta meg, hanem nyomot ha-
gyott a fordítások szövegén is. Mivel a vallásos közbeszédet az iszlám határozta meg, ezért a 
koráni szókincs beivódott a keresztény bibliafordításokba is. Peṯion ibn Ayyūb al-Sahhār Je-
remiás könyvének fordításában számtalan alkalommal felbukkan a muszlim szóhasználat: 
a sunna szót használja példának okáért a törvényre qānūn helyett, ami szokásjogot, muszlim 
hagyományt jelent.47 Több változatban megfigyelhető a koráni alak használata tulajdonnevek 
esetében a keresztény forma helyett (pl.: Jézus Yasūʿ helyett ʿĪsā, Keresztelő Szent János 
Yūḥannā helyett Yaḥyā). A nisibisi metropolita, ʿAbdīšōʿ bar Brīkā (megh. 1318) evangéliu-
mos könyve egy muszlim üdvözlő formulával, a basmalával kezdődik, ami megismétlődik az 
evangéliumi perikópák kezdetén is.48 Az arab bibliafordítások apologetikus indíttatása azon-
ban jócskán túlmutat a szóhasználat kérdésén. 

A hitviták egyik visszatérő érve volt az iszlám igazságára a Korán utánozhatatlansága 
(iʿǧāz	al‐Qurān). A hagyomány szerint amikor az arabok meghallották Mohamedtől a Korán 
első szúráit, nem tudták hová tenni a hallottakat, annyira lenyűgözte őket a kinyilatkoztatás 
gyönyörűsége mind tartalmában, mind formájában. A Korán csodás páratlanságának eszméje 
dogmává fejlődött, amely bizonyítani hivatott a könyv isteni eredetét és Mohamed prófétasá-
gának hitelességét. A keresztények egy idő után megelégelték a Korán felülmúlhatatlanságá-
ról szóló tanítást, és a Korán speciális rímes prózában (saǧʿ) írt stílusát utánzó verses 
(manẓūm) bibliai fordításokat készítettek annak igazolására, hogy az ő szent irataik sem ma-
radnak el a muszlimok szent könyvétől. Hat ilyen mű is ismert – nagy valószínűséggel mind a 
hat szír szerző munkája –, de csak négy maradt ránk.49 Az egyik egy IX–X. századi munka egy 
ismeretlen szír szerző tollából, aki a négy evangéliumot ültette át verses formába. Szintén 

                                                                  
 45 Az arab bibliafordítások és a szír keresztények kapcsolatának számos aspektusát veti fel tanulmá-

nyában Sidney H. Griffith, Les	premières	versions	arabes	de	la	Bible	et	leurs	 liens	avec	le	syriaque, In 
L’ancien Testament en syriaque, szerk. Françoise Briquel-Chatonnet, Philippe Le Moigne, Geuthner, 
Paris, 2008, 221–246. 

 46 Ha a kéziratok darabszámát vesszük figyelembe, akkor görög eredetire vezethető vissza 21 kézirat 
(a vizsgált példányok 10%-a), szír Vorlage figyelhető meg 68 kézirat esetében (32,4%), és egy válto-
zat készült latin forrásból (0,48%). Vö. Kashouh, The	Arabic	Versions,	79–80. 

 47 További példákat is megemlít cikkében Richard M. Frank, The	 Jeremias	 of	 Pethion	 ibn	 Ayyūb	 al‐
Sahhār, Catholic Biblical Quarterly, Vol. 21, 1959, 136–170. 

 48 Vö. Anāǧīl	ʿAbdīšōʿ	al‐Ṣūbāwī	(d.	1318)	al‐musaǧǧaʿa, szerk. Sami Khoury, Samir Khalil Samir, 2 vols, 
CEDRAC, Beirut, 2007, Vol 1, 85 és 113. A basmala (bi‐smi	llāhi	r‐raḥmāni	r‐raḥīm) egy rövid musz-
lim imádság, ezzel kezdődik minden fejezet (sūra) a Koránban. Jelentése: az irgalmas és könyörüle-
tes Isten nevében. 

 49 Georg Graf, Geschichte	der	christlichen	arabischen	Literatur, 5 Vols, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Città del Vaticano, 1944–1953, Vol 1., 163‒166. Samir Khalil Samir, Les	prologues	de	 l’évangéliaire	
rimé	de	ʽAbdîšûʽ	de	Nisibe, Proche-orient chrétien, Vol. 31, 1981, 43–70. 
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a négy evangéliumot verselte meg a XVII. századi maronita, Yaʿqūb al-Dibsī. Az Asszír Keleti 
Egyház két püspöke pedig, a XIII. századi Īšōʿyahb ibn Malkūn és a már említett ʿAbdīšōʿ bar 
Brīkā egyházuk evangéliumos könyvét szedte rímbe. Ez utóbbi a leghíresebb. ʿAbdīšōʿ egy 
hatalmas műveltségű szerző, aki számtalan teológiai, filozófiai, egyházjogi és természettu-
dományos művet írt szír és arab nyelven. Keresztény kultúrája mellett járatos volt az musz-
lim kultúrában is: verses evangéliumi fordításában gyakran utal a Koránra és az iszlám má-
sodik legfontosabb szövegkorpuszára, a ḥadīṯokra is.50 

Szír	Biblia	és	a	nyomtatás	

A szír Biblia történetének kiemelkedően fontos állomása az 1555-ös első kiadása, az editio	
princeps. A nyomtatáshoz szükséges technika villámgyorsan terjedt Európában, a XV–XVI. 
században gombamódra szaporodtak a nyomdászműhelyek, és e forradalmi újítás hamar el-
érhetővé vált a legtöbb bibliai és közel-keleti nyelven. A görög és a héber nyomtatás egy-két 
évtizeddel a latin után elkezdődött.51 1512 és 1514 között három egymást követő évben lá-
tott napvilágot az első örmény52, etióp53 és arab könyv.54 Mindössze száz esztendővel Guten-
berg Vulgata-kiadásának megjelenése után pedig a szír Újszövetség, a Pesitta is sajtó alá ke-
rült. Egy-egy új nyelv nyomdai bevezetéséhez a technikai adottságokon túl szükség volt egy 
humanista tudós és egy anyanyelvi beszélő együttműködésére is, akik a betűk prototípusá-
nak előállításában segédkeztek, és a szöveg szedését végezték. A szír esetében ezek Johann 
Albrecht Widmanstetter (1506–1557) és Mardini Mózes (megh. 1592) voltak. 

Mardini Mózes egy szír ortodox szerzetes volt, aki diplomáciai szolgálatot teljesítve érke-
zett Rómába 1549-ben.55 Abban az etióp kolostorban, a Santo Stefano degli Abissiniben szállt 

                                                                  
 50 Sami Khoury, L’évangéliaire	rimé	de	ʽAbdīšūʽ	de	Nisibe	et	son	importance	cultuelle	et	Culturelle, Parole 

de l’Orient,	Vol.	22, 1997, 381‒390, különösen 387‒389. 
 51 A görög nyomtatásról lásd: Nicolas Barker, Aldus	Manutius	and	 the	Development	of	Greek	Script	&	

Type	 in	the	Ffteenth	Century, Fordham University Press, New York, 1992. Szentírási könyvek görög 
kiadásáról lásd: Kurt Aland ‒ Barbara Aland, Der	Text	des	Neuen	Testaments,	13–16. A héber nyom-
tatás kezdeteinek összefoglalását lásd Raphael Posner és Israel Ta-Shema (szerk.), The	Hebrew	Book:	
An	Historical	Survey, Keter, Jerusalem, 1975. A héber könyvnyomtatás rendkívül gyorsan fellendült: 
a XVI. században csaknem félezer hagyta el a nyomdát. Erről lásd: Marvin J. Heller. The	Sixteenth	
Century	Hebrew	Book:	An	Abridged	Thesaurus, 2 Vols, (Brill's Series in Jewish Studies 33), Brill, Lei-
den and Boston, 2004. 

 52 Sylvie L. Merian, Armenian	Printed	Books, In. Armenia: Art, Religion, and Trade in the Middle Ages. 
szerk. Helen C. Evans, Metropolitan Museum of Art, New York, 2018, 294–299. 

 53 Renato Lefevre, Giovanni	Potken	e	la	sua	edizione	romana	del	Salterio	in	etiopico	(1513), La Bibliofilía, 
Vol. 68, 1966, 289–308. 

 54 Philip K. Hitti, The	First	Book	Printed	 in	Arabic, The Princeton University Library Chronicle, Vol. 4, 
1942, 5–9. Miroslav Krek, The	Enigma	of	the	First	Arabic	Book	Printed	from	Movable	Type, Journal of 
Near Eastern Studies, Vol. 38, 1979, 203–212. 

 55 Ez Mózes első római útjának a hivatalos narratívája, a legújabban előkerült dokumentumok alapján 
azonban ez kétségbe vonható. Egy későbbi pátriárkája Mózest a saját egyházából kiátkozott rágal-
mazónak hívja. Vö. Pier Giorgio Borbone, From	Tur	 ‛Abdin	 to	Rome:	The	Syro‐Orthodox	Presence	 in	
Sixteenth‐Century	 Rome, In Syriac in Its Multi-Cultural Context: First International Syriac Studies 
Symposium, Mardin Artuklu University, Institute of Living Languages, 20-22 April 2012, Mardin, 
szerk. Herman Teule et alii, Peeters, Leuven, 2017, 277–288. Egy másik forrás pedig csaló gazem-
bernek (mariolo	et	gabba	mondo) nevezi, és azt állítja róla, hogy a saját pátriárkájának a kézírását 
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meg, ahol az etióp Újszövetség nyomtatása folyt, illetve épp csak befejeződött. A sokszorosí-
tás új formája teljesen lenyűgözte, mivel maga is írnok volt, és saját tapasztalatból tudta, mi-
lyen fáradságos munka egy kézirat másolása. Következő alkalommal már szír kéziratokkal 
megpakolva tért vissza az Örök Városba, remélve, hogy azokat is sikerül kinyomtatni. Ugyan 
Cervini bíboros, a későbbi II. Marcell pápa (1555) támogatta a szír nyomda létrehozását, 
a terv mégis meghiúsult, ezért Mózes Augsburg felé vette az irányt, hogy a vagyonos német 
bankár és mecénás, Johann Jakob Fugger támogatását kérje.56 Útközben egy szerencsés vélet-
len folytán találkozott Johann Albrecht Widmanstetterrel, akinek megtetszett Mózes ötlete, 
ezért magával vitte őt Bécsbe. Azt, hogy mennyire szerencsés volt ez a találkozás, jól mutatja, 
hogy Widmanstetter egyike volt annak a mindössze három európai tudósnak, akik a szír 
nyelvet valamelyest ismerték a korban.57 Ráadásul Alsó-Ausztria kancellárjaként és Ferdi-
nánd király tanácsosaként a nyomda felállításához szükséges anyagi erőforrásokat is elő tud-
ta teremteni. Közös munkájuk eredményeként és Ferdinánd király támogatásával 1555-ben 
Bécsben megszületett a Pesitta első kiadása.58 A kötetből 1000 darab készült, amelyből a ki-
rály megtartott 500 darabot, munkája elismeréséül 200 példányt Mózesnek adományozott, 
300-at pedig elküldött vele a szír ortodox és a maronita pátriárkáknak.59 

                                                                                                                                                                  
meghamisítva becsapta a római hierarchiát. Vö. Giacomo Cardinali, Ritratto	di	Marcello	Cervini	en	
orientaliste	(con	precisazioni	alle	vicende	di	Petrus	Damascenus,	Mosè	di	Mārdīn	ed	Heliodorus	Niger), 
Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance, Vol. 80, No. 1, 2018, 77–98 és Vol. 80, No. 2, 2018, 325–
343. E két forrás alapos értékelésével még adós a kutatás, de elképzelhető, hogy kiderül, hogy a szír 
Újszövetség kiadását egy vagabond szerencselovagnak köszönhetjük. 

 56 Andreas Müller, Epistolae	duae	Syriacae	amoebaeae.	Una	Mosis	Mardeni,	Sacerdotis	Syri,	altera	And‐
reae	Masii,	 JCti	et	Consil.	Olim	Cliviaci	cum	versione	et	notis, In Andreas Müller, Symbolae syriacae, 
Berolini, 1673, 1–36, itt 10. Az út egy részét Mózes Reginald Pole angol bíboroshoz csatlakozva tette 
meg. A bíboros mintegy 100 fős kíséretében ott volt a fiatal Dudith András, későbbi pécsi püspök, a 
reneszánsz magyar irodalom jeles alkotója is. Teológiai érdeklődésén túl talán a Mózessel való közös 
útjának is köszönhető, hogy Dudith megjelenése után néhány évvel megszerezte Mózes szír tanítvá-
nyának, Andreas Masiusnak a könyvét, amely a szír Mózes Bar Kepha Paradicsom-kommentár című 
művének latin fordítása mellett Mardini Mózes hitvallását is tartalmazza. Vö. Jankovics József ‒ Mo-
nok István, Dudith	András	könyvtára;	Részleges	rekonstrukció, Scriptum Kft., Szeged, 1993, 30. 

 57 Életéről lásd: Max Müller, Johann	Albrecht	 von	Widmanstetter	1506–1557.	Sein	Leben	und	Wirken, 
Verlag der Handels Druckerei, Bamberg, 1907. Widmanstetter nyelvek iránti érdeklődésének egyéb-
ként magyar kultúrtörténeti vonatkozása is van. Az ő könyvespolcáról került a Bayerische Staatsbib-
liothek gyűjteményébe egyik fontos magyar nyelvemlékünk, az ún. Müncheni kódex, amely a legko-
rábbi magyar bibliafordításnak, a XV. században keletkezett huszita Bibliának a szövegéből tartal-
maz részleteket. Erről lásd: Lioba Tafferner,	Der	„Münchener	Kodex”.	Sein	Weg	nach	München	und	se‐
ine	Entdeckung	 in	der	Kgl.	Hof‐	und	Staatsbibliothek, Ungarn Jahrbuch – Zeitschrift für interdiszip-
linäre Hungarologie, Vol. 28, 2005–2007, 199–228, itt 202–206. 

 58 A kiadásról részletesen lásd: Robert John Wilkinson, Orientalism,	Aramaic	and	Kabbalah	in	the	Cat‐
holic	Reformation.	The	First	Printing	of	the	Syriac	New	Testament, Brill, Leiden ‒ Boston, 2007. 

 59 Andras Müller, Dissertationes	duae	de	rebus	itidem	Syriacis,	et	e	reliquis	Mardeni	Epistolis	maxime.	De	
Mose	Mardeno,	una;	De	Syriacis	librorum	sacrorum	Versionibus…	altera, In Andreas Müller, Symbolae 
syriacae, Berolini, 1673, 1–46, itt 30. Néhány példányt különböző európai könyvtárak őriznek. A Ba-
yerische Staatsbibliothekben megtalálható Widmanstetter saját példánya. A kötet teljes egészében 
megtekinthető online: http://daten.digitale-sammlungen.de/~db/0007/bsb00070810/images/ – 
letöltés: 2019.02.27. 
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A Pesitta történetének egy másik fontos kultúrtörténeti állomása az 1610-es libanoni 

zsoltárkiadás, amely az első szír betűkkel nyomtatott ószövetségi könyv.60 Kétnyelvű kiadás-
ról van szó, amely a Zsoltárok könyvének szír és arab fordítását is tartalmazza.61 A kiadást 
Sarkis Rizzi maronita püspök kezdeményezte, aki a római maronita kollégiumban tanulva 
ismerkedett meg a Közel-Keleten még ismeretlen nyomdatechnikával. Az ő közreműködésé-
vel került nyomdagép a qozhayai Szent Antal-kolostorba, amelynek későbbi sorsáról semmit 
nem tudni. Tipográfiai vizsgálatok alapján mindenesetre úgy tűnik, hogy ez az egyetlen 
könyv, amely ebből a nyomdából származik.62 A vállalkozás kiemelkedő jelentőségű abból a 
szempontból is, hogy messze a legkorábbi arab nyelvű nyomda volt a térségben. Az Oszmán 
Birodalom első arab–török nyelvű nyomdája több mind száz évvel később, 1728-ben jött lét-
re Isztambulban a kolozsvári születésű, muszlim hitre áttért Ibrahim Müteferrika (1674–
1745) vezetésével.63 

Az első kiadások óta több tucat újabb kiadás született, és napjainkban is egyre alaposabb 
szövegkiadások látnak napvilágot.64 Az 1959-ben alapított, leideni Peshitta Intézetben a Pe-
sitta-Ószövetség kritikai kiadásán dolgoznak, és a 17 tervezett kötetből 13 már megjelent, 
a münsteri Institut für Neutestamentliche Textforschung gondozásában pedig a szír Újszö-
vetség kritikai kiadása kezdődött el. 

                                                                  
 60 Szír ószövetségi könyveknek léteznek korábbi kiadásai is, de azokat héber karakterekkel nyomtat-

ták. 
 61 Az arab szöveget is szír betűkkel szedték. Ezt az írástípust garsúninak hívják. 
 62 A kiadás történetének összefoglalásához lásd: Joseph M. Moukarzel, Le	psautier	syriaque‐garchouni	

édité	à	Qozhaya	en	1610.	Enjeux	historiques	et	présentation	du	 livre, Mélanges de l’Université Saint-
Joseph, Vol. 63, 2010–2011, 511–566. 

 63 Müteferrika életéről, a nyomda egyéb magyar nyelvű vonatkozásairól és a kiadott könyvekről lásd az 
MTAK Keleti Gyűjteményének online összeállítását: http://muteferrika.mtak.hu/index.html – letöl-
tés: 2019.02.27. 

 64 A szír nyomdászat történetéről lásd: James F. Coakley, The	Typography	of	Syriac:	A	Historical	Cata‐
logue	of	Printing	Types,	1537‐1958, Oak Knoll Press – The British Library, New Castle, Delaware – 
London, 2006. 
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MESTYÁN ÁDÁM 

 

Szíria trónja 
 

Az újkori arab államok történetének elfeledett epizódja, hogy 1920-ban egy pár hónapig ki-
rályság volt Damaszkuszban. Általános vélemény szerint a városi előkelők Fejszállal (1883–
1933), a mekkai emír fiával egy kétségbeesett kísérletet tettek, hogy a terület ne kerüljön a 
mandátumrendszer hatálya alá. A franciák nem fogadták el, hogy a nekik jutó területen egy 
független állam legyen, így megtörték a friss szíriai sereget, és száműzték Fejszál királyt 1920 
júliusában (őt egy évvel később a britek kárpótolták Irakkal). Ez a rövid előtörténete a fran-
cia népszövetségi mandátumnak ezen a területen.1 

Ennek a tanulmánynak két célja van. Egyrészt rekonstruálni ezt a kevéssé ismert epizó-
dot a magyar olvasók számára. Hogy jöhetett létre egy királyság Damaszkuszban éppen ak-
kor, amikor császárok buktak világszerte? Mi volt (pontosabban hol volt) Szíria 1918 és 1920 
között? Mit értettek királyságon arabul ebben a pillanatban? Van-e egyáltalán jelentősége 
ennek a pillanatnak az újkori történelemben? Az elemzés voltaképpeni tétje annak vizsgála-
ta, hogy a háború utáni rendezés időszakában milyen összefüggés állt fenn a királyság intéz-
ménye és a független állami lét között. A szíriai példán azt szeretném demonstrálni, hogy a 
modern arab királyság eszméje egy katonai diktatúra keretei között született. A hódító arab 
és angol katonák a helyi előkelők függetlenségi törekvését csak monarchikus formában fo-
gadták el. Így két klasszikus érvet is kritizálok: az egyik szerint az arab monarchiák valami-
képpen az iszlám és egy feltételezett törzsi kultúra által vannak determinálva; a másik sze-
rint éppen ellenkezőleg, az arab királyságok pusztán gyarmati kitalációk voltak, és az új arab 
királyok csak bábok.2 Másrészt az a célom, hogy egy hosszabb történeti ívben bemutassam, 
hogy a szíriai királyság ötlete nem volt teljesen légből kapott. A XIX. század közepétől kezdve 
különféle elképzelésekkel szembesülhetünk újságcikkekben, pamfletekben, költeményekben 
és konzuli pletykákban (elsősorban arabul és franciául) valamifajta királyságról egy képze-
letbeli Szíriában. Mi több, a királyság eszméje Szíriában nem halt el Fejszál kiűzésével, hanem 
időről időre felmerült egészen az 1940-es évekig. 

                                                                  
 1 A lehető legkönnyebb arab–magyar átírást alkalmazom ebben a cikkben és a magyarul bevett hasz-

nálatú arab szavakat – pl. Fejszál – annak megfelelően írom. 
 2 Az első vélekedés hívei általában az Öböl-államokat szokták példának hozni, de az arábiai Hidzsázi 

Királyságot (lásd alább) is mint „törzsfőnökséget” szokták leírni, pl. Joseph Kostiner, ed., Middle	East	
Monarchies	–	The	Challenge	of	Modernity (Lynne Rienner Publishers, Boulder, 2000), Introduction, il-
letve Joshua Teitelbaum, The	Rise	and	Fall	of	the	Hashimite	Kingdom	of	Arabia	(Hurst & Company, 
London, 2001). A második vélekedés hívei elsősorban Irakkal és Jordániával példálóznak, Samira 
Haj, The	Making	 of	 Iraq,	 1900–1963:	 Capital,	 Power,	 and	 Ideology (State University of New York 
Press, Albany, NY, 1997), Chapter Two; Toby Dodge, Inventing	 Iraq:	The	Failure	of	Nation	Building	
and	a	History	Denied (Columbia University Press, New York, 2003); Tariq Moraiwed Tell, The	Social	
and	Economic	Origins	of	Monarchy	in	Jordan	(Palgrave Macmillan, New York, 2013). 
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Az első világháború alatt a Közel-Keletre vonatkozó nagyhatalmi megállapodások, vagyis 

a Sykes–Picot-egyezmény (egy titkos angol–francia egyezség 1916-ban az Oszmán Birodalom 
kisázsiai területeinek háború utáni elosztásáról) és a Balfour-deklaráció (Balfour brit kül-
ügyminiszter 1917-es nyílt ígérete a Cionista Kongresszusnak egy zsidó „haza” kialakításáról 
Palesztinában) közismert tények. Ezek az ígéretek és szerződések azonban nem azonnal és 
nem is eredeti formájukban váltak valóra a háború után. A szíriai királyság történetén ke-
resztül nyomon követhetjük, hogy miképpen történt „helyben” a volt oszmán tartományok 
rendezése. 

A	szíriai	királyság	az	angol	és	arab	történetírásban	

Kezdjük azzal a kérdéssel, hogy miként értelmezik Fejszál királyságát az angol és arab törté-
nészek változó időszakokban? A királyság létrejöttét az 1930-as évek legnagyobb hatású an-
gol-arab írója, George Antonius (1891–1942), a pánarab nemzeti eszme egyik fontos epizód-
jaként írta le. Szerinte az arab nemzeti ébredés élére az ún. Hásimita család tagjai álltak az el-
ső világháború alatt. Az angolok a családfőnek, al-Huszajn mekkai emírnek ígértek egy ha-
talmas arab királyságot, mely felölelte volna Arábiát, a mai Szíriát, Palesztinát, Izraelt és Ira-
kot, így az emír fellázadt az „oszmán iga” ellen. A háborúban azonban az angolok elárulták al-
Huszajnt, írja Antonius, hiszen az angolok és franciák csak egy kicsiny államot, a Hidzsázi Ki-
rályságot ismerték el Arábiában. A Sykes–Picot-egyezség (1916) és a Balfour-deklaráció 
(1917) pedig ellentmondott ígéreteiknek. A függetlenségi nemzeti mozgalom azonban új erő-
re kapott 1919-ben, hiszen al-Huszajn fia, Fejszál állt annak élére, aki alkudozni kezdett a 
nagyhatalmakkal. Ekkor – csaknem akarata ellenére – Damaszkuszban „a népakarat” királlyá 
nyilvánította 1920 márciusában. A szerző szerint másodszor árulták el az arabokat az ango-
lok, mert engedték a franciáknak, hogy erővel törjék meg ezt a bimbózó királyságot.3 

Volt a két világháború között egy másik narratíva is. Ezt jobbára arabul írták, és jobbára 
olyanok, akik kiábrándultak a Hásimita családból. Például Muhibb al-Dín al-Khatíb (1886–
1969), tehetséges damaszkuszi író és korai arab nacionalista, aki al-Huszajnt és Fejszált is 
szolgálta 1916 és 1920 között. Al-Khatíb az 1920-as vereség után egy újságcikkben keserűen 
állapította meg, hogy al-Huszajn és fiai eltérítették az eredeti arab nacionalista mozgalmat, 
mely egy demokratikus föderációban bízott volna. Szerinte al-Huszajn ráadásul nemcsak ezt 
tette, hanem önfejűségével és autokratizmusával („bárcsak alkotmánypárti lett volna”) le-
rombolta a mégoly kevés esélyt is.4 Rasíd Rida (1865–1935), egy sikeres vallási „vállalkozó” 
és újságíró, aki a damaszkuszi alkotmányozó gyűlés elnöke volt 1920-ban, két évvel későbbi 

                                                                  
 3 George Antonius, The	Arab	Awakening	–	The	Story	of	the	Arab	Movement (1938; J.B. Lippincott Com-

pany, Philadelphia, 1939), 277–280; 304–305. A hásimita narratívát írta meg professzionálisan a 
történész Zeine N. Zeine, The	Struggle	 for	Arab	 independence:	Western	diplomacy	and	 the	Rise	and	
Fall	of	Faisal’s	kingdom	in	Syria (1960; Caravan Books, Delmar, N.Y., 1977). 

 4 Muhibb al-Dín al-Khatíb, „Al-Huszajn b. ‛Ali – Kamá rá’ajtuhu fí thaláth szanavát,” Al‐Zahrá, 1343 
Rabí‛ al-Avval / 1924 szeptember, 190–200. Ma Muhibb al-Dín al-Khatíbra általában mint a szala-
fista mozgalom megalapítójára emlékeznek, de egy jóval összetettebb figuráról van szó, például: 
Amal N. Ghazal, “Power, Arabism and Islam in the Writings of Muhibb al-Din al-Khatib in al‐Fath,” 
Past	Imperfect 6 (1997), 133–150. 
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cikkében azt állítja, hogy Fejszál nem fogadta volna el az alkotmányos királyságot, hanem 
a minisztereket közvetlenül saját magának tette volna felelőssé.5 

A késő XX. századi hivatalos szíriai történetírásban arabul, különösen a függetlenség 
után, a fejszáli királyság fontos szerepet játszott mint a független Szíria előképe. Egyrészt An-
tonius könyvének arab fordítása (1946), másrészt Száti‛ al-Huszrí (1880–1968, Irakban és 
Egyiptomban tevékenykedő oktatási szakember és pánarabista filozófus) és Konstantin 
Zurajq (1909–2000, a damaszkuszi egyetem pánarabista történész-filozófus rektora) hatá-
rozták meg az elgondolható történet kereteit.6 Al-Huszrí, aki Fejszál rövid életű damaszkuszi 
kormányában oktatási miniszter volt, Majszalún	 csatája címmel adott ki egy könyvet az 
1940-es években. Ebben a fejszáli királyság, illetve annak elvesztése, a Majszalún hegység 
melletti francia–szíriai csata (1920. július 24.), az egész pánarab nemzet tragédiáját jelenti. 
A szerző egyrészt egy egységes mozgalom képét festi meg, a szíriai királyságot az arab láza-
dás gyümölcsének állítja be, másrészt Szíriát egy létező, szuverén államként kezeli Damasz-
kusz elfoglalásának napjától.7 Ez a csúsztatás központi elemévé vált a pánarab oktatásban, és 
még ‛Ali al-Vardí, az 1950-es és 1960-as évek legismertebb iraki szociológusa is két éven át 
működő államként beszéli el a fejszáli királyság történetét.8 Szíriában Khajríja Qászimíja 
(1936–2014) írta az alapvető történészi munkát a damaszkuszi királyságról 1971-ben, 
melyben számos értékes információt közöl. Ebben finomítja al-Huszrí narratíváját: például 
„arab kormányzatról” beszél, amely egy állam „karakterisztikáját” (ar. szifa) öltötte magára, 
és hangsúlyozza Fejszál angol támogatottságát. Az ő történetének hőse a szíriai kongresszus, 
amivel egy pszeudo-republikánus narratívára helyezi a hangsúlyt.9 

Amikor az 1960-as években az újkori Közel-Kelet története angolul intézményesülni kez-
dett (tehát amikor az ezzel foglalkozó kurzusok és az erre specializálódó oktatók megjelen-
tek az angolszász egyetemeken), a kérdés szakértői, bár az Antonius-narratívát több helyen 
is korrigálták és kritizálták, a brit felelősség kérdését helyezték a középpontba. Elie Kedourie 
(1926–1992) például, Antoniusszal homlokegyenest ellenkező módon Fejszál damaszkuszi 
királyságát pusztán brit kreálmánynak tartotta. Később, az 1970-as évek kritikai kutatása in-
kább a szíriai területek oszmán integrációjával foglalkozott. Philip S. Khoury könyvében pél-
dául a helyi Oszmán Birodalomhoz hű előkelők pánarabizmusra való kényelmetlen és gyors 

                                                                  
 5 Rasíd Rida, “Al-Rihla al-Szúríjja al-Thánijja,” Al‐Manár 23, 5 (1922. május 22.), 390–396, itt 392–393; 

lásd még Elizabeth F. Thompson, “Rashid Rida and the 1920 Syrian–Arab Constitution – How the 
French Mandate undermined Islamic liberalism,” in Routledge	Handbook	of	the	History	of	the	Middle	
East	Mandates, ed. Cyrus Schayegh and Andrew Arsan (Routledge, London, 2015), 244–257, itt 249.  

 6 A szíriai historiográfiához kitűnő bevezető Eduard Gombár, „Contemporary Historiography in Syria,” 
Asian	and	African	Studies 9, 1 (2000): 67–75. 

 7 Később ez a könyv egy új kiadásban kibővült még több résszel. Figyelemre méltó, hogy a szerző pár-
huzamosan egy átívelő pánarabista történettel megfogalmazza a francia hatalmi törekvések az ő 
szemében összefüggő történetét is, mely Napóleon egyiptomi hódításával kezdődik. Száti‛ al-Huszrí, 
Jaum	Majszalún:	Szafha	min	Táríkh	al‐‛Arab	al‐Hadíth	–	Muzakkirát, új kiadás (1947; Dár al-Ittihád, 
Bejrút, 1966). 

 8 ‛Alí al-Vardí, Lamahát	 Idzstimá‛íja min	Táríkh	al‐‛Iráq	al‐Hadíth (Matba‛at al-Irsád, Bagdad, 1979), 
6:4; 82–177. 

 9 Khajríjja Qászimíja, Al‐Hukúma	al‐‛Arabíja	fí	Dimasq,	1918–1920 (Dár al-Ma‛árif, Kairó, 1971), 1, 50, 
261–262. 
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„áttérése” Fejszál királyságában tetőzik.10 A modern Közel-Kelet történetének mesternarra-
tívája az angolszász egyetemeken tehát két nagy téma irányába indult el: a brit gyarmatbiro-
dalom politikája, illetve a tizenkilencedik századi oszmán recentralizáció hatásai az arab te-
rületeken. Ez a két kutatási súlypont máig meghatározó. 

Antonius és a hásimita történetírás teljes kritikáját James Gelvin végezte el 1998-ban 
megjelent könyvében, melyben nagyítóval vizsgálta meg az 1918 és 1920 között történteket 
Damaszkuszban és az elit történetével szemben a köznép politikáját (popular	politics) mutat-
ta fel. Álláspontja szerint a damaszkuszi előkelők és Fejszál kiegyezésének nagy ára volt: 
a szegény városiak, a vidékiek és végső soron a nem-szunni muszlimok kizárása a politikai 
közösségből. Akárcsak Anatóliában, 1919 folyamán számos népi ellenálló bizottság alakult az 
arab területeken, ezeket azonban a fejszáli kormány nem szervezte meg úgy, mint Mustafa 
Kemál a törököket.11 Ezt az álláspontot erősíti Keith Watenpaugh, aki Aleppó történetén ke-
resztül mutatta be a megosztottságot, illetve azt, hogy az aleppói keresztények Fejszál ural-
mát katonai diktatúrának látták.12 Végezetül újabban Michael Provence amellett érvel, hogy 
az oszmán hadseregben harcoló szíriai tisztek a fegyverszünet után igencsak kelletlenül áll-
tak be Fejszál seregébe, és ha már beálltak, önállósították magukat. A szíriai nemzetgyűlés 
Fejszál királyságát tulajdonképpen „saját maga ellenére” jelentette be. Az oszmán „aura” 
– akárcsak Magyarországon a Habsburgok szelleme – jóval tovább tartott, mint a háború hi-
vatalos vége.13 

Megszállás	gyakorlatilag	és	jogilag	

Ha az új kutatás fényében vesszük szemügyre a kortárs Közel-Kelet keletkezését, és ráadásul 
Michel Foucault-ra is hallgatunk, aki szerint a jog a háború folytatása, akkor a katonai meg-
szállás mint az újkori arab politika egyik kulcsa nem is tűnik olyan merész ötletnek.14 Ebben 
a részben röviden azt szeretném bemutatni, hogy a megszállás adminisztratív és talán nem-
zetközi jogi értelemben is adekvát fogalom az első világháború utáni oszmán-arab állapot le-
írására. 

                                                                  
 10 Elie Kedourie, England	 and	 the	 Middle	 East:	 the	 Destruction	 of	 the	 Ottoman	 Empire	 1914–1921 

(Bowes & Bowes, London, 1956); C. Ernest Dawn, From	Ottomanism	to	Arabism:	Essays	on	the	Ori‐
gins	 of	Arab	Nationalism	 (University of Illinois Press, Urbana, 1973); Philip S. Khoury, Urban	No‐
tables	and	Arab	Nationalism (Cambridge University Press, Cambridge, 1983), 75–88. Egy későbbi 
kritikai értékelés Kedourie érvéről: Matthew Hughes, “Elie Kedourie and the Capture of Damascus, 
1 October 1918: A Reassessment,” War	&	Society 23, n. 1 (2005): 87–106.  

 11 James L. Gelvin, Divided	Loyalties:	Nationalism	and	Mass	Politics	in	Syria	at	the	Close	of	Empire (Uni-
versity of California Press, Berkeley, Cal., 1998). 

 12 Keith David Watenpaugh, Being	Modern	in	the	Middle	East:	Revolution,	Nationalism,	Colonialism,	and	
the	Arab	Middle	Class (Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 2006). 

 13 Michael Provence, The	Last	Ottoman	Generation	and	the	Making	of	the	Modern	Middle	East (Camb-
ridge University Press, Cambridge, 2017), 114, a teljesség igénye nélkül a korszakra vonatkozó je-
lentős alapvető munkák még John Darwin, Britain,	Egypt	and	the	Middle	East:	Imperial	Policy	in	the	
Aftermath	of	War,	1918–1922 (Macmillan Press, London, 1981); David Fromkin, A	Peace	to	End	All	
Peace:	 Creating	 the	Modern	Middle	 East,	 1914‐1922 (A. Deutsch, London, 1989); és Eliezer Tau-
ber, The	Arab	Movements	in	World	War	I (Frank Cass, London, 1993). 

 14 Michel Foucault, „Il	faut	défendre	la	société”	–	Cours	au	Collége	de	France,	1975‐76, Cours du 14 janvi-
er 1976. 
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Amikor az Oszmán Birodalom lerakta a fegyvert 1918. október 30-án, az úgynevezett 

„arab tartományai” (ahol a népesség többsége valamilyen arab nyelvjárásban beszélt) általá-
ban angol katonai megszállás alatt voltak. Mi több, az egyiptomi tartomány 1882 óta angol 
megszállás alatt állt, amit a britek 1914-ben formálisan protektorátussá változtattak, és 
1918-ban sem szűnt meg ez a státusz.15 

1917–1918 folyamán egy brit–egyiptomi sereg hatolt be az Oszmán Birodalom szíriai 
tartományaiba, délről pedig al-Huszajn mekkai emír hidzsázi csapatai támadtak, fiai (‛Ali, 
Fejszál, ‛Abdallah és Zejd) vezetésével. A brit–egyiptomi sereg foglalta el Jeruzsálem kiemelt 
közigazgatási kerületét (ún. mutaszarrafíja), a bejrúti tartományt (a tengerpart kb. Latakiától 
Jaffáig, beleértve Libanon hegyeinek kiemelt közigazgatási területét) és Aleppó tartományát. 
A hidzsázi arab csapatok szállták meg nagyjából a Medina–Damaszkusz vasútvonalat, majd a 
Fejszál által vezetett csapat egyesült a brit–egyiptomi sereggel 1918 szeptemberében Da-
maszkusz közelében. Október első napjaiban a britek (illetve az ausztrál lovasság) elegánsan 
hagyták Fejszálnak, hogy bevonuljon Damaszkuszba, és mentek tovább északnak.16 Egy má-
sik sereg, nevezzük brit–indiai seregnek (mert a Brit Birodalom indiai kormánya rendelke-
zett felette), a három keleti tartományt foglalta el: Baszra, Bagdad, és Moszul tartományait. 
(Az első kettőt együtt a britek egyszerűen Mezopotámiának nevezték.) Így 1918 őszére az 
összes „arab” oszmán tartomány általában brit katonai megszállás alá került.17 

A brit–egyiptomi sereg és a hidzsázi csapatok által megszállt területek adminisztratív 
rendszerét a brit katonai parancsnokság alakította ki a gyakorlatban. Október 22-én, vagyis 
még az oszmán fegyverletétel előtt, Allenby tábornok a „Megszállt Ellenséges Terület”-et (Oc‐
cupied	Enemy	Territory) először két részre osztotta. A belső területek (Észak-Arábiától Alep-
póig) a „Keleti Megszállt Ellenséges Terület Adminisztrációja” (OETA	–	East) nevet kapták, és 
ahogy a brit külügy tervezte, Allenby Fejszált nevezte ki katonai parancsnoknak. A parti zóna, 
kb. Hajfa felett, Bejrút székhellyel, a „Nyugati Megszállt Ellenséges Terület” nevet kapta 
(OETA	–	West), és irányítását a britek hamarosan a francia hadseregnek adták át.18 A franciák 
az északabbra lévő Alexandretta tartományt is megszállták. Ezt egy közös brit–francia nyi-
latkozat kísérte, melyben a területek „felszabadítását” jelentették be, és önálló kormányzato-
kat ígértek. 1919 nyarára végül négy katonai zóna keletkezett: Kelet (OETA	East vagyis kb.  

                                                                  
 15 Hivatalosan az angolok Egyiptomot független államnak ismerték el 1922-ben. Azonban még az 

1936-os angol–egyiptomi szerződésben is az első pont az, hogy „Egyiptom katonai megszállása” ak-
kor ért véget. Treaty	of	Alliance (His Majesty’s Stationary Office, London, 1937), 4.  

 16 Hughes, „Elie Kedourie,” 91–93 szerint az ausztrál levéltári anyagok alapján Kedourie-nek igaza volt: 
a brit külügy azt akarta, hogy Fejszál csapatai érkezzenek meg először, és egy arab katonai admi-
nisztráció legyen Damaszkuszban (más kérdés, hogy a terep miatt néhány ausztrál csapat mégiscsak 
keresztülment a városon aznap). A háborúban egyébként másnak is eszébe jutott Damaszkusz. ‛Abd 
al-‛Azíz b. Sa‛úd (1876–1953), a későbbi Szaúdi Arábia megteremtője, aki ekkor még csak a Nedzsd 
szultánja volt, egy brit tisztnek 1917 novemberében elmesélte, hogy azt álmodta, hogy beveszi Da-
maszkuszt és lerombolja. A tiszt ezt kitűnő ötletnek találta. A bökkenő csak az volt, hogy két erős 
törzs az útjukban állt, akik az oszmánokhoz voltak hűek. “Diary of Colonel Hamilton’s Visit to Nejd 
1918,” 17–18, IOR/R/15/5/104, India Office Records and Private Papers, British Library. 

 17 Kitűnő összefoglaló a háború alatti oszmán-arab kapcsolatokról és a „közel-keleti” frontról, Eugene 
Rogan, The	Fall	of	the	Ottomans	–	The	Great	War	in	the	Middle	East (Basic Books, New York, 2015), 
11. és 12. fejezet. 

 18 Gelvin, Divided	Loyalties, 27. 
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Syrie:	structure	physique	et	voies	de	communication (1919),  
leltári szám: 10-13-08-1, Université Bordeaux-Montaigne. 

http://1886.u-bordeaux-montaigne.fr/items/show/70354
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a mai belső Szíria) „arab katonai kormányzat” alatt, Nyugat (OETA	West, vagyis a mai Liba-
non és Alexandretta) francia megszállás alatt, Észak (OETA	North, vagyis a ma Törökország-
hoz tartozó Adana, Mersina, Tarsus), míg egyedül Dél (OETA	South, vagyis a mai Palesztína–
Izrael–Jordánia) területe maradt közvetlen brit parancsnokság alatt.19 

Jogi értelemben a megszállt területek szuverenitásának rendezése még hosszú évekig 
nem történt meg. Míg a katonai csapatok ki- és bevonultak a különböző oszmán-arab váro-
sokba, a győztes hatalmak Párizsban megnyitották a békekonferenciát, hogy elsősorban a 
németekkel lezárják a vitás kérdéseket, az európai helyzetet rendezzék, és amerikai nyomás-
ra megalapítsák a Népszövetséget. Itt nincs hely annak elemzésére, hogy a Sykes–Picot-
egyezség elvei és a Balfour-deklaráció miképpen vált valóra az al-Huszajnnak adott brit ígé-
retek kárára. A lényeg, hogy a német békeszerződés és a Népszövetség csak áttételesen füg-
gött össze az oszmán területi rendezéssel, mégis mind a népszövetségi alapító okiratba, mind 
a német békeszerződésbe (ezt hívjuk általában versailles-i szerződésnek) belefoglaltak cik-
kelyeket, melyek a megszállt oszmán-arab területek sorsát illették. Jogi értelemben azonban 
az ekkor még létező Oszmán Birodalom nem adta át szuverenitását. Ez csak jóval később, a 
török honvédő háború után történt meg 1923-ban, s a késedelem még komoly fejtörést fog 
okozni a Népszövetség jogászainak az elkövetkezendő években. 

A katonai megszállás érve ellen lehet ellenérveket sorolni. Például 1919 augusztusában 
Fejszál egy Tanácsot hozott létre Damaszkuszban, hogy a katonai kormányzást lecserélje, vé-
gül pedig a királyság bejelentése Damaszkuszban a katonai kormányzat eltörlését is bejelen-
tette; vagy hogy 1920-ban a brit hadsereg végső soron átadta a hatalmat Mezopotámiában 
egy polgári főbiztosnak (High	 Commissioner), és ezzel a katonai megszállás ott formailag 
megszűnt; vagy hogy Libanonban is polgári kormányzás kezdődött 1920-ban. A nyilvánosság 
előtt a nagyhatalmak így is érveltek. Azonban gyakorlatilag katonák uralták az oszmán-arab 
városokat, és a hovatartozás kérdését még nyugati magánbeszélgetésekben is a „hódítás jo-
ga” döntötte el. Például 1920 júliusában egy bizonyos Mrs. Forbes, az arab ügy egy gazdag 
támogatója, Eric Drummond népszövetségi főtitkárt megkérdezte, hogy Fejszál fordulhat-e a 
Népszövetséghez. Drummond kifejtette, hogy „Szíria ebben a pillanatban a franciákhoz tarto-
zott a katonai megszállás jogán.”20 Ezeken a magánbeszélgetéseken túl, a török szabadság-
harc miatt a Népszövetség nem tudta ratifikálni a mandátumrendszert egészen 1924-ig, 
ezért valószínűleg nemzetközi jogi értelemben is a katonai megszállás adekvát fogalom ezen 
évek leírására. 

Damaszkusz,	1918–1920	

Ebben a keretben érdemes a damaszkuszi eseményeket 1918 októbere és 1920 nyara között 
összefoglalni. Ez az elemzés nagyban támaszkodik Khoury, Gelvin, Provence és mások mun-
káira, a két hásimita kormányzat hivatalos propagandalapjaira (al‐Qibla, „az ima irányának 
jelzése [vagyis Mekka]” és al‐‛Ászima, a „főváros”) és levéltári dokumentumokra. 

                                                                  
 19 “Report of American Section of Inter-Allied Commission on Mandates in Turkey,” Editors	&	Publis‐

hers, 2 December 1922, IV–XX, itt IV. A mezopotámiai területek adminisztrációja egy másik logika 
mentén zajlott, lásd Iraq	Administration	Reports,	1914–1932, vol. 1 (1914–1918), szerk. Robert L. 
Jarman (Archive Editions, Cambridge, 1992). 

 20 Eric Drummond memoranduma, 1920. július 22., 1/5690/4284, R21, Népszövetségi Levéltár (NL 
a továbbiakban). 
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A szíriai királyság alapító eseménye egy miniatűr vérfürdő. 1918. október 1-jén kora reg-

gel a damaszkuszi előkelők Muhammad Sza‛íd ‛Abd al-Qádir al-Dzsazá’irí vezetésével felad-
ták a várost a brit seregnek (pontosabban az ausztrál lovasságnak). Ugyanekkor a fiatal 
Thomas E. Lawrence (1888–1935), a legendás „Arábiai Lawrence”, aki Fejszál brit katonai-
politikai összekötője volt, a parancsot megtagadva Damaszkuszba szökött egy Fejszál-hű 
arab katonatiszttel, Núri al-Sza‛íddal. Magukat hivatalos küldötteknek kiadva Lawrence egy 
megbízható Fejszál-párti városi előkelőt nevezett ki Damaszkusz katonai kormányzójának, 
mert ‛Abd al-Qádirt túlzottan franciapártinak érezte. Másnap ‛Abd al-Qádir támogatóival az 
utcára vonult, amit azonnal határozott megtorlás követett: a brit csapatok, Lawrence paran-
csára, tüzet nyitottak és több embert megöltek, többek között ‛Abd al-Qádir testvérét is.21 

A mészárlás mint alapító esemény azért is lényeges, mivel egy fennálló arab-oszmán pol-
gári kormányzást váltott fel egy arab–brit katonai. ‛Abd al-Qádir azt mondta a brit csapatok-
nak kora reggel, hogy őt a távozó oszmán katonai parancsnok nevezte ki Szíria tartomány ci-
vil kormányzójának. Így jogilag ő volt az adminisztráció feje, és a hódító csapatoknak vele 
kellett volna tárgyalniuk. Kijelentette, hogy készen áll al-Huszajn király nevében is kormá-
nyozni. Már előző nap táviratokat küldött a környező arab városoknak, hogy mostantól al-
Huszajn uralmát fogadja el.22 Azonban Lawrence – hatáskörét túllépve – a fennálló polgári 
adminisztrációt helyettesítette egy katonai arab kormányzattal, melynek ugyan volt valam-
ennyi helyi támogatása, de nyilvánvalóan túlzó lépés volt, hiszen a helyi polgárok nem tanú-
sítottak ellenállást. 

A polgári kormányzat eliminálása nem vezetett automatikusan egy új királysághoz. Fej-
szál két nappal később egy katonai csapat élén érkezett, a hódító britek támogatásával, és 
1918 és 1919 folyamán újabb katonák – elsősorban az oszmán hadsereg arab származású 
tisztjei – csatlakoztak hozzá. Első beszédében bejelentette, hogy az arab kormány apja al-
Huszajn „szultán” (!) nevében alakul meg.23 Innentől kezdve kettős szerepe volt: egyrészt ő 
volt apjának, a hidzsázi királynak a képviselője (ezért sokszor volt távol Párizsban és Lon-
donban alkudozni 1919-ben), másrészt a brit hadsereg őt nevezte ki a „Keleti Megszállt El-
lenséges Terület” parancsnokának („általános katonai parancsnok,” al‐hákim	al‐‛aszkarí	al‐
‛ámm) és havi 150 000 font támogatást kapott a brit kormánytól. Ő további alparancsnokokat 
nevezett ki Aleppóba és Damaszkuszba, akiket a korabeli arab sajtó így is nevezett: „katonai 
parancsnok” (al‐hákim	al‐‛aszkarí).24 

Ma már nyilvánvaló, hogy 1918–1919 folyamán a brit hadsereg bizonyos tagjai, különö-
sen Sykes és Lawrence, a külügy szemhunyásával, Fejszál számára valamifajta államot akar-

                                                                  
 21 Al-Huszrí elegánsan nem ír erről a mozzanatról; Qászimíja annál inkább „Al-Dzsazá’irí kihívása” al-

címmel, Al‐Hukúma, 47–50; Khoury, Urban	Notables, 79; Hughes, „Elie Kedourie,” 95–97; Lawrence 
saját elbeszélését lásd, Seven	Pillars	of	Wisdom	–	A	Triumph (Pinguin Books, 1922), Chapters CXXX, 
CXXXI; valamint Fromkin, A	Peace, 333–339; Tauber, The	Arab	Movements, 238–240. 

 22 A táviratok a Szíriai Állami Levéltárban vannak, Qászimíja még látta őket: Al‐Hukúma, 48. 
 23 Al-Huszrí, Jaum	Majszalún, 210. 
 24 Khoury, Urban	Notables, 82–83. Például a mekkai propagandalap, az Al‐Qibla, így hívta Sukri al-

Ajjúbít, aki Aleppó katonai kormányzója volt. Al‐Qibla, 1337 Rabi‛ al-Avval 15 / 1918. december 19., 
2. Az iszlám jog ismerőinek mulatságra adhat okot a al‐hákim	al‐‛aszkarí elnevezés (vö. al‐hákim	al‐
sar‛í). 
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tak létrehozni a Sykes–Picot-megegyezés szerint eredetileg a franciáknak jutó területen.25 
Jóval a damaszkuszi bevonulás előtt, már 1918 tavaszán a külügy (talán Sykes maga) egyfajta 
„intelmeket” írt Fejszál számára, például hogy a keresztények egyenrangúságát mindig tartsa 
fent, illetve hogy a „zsidó mozgalomra” (vagyis a cionistákra) úgy tekintsen, „mint az arab 
mozgalom sikerének kulcsára.”26 1919 januárjában Fejszál másodjára találkozott Chaim 
Weizmann-nal (1874–1952), a cionista kongresszus elnökével, és aláírtak egy megegyezést, 
melyben bizonyos feltételekkel Fejszál támogatta volna a zsidó emigrációt Palesztinába, de 
kizárta egy önálló zsidó állam létrejöttét. Míg a cionisták mindenáron egy „arab Belfour-
deklarációt” szerettek volna kipréselni Fejszálból, az ő terve valószínűleg az volt, hogy a brit 
intelmekkel összhangban a cionistákat is latba veti, hogy a nagyhatalmak függetlenséget ad-
janak az egykori oszmán-arab területeknek.27 

A franciák gyanakodva figyeltek. A francia gyarmati diplomata, későbbi főbiztos, Robert 
de Caix (1869–1970) 1919 márciusában úgy látta, hogy Fejszál OETA East kormánya az 
„arabomán” Lawrence kreálmánya, és egy „emirátust” akarnak létrehozni Szíriában. Egy va-
csora alkalmával Lawrence felvetette neki Párizsban, hogy ez az állam természetesen csak 
francia jóváhagyással jönne létre, De Caix azonban úgy vélte, hogy az angolok Fejszált hasz-
nálják fel, hogy kizárják a franciákat Szíriából, valamint attól is tartott, hogy a pánarabizmus 
begyűrűzik francia Észak-Afrikába. Fejszál és Clemenceau francia miniszterelnök 1919 ápri-
lisában szóban mégis megegyeztek, hogy a franciák talán elismerik a szíriai függetlenséget, 
amennyiben Fejszál meggyőzi a szíriai előkelőket, hogy majd francia tanácsadókat kérjenek a 
Népszövetségtől.28 Két megállapodástervezet is készült a francia külügyminisztériumban az 
„Arab Királyság” (vagyis al-Huszajn király, akinek hivatalosan Fejszál a képviselője volt) és a 
francia kormány között 1919 áprilisában.29 

Paradox módon az Amerikai Egyesült Államok (pontosabban hiánya) döntötte el a kér-
dést. Wilson elnök ugyanis egy nemzetközi küldöttséget akart küldeni 1919 nyarán az elfog-
lalt területekre, hogy elveivel összhangban a legyőzött birodalom lakossága kifejezhesse, 
hogy melyik nagyhatalmat választja „gyámjának”. (Ekkor a mandátumrendszer elméletileg 
már állt, de az egykori német gyarmatok és oszmán területek még nem voltak kiosztva hiva-
talosan mandátumhatalmaknak). A franciák és az angolok kihátráltak ebből a bizottságból, 
így végül csak az amerikaiak mentek: ez az úgynevezett King–Crane-bizottság, amely 1919. 
június–július folyamán az OETA különböző területein találkozott a helyiekkel. Talán nem 

                                                                  
 25 Voltak persze eltérő vélemények. Néhány civil utazó, botcsinálta diplomata, például Gertrude Bell, 

1917-ben egy federatív tanács létrehozatalát tartotta célszerűnek Damaszkusz központtal. Gertrude 
Bell, „Comments on paragraph 2 of the Sykes memo to M. Picot,” 1917. június 25., FO 882/3, Brit 
Nemzeti Levéltár (BNL a továbbiakban). 

 26 Aláírás nélküli levél (Foreign Office levélpapíron) Fejszálnak, 1918. március 3., FO 882/3, BNL. Sykes 
közismerten támogatta a cionista mozgalmat, Rogan, The	Fall	of	the	Ottomans, 348. 

 27 A.L. Tibawi, “T.E. Lawrence, Feisal and Weizmann: The 1919 Attempt to Secure an Arab Belfour 
Declaration,” Journal	of	the	Royal	Central	Asian	Society 56, 2 (1969): 156–163. 

 28 Robert de Caix levele Philippe Berthelot-hoz, 1919. március 27., és Rapport levele M. St. Pichon-hoz, 
1919. április 22., in Gérard D. Khoury, Une	tutelle	coloniale	–	Le	mandat	français	en	Syrie	et	au	Liban,	
écrits	politiques	de	Robert	de	Caix (Belin, Paris, 2006), 154–158, 162–178 (mellékletekkel). 

 29 Két aláírás nélküli megállapodástervezet, 1919. április 2. és 11., 45CPCOM-4, Archives Diplomatiqu-
es, Ministre des Affaires Étrangères, La Courneuve (A francia külügyminisztérium levéltára, La 
Courneuve-ban). 
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csoda, hogy a szíriai közvélemény ekkor azt szerette volna, ha az Egyesült Államok lenne a 
mandátumhatalom. Azonban időközben az Egyesült Államok szenátusa szembement Wil-
sonnal, és az USA végül teljesen kivonult a Népszövetségből. Ráadásul a helyi nyílt deklaráci-
ók arra késztették az angolokat, hogy teljesen lemondjanak Szíriáról. Így a dühös franciák 
számára nyitva állt az út, hogy érvényesítsék a Sykes–Picot-egyezmény elveit. 

Egy szíriai királyságról a helyi arab előkelők ekkor már nyíltan beszéltek találkozókon és 
szóvá tették petícióikban. A King–Crane-bizottság 1863 petíciót kapott, ebből 1107 „demok-
ratikus királyságot” szeretett volna, és 1102 ezt Fejszál királyságával képzelte el.30 A „Szíriai 
Kongresszus” (a Fejszál által összehívott egyfajta választott nemzetgyűlés), egy rögtönzött 
programban 1919. július 2-án jelentette be, hogy a szíriai államforma egy „demokratikus 
polgári monarchia” legyen Fejszál vezetésével.31 Tehát ekkor „Szíria” egy alkotmányos ki-
rályság lett volna amerikai gyámság alatt. 

Talán nyolc hónap alatt ennyire megszerették a damaszkusziak a hidzsázi emírt? Nem va-
lószínű, hiszen Fejszál legalább az idő felében Európában tárgyalt (1918 decemberétől 1919 
áprilisáig). A King–Crane-bizottság úgy látta, hogy „Fejszál ügynökei” mindenhol „jelentős 
nyomást” fejtettek ki, hogy az embereket körülötte egyesítsék.32 Ezek az „ügynökök” a kato-
nai megszállás alatt arra kényszerítették az embereket, hogy Fejszált követeljék királynak. 
Számos történész úgy érvel, hogy a katonai kormányzás alatt egy háború előtti arab pán-
arabista társaság, az al‐Fatát tagjai jutottak a legfontosabb pozíciókhoz. Ezek az általában 
oszmán-arab katonatisztek Fejszálhoz álltak 1917–1918 folyamán, miután brit hadifogságba 
estek, és hozzá maradtak hűségesek. Fejszál a damaszkuszi adminisztrációba számos követő-
jét nevezte ki. Időközben megalakult az ún. „Arab Klub” (al‐Nádí	al‐‘Arabí) is Damaszkusz-
ban, akik vonakodva, de támogatták Fejszált. Az al‐Fatát és az Arab Klub tagjai szervezték a 
suttogó és nyilvános monarchista propagandát 1919-ben.33 

Professzionális propagandista is érkezett a városba Muhibb al-Dín al-Khatíb személyében 
1919 júliusában. Mint említettem, ő szerkesztette az al‐Qibla	című hivatalos lapot Mekkában 
1916-tól, al-Huszajn király uralma alatt (angol titkosszolgálati támogatással), és most elérke-
zettnek látta az időt, hogy szülővárosába visszatérve al-Huszajn fia, Fejszál zsoldjába álljon. 
Ő lett a „nyomtatványok és a kormánynyomda” vezetője, vagyis egyfajta cenzor 1919 augusz-
tusától. Átvette a hivatalos fejszáli kormánylap szerkesztését is.34 Ez a lap, al‐‛Ászima, 1919. 
február 15-től jelent meg, és első számaiban még nem a fiatal parancsnokot, hanem apját, al-
Huszajn királyt éltette mint az „arab területek királyát.” Sőt, a fejszáli adminisztráció 1919 
tavaszán, legalábbis hivatalosan, al-Huszajnt tekintette Szíria potenciális uralkodójának, no-
ha a katonai kormányzók és Fejszál emír rendeletekkel kormányoztak. Úgy tűnik azonban, 
hogy az 1919. júliusi nyílt deklaráció után az arab katonai kormányzat és al-Khatíb úgy érez-
ték, hogy nincs visszaút, és immáron Fejszált kell a hivatalos sajtó középpontjába állítani. (Ez 
természetesen azt jelentette, hogy Fejszál és apja között a korábbról meglévő feszültség is 
elmérgesedett). 

                                                                  
 30 “Report of American Section,” V. 
 31 “Report of American Section,” VII. 
 32 “Confidential Appendix,” Editors	&	Publishers, 2 December 1922, XX–XXVI. 
 33 Khoury, Urban	Notables, 84; Eliezer Tauber, The	Formation	of	Modern	Syria	and	Iraq (Frank Cass, Il-

ford, 1995), 18–19; 39–48; 49–54. 
 34 Al‐‘Ászima, 1337 Dhu al-Qa‘da 6 / 1919. augusztus 3., 3. 
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Innentől kezdve az események felgyorsultak. Fejszál 1919 szeptemberétől ismét Európá-

ban tárgyalt, és 1920 januárjában sikerült egy újabb feltételes megegyezésre jutnia a francia 
kormánnyal. Ebben a feltételes megegyezésben elismerte volna a francia mandátumot Szíria 
felett, és elismerte volna Libanon különállását, cserébe a franciák elismerték volna az ő ki-
rályságát. Ma már tudjuk, hogy De Caix megint élesen ellenezte, saját szavaival, „egy nagy 
arab állam megteremtését, amely nacionalista és kétségkívül monarchista lesz, kevéssé lesz 
kezelhető, sőt mi több, aggodalomra okot adó módon befolyásolhatja Észak-Afrikát.”35 

A francia megegyezés lehetősége megosztotta Fejszál támogatóit Damaszkuszban. Az újra 
összehívott nagy kongresszus – melynek voltaképpen a megegyezést kellett volna megvitat-
nia – 1920. március 4-én Szíriát független, alkotmányos királyságnak deklarálta, I. Fejszál ki-
rállyal a trónon (ar. ‘ars).36 (A sietség oka a San Remó-i konferencia volt, ahol a nagyhatalmak 
hivatalosan kijelölték a mandátumhatalmakat, vagyis saját magukat.) 

A királyság nemcsak a függetlenséget jelképezte, hanem a belső városok területi	egységét 
is a Mediterráneum partján lévő területekkel. Praktikusan azonban az új hatalom (vagyis az 
új Szíria) csak néhány várost uralt. Fejszál képtelen volt megértetni a kongresszussal, hogy a 
mandátumrendszer egy eleve eldöntött dolog, és Libanon, valamint Palesztina már el voltak 
választva Damaszkusztól. Ráadásul nem mindenki értett egyet a területi egységgel. Néhány 
történész ezért is hangsúlyozza, hogy miközben olykor „Szíriai Egyesült Királyságról” beszé-
lünk, a libanoni maronita egyház például elég határozottan tiltakozott Fejszál ellen.37 

Fejszál gyakorlatilag elvesztette az irányítást a kongresszus felett. Általános sorozást hir-
dettek például, amit Fejszál ellenzett. Ezt a francia diplomata De Caix – logikusan – jogtalan-
nak gondolta, hiszen „egy megszálló hatalomnak nincs joga, még sorozással sem, hogy kato-
nai csapatokat készítsen fel az általa megszállt területen.”38 (A gyarmatosító De Caix nem is-
merte el a szíriai előkelők önálló cselekvési jogát vagy potenciáját, ő Fejszált látta minden lé-
pés mögött.) Fejszált az al‐Fatát	csoport	egy új kormány kinevezésére is kényszerítette, hi-
szen francia támadásra készültek. 

Jól tették. De Caix ekkor már a fejszáli kormányzat erőszakos elűzése (évincer)	mellett 
érvelt. Azt javasolta kormányának, hogy a francia presztízs az egész Mediterráneumban ve-
reséget szenved, ha nem tesznek valamit, hiszen a „serífianizmus” „a francia befolyás elleni 
küzdelem szimbólumává vált.”39 Ezt a francia kormány elfogadta, és így végül brit jóváha-
gyással francia katonai csapatok indultak meg Damaszkusz felé 1920 júliusában. 

Ahogy Fejszál hatalma egy kisebb mészárlással kezdődött 1918-ban, úgy egy mészárlás-
sal is fejeződött be 1920-ban. De (még) nem a franciák öldököltek. Az új király ugyanis – saját 
helyi támogatóival szemben – júliusban elfogadta a francia ultimátumot, vagyis azt, hogy le-
szereli a katonaságát és elfogadja a mandátumrendszert is. Ekkor azonban a damaszkuszi 
nép fellázadt, és megtámadták a királyi rezidenciát. Ahogy Lawrence két évvel korábban, 

                                                                  
 35 "Note sur la politique de l’accord avec Faysal,” 1920 február 26, in Khoury, Une	tutelle, 187–206, idé-

zet: 190.  
 36 A deklaráció arab szövege: Al-Huszrí, Jaum	Majszalún, 278–281. 
 37 Zeine, The	Struggle, 127–132. 
 38 Levél Albert Kammererhez, 1920. március 9., in Khoury, Une	tutelle, 215–216. Ez az elv az 1907-es 

Hágai Hadijogi Egyezményben lett kodifikálva. 
 39 „Esquisse de l’organisation de la Syrie sous le mandat francais, note de M. De Caix,” 1920. július 17., 

in Khoury, Une	tutelle, 248–270, idézet 248 és 250. 
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most protezsáltja, Fejszál adta ki a tűzparancsot, és több mint száz tüntetőt öltek meg leghű-
ségesebb katonái.40 Ez a belső erődemonstráció (mely egyben az első bűntett volt, amit egy 
modern arab uralkodó saját népe ellen követett el) azonban későn jött. A franciák már meg-
indultak, Majszalúnnál szétszórták a szedett-vedett sereget, megölték a fővezért (a németek 
által képzett egykori oszmán tábornokot, Júszuf al-Azmét), és pár nap múlva felkérték Fej-
szált, hogy távozzon az immár általuk elfoglalt Damaszkuszból. 

Ebben a történetben nem egy egységes mozgalom szerepel. Fontos, hogy az oszmán-arab 
városokon belül rengeteg csoport és ellentétes vélemény formálódott ezekben az években. 
Már 1919 decemberében voltak olyan demonstrációk Damaszkuszban és Aleppóban, melyek 
fő szlogenje az volt, hogy „Le Fejszál emírrel!”41 Az 1920. januári francia megegyezés híre 
végképp lerombolta Fejszál legitimitását.42 A franciák nem Fejszált és a hozzá hű közeli kato-
nákat verték meg, hanem egy vegyes csapatot, egy helyi oszmán-arab katonatisztekből, kö-
zéposztálybeliekből és parasztokból álló hadtestet, akik júliusban már függetlenítették ma-
gukat a királyuktól. A hivatalos történeti emlékezet őket elfeledte, noha a helyiek a majszalú-
ni csata évfordulóiban nem Fejszált, hanem Júszuf al-Azmét gyászolták.43 

Szíria	trónja	

Így ért véget a damaszkuszi királyság. Vajon a monarchikus eszme teljesen levegőből kapott 
ötlet volt? Az alábbiakban azt szeretném röviden bemutatni, hogy a XIX. század közepétől 
hallhatunk egy egyre erősebb duruzsolást valamifajta királyságról Szíriában, és ez az eszme 
hol erősen, hol halkabban megmaradt egészen az 1940-es évekig. 

Érdemes egy fontos adalékkal kezdeni. Olyan független (nemzet)állam, amit Szíriának 
(Szúríja	vagy	Szúrijá) hívtak, nem létezett a történelemben az 1930-as évekig. Egy mélyebb 
szolidaritási formát vagy kapcsolatot takar a regionális egység, az arabul jól ismert bilád	al‐
sám kifejezés (Sám, vagyis Damaszkusz). A „sámi területek” lényegében a Sínai-félsziget, az 
Arábiai sivatag, Aleppó és az Eufrátesz között lévő területeket jelenti, ahol nyelvjárásbeli, 
kulturális, gazdasági, családi és gasztronómiai hasonlóság és hálózatok együtt adott egy regi-
onális identitást az etnikailag és vallásilag rendkívül kevert lakosságnak. Néhány urbánus 
csoport, elsősorban kereskedők és nagy földbirtokosok, a világháború elejére már kisebb re-
gionális követeléseket fogalmaztak meg egy palesztin, egy damaszkuszi és egy bejrúti cent-
rummal. Ekkorra már a „pánarab” etnikai, vagy legalábbis kulturális összetartozás eszméje is 
rendszeresen megjelent az arab és francia nyelvű sajtóban. A „Szúríja” vagyis Szíria eredeti-
leg latin nevét az oszmán hivatalos levelezésben is ekkoriban kezdik el használni, és ez volt a 
címe az oszmán tartományi hivatalos lapnak is, amit Damaszkuszban nyomtattak. Tehát Szí-
ria mint fogalom párhuzamosan létezett egy nagyobb sámi identitással, ehhez azonban füg-
getlen államiság nem társult. Összefoglalóan, a sámi területek egy elképzelt kulturális régiót, 
egy valós gazdasági hálózatot és vasútvonalakat és egy oszmán tartományi rendszert alkot-
tak az első világháború előtt. 

                                                                  
 40 Khoury, Urban	Notables, 91; jellemzően Zeine, The	Struggle, 161 annyit ír csak, hogy „it was with 

great difficulty that the demonstrators were prevented from approaching Faisal’s residence.” 
 41 Tauber, The	Formation, 24. 
 42 Zeine, The	Struggle, 124–125. 
 43 Al‐Muszavvar, 1925. augusztus 7., 4. 
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A helyi történeti képzeletben Szíria politikailag üres fogalmát régi államok töltötték meg 

a XIX. század végére. Noha Benedict Anderson a technológiai időfogalommal magyarázza a 
nemzetnarratívák hódítását, itt nem beszélhetünk „üres időről.” Inkább egy intézményileg 
üres fogalom képzeletbeli feltöltéséről van szó. Az arab irodalmi reform része lett a pogány 
és kora keresztény arab ütközőállamok sokszor európai orientalisták által kutatott története. 
Például a későhellén Zenóbia királyné (kb. 240–274), aki Palmürából uralkodott, és a római-
ak ellen egy ideig sikeresen vezetett hadjáratokat (még Egyiptomot is elfoglalta), a késő XIX. 
századi arab irodalom egyik kedvelt alakja lett. Általában az arabul beszélő maronita, görög 
orthodox és protestáns keresztények kapták fel. Szalím al-Busztáni (1848–1884) az egyik el-
ső modern arab regényt Zenóbiáról írta. Ez először folytatásokban jelent meg 1871–72 fo-
lyamán az al‐Dzsinán című népszerű bejrúti lapban.44 Később drámát is írtak a „tadmuri ki-
rálynőről,” amely az új arab színház egyik kedvelt darabja lesz az 1880-as évektől. Egy másik 
példa Iljász Díb Matar 1874-ben publikált történelemkönyve, mely az első modern történet 
„a szíriai királyságról” (al‐mamlaka	al‐szúríjja). Ő a modern oszmán politikai földrajz szerint 
definiálta a területet: „ez a hatodik rész az Oszmán Birodalom (mamálik) kisázsiai területei 
között.” Matar az európai történetírás hagyományai nyomán (konkrétan Baptistin Poujoulat 
1841-es Voyage	à	 Constantinople,	 dans	 l’Asie	Mineure,	 en	Mesopotamie,	 en	 Palmyre,	 en	 Pa‐
lestine	et	en	Égypte használta forrásnak) úgy emlegette a késő hellén és római Szíria történe-
tét, mint egy olyan királyságét, melyet egymást követő uralkodók uraltak, s természetesen 
kiemelte Zenóbia királynőt is. A fentiekben vázolt regionális sokféleség és oszmán adminiszt-
ráció jegyében nem meglepő, hogy Busztáni bejrúti protestáns, míg Matar eredetileg egy 
Haszbíjjából származó görög ortodox volt, aki Isztambulban csinált karriert, és könyvét is a 
híres Dzsevdet pasának, az oszmán oktatási miniszternek ajánlotta.45 

Ezek a széles körben olvasott munkák óvatosan fedezték fel, teremtették meg a szíriai 
múltat: használják a malik (király), malika (királynő) és mamlaka (domínium, királyság) arab 
szavakat, de ezek nem párosulnak tudatos és nyílt függetlenségi törekvésekkel. Különösen 
a mamlaka, vagy törökösen memleket szóval kell csínján bánni. Noha al-Busztáni például 
Zenóbia esetében valóban királyságot értett alatta (egy független monarchikus államot), a kor-
társ oszmán-arab szóhasználatban még Damaszkuszban is jelenthetett egyszerűen tarto-
mányt vagy területet.46 Az 1840-es évekbeli adminisztrációs reformban létrejövő oszmán vá-
rosi tanácsokat például memleket	medzsliszleri-nek (tartományi/helyi tanácsok) hívták.47 

A XIX. század elején egy katonai hódítás egy új valódi, intézményesült államiság lehetősé-
gét villantotta fel. Ez nem más, mint a kb. tíz évig tartó megszállás (1831–1840), amikor az 

                                                                  
 44 Az első rész az Al‐Dzsinán 1871. szeptember 15-i számában jelent meg, 637–643. 
 45 Iljász Díb Matar, Al‐‘Uqúd	 al‐Durríja	 fí	 Táríkh	 al‐Mamlaka	 al‐Szúríja (Matba‘at al-Ma‘árif, Bejrút, 
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szakszavak nem léteznek a sámi tartományokban, hiszen „minden területnek (mamlaka) megvan a 
saját terminológiája.” Idézi Astrid Meier, “‘Waqf only in name, not in essence’ - Early Tanzimat Waqf 
Reforms in the Province of Damascus,” in J. Hanssen, Th. Philipp and S. Weber (eds.), The	Empire	in	
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 47 Carter V. Findley, “The Evolution of Provincial Administration,” Palestine	in	the	Late	Ottoman	Period	–	
Political,	Social,	and	Economic	Transformation, ed. David Kushner (Leiden, Brill, 1986), 3–29, itt 5–6. 
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egyiptomi kormányzó Mehmed Ali pasa és fia, Ibráhím elfoglalták a szíriai oszmán tartomá-
nyokat. Ekkor a szíriai, elsősorban keresztény költők írtak verseket Ibráhím pasához, me-
lyekben ezt az alapvetően oszmán, törökül beszélő nagyurat arab hódítónak állították be. 
(Ezt az ötletet használta fel száz évvel később Antonius, melyben ehhez a pillanathoz kötötte 
az arab „ébredést”). Az 1830-as években, az európai forradalmak és az oszmán európai tar-
tományok lázadásai közepette úgy tűnt, hogy bizonyos szíriai csoportok felkészültek egy új 
monarchiára, amely törekvés végül a nagyhatalmak közbelépése miatt meghiúsult.48 

Az irodalmi előképek és az egyiptomi hódítás mellett egy konkrétabb tervnek alapozott 
meg a híres algériai ‘Abd al-Qádir b. Muhjí al-Dín (1808–1883). Őt a franciák száműzték, mi-
vel a gyarmatosítás elleni ellenállást vezette, és Damaszkuszban telepedett le (az ő leszárma-
zottja Sza‘íd ‘Abd al-Qádir, aki a brit sereget fogadja 1918-ban). Az 1860-as években több 
francia terv is született, hogy őt használják fel az angol befolyás ellensúlyaként, és ezek a ter-
vek mint uralkodót képzelték el. Például 1860-ban egy francia pamflet mint egy „arab csá-
szárt” éltette Párizsban, majd nemsokára a francia sajtó elkezdte azt vitatni, hogy miképpen 
lehetne felhasználni egy független szíriai királyság vagy még inkább arab birodalom megte-
remtésére. Később, 1877-ben damaszkuszi előkelők egy csoportja felajánlott neki valamifajta 
szíriai királyságot (a részletek nem ismertek), melyet ő el is fogadott azzal a feltétellel, hogy 
az oszmán szultán megmarad spirituális kalifának. Egy évvel később egy libanoni keresztény 
előkelő (Júszuf Karam) hasonló ajánlatát is elfogadta, és még az 1880-as évek elején, halála 
előtt is biztosította immár az angolokat, hogy készen áll egy fegyveres felkelésre, ha királysá-
got adnak neki.49 

Ezek a nagyrészt nagyhatalmi játszmák hálózatában keletkező tervek és ellentervek nem 
jelentek meg az arab nyilvánosságban hivatalosan, de különböző szóbeszédek terjedtek egy 
lehetséges szíriai királyságról, melyben csak az volt a biztos, hogy Damaszkusz lesz a köz-
pontja. Ezen állam történeti előképe az Omajjád Kalifátus lett volna, annak minden világi 
pompájával és romantizált hatalmával. 

Az első világháború előtti évtizedben mind Palmüra királysága, mind az Omajjád Kalifá-
tus beépült a sámi értelmiségiek történeti képzeletébe (Zenóbia állama egyébként egészen a 
2000-es évekig a szíriai iskolákban a modern Szíria előképeként jelent meg). Ez nem jelentet-
te azt, hogy feltétlenül független államot szerettek volna. Az Oszmán Birodalom jó lehetősé-
geket biztosított a lojális arab polgároknak. A birodalmi hűség még az 1908-as, erőszakos tö-
rökösítéssel járó forradalom után sem tört meg általában. A sámi elégedetlenek egy része 
például a magyar–osztrák kiegyezést modellnek tekintve egyfajta dualista arab–török mo-
narchiát szeretett volna. Persze nagyhatalmak és romantikus képzelgők időről időre vadabb 
terveket vetettek fel. Például 1905-ben francia pamfletek egy egységes arab birodalmat kö-
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veteltek az Eufrátesztől a Szuezi-csatornáig.50 Itt most nincs mód megvitatni az összes első 
világháború előtti ötletet egy etnikai vagy nyelvi alapú arab monarchia létrehozására a sámi 
területeken (vagy legalábbis Damaszkusz központtal). A lényeg az, hogy az 1918-as katonai 
hódításnak és Fejszál embereinek volt mire építeniük a propagandában, amikor egy szíriai 
királyságról kezdtek el beszélni. 

Így az sem meglepő, hogy Fejszál katonai szíriai királysága után is megmaradt a monar-
chikus eszme mind a helyi, mind a nemzetközi politikában. Amikor 1926 után a franciák el-
kezdtek egy alaptörvényt készíteni és több kisebb államból összerakni a mai (vagy legalábbis 
2011-ig ismert) Szíriát, mind ők, mind a helyiek egy királyságot is fontolgattak. De hát ki le-
gyen a király? Jelentkezőkből nem volt hiány. 

A hásimita család és azon belül ‘Abdallah (1882–1951), Fejszál testvére, akit időközben 
Transzjordánia emírjévé tettek az angolok (ma ez a Jordán Királyság), az 1940-es évekig nem 
adta fel Szíria trónjának ábrándját. 1920 őszén ő már azt mondta követőinek, hogy a Fejszál-
nak tett szíriai hűségeskü továbbra is érvényes, merthogy az igazából a hásimita család szá-
mára történt. Csak immáron saját maga képviseli ezt a családot. A jordániai emirátust valami 
nagyobbra való várakozásként fogta fel. 1936–39 között többször is javaslatot tett a franci-
áknak Szíria és Transzjordánia egyesítésére királysága alatt. 1941-ben, amikor a britek és a 
Szabad Francia csapatok elfoglalták Szíriát, megint próbálkozott az angoloknál, de ismét si-
kertelenül.51 Testvérei, Fejszál és ‘Ali is többször próbálkoztak a francia hatóságoknál vagy a 
helyieknél, hogy királyként iktassák be őket. Ez azért volt lehetséges, mert mint fent említet-
tem, nem alakult meg rögtön egy Szíria nevű állam a francia mandátum alatt. A franciák val-
lási és nemzetiségi alapon hat kisebb államot hoztak létre a nekik jutó sámi területeken (Pa-
lesztína és Transzjordánia természetesen az angoloké lett), és csak az 1925-ös nagy lázadás 
után kezdték lassan egyesíteni ezeket, először Damaszkusz és Aleppó államokat. 

A nagy lehetőség 1928-ban jött el, amikor – a mandátum eredeti céljával összhangban – 
a franciák fogcsikorgatva bár, de bejelentették, hogy választások lesznek egy alkotmányozó 
nemzetgyűlésre, hogy végre (újra) megalakuljon Szíria állama. Természetesen az alkotmá-
nyozó nemzetgyűlés első kérdése az volt, hogy milyen államformája is legyen ennek az új 
alakulatnak. A franciák nem voltak feltétlenül egy királyság ellen. Auguste Ponsot (1877–
1963) francia főbiztos Khoury interpretációja szerint az alkotmányozó folyamat megzavará-
sára tudatosan vetette fel egy királyság ötletét.52 Valójában azonban a francia konzervatív bi-
rodalomépítőknek volt egy monarchista csoportja (vagyis akik Szíria kormányzását egy helyi 
királyon keresztül képzelték el) 1926–28-ban. Mind Fejszál Irakból, mind ‘Abdallah Transz-
jordániából talált támogatókat, illetve küldtek ügynököket, olyannyira, hogy még egy Monar-
chista Nemzeti Párt is megalakult. A sámi városokban erre reakcióként jelentős köztársaság-
párti csoportok alakultak. 

1928-ban egy érdekes polémia is kialakult, melynek elemzésébe itt nem lehet belemenni. 
A lényeg, hogy ebben a pillanatban a damaszkuszi muszlim vallástudósok nyíltan megnyilvá-
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nultak politikai kérdésekben, és elkezdték hirdetni, hogy csak a monarchikus kormányzási 
forma biztosítja a majdani független Szíria muszlim karakterét. Egy muszlim király kell tehát. 
Ez természetesen szorosan összefüggött az abban az időben dúló még nagyobb, nemzetközi 
muszlim vitával a kalifátusról. Nemcsak a fejszáli nosztalgia, hanem egy új politikai teológiai 
interpretáció is megjelent a sámi közvéleményben. 

Igazi versenyfutás alakult ki 1928 és 1931 között, hogy – amennyiben Szíria királyság 
lesz – akkor ki legyen a trónon. A lapok olyan értesüléseket szellőztettek meg, mely szerint a 
trónra várakozók között szerepel: Fejszál b. ‘Abd al-‘Azíz, a szaúdi elsőszülött, Zejd hásimita 
herceg, a helyi oszmán arisztokrata „Damad” Ahmad Námi és egyiptomi arisztokraták: Omár 
Tuszun, illetve az ex-kedive, II. Abbász Hilmi. Végül feltűnt még egy arab-francia arisztokrata 
is, észak-afrikai és egyiptomi gyökerekkel, ‘Ádil bin ‘Ayad (1883–1953). Ezt a Sorbonne-on 
végzett embert 1929-ben néhány arab és francia újság „hivatalosan” nominálta a trónra, 
természetesen francia támogatással. Noha időközben a szíriai alkotmányozó gyűlés egyér-
telműen köztársasági formát deklarált, Ponsot felfüggesztette tevékenységüket, és ő maga je-
lentett be egy alaptörvényt 1930-ban. 1931-ben úgy tűnt, hogy mégis lehetséges egy monar-
chia, és ‘Ali hásimita herceg lenne a befutó.53 

Az 1940-es évekig a hásimita uralkodóházak és hűséges embereik olykor-olykor kísérle-
teket tettek arra, hogy akár a franciákat, akár az angolokat meggyőzzék egy szíriai monarchi-
áról, sokszor pánarabista tervekben (tehát Irakkal vagy Transzjordániával perszonálunió-
ban) vagy maguk a franciák kezdtek el jelölteket keresni. De a szaúdi uralkodóház is megma-
radt lehetőségnek, például még 1939-ben is felmerült, hogy Ibn Sza‘úd egyik fia legyen a szí-
riai király.54 Szíria trónja, ez a képzeletbeli trón tehát nagyon is valóságos politikai tarta-
lommal rendelkezett: miközben a nagypolitika különböző érdekek mentén használta, a regi-
onális elit potenciális zsákmányként tekintett rá, számos helyi számára a független állami lé-
tet, egy morális büszkeséget és nosztalgiát, míg megint másoknak egy új iszlám politikai teo-
lógiát képviselt. 

Összefoglalás	

A „Szíriai Királyság” az oszmán kisázsiai tartományok angol–arab katonai megszállásának 
eredménye volt 1920-ban. A volt oszmán-arab városi előkelők és katonatisztek megegyezést 
kerestek a függetlenség érdekében. Alkotmányos monarchia, függetlenség és területi egység 
(Palesztinával és Libanonnal) együtt járt az állami lét deklarálásában. Noha az angolok már 
korábban felkészítették Fejszált, és egy képzeletbeli királyság és annak képzeletbeli trónja az 
arab értelmiség számára nem volt teljesen új, a szíriai királyság nem egy mesterterv alapján 
jött létre. A helyiek, Fejszál embereinek nyomására, 1919 nyarán az amerikai bizottságnak 
prezentálták először ezt az ötletet nyíltan, mintegy előre menekülve a mandátumrendszer 
elől. 1920 márciusában, belső ellentétektől feszítve, a mandátumrendszer hivatalos beiktatá-
sa előtt, az ad hoc nemzetgyűlés kétségbeesetten deklarálta a királyságot. 

Fontos, hogy királyságként független államot kreálni nem volt idejétmúlt ötlet. Államala-
pító királyok általában hódítással kezdik uralmukat, és erőszak árán verik le az ellenzéket, és 
ebből a sorból Fejszál sem lógott ki. A világháború utáni nemzetközi rendezés számos kisebb 

                                                                  
 53 Arab sajtóösszefoglalók 1928 és 1931 között, R2328-R2329, NL.  
 54 Porath, In	Search	of	Arab	Unity,	27. 
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független királyságot eredményezett Afganisztántól Jugoszláviáig. Fejszál apja, a magára ha-
gyott al-Huszajn is magányos királyként uralkodott Mekkában. Ne felejtsük, még Magyaror-
szág is királyság volt a két világháború között, és számosan úgy vélték, hogy a korona, leg-
alábbis szimbolikusan, az ország területi integritását képviseli. Ez a monarchikus rend kiegé-
szült még a brit és francia birodalomban alkalmazott vazallus monarchiákkal (pl. az indiai 
„Native States” vagy az öbölbeli arab „Trucial States”). Tehát egy király mint egy új nemzetál-
lam összetartó ereje, fizikai szimbóluma, a kor normáinak megfelelt. 

Összességében, az első világháború hivatalos lezárása utáni nyolc év több szenvedést ho-
zott az arab területeken mint a világháború maga. Az 1918 és az 1926 közötti időszakban egy 
késleltetett háború zajlott. Ekkor a megszálló angol és francia hadseregnek többet kellett 
harcolniuk a helyiek ellen, mint korábban az oszmán hadsereg ellen. Két nagy lázadás  
– a nemzeti történetírásokban „forradalom” – 1920 nyarán Dél-Irakban és 1925-ben Szíriá-
ban tört ki, de 1919-től folyamatos harcok és villongások voltak Egyiptomban és Palesztiná-
ban is. Ebben az időszakban a szíriai eseményeket is a mandátumrendszer elleni lázadásnak 
tekinthetjük. Sok helyütt könyörtelen, sokszor bejelentés nélküli (a polgári lakosságot szán-
dékosan célzó) légi bombázással és olykor az elfogott lázadók kínzásával és kivégzésével vá-
laszoltak a francia és angol hatalom képviselői. 
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Emlékek között botorkálva 
KRUSOVSZKY DÉNES: AKIK MÁR NEM LESZÜNK SOSEM 

 

Krusovszky Dénes első regénye a 2018-as Ünnepi Könyvhét 
talán legjobban várt kötete ‒ nem véletlenül. Már a fülszöveg 
is beharangozza, hogy nemzedékének egyik legjelentősebb 
költője versek és novellák után regénnyel jelentkezik, amely-
re már csak a terjedelme miatt is rögtön a nagyregény címkét 
kezdték használni. Ez a megjelölés máris arra készteti az ol-
vasót, hogy olvasatlanul is megpróbálja elhelyezni a regényt 
különböző korok és irodalmak horizontján. A nagyregény szó 
hallatán többek között Lev Tolsztoj és Thomas Mann, Nádas 
Péter és Esterházy Péter nevei merülhetnek fel. Érdemes 
azonban mindenekelőtt figyelmet fordítani arra, miért hasz-
nálatos ez a kifejezés azon felül, hogy egy tekintélyesebb ol-
dalszámú könyvről van szó. 

A fülszöveg már jelzi, hogy a regényt tagoló idősíkok a 
zárófejezetben összeérni látszanak, így a figyelem a mozaik-
kockák összeillesztése helyett magukra a leírásokra és a tör-
ténésekre fókuszálhat, nem kell görcsösen arra összpontosí-
tani, hogy a különböző szálak vajon hol és mikor érnek össze. 
Hiszen nem is az a legfontosabb a regényben, hogy meglepve 
felkiáltsunk, amikor rájövünk arra, ki lehet a Prológusban 
autóbalesetet szenvedett férfi, vagy hogy ki A dzsinn című fe-
jezet központi figurája, sokkal inkább az, hogy milyen apró-
lékos, részletekbe menő leírásokba bocsátkozik Krusovszky. 
Ebben rejlik a regény nagysága: minden apró mozdulatot 
igyekszik a legpontosabban, legélethűbben leírni. Nemcsak a 
lelki történések kerülnek részletes kidolgozásra, hanem az 
olyan feleslegesnek tűnő, mégis megszokott kényszercselek-
vések is, mint egy morzsadarab szétnyomása. „Magam elé 
bámulva hallgattam egy darabig, az asztalon fekvő kézfejem 
mellett egy kenyérmorzsát vettem észre, és jobb híján azt 
kezdtem ropogtatni az ujjaim között” (377). Ezek az aprólé-
kos leírások teszik igazán befogadhatóvá a regényt, és egy 
olyan felismerhető, hozzánk időben igazán közel álló világot 
teremt meg, melybe könnyen egyeztethető a mindennapi va-
lóságélményünkkel. Krusovszky tulajdonképpen a minden-
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napjaink hű leírását adja a város zajától kezdve a lakodalmi menet vonulásának látványán át 
az ételszagban fürdő lépcsőházakig („Följebb érve, a lift előtt a bűz enyhült, s helyét az olcsó 
rántások falba maródott illata vette át. Mélyre szívtam, valahogy szerettem ezt, de meg is 
tudtam szédülni tőle néha” [59]). Mintha nem is regényt olvasnánk, hanem sorozatot néz-
nénk: a hétköznapok fakó képeit néha bevilágítja az erős napsugár, a nyomasztó életérzést 
hol a végtelen keserűség, hol a reménykedés hatja át, miközben fejezetről fejezetre várjuk, mi 
lesz Lente Bálinttal. Boldog vég vár ránk a könyv végén, vagy csak egyszerűen elhagyjuk éle-
tét, hogy tovább folytatódjon minden, ahogy eddig? 

A regény nagy része Lente Bálint életének egy-egy szeletét öleli fel, ami 2013-ból és 
2017-ből lett kiragadva, és az akkori Budapestet, Hajdúvágást és Bécset eleveníti fel. Kru-
sovszky útvonalleírásai pontosan végigkövethetők a térképen, Budapest szórakozóhelyei 
még ma is nyitva állnak, ahogyan a debreceni vasútállomás mellett álló késdobáló is. Ha nem 
is lennének megnevezve ezek az ivók, az elhelyezkedés és a belső terek leírása alapján is fel 
tudnánk őket ismerni. Ehhez pedig elengedhetetlenek a pontosan megfogalmazott, fegyelme-
zett mondatok. Krusovszky mondatai egytől egyig át vannak gondolva, gondosan meg van-
nak szerkesztve (a kivételre később térek ki). Érződik a közéletbeli tájékozottsága, valamint 
a múlt eseményeinek az alapos ismerete (a köszönetnyilvánításban, valamint a Literán meg-
jelent interjújában is utal a valós események utáni kutatására), így elég alapos korrajzot ka-
punk mind a 2010 utáni Magyarországról, mind az 1986-os tüdőgondozó életéről, valamint 
az Aszalós által elmesélt 56-os történésekről. Érdekes megfigyelni, milyen eljárásokat hasz-
nál Krusovszky az emlékezésre. A regény öt nagyfejezete négy idősíkot ölel fel: két visszaem-
lékezést és két jelen idejű elbeszélést. A jelen idejűek lineáris narratíváját körkörösen meg-
szakítják Lente epizódnyi információközlő visszaemlékezései. Mind a Prológus, mind A dzsinn 
című fejezet múltban játszódó történeteibe ékelődik egy-egy visszaemlékezés: az elsőnél az 
ápoló reggeli készülődés közben visszagondol a feleségével való megismerkedésére, míg a 
másodiknál Aszalós felmondja a magnókazettára gyerekkori élményét az ’56-os vágási pog-
romról, ami megpecsételte egész életét. A regény szerkesztési elve egyben az egyik üzenete 
is: nem lehet emlékezés nélkül élni, a mindennapokat folyamatosan átjárják a múlt esemé-
nyei, legyen szó történelmi vagy személyes emlékezetről. Az emlékezeti síkok mozgása teszi 
dinamikussá a regényt, és ezek adják meg annak alaphangulatát. 

Vajon nevezhetjük-e Krusovszky kötetét újnaturalista regénynek? A múlt század eleji na-
turalizmus védjegyei közé tartozik, hogy a regények a hétköznapi jelenségek részletekbe 
menő leírását adják, valamint a tények egyszerű közlésére törekszenek. Legtöbbször külvá-
rosokban és falvakban játszódnak, szereplőik lecsúszott, hánykolódó figurák. Krusovszky re-
gényének legfőbb helyszíne Hajdúvágás, ahol az éppen magánéleti válságban szenvedő, ösz-
szezavarodott Bálint hirtelen ötlettől vezérelve a vártnál korábban megjelenik, és egykori 
osztálytársánál, Tubánál köt ki. A barátság felmelegítése csikorgósan indul, de a fővárosból 
hazalátogató elbeszélő nagyon gyorsan egy elmaradott falu mélyében találja magát, ahol a 
még ottmaradt fiatalok legfőbb szórakozása a kocsmázás, majd az elhagyatott szanatórium 
berendezésének szétverése. Bálint ezt a rombolást a lelkiállapotának javítására, a stressz le-
vezetésére használja, míg barátai heti rendszerességgel esnek neki a tárgyaknak. A lejtőn va-
ló lecsúszás a lakodalomban tovább folytatódik, bár az okokra később derül fény: Tuba Bálint 
miatt, Bálint volt szerelme, Juli miatt, Juli pedig gimnazistakori abortusza miatt fojtja alko-
holba bánatát. Az aprólékos leírások nem maradnak el a kötet egyetlen szexjeleneténél sem, 
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bár a fülledt erotika helyett keserű próbálkozással találjuk szemben magunkat. Krusovszky 
minden pátoszt, szemérmet és ok nélküli vulgaritást mellőzve, nyersen, tényszerűen írja le 
Bálint és Juli együttlétét, ami azért érdekes, mivel nem egy harmadik személyű narrátor el-
beszélésében olvashatunk róla, hanem a főszereplő közvetítésében. 

Bár a regény szerzője Krusovszky, értelmezhetjük úgy is, hogy ez a kötet Lente Bálint re-
génye, az ő visszaemlékezése életének két meghatározó szakaszára, valamint nagybátyja tör-
ténetének megírása annak a hangfelvételnek az alapján, amelyet az elhagyatott szanatórium-
ban talált. Az értelmezést alátámaszthatja egyrészt az a jelenet, amikor Bálint megismerkedik 
majdani feleségével, Jankával, és elmeséli neki, hogy élete legjobb cikkét még nem írta meg. 
Ez a cikk lett volna az, amit a szalag alapján még a Reflexnek kellett volna leadnia, ha a kazet-
tát nem felejti Tubánál. Janka akkor azt mondja neki: „ne cikket írj belőle, hanem valami 
mást” (461). Nem pontosít, nyitva hagyja a kérdést, gondolhatott akár a regényre is. (Kru-
sovszky egész regénye alatt jellemző ez a fajta szálelvarrás: megválaszolatlanul hagy bizo-
nyos kérdéseket, amivel mégis irányítani tudja az olvasó értelmezését.) Az utolsó fejezet vé-
gén Bálint nekiül megírni nagybátyja történetét, ami újra olyan érzést kelt az olvasóban, hogy 
akkor dönti el, ezzel együtt életének ezen szakaszát is beleírja majd a regénybe. „Amikor a 
monitoron az egészből kirajzolódott valamiféle háló, hátradőlve nézegettem egy darabig, 
majd nyitottam egy új fájlt, és mintha magától értetődő lenne, elkezdtem leírni, hogy a felvá-
zoltak alapján mi történhetett Zoli utolsó napján. Nem tudom, mit is akartam ezzel az egész-
szel pontosan, de úgy éreztem, ebből az utolsó pillanatból visszanézve kellene megértenem 
valamit, aminek a létezésében sem voltam egyelőre teljesen biztos. [...] A szöveghez aztán egy 
jó ideig hozzá se nyúltam” (532). Másrészt a Prológus című fejezet utolsó bekezdése ekkép-
pen kezdődik: „Úgy szeretném képzelni, hogy boldog volt, amikor gázt adott, és fennhangon 
énekelve anélkül fordult ki a főútra, hogy alaposan körülnézve, az egyre erősödő reggeli nap-
sütésben oszlásnak indult ködpamacsok között meglátta volna a felé robogó kamiont” (18). A 
Zoliról szóló fejezetek harmadik személyű narrátora ebben az egy mondatban vált át első 
személyűre, a Lente-fejezetek pedig mind a főszereplő narrációjában íródtak. Így lesz igazán 
regény a regényben: Lente Bálint regénye a visszaemlékezéseit teszi ki, valamint hozzákap-
csolja egy-egy fejezetben nagybátyja elképzelt utolsó magyarországi, illetve életének utolsó 
napját. 

Korábban már szó esett arról, milyen dinamikus a regény, hogy a leírások nem nyomják 
el a történéseket, inkább erősítik azok hangulati megjelenítését. Egy ponton számomra mégis 
megtört az olvasási ritmus, ez pedig egy kellemetlen hiba folytán alakult így, ami mellett 
mégsem mehetek el csukott szemmel. A regény, annak ellenére, hány eseményszálat futtat 
egyszerre, nem dolgozik túl sok szereplővel, és ezeket a figurákat egyszerűen el lehet különí-
teni egymástól. A dzsinn című fejezetben a két orvoson kívül a bentlakók vannak nevesítve, 
innen tudhatjuk, hogy három beteg nőt ápolnak a szanatóriumban: Ilonát, Kiskatit és Hajnal 
Ágnest. Ezért is nagyon szembetűnő, hogy az utóbbi hölgy neve kétszer is Annaként szerepel 
a szövegben. Ez a szerencsétlen véletlen nagyban rontott az olvasás további élvezetén, főleg, 
ha közben számos olyan könyv jut eszünkbe, amely sokkal több szereplővel, sokkal bonyolul-
tabb időkezeléssel dolgozik, mégsem változnak meg útközben a szereplők nevei. Elég csak a 
Száz	 év	magányra gondolnunk. Ettől eltekintve Krusovszky regénye izgalmas próbálkozás, 
hogyan jeleníthető meg a mindennapi valóságélmények apró leírásával a közelmúltunk az 
egyén emlékezetének perspektívájából. 
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SERES LILI HANNA 

 

Belül lüktet a dzsinn 
KRUSOVSZKY DÉNES: AKIK MÁR NEM LESZÜNK SOSEM 

 
Mohácsi	Balázsnak	

 
Krusovszky Dénes új nagyregényének értelmezését legin-
kább a közepén kellene kezdeni. A több mint 500 oldalas re-
gény legrizikósabb, legveszélyesebb vállalását ugyanis az 
egyben legemlékezetesebb középső, A dzsinn című fejezet je-
lenti. De haladjunk szépen sorban. 

Az Akik	már	 nem	 leszünk	 sosem	 öt, különböző idősíkon 
játszódó részre tagolódik: az (1) 1990-es prológust egy (2) 
2013-as rész követi, ezután jön a (3) beékelt 1986-os fejezet, 
ahonnan visszaugrunk (4) 2013-ba, végül pedig (5) a még 
közelebbi múltban, 2017-ben zárunk. Nem csak időben, tér-
ben is ugrálunk: a regény egy rövid, csattanós amerikai szto-
rival indul, melynek névtelen szereplőiről csak a könyv vé-
gén tudjuk meg, hogyan kapcsolódnak a szépen kibontakozó 
viszony- és történetrendszerhez. 

Ezután ismerjük meg a magyar fővárosból szülőfalujába 
(Hajdúvágásra(!)) magánéleti zűrzavarok és egy esküvő mi-
att elmenekülő Lente Bálintot, a regény főhősét, aki vágási 
ismerőseivel egy szokatlan módú stresszlevezetős „bulin” ta-
lál egy ’86-ban rögzített kazettát – ennek háttértörténetét 
kapjuk meg a legsikerültebb, legemlékezetesebb harmadik 
részben. Ezután visszatérünk a 2013-as, hajdúvágási Lente-
szálhoz, hogy a volt osztálytársai kínosan művi esküvőjén és 
lagziján végigkövessük a harmincas fiú múlt- és jelenbeli lel-
ki-kapcsolati esetlenségeit, zavarait és aha-élményeit. Végül 
pedig a nem túl messzi, ámde sokkal jobb életszínvonalat kí-
náló Bécsben kötünk ki, ahol az eltelt négy évben történtek 
összegzése után a munkát és lakhelyet váltott főhősünk szá-
mára fény derül az utolsó múltbéli titokra, hogy minden szál 
(kicsit túlságosan is) tökéletesen elvarródjon és megszület-
hessen, (kicsit túlságosan is) kimondódhasson a tanulság. 

A mozaikosan – kis túlzással novellákból és kisregények-
ből – összeálló regényt nemcsak idő- és térbeli, de elbeszélői 
heterogenitás is jellemzi: kérdéses, hogy több elbeszélőnk 
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van-e, az viszont biztos, hogy többféle elbeszélésünk. A szövegegyüttes háromötödét uraló 
narrátor, Lente Bálint a fiktív Reflex online lap belföld rovatának újságírója. Talán ez a tény 
indokolhatja a zavaró narrációs hangnembeli elemeket. A visszaemlékező énelbeszélő rögzí-
teni akar, a mélyinterjú, a nagyriport igényességével feltárni mindent. Leginkább önmagát. 
Amivel nincs probléma, hiszen az állandóan jelenlévő önfeltáró, önanalizáló közbevetések-
ben még néhol megvan a találgatás, a bizonytalanság. Ám a leírások túlzott precizitása, a cse-
lekvések túlrészletezése és az életeseményeit, illetve a hozzá csatolható személyeket körül-
író folyamatos magyarázkodások szükségessége megkérdőjelezhető. Ehhez szorosan kapcso-
lódik a következő kérdéskör: mit olvasunk, hol a helye az olvasónak, hol az elbeszélő pozíció-
ja, mi a viszonyuk? Válasz lehet például, hogy az olyan műfajmeghatározási próbálkozások-
hoz, mint fejlődésregény, lélektani regény, történelmi regény, riportregény, családregény, 
csatlakozhat a memoár is. Realista igénnyel megírt, dramaturgiailag kicsit széttört, tudatos 
ívbe konstruált emlékirat. Benne az elbeszélő és holdudvarának lélektana, a jelenkor és a 
múlt történelme, magánélet és közösségi kérdések, filozofikus ráébredések, tanulságok. 

Az ötrészes szövegegyüttes mindennek tehát változatos elbeszélését adja, ám e változa-
tosságban is feltűnik a középső rész (A dzsinn) kiemelt, de a szövegegészbe bizonytalanul il-
leszkedő pozíciója. A könyv közepén lüktető ’86-os fejezet nem csak a maga komplettségében 
emelődik ki, és nem is „csak” abban, hogy tulajdonképpen a teljes regény köré épül, azt írja 
körbe minden rész. Ezeken túl az elbeszélő kiléte az, ami megbontja az egységet. A többi feje-
zettel együtt Domján Edit kritikájában ezt a részt is Lente Bálint elbeszélői tulajdonaként té-
telezi, még ha „retorikájában eltéréseket is mutat a két szöveg”, számomra viszont ez kérdé-
ses. Ebben a kiugró részben a mindentudó elbeszélő nemcsak hogy Lente által nem ismert 
részleteket árul el, de tökéletes háttérben maradásával hiányzik bármiféle olyan utalás, 
amely – az első, szintén Lente által nem tudott információkat tartalmazó részhez hasonlóan – 
arra mutatna, hogy Bálint invenciójáról lenne szó. Természetesen hiba volna erre tett utalá-
sok sokaságával terhelni a szöveget, így viszont a bizonytalanság teljes hiányában valamiféle 
deus ex machinának megfelelő narratív eljárásként érthető meg ez a narratíva. Fölülről az 
énelbeszélés tengerébe dobott palackposta az olvasónak. Ugyanakkor az első fejezet elbeszé-
lői stílusához, hangneméhez hasonlít ez a rész, tehát – annak ellenére, hogy számomra 
A dzsinnben sokkal jobban működik ez a fajta narráció – mégis megmaradhat a feltételezés, 
hogy a két E/3-as elbeszélés ugyanazé a narrátoré. Bárki is legyen az elbeszélő, neki köszön-
hetően az olvasó fölénybe kerül a korlátozott tudatú, egyre több információval gazdagodó 
Lente Bálinttal szemben, későbbi nyomozáskísérlete a mindentudás birtokában figyelhető. 
Jobban mondva a többlettudás birtokában, A dzsinn zárása ugyanis – hasonlóan tehát e rész 
narrátorának személyéhez – nem egyértelmű, ami ugyanakkor a regény erénye is. 

Itt érdemes rátérni kicsit részletesebben a kiemelt harmadik részre. Az Akik	már… nehéz, 
zavarbaejtő helyzetbe hozza kritikusát: azért kellene hibáztatni a regényt, mert tartalmaz 
egy erős, megrázó fejezetet, ami szinte tökéletes, kompakt egész, a karakterek jól felépítet-
tek, a megteremtett világ hangulata egyedi, emlékezetes, a viszonyok ábrázolása és a motí-
vumrendszer (itt is) igen érzékeny, a dramaturgiai ív hatásos, de nem hatásvadász, a lezárás 
által pedig egy pontosan kikerekített kisregénnyé emelődik, vagyis önmagában is megállná a 
helyét. Ugyanezek nem mondhatók el a többi fejezetről. Ez az 1986-ban játszódó rész egy 
kisvárosi tüdőkórház légzésbénultjainak életét és két kiemelt szereplő, az ápoló és az Aszalós 
Ferenc nevű beteg történetét írja le. A fejezet külön feszültségfaktora a narrációs játék: 
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a harmadik személyű elbeszélő szorosan az ápoló perspektíváját és tudatát követi, miközben 
ő, a fokalizátor-főhős az egyetlen szereplő, akinek nem tudjuk a nevét. A férfi, az ápoló, így 
utal rá az elbeszélő, és a regény végén ki is derül, miért. Aszalós pedig a regény legjobban ki-
dolgozott karaktere, holott ez a közbülső rész nem szűkölködik a rétegzett figurákban. 

A dzsinn című fejezet tehát időben és térben is távoli, szokatlan, az elbeszélés mégis ott-
honos környezetet fest, autonóm univerzumot, amely olyan zárt, hogy falai közé még a cser-
nobili atomkatasztrófa is csak távoli, a kórház lakóit nem érintő, bár izgató hírként szürem-
kedik be. A történelmi-politikai-társadalmi háttér tehát megmarad – hangsúlyos és jól érzé-
kelhető – háttérnek. A zárt világ a közkedvelt ápoló attitűdje okán olykor szinte családiasnak 
mutatkozik, ami termékeny feszültségbe kerül a légzésbénultak sivár, kiszolgáltatott létmód-
jával. Ez a két komponens, az intim viszonyrendszer a kórház mint kolónia terében és a kilá-
tástalan életképtelenség folyamatos vibrálása egészen érzékeny összhangba kerül. Ám a 
mérleg az előbbi javára billen: a nyers drasztikumot ugyanis általában feloldják az életképte-
lenséghez kapcsolódó gép-ember viszony esztétizált, poétikus (s a ma egyre divatosabb kuta-
tási irány, a poszthumanizmus felől értelmezhető) megfogalmazásai. Nemcsak az ápoló tuda-
tában – tengeralattjáróba zárt búvárokhoz és űrhajóba zárt kozmonautákhoz hasonlítja az 
éjszakai kattogó csöndben a betegeket –, de a külső elbeszélői szólamban is finom, lírai képek 
társulnak a magatehetetlen ember és az őt éltető(!) gép összefonódásához. Például: „Az épü-
let hűvös kamráiban, mintha belső szervek lennének, egyre csak lüktettek, pulzáltak a súlyos 
berendezések” (241). 

Már az elzárt betegvilág miliője eszünkbe juttathatja A	varázshegyet, de Krusovszky egy 
határozottabb apró gesztussal is utal Mann regényére: a különösen feltűnő Hajnal Ágnes nyi-
tott légcsövét az ápoló valahogy úgy nézi, ahogy Hans Castorp Madame Chauchat röntgenfel-
vételét: „Ám amikor a lány testét a ráterített törölközőn kívül más nem fedte el, nyitott lég-
csöve ismét hangsúlyos lett. Mégsem volt visszataszító, inkább megejtő és bizonyos szem-
pontból felkavaró; habár valójában nem lehetett rajta benézni, az ápoló gyakran úgy képzelte 
maga elé a sebet, mint egy ablakot, ami a lány huzatos bensőjébe nyílik, s amit valami képte-
len hiba miatt lehetetlen bezárni” (212). 

Még emlékezetesebb viszont az a folyamat, ahogy a kis varázshegyszerű zárt világba be-
leterpeszkedik a történelmi trauma az oral history, az 1956-os zsidó pogromról szóló mono-
lógkísérlet által. Bár nem a legszokatlanabb elbeszélői eszköz, de a gyerekszemszög jól kiak-
názható, főleg, hogy nem az áldozati, hanem az elkövetői oldalon jelenik meg. Mindezt 
Krusovszky egy magatehetetlen, lélegeztető géphez kötött mogorva ember – ráadásul a rossz 
állapota miatt az orvos által megtiltott – kitárulkozásának kontextusába helyezi, és így ol-
vasztja össze a különböző emberi közösségekhez köthető különböző problémákat, traumákat 
egy életben és egy szövegben. Komoly kihívás, amelynek A dzsinn képes megfelelni. 

Ám ez a kétségtelenül legsikerültebb fejezet sem hiba nélküli: a regényt amúgy is jellem-
ző túlírás sajnos itt is tetten érhető. A kompakt elbeszélésből egy jelenetet érdemes lett volna 
húzni, a kocsmait. Ez a rész kiviszi az olvasót a kórház, az ápoló otthona és a kettő közti (bi-
cikli)út szoros teréből, ami által megbomlik a fejezetben ábrázolt zárt létmóddal összhang-
ban lévő minimalista térkezelés, de nem gazdagítja sem az ápoló karakterét, sem a korrajzot. 
Utóbbi megvalósul az újságolvasások és a kintről érkező szereplők egy-egy sztoriján keresz-
tül, a férfi empatikussága pedig tökéletesen megmutatkozik/megismerhető a kórházban ta-
núsított viselkedésében. 
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Ám a túlírás nem itt a legfeltűnőbb. Nem állítható, hogy a 2013-ban és 2017-ben játszódó 

– szintén elég olvasmányos – fejezetek történései és a mondanivalói ne lennének érdekesek, 
de sem a túl részletesen elmesélt vidéki lagzi, sem Lente Bálint családi és magánéletének tag-
lalása nem olyan katartikus, mint a kórházi történet. 

Az viszont biztos, hogy e fejezetek nagy erénye, ahogy a középső részt magukba dolgoz-
zák. A légzésbénult Aszalós Ferenc monológját félálomban hallgatja Lente Bálint egy kazettá-
ról, így víziószerű minőségbe hajlik a szöveg, amely végig ott van Bálint fejében, hol halvá-
nyabban, hol erősebben. Amikor pedig a kazetta, jobban mondva az ápoló története a cent-
rumba kerül, szinte semmit nem ismételnek el a szereplők a ’86-os fejezetben olvasottakból, 
egyszerűen csak más szemszögből dolgozzuk fel. 

A körülírás mikéntje tehát nem illethető a túlírás vádjával, nem így a cím kezelése. Az 
„akik	már	nem	leszünk	sosem” állítás első előfordulása izgalmasan (ön)ironikus-gúnyos meg-
szólalásba ágyazódik, s a cím e rétegelt kontextusú megidézése tökéletesen elegendő lett 
volna. A szöveg azonban nem hagyja, hogy olvasójában dolgozzon a – talán túl sokszor alá-
támasztott – mondanivaló: a lezárásban Lente Bálint aha-élményeként kell megismételni, 
immár hosszas magyarázó körítéssel a kijelentést, vélhetőleg azért, hogy a regény tételmon-
data elhangozhasson: „Akik már nem leszünk sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek 
hisszük magunkat” (539). 

Az „túl sokszor alátámasztott mondanivaló” kis kibontást kíván: a regény egyik, ha nem a 
központi kérdését, a figyelem/figyelmetlenség problémáját illusztráló cselekményszálakból 
mintha kicsit több lenne a kelleténél. Legalább négy súlyos dolog van, amire a főszereplő kés-
leltetve jön rá (és plusz egy, aminek felfedezését nem tematizálja, csak egy másik szereplő 
szólamában említődik). Bizonytalan vagyok a téren is, hogy a szöveg szándékai szerint olva-
som-e ezeket a ráébredéseket: Például Tuba – egy másik jól kidolgozott szereplő – szerelmé-
re már jóval korábban gyanakodhatunk, mint ahogy az a regényben nyilvánvalóvá válik, ami 
ugyan nem lenne gond, kerülhet az olvasó e téren is az elbeszélő tudata fölé, de akkor más-
ként kellene elbeszélni a nagy felismerést. A Juli-szál szintén tartalmaz vitatható lélektani 
elemeket, a szomszéd kislány betegségére való igen megkésett rádöbbenés viszont finomab-
ban megoldott, eltaláltabb jelenet, ami Lente figyelmetlenségét talán a legjobban szemlélteti. 

A regény erényei közt kell említenünk a motívumrendszert és a különböző síkokat össze-
kötő párjeleneteket. Bár ezek értelemszerűen az újraolvasás során válnak inkább feltűnővé, 
természetesen a kezdettől fontos szerepük van a szövegkohézió létrejöttében. Szereplői és 
beszédhelyzeti hasonlóságokra gondolok: Aszalós és Bálint apja egyaránt (poszt)kórházi szi-
tuációban beszél a róla gondoskodó ápolóval, illetve Bálinttal. Vagy egy másik példa: jelenté-
ses a szexualitás hasonlósága, illetve elkülönböződése (Hajnal Ágnes, Hárs Juli és Janka, a fe-
leség). Ezek mellett apróbb visszatérő motívumok például: a vibráló-hangos tévé fel-fel-
tűnése (különösen emlékezetes a zajos	meditáció kifejezés mint a lefekvés előtti bamba tévé-
kapcsolgatás meghatározása), az orchidea motívuma és érzékletes leírása vagy a zseblám-
pa/mobilfény folyamatosan visszatérő derengése – s még folytatható volna a sor. 

Fontos kitérni röviden a politikai olvasatra is. A belföld rovatba író Lente perspektívája, 
világlátása liberális, társadalmi kérdésekre érzékeny tudatot tükröz, a szöveg pedig nem 
próbál implicit utalásokkal élni: az olyan erős képektől, mint a vidéki kocsma lenémított té-
véjére bekúszó „Életfogytiglant kaptak a romagyilkosok”-felirat vagy az autópályán álló, „űr-
ruhás figurák” által körülvett, 71 menekült holttestet rejtő kamion, a fővárosi gyűlölet és 
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a vidéki „magától értetődő” rasszizmus különbségére tett reflexión át a bécsi hidzsábos nők 
és fekete kosaras fiúk közti nyugodt sétálgatás említéséig mindenféle rétegben megjelenik a 
politikum. Fontos korrajz. A gender-perspektíva is érdemes a továbbgondolásra. A macsó 
szemlélet hol reflektáltan, hol reflektálatlanul tör fel a szövegben, ami – ki tudja, szándékol-
tan-e – pontosan mutatja fel, hogy egy baloldali, társadalmi kérdésekre, hátrányos helyzetű 
emberek problémáira érzékeny fiatal férfiban is ott lehet a megkérdőjelezhető igazságú 
maszkulin perspektíva. A családi beszélgetések alatt megnyilvánuló női diskurzusokat és a 
külső, esztétikai gesztusokat érő főszereplői-elbeszélői ítéletekre talán azért lehetünk külö-
nösen figyelmesek, mert a regénynek is, hasonlóan A	 fiúk	 országa című novelláskötethez, 
erénye az érzékenység, amellyel a családi viszonyrendszereket ábrázolja: a kimondatlan ref-
lexiók másik általi dekódolását, a testtapasztalatokat. 

Élvezetes, olvasmányos könyv az Akik	már	nem	leszünk sosem, néhány rendkívül erős, ki-
emelkedő résszel, és a kollektív és egyéni problémák, traumák igen széles spektrumának ér-
zékeny felrajzolásával. A dzsinn című fejezete maradandó alkotás, ami a komplett dramatur-
gia, a prózapoétikai elemek és a történelmi és lélektani problémák ábrázolása okán önálló 
szövegként is megállná a helyét. A pusztán élvezetes, gördülékeny olvasási élményen túl az 
izgalmas és mély kor- és emberrajz teszi emlékezetessé Krusovszky Dénes első regényét. 
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TAKÁTS MÁRK DÁVID 

	

Nyilvános agónia 
GONDOLATOK  
PEER KRISZTIÁN 42 CÍMŰ VERSESKÖTETÉRŐL 

 
Peer Krisztián 15 éves költészeti csendet – hisz előző kötete, 
a Hoztam	 valakit	magammal	2002-ben jelent meg a Palati-
nusnál – megtörve jelentette meg	 42 című verseskötetét. 
A kötet megírását inspiráló tragédia – Peer kedvesének korai 
halála –, annak körülményei és az arra való reflexiók adják 
a verseskötet alapvető magvát. 

A vallomásalapú, önreflexív, az író személyes érzéseit 
naplószerűen közlő költészet nem új keletű, de mai közegben 
annál ünnepeltebb irány. Érdemes megemlíteni, hogy ilyen-
kor az alkotó és a műve közötti elválasztó vonal leesik, és 
akarva-akaratlanul nem teljes értékben magát a művet, ha-
nem részben az alkotóját is értékeljük. Az alkotó és a műve 
közötti vonal eltörlése valóban XXI. századi tendencia – gon-
dolok ilyenkor a MeToo mozgalom által exponált alkotók 
művészi tevékenységének látszólagos kitörlésére, azonnali 
diszkreditálására. Ez azt mutatja, hogy az alkotásokat nem 
mint önálló entitást értékeljük, hanem alkotójával együtt, 
emberi, tehát morális szemszögből. Viszont ha a művészet 
befogadásának aktusát és a befogadott művészet értelmezé-
sét megadott körülményekhez (legyen az morális, tehát 
szubjektív) kötjük, bajba kerülünk – ez esetben ki kell dobjuk 
az ismert művészettörténelem nagyobbik részét. 

Ebből fakadóan, hogy ha egy művészeti alkotás befoga-
dásának az élménye növekszik/csökken amiatt, mert ismer-
tük/nem ismertük az alkotójának vagy az alkotás folyamatá-
nak egy sajátos körülményét, az az alkotás nem tekinthető 
önálló műnek. 

Ez a dilemma már csak azért is fontos, mert mély kapcso-
latot mutat a bemutatni kívánt verseskötettel is. 

A kötet olvasása közben mély, pszichoanalitikus érte-
lemben merülünk el az alkotó fájdalmában, emlékeiben és 
reflexióiban. A versek lélekbe-beengedő, szív-kiürítő, vallo-
másos költészeti tartalmához fontos szempont azok olvasá-
sának az élménye. A könyv lapjai, a századforduló előtti nyom-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	Jelenkor	Kiadó
Budapest,	2017
76	oldal,	1699	Ft
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dák és kötészetek által nyomott és kötött könyveket megidézve (amely visszanyúlás látszóla-
gosan nem vagy legalábbis nem ez-irányban tudatos) kettesével „összenőve”, egy papírt ké-
pezve jelennek meg újonnan, a befogadónak magának kell azt felvágni, hogy a tartalmához 
hozzájuthasson. Érdemes még megemlíteni, hogy a bezárt versek a lány halálának előttről, a 
nyitott versek pedig a lány halálának utánról adnak tanúságot. 

Így az (első) olvasás élménye nem csak mint tartalmi, hanem mint cselekvő aktus is hat a 
befogadóra. Mert hát fel kell nekünk vágni Peer Krisztián papírként beforrott sebeit, hogy 
azok tartalmát megnézhessük, és tapsolhassuk. Mivel a művészetnek tapsolnunk kell – és itt 
a sebeket látjuk kiállítva.	

A költészeti vallomás és beengedés mozzanata inkább terápiai, mint művészeti kvalitá-
sokkal rendelkezik, ezért a kritizálása problémássá válik. Akinek ez a feladata, annak először 
el kell tekintenie a „megtiszteléstől”, attól, hogy valaki beengedte	magába, valaki kiöntötte	
neki magát. Mert nem kritizálná kebelbarátja lelkének vallomását sem – és hétköznapi eset-
ben csakis kebelbarátnak van felhatalmazása arra, hogy azt prezentálja –, miután azt meg-
hallgatta. Ez után eltekinteni mindentől, ami az írói szubjektum része, tehát kritizálhatatlan 
(mint az író személyes önreflexiója, emlékei), és csak arra figyelni, ami ez után marad – mi-
lyen a versek többlettartalma, formája, nyelvezete, változatossága, időtállósága; hogy megáll-
ja-e a helyét a témaválasztása miatti szempontok figyelmen kívül hagyása után is.	

Első olvasásom alkalmával nem voltam tisztában a már említett tragikus körülmények 
mibenlétével, és csupán az információ későbbi megszerzése útján nyert értelmet/értéket a 
szememben a versek nagy része, hisz egy-két kivétellel mindegyik vers arra a megdönthetet-
len és alapvető prekoncepcióra épít, hogy az író kedvese elhunyt. Ami a már felsorolt szem-
pontokon túl csupán akkor válik problémává, ha a prekoncepció hiánya rontja a befogadó ér-
telmezési esélyeit, és itt pontosan ez a helyzet. 

Ez a fajta „öncélúság”, amikor az írói szubjektum fájdalmának a terápiás felszabadítása a 
művészeti érték és a befogadó élménye fölé van helyezve, számos versben tetten érhető. Sok-
szor találkozunk olyan mondatokkal, amelyeknek nyilvánvaló jelentése van az író számára, 
de az olvasónak (hacsak nincsen tisztában a sokat említett körülményekkel) ez már nem any-
nyira evidens. Példának okáért az Aranykorban, 

	
Szeretem,	akiket	szerettél	
Akiket	nem,	ők	gondoskodnak	most	rólam	
Rájuk	furcsa	szemmel	nézek	
	

és később, ugyanebben a versben, 
 
Anyu	azzal	vette	fel:	
azonnal	indulok.	
Bőgés	közben	is	fel	tudott	röhögni.	
„Hogy	fogok	ezután	karalábét	enni?”	
	
A versek naplóbejegyzések – pillanatnyi helyzetjelentések az írójuk lelki fájdalmának, 

és az azt viselőnek állapotáról. Témájuk variáltan a következő négy kategóriára oszlik: az 
író kora és az idő múlása, a tragédia előtti emlékek bemutatása, a tragédia utáni emlékek 
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bemutatása, és a negyedik, a folyamatos reflexió az itt felsoroltakra és az írói szubjektumra 
magára. 

A kötet terápiás célzata nincsen titkolva, felvállalt és prezentált tény. Prezentálva van ab-
ban, hogy a tragédia egyéves évfordulójára jelent meg, prezentálva van abban a kétoldalas 
névlistában, ahol az író publikusan megköszöni mindenkinek, aki segítséget nyújtott neki 
ebben az egy évben, és prezentálva van a vizualitást mellőző gyermeki minimalizmusra tö-
rekvő tollrajzokban is, amelyek a versek folyamát itt-ott megszaggatják. Ezek Peer volt ked-
vesének terápiás rajzai, hogy kiegészítsék Peer terápiás verseit. 

Egyetlen olyan verset tudnék kiemelni, ahol egy időre szakítunk a személlyel mint a vers 
alapvető forrásával és témájával, ez pedig az Odüsszeusz	visszafordul,	amely emellett a vers-
füzér egyik legerősebb darabja is, igaz, itt is csak egy metafora erejéig, ami ugyancsak a kötet 
megszokott és várt tematikáját sejteti. 

 
Tévedtem,	változtass	disznóvá.	
Az	ember	dönthet	így,	tévedtem.	
Kirké,	könyörülj.	
	
...	
	
Bizonyításra	nem	szoruló	sertés,	
tele	emberi	gondolatokkal:	
oda‐vissza‐odavisszavágyni‐	
visszatértem,	itt	vagyok.	
Már	nem	hiányzik,	hogy	akard.	
Nem	kell,	hogy	egyetlen	legyek,	
elég,	ha	én	leszek	az	egyik.	
	
A versek külön-külön nem, hanem inkább mint egy kerek egész nyernek értelmet, és ösz-

szetartozásukat sok visszatérő mozzanat és karakter – gondolok itt a spanglizás aktusára, 
Flopra, a kutyára és Peer szüleire – is mutatja. 

A versek mindegyikét rímtelen, szabadverses formában kapjuk. Ha rímel is valami, az 
spontán, nem egy hagyományos verstani szerkezetnek megfelelve teszi. A költői hang őszin-
te, még akkor is, amikor ez az őszinteség nem vet jó fényt a taps fejében nyilvánosság elé tett 
önmagára, csak hogy távozzon belőle a sötét, csak hogy a tollából ömöljön ki a papírra, csak 
hogy a papírról ömöljön át belénk. 

A szöveg intim mivoltából fakadóan, ha valaki kritizálni szeretné, akaratlanul is tapintat-
lanságot követ el. Mivel a megfigyelni kívánt alkotás és alkotójának fájdalma ennyire szoros 
kapcsolatot képeznek, amikor az alkotással szemben kritikát fogalmazunk meg, annak alko-
tójával személyeskedünk. 
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V. GILBERT EDIT 

 

Szövegterápia, 
interperszonalitás  
és irodalmi erő 
BÉRES JUDIT: „AZÉRT OLVASOK, HOGY ÉLJEK”.  
AZ OLVASÁSNÉPSZERŰSÍTÉSTŐL  
AZ IRODALOMTERÁPIÁIG 

 
Béres Judit jól szerkesztett könyve hiánypótló, elméleti és 
gyakorlati jelentőségű vállalkozás az olvasáskutatásban. Fel-
adatgyűjtemény, esettanulmányok sora általa vezetett fog-
lalkozások forgatókönyvével; képanyaggal, mellékletekkel, 
függelékkel, kérdőívvel és bőséges szakirodalommal, vala-
mint szépirodalmi ajánlásokkal az egyes témákhoz. Preferál-
ja a kortárs irodalom felhasználását (181), ami kézenfekvő-
nek tűnik, s mégsem az: egyes alapozó szakirodalmak nem 
így vélik. A szerző ugyanis a pécsi centrumú biblioterápiás 
képzés alapítója és vezetője, aki nagylelkűen és előzékenyen 
osztja meg velünk tapasztalatait, a praxisban bevált olvas-
mányait, s számol be egyúttal terápiás munkájáról. Könyve 
olvasásnépszerűsítő programokkal, kritikai olvasással is fog-
lalkozik, taglalja az azóta híressé vált Emberség Erejével Ala-
pítvánnyal közös varázslatos Élő könyvtár-programot. Kis-
mamákkal, hátrányos helyzetű középiskolásokkal, nőkkel s 
más tematikus csoportokkal tartott foglalkozásairól értesü-
lünk jó stílusban, szabatosan, precízen, szakszerűen meg-
formált tanulmányaiból. 

Béres (korábban Zsák) Juditot az egyetemi könyvtártu-
dományi intézet s a könyvtár, ahol dolgozik, előtte a magyar 
szak, majd a pszichológia doktori iskola (melyeket Pécsett 
végzett), azt követően pedig a Pázmány Péter Katolikus Egye-
tem biblioterápia képzése ezen érintkező területek avatott, 
sokoldalúan művelt értőjévé és művelőjévé tették. Tipológiá-
ja és terminológiája átgondolt, kutatásait nemzetközi áram-
latokba ágyazza. Meggyőzően érvel a fejlesztő és a klinikai 
biblioterápia közelsége mellett azzal, hogy az előző normatív 
krízisek megoldásában segít (148–152), s mutatja be a terá-
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piás, expresszív, kreatív és reflektív írást (152). Többször érinti s érti az irodalom (literatu-
re) közegét tágan, kiterjesztett értelemben, sokféle szöveget, filmet, képregényt stb. is benn-
foglalva, aminek lehet létjogosultsága (149), ám a szerző határozottan elhatárolódik az iro-
dalmi érték és a műből származható katarzis hatóelvétől a biblioterápiában. Pécsi könyvbe-
mutatóján is felmerült: ha a szövegeket csupán kiindulópontnak tekinti, s az általuk indukált 
személyes lelki, önismereti folyamatok és interakciók érdeklik, miben különbözik módszere 
a pszichoterápiától. A másik kérdés, amely biblioterápiás gyakorlatát övezi: az iskolai biblio-
terápia megkérdőjelezése, legalábbis osztálykeretben, minthogy az nem önként szerveződő 
közösség, s a tanár nem tudhatja kézben tartani, kezelni a megnyíló folyamatokat. Érdekes, 
termékeny és tartalmas diskurzus bontakozik ki mindahányszor e kérdések felmerülnek. 
A könyv remek címében is megjelenő állásfoglalás értelmében azonban e recenzió szerzőjé-
nek álláspontja szerint nem vethető, nem hanyagolható el éppen az iskolai alkalmazás, az 
irodalomoktatás biblioterápiás jellege. Ami inkább szemlélet, az irodalomból történő életteli, 
életszerű részesülés, a benne való megmerülés lehetne. Az olvasói ráismerés, az egzisztenciá-
lis érintettség felismerésének elősegítése. A reform- és alternatív pedagógiákban, az élmény-
szerű irodalomtanításban ennek óriási a szakirodalma. A sokoldalúan képzett szerző mintha 
ezen a ponton megkötné magát, s katonás, formális, magolós, életrajzot és mitmondaköltő-
attitűdöt tételezne irodalomórákon. Béres Judit biblioterápiás vonatkozásban nemcsak a 
közoktatásban, hanem az irodalomtudományban sem bízik, amelynek utóbbi bő félszázada 
pedig a befogadót élteti, s kíváncsian tekint a hermeneutikai, recepcióesztétikai megfontolá-
sokra, a szövegek gyakorlati alkalmazására, hasznára változó határokkal és horizontokon. 
Béres valószínűleg mindezek tudatában mégsem a szöveg-, hanem a személyközpontú, az in-
terperszonális és intrapszichés irányú elmozdulást képviseli, Yalommal s Hász Erzsébet vi-
tatkozva (161), akik az ő olvasatában túlzottan a katarzisra, annak automatikus hatásmecha-
nizmusára alapoznak. A műközeli terapeuták nézetem szerint azonban korántsem így gon-
dolkodnak, hanem engedik és bátorítják, hogy vissza-visszatérve a szöveghez a kliensek rá-
olvassák saját életüket arra, merítsenek abból, ismerjék fel mintázataikban magukat, s köze-
lítsenek e dinamikában a mű, önmaguk és a világ megértéséhez ezek egymáshoz való viszo-
nyán – s a csoporttagok egymáshoz történő viszonyulásain át. 

Az egyes fejezetek következetesen épülve egymásra, kimerítően tárgyalva résztémájukat 
adnak ki egészet: valóban körüljárják a tárgy nyúlványait is. Dicséretére válik ez a kiadónak 
szintúgy, amely engedte s kivárta, hogy valóban olyan kötet jöjjön létre, amivel alkotója elé-
gedett, s így többféle szakma és az érdeklődők hasznára is szolgál. Ahogy a szerző elmondta: 
biblioterapeuta hallgatói is inspirálták, olykor kitapintva olyan fontos kiszögelléseit a témá-
nak, mint például az önsegítő könyveké. Ilyenkor ő is utánajárt azoknak, hogy beemelje őket 
munkájába. 

A szövegben alig van elírás; a Zsolnay Negyed szerepel egyszer i-vel (217), s ki-kimarad 
betű helyenként (155), korántsem számottevő mértékben. Pontosak, következetesek formá-
tumukat is tekintve a hivatkozások, kiegyensúlyozott az egyes témák tárgyalása. A szerzőnek 
akadnak azért sarkos megfogalmazásai, karcos ítéletei. Egyetemi oktatóként nem rejti véka 
alá rossz tapasztalatát arról, milyen nehéz megmozgatni a hallgatókat, felkelteni érdeklődé-
süket kulturális programok iránt: „Általános gond, hogy a koncerteken, bulikon kívül alig 
akad rendezvény, amely vonzaná az egyetemista fiatalokat” (100). Meglehetős rigiditás árad 
ebből a sommás megfogalmazásból, s az, hogy oktatóként nem talált rá az egyetemisták be-
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vonódásának, bevonásának módjára a programokba. Megnyerő egyúttal, amit a hagyomá-
nyos referátumforma elégtelenségéről ír (82). Regisztrálja, hogy az egyetemisták többsége 
nehezen szólal meg, mert nem erre kondicionálják az órák, s nem tanulja meg megtalálni és 
képviselni véleményét (81), hiányzik a rálátása az összefüggésekre, a lényegre. Valóban, 
a kritikai együttgondolkodás érvényesítése egyik legfontosabb feladatunk, s nemcsak az ok-
tatásban. 

A könyv számos értéke közül kiemelkednek a saját biblioterápiás tapasztalatából leszűrt 
érdekes megfigyelések – az irónia fájdalmáról (198–201) a terápiában, s arról például, hogy a 
legnagyobb népszerűségnek a meleg könyv örvendett az Élő könyvtárban. A szakma által 
aranyszabálynak vélt elvek pontos, kerek megfogalmazásait találjuk nála, ám befogadójuk-
ként időnként máshova tehetjük a hangsúlyt: „…mindig egészséges arányban kell tartani a 
csoportbeszélgetés során a személyesről és az általánosról való eszmecserét, hiszen utóbbi 
teret enged a rejtőzködésnek, a ’másról beszélésnek’, a személyes problémák elhallgatásá-
nak.” Saját gyakorlatomban az irodalom közegével egyenlítődik ki e kettősség. Hadd tegyem 
hozzá így a fentiekhez általam vallott biblioterápiás alapvetésként, hogy amikor nem saját 
magunkról, hanem az irodalmi szereplőről van szó csoportjainkban, akkor a másról: az iro-
dalmi anyagról való beszédet, a szereplőhöz s a mű világába történő visszatérést nem tekin-
tem ’másról beszélésnek’ és elzárkózásnak, hanem a személyes probléma projekciós síkon 
történő feldolgozásának. Hasonlatosan ahhoz, ahogy a terápiás folyamatban a másik belehe-
lyezkedik az én világomba (163), s próbál megérteni a változó-megnyíló perspektívában. Ez a 
saját élményt tekintve szégyenlősebb, áttételesebb, kevéssé direkt; irodalomközelben mara-
dó, az irodalommal dialogizáló szemlélet lenne nevezhető inkább irodalomterápiának, a Bé-
res Judité pedig talán szöveg- vagy beszédterápiának. 

Az Azért	olvasok,	hogy	éljek	szakszerű, semleges hangon szigorú, korrekt analízist végez 
tárgyairól, kategóriákba rendezi, pontokba szedi érveit, gondolatmenetét. Sokfelől megköze-
líthető. Számomra pontos, alapos esetleírásai a leginkább informatívak és meggyőzőek, 
s nyitnak meg irodalompszichológiai, olvasásszociológiai kérdésirányokat. 
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DEMUS ZSÓFIA 

 

Nézőpontok tere 
ZOLTÁN GÁBOR: SZOMSZÉD 

 
Megjegyzések, nevek, firkák, utcanevek, térképrészletek, raj-
zok és persze a mindezeket összekötő történetek – így áll 
össze egy rekonstruált történelem Zoltán Gábor esszéregé-
nyében. Azonban a kötet említett összetevőin túl a legfonto-
sabb mégis a megfelelő nézőpont megválasztása és a szom-
széd szerep perspektívája. „Éldegélünk, egy-egy óvatlan pil-
lanatra szabadnak érezzük magunkat, azt hisszük, megvá-
laszthatjuk, kikre figyelünk oda, és kiknek adunk a szavára, 
kiket szeretünk, miközben közvetlen közelről figyel halálos 
ellenségünk: a szomszéd” (154). A „Mindenki szomszéd” 
mondat az elsőként megjelent, Földet	venni című Zoltán Gá-
bor-novella replikája, mely a fentebbi idézettel együtt rend-
kívül jól árnyalja a kötet eszenciáját. 

A Szomszéd azt próbálja bemutatni, hogyan formálja egy 
város és annak területei az emberek identitását, és hogyan 
alakítja át a történelmi helyzet, a hatalom, a város egységes-
nek mondható képét. Budapest esetében erről az egységről a 
város helyzetét tekintve sem beszélhetünk, Buda és Pest 
vagy Buda és Judapest; de akár a forradalom, ellenforrada-
lom, felszabadulás megjelölések is kerületenként és persze 
nézőpontonként eltérnek. „Általában a zsidó származásúak 
számára kevésbé otthonos Buda, mint Pest, és viszont, azok, 
akik nemzeti elkötelezettségűként és zsidó származástól 
mentesen érkeznek a fővárosba, Budát kevésbé találják el-
lenszenvesnek” (13). Ebből a sokféle nézőpontból vajon ho-
gyan is áll össze a mindig problematikus „igazi” vagy a valós-
nak hitt történelem, és vajon milyen célt szolgál ezzel a meg-
világítással? „A nézőpontom maga lett a vizsgálatom tárgya. 
Ahonnan vizsgálódom, oda szeretnék belátni. Arra irányul 
a figyelmem, hogy honnan is figyelek” (80). 

A kötet felépítését a város lakóinak ismertetése tagolja, 
melyet sokszor a megjegyzések, az oldalak szélén szereplő 
kézzel írt nevek is jelölnek, újabb és újabb eseményt, elbe-
szélést kapcsolnak össze. A kézzel írt szövegekkel a szerző a 
jegyzetelés fontosságát emeli ki, amit több esetben is hang-
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súlyoz; a megjegyzés jelenléte lehet valaminek a hiánya, vagy épp ellenkezőleg, valami igazán 
fontosat, esetleg vitathatót emel ki. A kötet egészében úgy gondolom, jelen van a jegyzetelés 
motivációja, kért hozzáállás az olvasótól, ami abból is fakadhat, hogy a kötet sok tényanya-
gon és információn túl az elbeszélt történelem (oral history) meglétét is ugyanolyan fontos-
nak tartja – vagy még fontosabbnak. 

A múlt hiteles felidézése sok esetben problematikusnak tekinthető, Zoltán Gábor köteté-
nek lábjegyzetei, hivatkozásai vagy akár a korszak költőinek egy-egy idézett verse mind ah-
hoz járulnak hozzá, hogy egy összetett képet adjon főleg a ’44–45 telén történt városmajori 
eseményekről. Ezen túl annak hatásait is kiemeli, és reflektál a jelenkorra is, ugyanakkor 
megkérdőjelezi, ellentmond néhány emléknek, hiszen akármennyi adat marad is, egy része 
az utókor számára csak feltételezés. Egy lábjegyzetben foglalja össze hozzáállását mindeh-
hez: „Talán akadnak majd, akik éppen hogy keveslik a neveket, számokat, hivatkozásokat. 
Tudom, többféle irányba mozdul ez a szöveg, egyes szakaszai mintha alapkutatásokat feldol-
gozó értekezések lennének, máskor meg történeteket próbálok elbeszélni. De hát ez volt, ezt 
csináltam ezekben az években, neveket és számokat kerestem, és közben időről időre képe-
ket, arcokat, hangokat is találtam” (243). 

A múlt történéseit egyedül az utcák, az építészet, az épületek őrzik ténylegesen, melyek 
tanúságot tesznek a korról, igazolják a változásokat: egy mai lakóház hogyan lehetett nyilas 
bázis vagy zsidók számára befogadóhely, hogyan válik az otthon a meghurcolás színhelyévé. 
Megmarad néhány hír, fontosabb tény az utókornak, de könnyű így is nemtudónak lenni, 
ahogy a könyv szerzője is írja, könnyű tudomást sem venni a múltról, például a Maros utcai 
zsidókórházról és az ottani borzalmakról. A kötet érdekessége talán, hogy ha nem is minden 
esetben, de azokat az információkat tartalmazza, igyekszik vázolni, amiket el tudnánk kerül-
ni, de ezt a feltételes módot Zoltán Gábor próbálja cáfolni, pontosabban a nemtudó szerepé-
ből igyekszik kiléptetni az olvasót – és bevallottan saját magát is. A szerző vívódása a város-
sal: „Az én csataterem most nemcsak az agyam és a szívem, hanem az a terület, ahol szinte 
egész eddigi életemet leéltem. A Városmajor és környéke” (18). A nemtudás a szerző maga-
tartását is árnyalja, egészen a könyvben említett 2011-ig, mely egyfajta válságpontnak is te-
kinthető: „ötven és a halál közt”; és a kitalált történetek helyett a téma önmaga lesz, „Illetve a 
folyamat, amiben a tizenkettedik kerületi, nemzeti elkötelezettségű fiatalemberként felnő, 
aztán idővel mégis sikerül a nemzet ellenségévé válnia. Jobban mondva: a nemzetnek sikerül 
a maga ellenségét felfedeznie benne” (6). Sajátos időszerkezet lép érvénybe a kötetben, ösz-
szekötve a múlt történéseit annak semlegesnek tűnő szomszéd karakterével, emellett a je-
lenkorra tett hatásával, és annak nemtudó, de mégis nyitott karakterei, mozgatói a történet-
nek (történelemnek) és a jövőbeni terveknek. Éppen ezért többféle olvasói attitűdöt kínál, 
a linearitás követelése pedig nem feltétlenül jó befogadói stratégia. Az időbeliségre a kötet 
szerkezetén kívül maga az alcím is utal: Orgia	előtt	és	után, sok esetben visszautal az előző, 
Orgia című kötet eseményeire, szereplőire, vagy konkrétan a kötet hatására reflektál, de nem 
feltétlenül kell folytatásként tekintenünk a műre – inkább továbblépés: egy nézőponttal távo-
labb áll ez a kötet. Ahogy a szerző is megfogalmazta „Az Orgia az a könyvem, ami nem szo-
rongásból táplálkozik. Amennyiben a szorongás tárgytalan, általános félelem. Az Orgia már a 
félelemből táplálkozik, a felismert és tudatossá vált félelemből. Szorongásomat félelemre 
cseréltem. Félni végül is jobb, mint szorongani” (85). A Szomszéd pedig az a könyv, amiben az 
Orgia félelme émellyel és iszonyattal keveredik, és ebből tárgyilagosság és unalom marad. 
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Ugyanakkor a kiemelt emberek, akik strukturálják a kötetet, már önmagukkal sem a tárgyila-
gosság felé mutatnak. Kun András, Fiala Ferenc, Solti György, Szabó Dezső, Murgács Kálmán, 
Ék Sándor, Sztehlo Gábor, Rákosi Zoltán és Göncz Árpád, hogy csak pár nevet ragadjak ki; 
portréjuk, emlékeik és benyomásuk a korszakról kirajzolják a város képét. Ahogy a történel-
mi korok, politikai nézetek rendezték egy-egy ember életét, úgy hatottak egymásra cseleke-
deteik is. Zoltán Gábor nagy hangsúlyt fektet a nézőpontok és a mögöttük lévő portré körvo-
nalazására – némely esetben a wikipédia vagy az irodalomkönyvek felütéseihez áll közelebb. 
A születési dátumok és ennek alapján a szereplő kortársainak megnevezése által egy na-
gyobb rendszerben próbálja elhelyezni az itthoni eseményeket. Ez talán azért is fontos, mert 
kapaszkodót kínál, biztos pontokat. „Nézem a fennmaradt képeket, szeretném kivenni a je-
lentőségteljes apró részleteket, és legtöbbször nem azt találom, amit kerestem. A képek szét-
esnek, szemcséssé válnak, vagy pixelessé, attól függően, hogy a régi vagy az új technológia 
nem elég részletgazdag” (74). A dátumokon kívül az írói magatartások nyújtanak még fogó-
dzót a történetek rögzítésére, ezért is szerepeltet a kötetben több írót. A megfigyelés, önmo-
nitorozás mellett némi tárgyilagosság, unalom vegyül a munkájukba, melyekre a szerző is 
példaként tekint. A szomszéd ebből a szempontból taktikai nézőpontváltásnak is tekinthető, 
aki előbb vagy utóbb kilép a semleges szerepből, akár tudatosan vagy akár a körülmények 
hatására, és ennek a kilépésnek a bemutatásában segít a kötet, ezek után a szerző meghagyja 
a döntést az olvasónak, hogy ítélkezzen, véleményt formáljon. „Máshonnan származó infor-
mációkból lehet tudni, hogy azok félemlítették meg embertársaikat, akik körülöttük éltek, 
akikkel egy nyelvet beszéltek. Akikkel közös üzletei, hivatalos, szerelmi ügyeik voltak koráb-
ban. A szomszédok” (216). 

A szerző egy tág önéletrajzi elbeszélésbe ágyazva rajzolja ki a város történetét, mely to-
vábbi elbeszélt történeteken, visszaemlékezéseken keresztül mutat újabb részleteket, össze-
függéseket. Ugyanakkor a szerző identitására is hatottak a történetek, a körülötte lévő törté-
nelem: sokszor reflektál önmagára, hozzáteszi emlékeit az elbeszéléshez. A kötet a zsidókór-
ház kapcsán többféleképp árnyalja az akkori helyzetet, mind a zsidók, mind a nyilasok szem-
pontjából. A korszak többek között olyan fogalmakat generált, mint zsidóvér, zsidóálom, zsi-
dótörvény, zsidóüldözés, zsidóellenes, zsidómentes, zsidó térfoglalás, elzsidósodás, zsidó-
kérdés, zsidódosszié. Ezen fogalmak mentén óhatatlanul is a felelősség kérdése merül fel, 
amely mindig vitatott, és ez a kötetben lévő történetek alapján is világosan látszik. Ugyanak-
kor a szerző újra és újra próbál távolságot tartani, tárgyilagos maradni. „A vadgesztenye leve-
lei ősszel megbarnulnak és lehullanak, az emberek időről időre embereket ölnek. Ez a termé-
szet rendje” (93). 

Zoltán Gábor kötetében az említettek függvényében talán nem is kérdéses, hogy a nem-
zetfogalom mellett a név és a nyelv is fontos összevetője lesz a szerepeknek. A nemzetfoga-
lomhoz elválaszthatatlanul kapcsolódik a párt fogalma is. A szerző ezekkel összefüggésben 
fogalmaz meg több aktuálpolitikai megjegyzést is. „Közel száz év alatt nem lett definiálva, mi 
az, hogy magyar társadalom, és ez – nekem most úgy tűnik – eleve és szükségszerűen lehetet-
lenné teszi az ország problémáinak megismerését, jövőjének elgondolását” (76). Azonban 
nem feltétlenül tartom fontosnak a definíciókat, vagy azt, hogy a definícióktól várjunk bármi-
lyen igazságot. Irányt mutathatnak, de a kötet történéseiből is látszik, hogy a történelem és a 
környezet folyamatosan változtatja az embereket, a szerepeket, még a neveket is, így talán a 
definíciókat sem tekinthetjük állandó együtthatóknak. Ekkor térhetünk át a nyelv szerepére, 



 118     tiszatáj 

  

„ 
ahogy a szerző is kiemeli dr. Schiller József gondolatait: „Az emberek gondolkozását, észjárá-
sát, szokásait, modorát mind a nyelve dirigálja. A nyelv szerkezetében, törvényeiben, hang-
rendszerében rejlik valamely titokzatos erő, amely formálja annak az embernek a lényét, 
akinek agyvelejét először foglalja el” (170). A nyelvet azonban a nézőpontok is sokszor átír-
ják, melyhez még a szerző is csatlakozik, és megkérdőjeleződik a tulajdonos személye, akihez 
a nyelv köthető. „Az enyém ez a nyelv? A gyilkosok nyelvén beszélek a gyilkosokról. A frissen 
megásott sírokat, a sebesre vert testeket nem láthatom, de a szavak ki-be járnak bennem. 
Mindegyik mocsoktól ragad, hazugságtól bűzlik” (254). Az elbeszélő nem úszhatja meg azon-
ban a hitelesség szempontjából sem a gyilkos, sem az áldozat nézőpontját, egyik sem megke-
rülhető, hiszen a történelem sem tekinthető egy perspektívából, ugyanakkor az emlékezet-
közösségek hiányában nehéz bármelyiket is rekonstruálni. 

Zoltán Gábor kötelességtudata és kötete egy kísérlet arra, hogy tisztán lássuk a tényeket, 
hogy megismerjük az emberi természetet, magukat az embereket, címkék nélkül, annak tu-
datában, hogy elismerjük saját negatív nézőpontunkat is. Sokféle illuzórikus gondolat van a 
szerző hozzáállásában, ha ugyan nem is mindegyik teljesíthető, mint a közös értékek megte-
remtése, közös gondolkozásra azonban sarkallhat bennünket, ami a történelmi múltfeldolgo-
zás egyik alapvető eleme lenne. Az emberek nincsenek predesztinálva, folyamatos döntések 
vannak, melyek megkérdőjelezik az egyént. Szerepeket alakítunk ki, melyeket így vagy úgy, 
de vállalunk: művész, nyilas, író, zsidó, szomszéd, de mindezeken túl ember. 
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VISY BEATRIX 

 

Az esélytelenek 
nyugalmával? 
BÖDECS LÁSZLÓ: AZ ÁRVÍZ HELYE 

	
Bödecs László második kötete is a hiány esztétikájára épít, 
ahogy számos műalkotás a XX. század elejétől egészen napja-
inkig. A hiányérzet, a töredezettség, szétesettség, az érték-
vesztettség tapasztalatából táplálkozó művek a világot, a 
dolgokat in absentia ábrázolják. A hiány azonban olyan jel 
nélküli jelölet, olyan üres hely, lyuk, hézag, repedés, űr stb., 
amely mindig a valamivel – az artikulálhatóval, jelenlévővel – 
szembeállítható. A semmi is a valamivel, mindennel szemben 
megképződő nemlét. Az	 árvíz	 helye kötetcím és a verseket 
meghatározó címadás a hiány megragadásának, reprezentá-
ciójának koncepcióját sejtetik. A fosztóképzős verscímek so-
kasága épp ennek, a dolgok „megfosztásának”, a jelentések 
ellentétbe fordíthatóságának, a körbe írható, megfogalmaz-
ható hiányoknak jelölői (Értelmetlen,	 Tehetetlen,	 Esélytelen 
stb.) A fosztóképzős alakok olyan nyelvi lépéssel (képzővel) 
létrejövő kifejezések, melyek éppen a jelentések megfordít-
hatóságát, kiüresíthetőségét érzékeltetik, sok esetben a di-
chotómiát, az ellentétes struktúrákat, jelentéseket tárják fel, 
s amennyiben ismert, ismerhető az adott szó jelentése, a fosz-
tóképzős alak, még egyéb jelentésmódosulások esetében is 
pontosan határozza meg a valami-vesztettséget, a hiányt. 

Bödecs László kötete kapcsán nemcsak azért érdemes er-
re az eljárásra felfigyelni, mert a versek jó harmada ilyen 
címadással él, figyelembe véve azt is, hogy a fosztóképzős 
alak nem minden esetben bír negatív jelentéssel (pl. Megin‐
gathatatlan), hanem mert ez a nyelvtani képző és használata 
jól jellemzi a szerző viszonyrendszerét, közérzetét, élethez, 
léthez való viszonyát. Az	 árvíz	 helye nemcsak a hiányok, 
a semmi, az űr ijesztő kísértésének kötete, hanem a viszo-
nyok, viszonylagosságok és viszonyrendszerek felvázolásáé 
is. Az eddigiekben jellemzett hiánypoétikai vonások mellett a 
mintha,	talán,	lehetséges alapállása („talán mondhatom, hogy 
a főutcán állok”; „Suttogni kéne, hátha a sötétben valaki hall-
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gat”) is jellemzi a verseket. A bizonyosságokra való rákérdezés, a sokféle nézőpont és igazság 
lehetőségének felvetése következtében egy gondolati, az értékeket, létlehetőségeket kereső 
költészet áll előttünk. Ám nem egy kívülálló felső hatalom, metafizikai erő indulatos faggatá-
sa történik, mint az első kötetben, a Semmi	zsoltár több versében, és szintén nem a dolgokra 
rákérdező lendületes, felforgató erők működnek itt, hanem mindez az állapotrögzítés és érte-
lemkeresés nagyon visszafogott, elégikus, reflektív hangokon szólal meg a semmi, sehol, esély‐
telenség, a nem és a nincs folyamatos árnyékában, a tagadószavak és hiánynévmások erdejé-
ben. („és nem magára gondolt / az övéit tartotta szem előtt de / nem fogyatkoztak meg csak 
lehetséges / hogy innen a magasságból / ott lent a mélységben / kevésbé látszanak // ha 
nem is néz le sejti már …” vagy a Képtelen című vers: „Nem látlak, de néha beszélünk, / azért 
felismerem az időszakaid, / olyan ez, mint az évszakok, ahogy / minden alakul, de semmi 
sem változik.”) A versbeszélők talán túlságosan is beletörődők, nyugodtak ebben a kötetben, 
a keserédes megállapítások, a rezignáció, a csend (mint szintén hiányalakzat), az egzisztenci-
álisan, érzelmileg beérkezett, érett személy mindent relativizáló belátásai szomorú és szürke 
– igen, pont ezekkel a jellegtelen jelzőkkel jellemezhető – (vers)világokat teremtenek. 

A beszédhelyzetek tehát sokszor feltételesek, a beszélők mintha-helyzeteket, mintha-
érzeteket közvetítenek, jövőbeli, álombeli pozícióból szólalnak meg, amelyeknek mindig 
eleme erre a minthára, nem valóságosra való ráébresztés, visszazökkentés, vagy még bonyo-
lultabb esetben a látszólagos és valós, el/odaképzelt és valóban ott lévő váltakozása, a jövő-, 
jelen- vagy éppen a múltbeli folyamatos szembesítése egymással. Ezek az ellentételező gon-
dolatkísérletek (nem	szédül), tudati vagy idősíkbeli áttételek megnehezítik a versek követé-
sét, Bödecs költeményei nem adják könnyen magukat. Már csak azért sem, mert költészete 
inkább fogalmi-logikai természetű, a létezés, az emberi élet alapjait, morális és metafizikus 
létlehetőségeit és a mindezekhez kapcsolódó érzéseket vizsgálja. Ez nem jelenti azt, hogy po-
étikája nélkülözné a trópusokat, a képi, jelentésátvitelekkel élő láttatást, sőt egyfajta szituá-
cióteremtés, a hely és a tér használata fontos a versekben. A város, az otthon és a lakás mint a 
városi életmód lenyomatai, benyomásai ugyanúgy jelen vannak e lírában is, mint az utóbbi 
tizenöt-húsz évben oly sokaknál. „Élni itt is lehet, / Ez is csak egy város.” Az Örök	reggelben a 
megszólaló az „alig napfényből”, a lakás éjjeli csöndjét megsértő zajokból, kellemetlen zöre-
jekből, a nyugalom burkát feltörő éles fényekből bontja ki költeményét. A „szűkös légtér” és a 
„reggel rozoga díszlet” nemcsak ezt a verset jellemezheti, hanem talán átfogóan is érvényes a 
versek világára. A konkrét terek, helyszínek, a városi képek itt hamar elvesztik konkrétságu-
kat, átlényegülnek, elvonttá válva simulnak be a költemények gondolati-fogalmi síkjába. Sőt, 
rendjébe, rendszerébe, „itt minden rendben egyébként / a házak mint katalógusok / a köny-
vespolcon egymáshoz simulnak – / az emberek bennük képek // és nézheti őket valaki”. A fe-
lülről, kívülről láttatott „alvó skatulyák” Kosztolányi Hajnali	részegségét is idézik, a kötetben 
visszatérő rend, rendkeresés motívuma pedig József Attilához köthető, az emberi élet, a világ 
működésének, rendjének kutatása, a létezés rendezettségének és „folyton felfeslésének” 
számbavétele Bödecs több versében tetten érhető. Az imént idézett itt	minden című vers mel-
lett ilyen az Erre	 van	 idejük vagy a pillanatnyi csendben feltárulkozó (pillanatnyi) rend a 
Megállíthatatlan című műben: „pár pillanatra csend lett, / akkor pedig eszembe jutottál, / 
mialatt a kihunyó zajok / megadták magukat a rendnek.” 

Az otthonosság, megérkezés tematikus szinten is meghatározó, az egyfajta beérkezettség, 
megállapodottság konstatálása mégis korlátozott, némileg visszavont, nincs határtalan öröm, 
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boldogságra való ráhagyatkozás, az idő múlása és a múlt elvesztése feletti fájdalom, a beszé-
lőt övező külvilág és az ebből fakadó közérzet inkább a töprengésnek, rezignációnak enged 
teret, a boldog-szomorú dalok (Szenvtelen), pátosz és érzelmi felfokozottság nélkül, akár az 
érett Kosztolányi alapállásával is rokoníthatók. A hétköznapok hétköznapisága, szürkesége, 
lassúsága, a fásultság és az unalom érzetei „ragályosak”, az olvasót ezek is elidegeníthetik. 
Van ezekben a versekben valami létösszegző, rendszerező gesztus; adott helyzetekből, látvá-
nyokból, napszakokból bomlanak ki ezek a pillanatnyi „létegészek” vagy azoknak elképzelt, 
versben, nyelv által konstruált változatai. A mozdulatlanság, a csend, a dolgok különböző – 
sokszor felülnézeti – nézőpontú szemlélése ad ezekre lehetőséget, késztetést, s a múlt ösz-
szegzése, emlékek rendezése mellett az újra, életre való örök várakozás is hangot kap olykor, 
mint például a Szinte	felesleges című költeményben, de ez a várakozás inkább túlélés, „így vé-
szelnek át a tetszhalottak”. S bár a múlt eseményei, emlékei és a jövő élhetőségének, minősé-
gének kérdései fontosak tűnnek, a versekben mégis a tehetetlenség, általános esélytelenség 
fogalmazódik meg, ahogy itt is: „Nincs történet, e mozdulatlanságot hívjuk életnek, / ha be-
szélni van kedvünk róla, / telik vagy múlik, sőt egyszerűen van, / nincsenek erre jobb sza-
vak.” Ezek a létértelmező, rendszerezésre törekvő, a dolgok összefüggéseit láttató, átfogó re-
zignált „tablók” a hangulatokon túl azáltal kapnak súlyt, komorságot, hogy a szerző sokszor 
eloldja a versbeszélőket a személyességtől, a közvetlen hangtól. A más(ik)hoz fordulás aktu-
sai, a többes szám első személyű vagy a személytelen megszólalásmódok közösségi, általános 
(érvényű) beszédet érzékeltetnek, e poézis – nemzedéki, általános emberi – „sensum com-
munis” jellegét erősítik, a személyes mindaddig tűnik lényegesnek, míg az érzékelés zajlik, a 
helyzet által létrejövő benyomások, nézőpontok kialakulnak, vagy azokban az esetekben, 
amikor a versbeli alany szereplőként vagy megfigyelőként részese egy szituációnak. A sze-
mélyes élmények azonban gyakran absztrahálódnak, továbblépnek egy elvontabb megállapí-
tás irányába: „Hátunkon viszünk nyarakat, teleket, / vállunkat nyomják az egek súlytalan, / 
széthordják szőke tincseinket a szelek.”. A lírai én finom változatai, a megszólalásmód válto-
zatossága, a versen belüli nézőpontok váltakozása mindenképpen e líra erényei között em-
líthető, hiszen tovább erősítik a fentiekben már kifejtett viszonyrendszerek, árnyalatok rela-
tivitását, a személyes és az általános létezés közti átmeneteket, a dolgok szerepe és súlya 
közti finom különbségeket, a nyelvet egy rögzített pozícióból (le)uraló beszédmódok lebon-
tásának próbálkozásait. 

Ugyanakkor, ahogy az eddigiekből is kitűnhetett, Bödecs lírája vagy pontosabban lírai al-
kata érzékeny megoldásaival és vállalt fásultságával, magára kényszerített nyugalmával el-
szántan keresi a létezés, a történelem értelmét, az ember mint olyan általános igazságait, me-
tafizikai, antropológiai és morális kapaszkodóit. Az ilyesfajta dolgokba vetett bizalom vagy 
legalábbis ezek felismerésére, megragadására tett próbálkozások és ezek versbeli megformá-
lása, a hangvétel, versépítkezés, a nyelvi, logikai eljárások (például gondolatritmus, ellentét-
párok, az általános névmások [semmi, mind, minden stb.] használata) a modernség, elsősor-
ban Kosztolányi és József Attila 30-as évekbeli lírájához kapcsolja versvilágát. Bödecs re-
ménytelensége, elveszettsége „mindössze” annyival nagyobb, túl a XX. századon, hogy nála 
már nemigen találjuk a forma ellenpontozó, megtartó, abroncsoló szerepét, mely a „legszebb 
rímmel csap a jajra”. 

Az éjszakákból, esti és reggeli állapotokból kibomló versek, ahogy az elődöknél is, a kiéle-
sített percepció időszakai, a tudatállapotok elmozdulhatnak, a különböző létsíkok – álom, 
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képzelet, valóság – egymásra csúszhatnak. A nyugodt napszakok eseménytelen eseményes-
ségéből, a megfigyelés helyzetéből, a csendből, a látványból elinduló gondolatok, meglátások 
mindkét költővel összefüggéseket mutatnak, gondolhatunk József Attila éjszaka verseire 
(Külvárosi	éj,	Téli	éjszaka,	Hazám) vagy a Hajnali	részegségre is. 

A Kosztolányi-hatást a boldog-szomorú dalok bödecsi alakváltozatai mutatják, a beérke-
zés elégedettségének és veszteségeinek paradoxonjai, ambivalenciái, illetve a Számadás-
ciklus nagy összegző verseinek otthon-otthontalanság víziói, tudatállapotokat megbontó, ég 
felé tekintgető metafizikai bizonyosságkeresése, melynek során az élet mulandóságával, 
szépségével, szociális-társadalmi aspektusaival egyaránt számolnak a megszólalók. József At-
tila hatása még ennél is egyértelműbben megmutatkozik, a már említett rend és a hideg űr 
motívuma több alkalommal is feltűnik, így a Nem	volt	esély című záróversben is, a kötet talán 
legszemélyesebb vallomásában. A cím és az első két szakasz még leíró, személytelen. A forró 
nyári képet mint az élet (túl)érett tetőpontjának, élettelítettségnek az ábrázolását a „Mennyi-
re szeretlek, élet,” elragadtatott vallomás szakítja meg, az ódai magaslatok, a másik iránt ér-
zett szerelem, szeretet nyelvi áradása azonban rögtön meg is megtorpan, az érzelmek ki-
mondása ugyan nem szakad meg, de a költemény mégis a veszteségeket, az elveszett esélyt 
fogalmazza meg, és a dolgok mögötti háttérhez, a minden mögött ott feketéllő József Attila-i 
hideg, közönyös semmihez érkezik: „a feketülő légtér mögül kileső ár, / a hideg csillagok.” 
A vers emelkedettsége hasonló, mint a kötetben helyet kapó Oda című versben, mely alcímé-
vel, műfajmegjelölésével is rögtön megidézi a költőelőd Ódáját. Az Oda pedig szintén a belső 
szervek útvesztőibe, meleg csendjébe vezet, „nyirkos melegbe, kényelembe, csendbe, / földil-
latú súlytalanságba, / egyformán közel minkét véghez”, mely egyszerre az anyaméh kezdet 
előtti védelmező bugyra, a születés előtti ősegység és a szerelem, két test egyesülésének, egy 
gyermek megfoganásának helye is. A második rész, tovább feszítve a József Attila korában 
még szokatlan nézőpontot, képtársítást, egy nőgyógyászati lelet átpoétizálásában számol be 
a magzat befogadására alkalmas női testről. S ezt az orvosi diagnózis által eltávolított, objek-
tivizált szervleírást követi, ahogy a vers pretextusában is, a „Szeretlek, mondom…” kezdetű 
vallomás, itt formailag inkább a Mellékdalra komponálva. 

A tér, a rend, az emlékezet szövedékét a kötet legmeghatározóbb hiányalakzata, a csend 
szövi. Csönd, némaság, hallgatás. E hiányok többféle jelentéssel bírnak, egyrészt a tehetetlen-
ség, szenvtelenség, esélytelenség jelzéseiként is szolgálhatnak, „Ő nem kiáltott, csak nézte, / 
ahogy lezárul a jóllakott kukafedél.” A feszült csend, az elakadó hang, a cselekvés blokkolása, 
a kimondás képtelensége többször megfogalmazódik a versekben. Ugyanakkor ezek a bénult 
helyzetek, „Nem jött ki hang a torkán,” „Csak az ér feszült pattanásig”, a versben, vers által 
való megszólalás metafikciói is egyben. A költemény nem más mint a hiánnyal szemben lét-
rejövő, a csendből, beszéd nélküliségből kiszakadó valami, a „lét dadogása.” De épp ez adhat-
ja Bödecs csöndjeinek pozitív töltetét is, a csend állapota valamiféle teljesség is, a teremtés, 
létezés „normális” alaptónusa, az ezzel harmóniában lévő ember egysége; a reménynek, a bi-
zakodásnak a csendje, melyet végül a külvilág és az ott megképződő hiányok, zavarok kény-
telenek feltörni: „de a csend csak addig volt elviselhető, / amíg még hittem benne, hogy eléd 
állhatok / megtörni”. A csendhez hallgatáshoz, szóláshoz való viszony dilemmáit a Meggon‐
dolatlan című költemény is exponálja, nemcsak azzal a kijelentéssel, hogy a „szeretet néma, 
kétfejű szörnyeteg”, hanem sokkal inkább a hallgatás, a csend „viselésének” morális hátterét, 
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a tettek felelősségét veti fel az „Akik még akarnak valamit, / viselik a legmélyebb csendeket” 
sorokkal. 

Van valami bénító, általános tehetetlenség a világ dolgaival, a társadalommal szemben, 
mintha ez lenne Bödecs László kötetének alapállása. Mintha az ember, az egyén nem lenne 
hatással a világra, saját létezésére, az igazán fontos dolgokra – nem bír, képtelen, nem adatik 
meg számára. Ám ez nem mentesít, az emberi tettek követelme, a cselekvés belső késztetése 
attól még érvényben van. Ez a feszültség, a kell és a van (vagyis a nincs), a kételyek, bizonyta-
lanságok (vagyis a van-e) és a biztos, hétköznapi dolgok közti hiányok adják a művek felhaj-
tóerejét, a dilemmákat – „Hogy teszünk még, szégyen, / hogy remélünk, meggondolatlan” –, 
a hiányérzeteket, és termelik ki a hiány poétikáját. Az árvíz érkezése fenyeget (Tájékoztatás	
káresetről), tán jogos büntetés lenne az emberiség számára, amennyiben az özönvízre is 
gondolunk. Az árvíz helye jó esetben nem más, mint az ártér, mely olyan „hiány”, olyan me-
dence, gyűjtőterület, amely befogad, elvisel, eltűr nagy dolgokat is. De mi van, ha a víz kilép 
medréből, elsodor mindent, ami ember és emberi. Az árvíz még nem jött el, ám ebből a néző-
pontból, a költő nézőpontjából, az árvíz helye is épp elég fenyegető. 

 
 
 
 
 
 



A TISZATÁJ DIÁKMELLÉKLETE 
 171. szám 

FOGARASI GYÖRGY 
 

A ballada a brit hagyományban:  
a romantikától napjainkig 

 

A	romantikus	műballada	

Az ún. műballadákat, melyeket Scott gyűjteménye a régi balladák „utánzatainak” nevezett, 
a mai angol szaknyelv a „népi” (popular,	folk) vagy „hagyományos” (traditional) balladákkal 
szemben legtöbbször „irodalmi” (literary) balladaként említi. A jelző alapvetően e művek 
utánzott jellegére, egyéni szerzőségére, személyesebb hangvételére és írásban rögzített for-
májára utal, de nem feltétlenül jelenti azt, hogy e művek egytől egyig puszta fikciók volnának, 
mint ahogy azt sem, hogy tisztán az írás és olvasás néma világába utalnák a népballadák 
hangzó formáját. Megtörtént eseményeken alapuló műballadákkal éppúgy rendre találkozha-
tunk, mint énekelt balladákkal, melyeknek olykor a dallamát is maga a balladaköltő szerzi, 
aki éppen ezért művét éppannyira tekinti zeneműnek, mint irodalmi alkotásnak. A XX. szá-
zadban pedig az is gyakran előfordul, hogy a szerző előadóművész is egyúttal, s így nem is 
pusztán alkotóként tekint magára. 

A modern műballadák nagyjából három fázisban jelentek meg az angol irodalomban 
a XVIII. század utolsó évtizedeiben. Ezek a fázisok időben egymásra torlódva, de tendenciá-
jukban mégis egyfajta törvényszerű egymásutániságot mutatva épültek egymásra. Az első fá-
zisnak a mímelt vagy szimulált régi balladákat tekinthetjük, melyek utánzatok voltak ugyan, 
de ezt álcázták. A ballada alkotója – mint korábban láthattuk1 – olykor egy régi, eredeti mű 
közreadójának vagy fordítójának tüntette fel magát, egy hajdan volt (valós vagy kitalált) köl-
tő maszkjába bújva. Második fázisként tekinthetünk mindazon esetekre, melyekben a szerző 
ugyan nem tünteti fel magát másik szerzőként (avagy népként), egyszerűen csak anonimi-
tásban, inkognitóban marad. A névtelenséget – ahogy talán már a színlelést is – vagy annak 
érdekében választja, hogy megóvja magát publikációja nem kívánatos következményeitől, 
vagy még inkább talán azért, hogy nevével, kilétével ne befolyásolja kedvezőtlen irányba az 
olvasást, művének megítélését. Az anonim közzététel természetesen azt az eshetőséget is 
magában rejti, hogy az olvasó egy régi ismert vagy ismeretlen szerző műveként vagy kollek-
tív kultúrkincsként tekint majd a műre, így az anonimitás jótékony homályába burkolózó 
szerző anélkül jelentkezhet másnak tulajdonított alkotással, hogy csalással vagy hamisítással 
vádolhatnák. Ilyenkor a szerző nem mond valótlant, csupán elhallgatja a valóságot; s mivel 

                                                                  
 1 Az előzményekről lásd „A ballada a brit hagyományban: a középkortól a XVIII. századig” című ta-

nulmányt (Tiszatáj, 2019/április, 98–112, Diákmelléklet). A szövegben később is erre az írásra uta-
lok vissza. 
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– Rousseau-val szólva – egy haszontalan igazságot hallgat el, hallgatása nem tekinthető ha-
zugságnak.2 A harmadik fázisba akkor érkezünk el, amikor a balladaszerző immár nyíltan 
vállalja szerzőségét, s ezzel nemcsak magát teszi ki kockázatos következményeknek, hanem 
mindenekelőtt balladáját teszi ki annak, hogy az előítéleteik fogságában vergődő olvasók 
esetleg negatív véleményt formálnak róla, olvasását félbehagyják, vagy egyáltalán meg sem 
kísérlik az olvasást, meg sem veszik a művet. 

A balladaíró lépcsőzetes „előbújásának” iménti második és harmadik fázisát látványosan 
járta be az angol romantika nyitányának, költői színrelépésének legfőbb dokumentumaként 
számon tartott verseskötet, a Lírai	 balladák	 (Lyrical	Ballads).3 Az első, 1798-as kiadáskor 
még névtelenül megjelentetett kötet szerzői, William Wordsworth és Samuel Taylor Cole-
ridge, a későbbi változatokat (1800, 1802, 1805), melyek előszóval kiegészülve és némileg 
átalakított verstartalommal jelentek meg, immár névvel vállaltan publikálták.4 A kezdeti 
anonimitás mögötti motiváció jól kibontható a kötetnyitó Figyelmeztetésből (Advertisement) 
és a versek elé illesztett későbbi Előszóból (Preface).5 Ezekben Wordsworth, aki e prózaszö-
vegek szerzője volt, mindenekelőtt az olvasás és ítélkezés lassítására kéri a balladák olvasó-
ját. Az óvatosságra minden oka meg is van, mert Sidney, de még inkább Addison vagy Burke 
elismerő gesztusai ellenére a balladaköltészet még a XVIII. század végén sem tartozott az 
irodalmi kánonhoz. A kötött klasszicista eszméket csak lassanként oldották a sorra megjele-
nő, egyre szaporodó balladagyűjtemények, a más nyelvről fordított utánzatok s az azok nyo-
mán átalakuló ízlésvilág. Így még a század legvégén is jó oka volt Wordsworthnek aggódnia, 
nehogy a fennkölt stílus eszményén nevelkedett olvasók elforduljanak majd ezektől a kísér-
leti daraboktól. A lírai balladák sem témaválasztásukban, sem formájukban nem illeszkedtek 
a klasszicista elvárásokhoz (a nemes tárgyakhoz és az azokhoz illően emelt beszédmódhoz, 
az ún. „költői dikcióhoz”), sőt valójában a megszokott balladagyűjteményekből is kilógtak 
volna. Tartva attól, hogy az olvasót majd az „idegenkedés és furcsállás érzései” (feelings	of	
strangeness	and	aukwardness, „Advertisement”, LB 7; vö. „Bevezető megjegyzés”, 146) száll-
ják meg, Wordsworth már előre óva inti közönségét az elhamarkodott ítélettől, és arra kéri, 
szenteljen kellő időt a költészetben való elmélyülésnek. Mint írja, csak a versekben való 
„hosszan tartó elmélyedés” (long	continued	intercourse) képes „mérsékelni a döntés gyorsa-
ságát” (temper	 the	rashness	of	decision)	(„Advertisement”, LB 8; vö. „Bevezető megjegyzés”, 
147–148). 

A klasszicista poétikával való nyílt szembefordulásként értékelhetjük azt, hogy Words-
worth és Coleridge a népballadákat tekintik költői mintának. Ezzel nemcsak a hétköznapok 
történéseit vagy a népi babonás hitvilágot hozzák be verseikbe, de azokhoz kapcsolódva „az 

                                                                  
 2 Jean-Jacques Rousseau, A	magányos	sétáló	álmodozásai, ford. Réz Ádám (Európa, Budapest, 1997), 

53. 
 3 A kötetről a ballad	revival kontextusában lásd John Blades, Wordsworth	and	Coleridge:	Lyrical Bal-

lads	(Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2004), 231-233. 
 4 William Wordsworth és Samuel Taylor Coleridge, Lyrical	Ballads, szerk. R. L. Brett és A. R. Jones 

(Routledge, London – New York, 2005 [1991]); további hivatkozások a főszövegben: LB, oldalszám. 
 5 A Figyelmeztetés részleges magyar fordítása: „Bevezető megjegyzés a Lírai	balladákhoz”, ford. Mohay 

Béla, in A	romantika, szerk. Horváth Károly (Gondolat, Budapest, 1965), 146-148. Az Előszó szemel-
vényes magyar fordítása: „Előszó a Lírai	balladák 1802-es kiadásához”, ford. Péter Ágnes, in Angol	
romantika, szerk. Péter Ágnes (Kijárat, Budapest, 2003), 147-160. 
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emberek valódi nyelvét” (the	 real	 language	 of	men) is költői rangra emelik („Preface”, LB 
233; vö. „Előszó”, 147). Wordsworth elismerően szól a régi balladák „művészietlen” (artless) 
verseléséről (uo. 252). Másutt, a Prelude című önéletrajzi költeményének könyvekről szóló 
5. könyvében egyenesen meg is áldja a madártrillázásra hasonlító „alacsony” (low), „balladás 
dallamok” (ballad	tunes) ismeretlen szerzőit. A Lírai	balladák előszavában védelmébe veszi 
az	egyszerű emberek nyelvét, melyet Dr. Johnson – Garrick nyomán – szellemes, ámde 
Wordsworth szerint szűklátókörű gúnyverssel karikírozott (uo. 255). Az	erdei	gyerekek	bal-
ladáját idézve foglal állást a hétköznapi nyelv gyakran nem is sejtett költői és bölcseleti érté-
kei mellett, melyek épp a tárgy túlontúl ismerős voltánál fogva maradnak legtöbbször észre-
vétlenek. Ám pontosan ez az, amiben segíthet a költő: képzeletével és kifejezőkészségével sa-
játos színben láthatja és láttathatja a mindennapi jelenségeket (helyszíneket, alakokat, törté-
néseket), miáltal azok újszerűen, a meglepetés erejével hatnak, és talán némi tanulsággal is 
szolgálnak majd az olvasók számára. 

Másfelől viszont – épp az iméntiekből következően – a balladahagyomány sem marad 
érintetlen. Mi sem hangsúlyosabb ennél, hiszen már a kötet címe is arra irányítja a kortársak 
figyelmét, hogy itt nem egyszerűen balladák, hanem lírai balladák várnak az olvasóra. Több-
ről van itt szó, mint pusztán ilyen-olyan formai átalakításokról, amilyenekre maga a ballada-
hagyomány is számtalan példával szolgál, vagy amire maga Wordsworth saját balladája, 
a Goody	Blake	és	Harry	Gill (Goody	Blake	and	Harry	Gill) kapcsán hívja fel a figyelmet, amikor 
annak szokatlan verselésére utal (253). A líraiság a balladáktól megszokott – mint korábban 
láttuk: inkább drámai, mint narratív – cselekményességgel szemben egy sajátos költői látás-
módra, a mindennapi életből vett „incidensek” különleges, poétikus láttatására utal, arra, 
amiről épp az előbb esett szó. A kötet balladái – legalábbis a Wordsworth által szerzettek – 
részei egy olyan kísérletsorozatnak, melyben a költő nem egyszerűen arra törekszik, hogy 
pergő eseménysorokat, kuriozitásokat, csiricsáré látványosságokat mutasson – akár a min-
dennapi életből is véve ezeket –, hanem arra, hogy kiszállva a hatásvadászatnak ebből a spi-
ráljából a képzeletet (saját magáét és az olvasóét) hívja segítségül az érzelmileg felfokozott 
állapot előállításához. Wordsworth meglehetősen szenvedélyes képet fest arról, miként ural-
kodik el a „rendkívüli esetek utáni sóvárgás” (craving	for	extraordinary	incident, 240) a szür-
ke hétköznapokba beleunt városlakók tömegein, s hogy korának irodalmi és színházi termé-
se miként próbálja kiszolgálni ezt a már-már állatias ínséget a fantázia féktelen ingerlésével. 
Az elme és az érzékek erőteljes ingerlésének addiktív gyakorlata szakadatlanul újratermeli 
ezt a „lealacsonyító szomjúhozást az őrületes izgatás után” (degrading	thirst	after	outrageous	
stimulation, uo.), Wordsworth ezért inkább a képzeletre bízná a testi-szellemi izgalmak elő-
idézését. Törekvése határozott elmozdulást jelez nemcsak a korabeli sajtó szenzációhajhász 
termékeitől, s nem is csupán az egykorú regény- és drámairodalom (vagy akár színházművé-
szet) hasonló irányultságú darabjaitól távolodik el, hanem részint magától a balladai hagyo-
mánytól is. Bírálatának fő célpontját az „őrjítő regények”, valamint a „beteges és ostoba né-
met tragédiák” mellett a „mindent elöntő üres és féktelen verses történetek” képezik (uo.).6 

                                                                  
 6 Ezzel a véleményével Wordsworth korántsem volt egyedül. A rémtörténetek ekkortájt tetőző divatja 

másokat is kritikára serkentett, gyakran parodisztikus gesztusok formájában. Horace Walpole (The	
Castle	of	Otranto, 1764) és Clara Reeve (The	Old	English	Baron, 1777) művei nyomán az 1790-es 
években sorra jelentek meg a tömegeket vonzó rémregények (Ann Radcliffe, The	Romance	of	the	Fo‐
rest, 1791, The	Mysteries	of	Udolpho, 1794; Matthew Lewis, The	Monk, 1796), valamint rémdrámák, 

 



2019. május    127 „
Korábban szó esett róla, hogy a XVI–XVII. századi broadside balladák – köztük megannyi népi 
eredetű ballada is – afféle bulvárfunkciót láttak el. Most Wordsworth mintha korának kom-
mersz balladaterméséről állapítana meg hasonlót. Olyan stimulációs elvet követnek, melyet ő 
épp elvetni látszik a „közvetlen külső izgatás nélkül” (without	externel	excitement) kialakuló 
felindultság, az emlékek fantazmatikus megidézésén vagy a jelenvaló dolgok imaginatív átlé-
nyegítésén keresztül előálló szenvedélyesség javára. A képzelet elidegenítő hatása Words-
worthnél fontos kritikai funkciót kap – mely később az orosz formalisták defamiliarizációs 
irodalomfelfogásában vagy Brecht elidegenítés-elvű színházpoétikájában köszön vissza –, ám 
ez a kritikai működés egyúttal újabb vakfoltot is termel, mert miközben a kulturális beideg-
ződések kibillentésére, a „második természet” ideologikus leplének lerántására vállalkozik, 
a „természetességre” és „közvetlenségre” való hivatkozással egy mindennél hatékonyabb 
ideológiát erősít. A stimulációtól megtisztított ballada egyszerre ígéretes ideológiakritikai 
fegyver és önmagát már-már tökéletesen álcázó ideológiai csapda. 

Az alcíme szerint egy konkrét hétköznapi „incidensről” szól Simon	Lee,	az	öreg	 vadász 
balladája. Ebben Wordsworth előbb hosszú versszakokon át az egykor daliás és erőtől duz-
zadó, később fél szemére megvakult, idős korára pedig teljesen elgyöngült és elszegényedett 
férfi sorsát és nehéz helyzetét ecseteli, majd hirtelen váltással olvasójához szól, aki az alcím 
alapján joggal egy konkrét eset „elmesélését” is várja a műtől: 

 
O	reader!	had	you	in	your	mind	
Such	stores	as	silent	thought	can	bring,	
O	gentle	reader!	you	would	find	
A	tale	in	every	thing.	
What	more	I	have	to	say	is	short,	
I	hope	you’ll	kindly	take	it;	
It	is	no	tale;	but	should	you	think,	
Perhaps	a	tale	you’ll	make	it.	
	
[Ó	olvasó!	ha	volnának	elmédben	
Tartalékok,	amiket	a	néma	gondolat	előhozhat,	
Ó	nyájas	olvasó!	akkor	
mindenben	mesét	találnál.	
Mi	mondandómból	hátravan,	rövid;	
Remélem,	szívesen	veszed;	

                                                                                                                                                                  
melyek olykor épp e regényeket adaptálták színpadra (Henry Siddons, Sicilian	Romance;	or	the	Ap‐
parition	of	the	Cliff, 1794; James Boaden, Fontainville	Forest, 1794; Matthew Lewis, The	Castle	Spect‐
re, 1797). Ipari mennyiségük és elsöprő népszerűségük szellemes reakciókat váltott ki a kortársak-
ból: Ismeretlen szerző, „Terrorista regényírás” (Terrorist	 Novel	 Writing, 1797), ford. Fogarasi 
György, Tiszatáj 2019/április, 60–61; Jane Austen, A	klastrom	titka (Northanger	Abbey, 1803/1817); 
Thomas Love Peacock, Nightmare	Abbey, 1818. A „gótikus” hullám, melynek hátterében Shakespeare 
vérdrámái mellett a népballadák babonavilága is ott volt, pár éven belül a balladagyűjteményeket is 
elérte. Efféle balladaválogatást tett közzé fordításokból, valamint Robert Southey és John Aikin ver-
seiből szemezgetve Walter Scott (An	Apology	for	Tales	of	Terror, 1799), valamint ugyancsak vegye-
sen fordításokból, illetve saját és mások, például Scott és Burns alkotásaiból Matthew Lewis (Tales	of	
Terror, 1799; Tales	of	Wonder, 1800; Tales	of	Terror	and	Wonder, 1801). 
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Nem	mese,	de	ha	úgy	tartja	kedved,	
Majd	te	talán	mesévé	teszed.]	
 
A ballada elbeszélője végül teljesíti az olvasói elvárást, és megoszt az olvasóval egy konk-

rét történést. Egy alkalommal, amikor Simon Lee egy korhadt fatuskót próbált kicsákányozni, 
s ereje fogytán már épp feladni készült a küzdelmet, az arra járó elbeszélő besegített neki, s 
egyetlen csapással átvágta a földbe kapaszkodó kusza gyökereket. Az idős vadász könnyes 
szemmel köszönte meg a segítséget, mire a narrátor zárásul megjegyzi: mindig búskomor-
sággal tölti el az emberek hálája. Vagyis, noha olvasóként megkapjuk az ígért incidens törté-
netét, ez azonban Wordsworth szerint nem maga a „mese” (tale). A mese ugyanis az előbb 
idézett részlet szerint olyasmi, ami mindenben megtalálható, de csakis akkor, ha az olvasó 
mozgósítja a maga „tartalékait” (stores), emlékezeti és képzeleti forrásait, és ezek segítségé-
vel fedezi fel magának az elmondottakban a mesét mint tanulságot hordozó történetet, mint 
valamiféle fabulát. Vagyis ha ő maga – képességeinek bevetésével – mesét „csinál” (make) az 
olvasottakból. A szöveg elbeszélője sugalmazza, hogy van tanulság, maga meg is fogalmaz egy 
záró gondolatot, de kifejtett magyarázattal nem szolgál, ekként késztetve olvasóját a mese 
megalkotására. 

A sugalmazásnak ez a mozzanata visszatérő gesztus Wordsworth balladáiban. Elég talán 
két olyan darabra utalni, melyekben a gyermek alakja jelenik meg a természethez hasonló 
tanítómesterként,7 vagy – ahogy másutt, A	szivárvány (The	Rainbow) című versében fogalmaz 
a költő – „a férfi apjaként” (father	of	the	man). Az egyik példa a széltében ismert Heten	va‐
gyunk (We	Are	Seven) lehet, mely még Wordsworth életében broadsheet formában terjedt, 
ám népszerűsége később visszaütött, szatirikus támadások céltáblájává téve a szöveget (pél-
dául Karinthy Frigyes számára). Ez egy tanyasi kislány sajátos fantáziavilágával ismertet meg 
minket, aki szerint eltávozott testvérei (függetlenül attól, hogy városba mentek, tengerre 
szálltak vagy sírba költöztek) továbbra is együtt élnek vele, elevenen élnek benne, s távollé-
tükben vagy holtukban is élőként, jelenvalóként tartja számon őket. Mivel a vers elbeszélője 
nem fűz magyarázó kommentárt a kislány gondolkodásához vagy képzeletvilágához, itt is az 
olvasóra marad, hogy kimunkálja a maga számára – akár például Wordsworth sírfeliratokról 
írt esszéinek (Esszék	sírfeliratokról, Essays	upon	Epitaphs, 1810) kontextusában,8 a holtak to-
vábbélésének archaikus hitével összefüggésben, akár egyéb módon –, hogy miféle burkolt 
költői felismerés indokolhatja e látszólag jelentéktelen találkozás részletező taglalását. 

Hasonlóképpen, de még ennél is hangsúlyosabban jelenik meg a visszatartott vagy kidol-
gozásra váró tanulság gondolata Wordsworth apáknak szóló anekdotájában (Anecdote	 for	
Fathers), melynek utolsó versszakában az elbeszélő apa pusztán azt közli, mennyi minden 
tanulnivaló van a vele és fiával történt minapi esetben, s hogy milyen jó volna a szerzett belá-
tásoknak akár csak töredékét is továbbadni. Ám az elbeszélő semmilyen kísérletet nem tesz 
arra, hogy kimondja, megfogalmazza akár a maga, akár mások számára, hogy mit is tanult ő, s 
tanulhatunk mi az elmesélt incidensből. 

 

                                                                  
 7 A természet mint könyveket felülmúló tanítómester a témája a Szemrehányás	 és	 felelet (Expostu‐

lation	and	Reply), valamint a Visszaadva	a	kölcsönt (The	Tables	Turned) című párbeszédes verseknek. 
 8 Vö. William Wordsworth, „Esszék sírfeliratokról”, ford. Fogarasi György, Pompeji 1997/2–3, 68–92. 
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Oh	dearest,	dearest	boy!	my	heart	
For	better	lore	would	seldom	yearn,	
Could	I	but	teach	the	hundredth	part	
Of	what	from	thee	I	learn.	

[Ó	drága,	drága	fiú!	szívem	
Jobb	tan	után	aligha	áhítozna,	
Bár	csak	századát	is	taníthatnám	annak,	
Mit	tőled	tanulok.]	
 
Így igazi enigmaként áll előttünk az apa által előadott, más apák számára elgondolkodta-

tó példaként megverselt eset, melynek anekdotikus jellege egyszerre utal a történet minden-
napiságára, de utal humoros-szellemes, azaz bizonyos tekintetben fölöttébb tanulságos vol-
tára is. Ahogy erre a versre, úgy az előzőekre és Wordsworth sok más szövegére is igaz, hogy 
inkább a cselekmény narratív bemutatása jellemzi őket, kevésbé a népballadákban uralkodó 
drámai, párbeszédes jelleg. A hézagosság e darabokban nem a narráció minimalizálásából és 
a párbeszédes részek uralmából fakad, inkább abból, hogy az elbeszélt eseménysor mögötti 
személyes motivációkról, érzelmi-gondolati folyamatokról nem számol be az elbeszélő, csu-
pán hangsúlyosan utal azok fontosságára, ezzel éppen arra serkentve az olvasót, hogy pró-
bálja kinyomozni ezeket az indítékokat és összefüggéseket. Az az olvasó például, aki végig-
követi a szóban forgó anekdotát, s kellő időt és analitikus figyelmet szentel neki, akár az asz-
szociáció gépies működését, a szenvedélyes nyelvhasználat figuralitását vagy a „nem-
morálisan” felfogott hazugság Nietzschét megelőlegező gondolatát is kiolvashatja a szöveg-
ből, különösen, ha enged az alcím sokat sejtető invitálásának, mely szerint a szöveg „azt mu-
tatja be, hogyan tanítható a hazudás művészete” (showing	how	the	art	of	lying	may	be	taught). 

Ha egy pillanatra formai oldalról tekintjük az iménti két balladát, azt is megfigyelhetjük, 
hogy némi átalakítással ugyan, de nagyjából érvényesül a népballadák formavilága. A Simon	
Lee nyolc soros versszakainak első négy sora 4-4-4-3, második négy sora 4-3-4-3 hangsúly-
kiosztású jambikus darab (a második négy sor egy az egyben a balladastrófát mutatja, abcb 
rímeléssel), a négy soros strófákból építkező Anekdota	apáknak pedig az enyhén módosított 
4-4-4-3 változatot követi. Tényleges balladastrófát (4-3-4-3, abcb) Wordsworth a Heten	va‐
gyunk és a Visszaadva	a	kölcsönt (The	Tables	Turned) című versekben használ, vagy például a 
kötet 1800-as kiadásában közreadott Lelkem	álom	béklyózta	le (A	Slumber	Did	My	Spirit	Seal) 
című rövid darabban. E strófa egy sorral kibővített változatát (4-3-4-4-3, abccb) kínálja A	fél‐
eszű	fiú (The	Idiot	Boy). Megjegyzendő, hogy Coleridge a Rege	a	vén	tengerészről (The	Rime	of	
the	Ancyent	Marinere) című költeményében sűrűn alkalmazza a balladastrófát, de meglehe-
tősen szabadon bánik vele, és a vers egyes szakaszaiban szinte versszakról versszakra módo-
sít rajta. 

Bűn és bűnhődés jellegzetesen balladai színterébe visz A	 tövisbokor (The	Thorn) című 
hosszabb Wordsworth-költemény. A leírt helyszín meghatározó elemei – a tavacska, a mohás 
földhalom és a tövisbokor – egy gyanított bűntett (csecsemőgyilkosság) díszleteiként szim-
bolikus hordozókká válnak. A bűntények tetthelyéhez hasonlóan olyan nyomhalmaz lesz be-
lőlük, mely képzeleti úton történetté olvasható, a bűnelkövetés eseménysorává narrativizál-
ható. Szimbolikus jelentőségük, látens összefüggésük vagy értelmük azonban mindvégig fel-
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függesztett marad a babonás képzelet bizonytalan sejtelmei között. A vershez fűzött hosszú 
jegyzetében (Note	 to	 „The	Thorn”, 1800) Wordsworth a babonás hit képzeletgazdagságáról 
beszél. A képzelet azonban nem stabilizálja a mögöttes jelentést, s így nem helyezi szilárd 
alapzatra a színtér szimptomatikus olvashatóságát. A leírások nyomán türelmetlenné váló és 
az elbeszélést tudakolózással félbeszakító olvasónak azzal felel a narrátor: „Ha azon a helyen 
jársz, talán / felfedezed majd történetének nyomait” (Perhaps	when	you	are	at	the	place	/	You	
something	of	her	 tale	may	 trace). A teherbe ejtetten elhagyott, s így akarata ellenére leány-
anyaságba kényszerített nő (Martha Ray) előtörténete, feltételezett tragikus tette (megszült 
gyermekének talán vízbefojtása, talán felakasztása, végül elhantolása) mind sejtelem csupán, 
s ekként csak valamiféle lebegtetett, de biztosra nem vehető értelmet sugall a leírt helyszín 
három kulcseleme (a tó, a bokor és a halom), valamint a vélelmezett tetthelyre visszajáró nő-
alak borzongató jajongása mögött. 

A babonavilághoz tartozó átok a meghatározó témája Wordsworth már említett, Goody	
Blake	és	Harry	Gill című balladájának, ahogy Coleridge Rege	a	vén	tengerészről című, szürreá-
lis elemekben bővelkedő, a fantázia világába vivő hosszú elbeszélő költeményének is. A ter-
mészetfölötti erőkkel szembeni súlyos kihágás – az előbbi versben a tűzifát lopó szegény asz-
szony megtámadása, az utóbbiban az albatrosz megölése – életre szóló csapást mér az elkö-
vetőre, aki ezzel mementóvá válik környezete számára, s élete hátralevő részében eleven 
traumatikus tanújelként hirdeti a felsőbb metafizikai törvények áthághatatlanságát. A ro-
mantikus költészetben Coleridge Christabel című töredékes alkotása mellett John Keats La	
Belle	Dame	sans	Merci című rejtélyes, románcos verse egyaránt a nőiség és a természetfeletti 
hatalom összekapcsolásával, a boszorkányság vagy a végzetes női varázserő toposzának új-
jáélesztésével viszi tovább a babonás képzelet gondolatkörét. 

Tragikus életutak jelennek meg a többi balladában is: kitaszított, elmagányosodott, sor-
sukra hagyott anyák (The	Female	Vagrant,	The	Mad	Mother,	The	Complaint	of	a	Forsaken	In‐
dian	Woman), fényesebb időket látott, szinte mindenüket elveszített, de erkölcsi tartást mu-
tatni próbáló férfiak (The	Last	of	the	Flock,	Old	Man	Travelling, vagy például az 1800-as ki-
adásba felvett Michael), de előfordul az is, hogy egyszerre több nehéz sorsú karakterrel talál-
kozunk egyetlen történetté összekombinálva. Ez a helyzet A	 féleszű	 fiúban, ahol az éjszaká-
ban tévelygő fiú (Johnny) és annak aggódó anyja (Betty Foy) mellett a beteg szomszédasz-
szony (Susan Gale) is belép az együttérzést kiváltó karakterek sorába. Sőt, belép e sorba a fi-
út vivő póni is, a „gondolkodó ló” (a	horse	that	thinks), mely a fiúval szorosan összenőve, an-
nak ellenpárjaként, egyszersmind hasonmásaként, éppúgy félúton van animalitás és humani-
tás között, mint maga a fiú, csak míg a fiú az emberiből csúszik le, addig a ló a puszta állatiból 
lép feljebb a „humanimális” bizonytalan, átmeneti létformájába. Végül társadalmi helyzetük 
szomorú következményeinek elszenvedőiként jelennek meg bizonyos versekben – Words-
worth A	 fegyenc (The	Convict) című balladisztikus alkotása mellett Coleridge A	 tömlöc (The	
Dungeon) című rövid meditatív darabja említhető – egyes elítélt, börtönben senyvedő bűnö-
zők, ami a jog visszásságainak és a társadalmi igazságosság igényének romantikus megfo-
galmazódásaként előrevetíti számos posztromantikus ballada hasonló irányultságát.9 

                                                                  
 9 Efféle témát versel meg az a későbbi szonettciklus is (Sonnets	Upon	the	Punishment	of	Death, 1841), 

melyben Wordsworth a halálbüntetés jogszerűségéről gondolkodik, legtöbbször kerülendőnek, bi-
zonyos esetekben (hazaárulás, gyilkosság) azonban indokoltnak látva, sőt az erkölcsi megtisztulás 
lehetőségének biztosításaként értelmezve a legsúlyosabb büntetés kiszabását. A sorozat 12. darab-
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Utóélet:	a	posztromantikus	balladák	

A társadalomkritika nem egyértelmű eleme a műballadák XIX. századi hagyományának. Rud-
yard Kipling Kaszárnyaballadái (Barrack‐Room	Ballads, 1892) a távol-keleti szolgálatból ha-
zatért brit katona nosztalgikus emlékképeit verselik meg, a gyarmati és birodalmi gondolko-
dás jellegzetes toposzaival, amilyen például a „burmai lány” alakja a Mandalay című darab-
ban. Találkozunk ugyan a katonaélet sötét oldalával is, a kolera (Cholera	Camp) vagy a fosz-
togatás (Loot) képeivel, ám utóbbi vers például épp azért okoz fejtörést az irodalomtörténé-
szeknek, mert örömittasan zengi az „angol morál” kötelmei alól felszabadult katonák gátlás-
talan zsákmányszerzési szokásait, sőt egyfajta gyakorlatias módszertant is felkínál a sikeres 
szabadrabláshoz. Ám ha szerepversként, a katonalélekbe tisztán a hiteles ábrázolás kedvéért 
belehelyezkedő, de egyébként pártatlan újságírói beszámolóként olvassuk – ami azért kétsé-
ges lehetőség –,10 talán még ebben a darabban is felfedezhetjük a balladaköltészet társada-
lomkritikai élét, metsző iróniává fokozva. 

Egészen más a helyzet A	readingi	fegyház	balladájával (The	Ballad	of	Reading	Gaol, 1898), 
melyet Oscar Wilde a kétévi börtönből való szabadulásakor írt, de nem saját büntetése kap-
csán – homoszexualitás vádjával ítélték el –, hanem egy épp ez idő tájt felakasztott feleség-
gyilkos, bizonyos Charles Thomas Wooldridge esetére reflektálva. A hatsoros versszakokban 
írt, 4-3-4-3-4-3 hangsúlykiosztású és abcbdb rímelésű vers sokáig csak a rejtélyes „C.3.3.” ál-
néven jelent meg (Wilde cellájának jelzetére utalva), s egészen a hetedik kiadásig kellett vár-
ni, mire a szerző tényleges neve is a címlapra került. Ez persze, a vers népszerűsége folytán, 
már 1899-ben elérkezett. Wilde a törvényen kívüliek megalkuvás nélküli viselkedését helye-
zi a vers középpontjába. Lenézően szól arról, hogy bár „mind megöljük kedvesünk” (each	
man	kills	the	thing	he	loves), a kultúra képmutató abroncsai közt ezt a nagy többség alig ész-
revehető szimbolikus aktusokkal követi el, és csak kevesen vannak, akik szörnyű tettük kö-
vetkezményeit felvállalva az egyenes, gátak nélküli viselkedés útjára lépnek: „A gyáva fegy-
vere a csók, / A bátoré a kard!” (The	 coward	 does	 it	with	 a	 kiss,	 /	The	 brave	man	with	 a	
sword!).11 Ebben a betyárromantikát továbbvivő és a XIX. századi alkotók közül leginkább ta-
lán Dosztojevszkij regényvilágával rokonítható versben Wilde a jól neveltség kultúráját „az 
emberiség gépezeteként” (Humanity’s	machine) láttatja, és a társadalmi kötöttségekből való 
kilépés szorgalmazása mellett elemi erővel kérdez rá az igazságszolgáltatás és büntetés-
végrehajtás modern intézményrendszerének alapjaira. 

A XIX. század utolsó évtizedeiben ismét erőre kapó balladaköltészet XX. századi nyomait 
olyan modernista költők munkáiban fedezhetjük fel, mint Thomas Hardy, William Butler 
Yeats, Dylan Thomas vagy Wystan Hugh Auden. A brit balladahagyomány kutatói 1957-ben 
mégis e műfaj vagy versforma fokozatos kiszorulásáról, sőt eltűnéséről adtak hírt („az utcai 
ballada mára teljességgel eltűnt”), mivel a populáris regiszterből csupán olyan kortárs pél-
dákat tudtak felmutatni, amelyek szélsőségesen egyszerű formájukkal, profán témaválasztá-
sukkal és trágár nyelvezetükkel legfeljebb a kimúlás előtti „degeneráció” bizonyítékaiként 

                                                                                                                                                                  
jában a meggyónt elítélt „Jer, halál!” (Welcome	death!) felkiáltással egyenesen sóvárogja a megváltó 
halált. 

 10 Lásd Andrew Lycett bevezető jegyzetét. In Rudyard Kipling, Barrack‐Room	Ballads (New York: Sig-
net Books, 2003), 26. 

 11 Oscar Wilde, „A readingi fegyház balladája”, ford. Kosztolányi Dezső, Nyugat, 19. évf. 1926/10. 
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voltak felhozhatók.12 Ám épp a XX. század derekán, amikor lesújtó látleletüket kiadták, a bal-
ladaköltés újabb lendületet vett az ún. folk	revival keretében, olyan énekes zenészek jóvoltá-
ból, akik tradicionális népballadák előadása mellett számtalan saját szerzeménnyel is előáll-
tak, köztük jó néhány olyannal, amely nyíltan szerepet vállalt a nyugati társadalmak modern 
átalakításában, emancipációs megreformálásában. Igaz, ez az újjáéledés leginkább a tenge-
rentúlon ment végbe, például – Martin Luther King oldalán – az amerikai feketék szegregáci-
ója ellen folytatott küzdelemben, vagy általában a perifériára szorult néptömegek jogaiért ví-
vott harcban. 

Az 1960-as évek polgárjogi és pacifista mozgalmainak Bob Dylan lett az ikonikus ameri-
kai dalnoka. Az eredetileg Robert Zimmerman névre hallgató ifjú énekes 1959-től a walesi 
költő, Dylan Thomas iránti tiszteletének jeleként kezdte el használni a „Dylan” nevet. Ebben a 
szimbolikus gesztusban a brit és az amerikai balladahagyomány közti sokrétű kapcsolat 
újabb példáját fedezhetjük fel. Dalainak hátterében a modern európai költészeti hagyomány 
mellett a bevándorlók nyomán a XVIII–XIX. században megsokasodó amerikai népköltések is 
fontos helyet foglalnak el, a törvénykerülőkről szóló történetektől a szegény sorsúakat meg-
éneklőkön át az egyéb társadalmi furcsaságokkal foglalkozókig. Változnak	az	idők (The	Times	
They	Are	A‐Changing) című, forradalmi hatású 1964-es albumának címadó darabját az éne-
kes – jellemző módon – kottával együtt a kor befolyásos szaklapjában, a folkzene egyik fő or-
gánumának számító Broadside magazinban publikálta. Erről a lemezről két másik jellegzetes 
szerzeményt is érdemes megemlíteni.13 

A szegénység és törvényen kívüliség nyers összekapcsolását hajtja végre a Hollis	Brown	
balladája (Ballad	of	Hollis	Brown). Egy dél-dakotai farmerről szól, aki a nélkülözés és kilátás-
talanság miatti végső elkeseredésében utolsó megmaradt dollárját hét töltényre költi, s végez 
feleségével, öt gyermekével, végül magával is. A szöveg a befejező sorokban a hét halál mel-
lett hét új életről is szót ejt, mintha a babonás hit az elhunytak lelkét a halál beálltakor új tes-
tekbe költöztetné át (uo. 88). Az azonban nem tudható, hogy ez reményteli új kezdet-e, vagy 
csak szakadatlan ismétlődése ugyanannak a sorsszerű tragikumnak. 

Egy gyilkosság áldozatául esett fekete nő tragédiáját és a szégyenletesen részrehajló 
igazságszolgáltatást énekli meg a Hattie	 Carroll	magányos	 halála (The	 Lonesome	Death	 of	
Hattie	Carroll) című darab. Az 1963-ban Baltimore-ban történt bűncselekmény során egy ré-
szegen dühöngő hotelvendég, a 24 éves William Zanzinger mért halálos csapást – a ballada 
szövege szerint „minden ok nélkül” (for	no	reason), csak mert „történetesen épp olyanja volt” 
(just	happened	to	be	feelin’	that	way) (uo. 99) – a szálloda bárjában dolgozó 51 éves család-
anyára, aki nem sokkal később a kórházban belehalt sérüléseibe. A fehér és nem mellesleg 
jómódú férfit a bíróság végül gyilkosság helyett csak súlyos testi sértésben találta bűnösnek, 
így hat havi elzárást és 500 dollár pénzbüntetést róttak ki rá, ami érthető módon közfelhábo-
rodást váltott ki, és nem csak a fekete lakosság körében. 

                                                                  
 12 Vivian de Sola Pinto és Allan Edwin Rodway, „Introduction”, in The	Common	Muse:	Popular	British	

Ballad	Poetry	from	the	15th	to	the	20th	Century, szerk. Vivian de Sola Pinto és Allan Edwin Rodway 
(Penguin, Harmondsworth, 1965 [1957]), 49; vö. uo. 591–598. 

 13 Bob Dylan, The	Lyrics:	1961–2012 (Simon and Schuster, New York, 2016, e-könyv), 84. A The	Times	
They	Are	A‐Changing magyar fordítását lásd: Bob Dylan, Lyrics/Dalok (Európa, Budapest, 2017), 19–
21. Az itt idézendő többi dalszöveg fordítása nem szerepel ebben a válogatásban. 
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puló Donald	White	balladáját (Ballad	of	Donald	White), melynek alacsony sorból származó 
hőse elítélt gyilkosként, akasztásra várva, mintegy az „utolsó szó” (final	words) jogán mondja 
el élete alakulását (uo. 41). Beszámol róla, hogy árván és iskolázatlanul, egyéb lehetőségek 
híján hogyan lépett a bűn útjára, s hogyan vált már fiatalon otthonává a börtön, ahol övéi 
közt nyugalomban érezhette magát. A dupla balladastrófákból építkező vers éles paradoxo-
nokban éri el megrendítő pillanatait: egyrészt akkor, amikor a börtönök zsúfoltsága miatt 
szabadlábra helyezett fiú érzi, hogy számára a legfőbb veszélyt maga a társadalom (a szabad 
élet) jelenti, s azért könyörög, hogy inkább csukják le megint, másrészt akkor, amikor halálra 
ítélten annak örül, hogy se szülei, se barátai nincsenek, akiknek most fájdalmat okozna életé-
nek ily gyalázatos lezárulása. Befejezésül elbúcsúzik mindentől és mindenkitől, ám búcsúz-
tában azért odaszúr egyet a hallgatóságnak. A kérdés, melyet nyomatékosan kívülállóként, 
törvényen és társadalmon kívüliként intéz hozzájuk, úgy szól: az efféle gazfickók, amilyen ő 
is, „vajon ellenségei vagy áldozatai a ti társadalmatoknak” (Are	they	enemies	or	victims	/	Of	
your	society)? Az időbeli, térbeli, sőt nyelvi távolság ellenére ez a kérdés Villon egyik történe-
tét idézheti az olvasóban. A Nagy	Testamentum elején, a kalóz Diomedesről szóló epizódban 
olvasunk arról, miként látja be Nagy Sándor makedón király, hogy a szegénység szükségsze-
rűen törvénykerüléssel jár, s e belátás nyomán miként kegyelmez meg a „lator” (larron) ka-
lóznak, sőt hogyan emeli jólétbe, ellenség helyett áldozatnak tekintve őt. „Éhségében gyilkol 
a vad, / Embert bűnbe a kényszer űz” (Necessité	fait	gens	mesprendre	/	Et	faim	saillir	le	loup	
du	bois)14 – hangzik a végső determinisztikus bölcsesség a villoni műben, melynek képsora 
szerint, ahogy a farkast csalja elő az erdőből és készteti gyilkolásra az éhség, úgy teszi az em-
bert, ezt a szelídnek látszó – agresszív késztetéseit szublimáló – lényt ismét vaddá, „farkassá” 
a túlélésért folytatott mindennapi küzdelem. E középkori háttér előtt szemlélve tűnik elő iga-
zán Dylan balladájának aktualitása, az, hogy a Donald White-féle modern „latrokat” kitermelő 
szűkölködés milyen mértékben marad kívül a társadalom látókörén, avagy hogy a társada-
lom milyen mértékben nem is akarja látni a szegénység és a bűnözés lehetséges kapcsolatát. 

1955-ben nagy médiavisszhangot váltott ki egy 14 éves fekete fiú története, akiről Dylan 
szintén 1962-ben költött balladát Emmett	Till	halála (The	Death	of	Emmett	Till) címmel. A fi-
út brutális kegyetlenséggel kínozta halálra két fehér férfi mondvacsinált okokból – ahogy 
Dylan fogalmaz: „merő szórakozásból”, a fiú „lassú halálában” lelve örömet (just	for	the	fun	of	
killing	him	and	 to	 slowly	watch	him	die, 29). A törvényszék sokak döbbenetére elfogadta a 
gyilkosok érvelését, akik azzal védekeztek, hogy a fiú molesztálta egyikük feleségét, és a bíró 
végül felmentette a két férfit a vád alól. A ballada egyfajta figyelemfelkeltés vagy „emlékezte-
tő” (reminder) kíván lenni. Narrátora a hírhedten feketeellenes XIX. századi „Jim Crow-
törvények” szellemének és a Ku-Klux-Klan fajgyűlölő hagyományának továbbélését látja a bí-

                                                                  
 14 Franςois Villon, Összes	versei (Budapest: Európa, 1992), 29; Franςois Villon, Oeuvres (Paris: Champi-

on, 1992), 17. Diomedes meséje emellett a szuverenitás premodern fabulája is, mely – Marc Redfield 
megfogalmazását előrevetítve – mintha azt demonstrálná, hogy „szuverén az, aki a [latorságról, ka-
lózságról] dönt – aki képes a másikat [latornak, kalóznak] nevezni és ezt a nevet a másikra ráragasz-
tani” (vö. Marc Redfield, A	terror	retorikája:	töprengések	9/11	és	a	terror	elleni	háború	kapcsán, ford. 
Fogarasi György, Szeged: Americana e-könyvek, 2019, II. rész., 1. fejezet, http://ebooks.americanae-
journal.hu/hu/, megjelenés alatt). 
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rói döntésben.15 Dallamát Dylan – amint erről egy 1962. március 11-i rádióműsorban maga 
beszélt – egy zenésztársától, Len Chandlertől „lopta”, aki eredetileg egy másik akkori tragé-
diát, egy húsz gyermekáldozatot követelő coloradói buszbalesetet énekelt meg vele.16 

A modern balladaéneklés emblematikus női képviselője a szintén amerikai állampolgár-
ságú, egyébként mexikói és skót felmenőktől származó Joan Baez, aki Dylannel nagyjából egy 
időben, 1960-ban indult, és Dylannel együtt lépett fel az élelemért és munkáért meghirdetett 
1963. augusztus 28-i washingtoni tömegtüntetésen, melyen Martin Luther King Van	egy	ál‐
mom (I	Have	a	Dream) beszéde is elhangzott. Noha Baez inkább előadóként, mint alkotóként 
vált jelentős énekessé, mégis fontos említést tenni róla, egyrészt azért, mert lemezeire az 
évek során számos népballadát is felénekelt, melyeket 1972-ben külön albumon jelentetett 
meg The	Joan	Baez	Ballad	Book címmel, másrészt azért, mert az általa népszerűvé tett szer-
zemények éppúgy társadalomkritikai irányultságúak voltak, mint Dylan balladái. Ilyen pél-
dául a feleségét és annak szeretőjét meggyilkoló féltékeny férjről szóló dala, A	9‐es	számú	fo‐
goly (El	preso	número	9), 1960-ból, mely eredetileg Roberto Cantoral alkotása, és sok tekin-
tetben Oscar Wilde börtönballadájának hasonmása. De ilyen még inkább a Sacco	és	Vanzetti	
balladája (La	ballata	di	Sacco	e	Vanzetti) 1971-ből, mely az 1920-ban ártatlanul perbe fogott, 
halálra ítélt, majd többszöri fellebbezések után 1927-ben villamosszékbe küldött két olasz 
bevándorló – Nicola Sacco, cipész és Bartolomeo Vanzetti, halárus – balsorsáról emlékezik 
meg. Koholt vádak alapján találta őket bűnösnek a bostoni törvényszék, rablás és gyilkosság 
bűntettében, holott valójában anarchista nézeteik és szakszervezeti aktivitásuk miatt szúrták 
a hatalom szemét. Kivégzésüket a San Franciscótól Londonig fellángoló tömeges tiltakozások 
sem tudták megakadályozni. Történetükről 1971-ben készült játékfilm Giuliano Montaldo 
rendezésében, melyhez Woody Guthrie 1947-es balladáitól (Ballads	of	Sacco	and	Vanzetti) 
inspiráltan Ennio Morricone írt zenét, s a két tragikus hős balladáját Joan Baez adta elő, há-
rom részben. Az angol nyelvű dalszövegeket maga Baez írta az áldozatok leveleinek felhasz-
nálásával. Baez ebben egyébként a Guthrieval összedolgozó Pete Seegert követte, aki a szá-
zad közepén Szép Margaret, Barbara Allen vagy Jesse James története mellett nemcsak a Ti-
tanic 1912-es katasztrófáját énekelte meg, hanem – Saccónak fiához írt levele alapján – a két 
anarchista elleni pert is dalba öntötte. Az 1950-es évek második felében ugyancsak Seeger 
tette népszerűvé az erőszakmentesség és a polgárjogi mozgalmak himnuszává vált Győzni	fo‐
gunk (We	 Shall	Overcome) gospelt is, melyet Joan Baez az 1963-as tömeggyűlésen három-
százezer emberrel énekeltetett, maga Seeger pedig 1964-es Broadsides:	 Songs	 and	Ballads 
című albumára is felénekelt. 

                                                                  
 15 A Ku-Klux-Klan mozgalom közelmúltbeli filmes bemutatásaként Quentin Tarantino XIX. századba 

visszatekintő balladisztikus műve, a Django	elszabadul (Django	Unchained, 2012) említhető, míg a 
mozgalom XX. századi továbbélését – az 1970-es évekbe, a polgárjogi mozgalmak közegébe helyezve 
– Spike Lee Csuklyások (BlacKkKlansman, 2018) című munkája ábrázolta. 

 16 Daniel Karlin, The	Figure	of	the	Singer (Oxford University Press, Oxford, 2013), 191. Az illető rádió-
műsorban debütáló ballada, melyet Dylan csak tíz évvel később, 1972-ben a Broadside	Ballads 6. kö-
tetében adott ki lemezen a Donald	White	 balladájával együtt, azonnal elnyerte a műsorvezető, 
Cynthia Gooding tetszését, aki azért dicsérte, mert a dalszöveg „a legkevésbé sem kelti azt az érzést, 
hogy meg van írva” (it	doesn’t	have	any	sense	of	being	written), mivel nincsenek benne „nyakatekert 
költői frázisok” (poetic	contortions). Mintha csak Wordsworth jó másfél évszázaddal korábbi, költői 
dikcióval szembeni szólamait hallanánk. 
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hagyománya – akár a vándorló („lopott”) dallamokat, akár a tragikus esetekre kihegyezett 
hírközlő funkciót tekintjük – is elevenen él tovább a XX. század második felében, igaz, java-
részt a tengeren túl. S nem pusztán magányos dalnokok alkotásaiként, hanem zenekarok kol-
lektív szerzésében és előadásában is, „rockballadák” formájában. Sőt, talán napjaink törté-
netmondó rapzenéjét és street	art	alkotásait is idevonhatjuk. E példák tárháza minden ko-
rábbinál látványosabban veti fel a „népballada” és a „műballada” kezdettől problematikus 
megkülönböztetésének kérdését, mint ahogy a ballada irodalmi státusának kérdését is. Ami-
kor 2016-ban az irodalmi Nobel-díj friss elnyerőjeként köszönetet mondó Bob Dylan saját 
szerzeményeinek zenei oldalát hangsúlyozta, annak adott hangot, hogy korántsem magától 
értetődő egyáltalán „irodalomnak” tekinteni ezeket az alkotásokat. Ahogy Shakespeare sem 
olvasásra, hanem színpadi bemutatásra szánta műveit, úgy a balladaköltő is előadásban, 
énekes-zenés produkcióban gondolkodik, a modern hang- és mozgókép-rögzítési technikák 
megjelenésével pedig hang- vagy filmfelvételben is.17 A ballada története egyebek mellett ar-
ra figyelmeztet bennünket, hogy a kimondott vagy írott szó művészete – énekléssel, zenével 
vagy akár tánccal is kiegészülve – gyakran olyan formát ölthet és funkciót hordozhat, amely 
nem könnyen szorítható az irodalomról mint írásról és néma olvasásról, illetve mint fiktív 
szövegről alkotott szokványos elgondolásaink keretei közé. A balladák szerzői-előadói mint-
ha személyükben is hordoznák ezt a komplexitást. Ha a Mr.	Tambourine	Man alkotójában 
meglátjuk ezt a sokféleséget, akkor talán a Tamburás	öregúréban is megpillantjuk majd, és 
akkor a ballada nem annyira letűnt korok népi vagy népieskedő történelmi relikviájaként fog 
állni előttünk, mint inkább a „populáris kultúra” próteuszi módon átalakuló, velünk változó 
és mindig kortárs elevenségének talán legtanulságosabb példájaként. 

                                                                  
 17 Bob Dylan, „Nobel Prize acceptance speech”, The	 Independent, 2016. december 11. Ez a gondolat 

Dylan néhány hónappal későbbi Nobel-előadásának is alapmotívuma lett: The	Nobel	Lecture (Simon 
and Schuster, New York, 2017). 



		Az	utolsó	oldalon		

SZÍV ERNŐ 
 

Szülővárosom 
 

És egyszerre csak meghallottam a szülővárosom nevét a rádióban. Énnekem ilyenkor 
rendesen nagyot dobban a szívem. Meglátom leírva, hallom a hírekben, dobbanás, piff-
puff. Pedig ha egy ilyen szétszakadt, megesett alföldi kisváros neve bekerül a hírolvasók 
papírjai közé, az nem jelent jót, baleset történt, bűnügy, tragédia, valami sláger-
kriminalisztika. De hogy minek szól ez a dobbanás mégis, én jól tudom. Hát persze, 
a gyerekkornak. A múlt váratlan fölkavarodásának, mintha egy konfettis üvegcsét ráz-
nánk meg, merthogy az élet fölét, nagyját, azt a több-kevesebbet, fájdalmat, félelmet, jót 
és rosszat ott tanultam meg. Mennyi minden zsúfolódik egy névbe. Idős asszony volt, 
bölcsen beszélt a rádióban, merthogy ez a település neki is szülővárosa volt, innen vitték 
el a családjával, ő hatévesen élte meg mindezt, emlékszik mindenre, emlékszik a gettó-
ból vezető, az állomáson véget érő kora nyári gyalogútra, emlékszik a helyiek gúnyára, 
közönyére, csöndjére, a csendőrök parancsszavaira, az állomáson várakozó vasúti ko-
csikra, hogy döngtek az ajtók. Túlélte. Aztán később visszahozta a gyerekeit ide, ebbe a 
városba, és visszahozza az unokáit is. Járnak évente. Itt állt a szülőház. Itt voltak a redő-
nyös, fahéjszagú kis boltok, a műhelyek, a kereskedések, hol zsírpapírra írt dülöngélő 
számoszlopokat a tintaceruza, itt állt a zsinagóga. Írt erről egy könyvet is, tanúság, em-
lékezés. Erről a könyvről beszélt. És nekem nem csak azért dobban meg újra a szívem, 
mert a szülővárosomról volt szó, hanem mert egy regényben, egy lassan készülő, igen-
csak terjedelmes nagyepikában pontosan azt is megírom, kimunkált hősökkel és figu-
rákkal, kitalált és életre keltett alakokkal, ami vele és a családjával történt ott, ahol szűk 
harminc év múltán én is világra jöttem a városi szülészeten, egy meleg októberi napon. 
Hiszen szemtanú! Hiszen el fog nekem mondani mindent! Beavat! Hozzáférést biztosít! 
Hiszen a valóság, ez a nagyon is kétséges, nagyon is bonyolult valami, amihez talán a hi-
telesség érzése párosulna a leginkább, az az érzés, hogy így volt, így történt, korrekt és 
pontos a beszámoló. És szerencsém is lett, mert az idős hölgy másnap, fantasztikus: már 
másnap! a szomszédban dedikált, egy kicsiny, de annál kedvesebb könyvesboltban. 
Odasiettem azon a vasárnap délelőttön. Ott ült a néni a sarokban, irkálta alá szépen a 
könyvét. Kivártam a sorom. S amikor eléje értem, kimondtam én is a szülővárosom ne-
vét, tulajdonképpen örömmel és várakozással ejtettem ki, mint aki közösséget támaszt, 
mint aki összetartozást feltételez, kimondtam azt a nevet, csakhogy egyszerre mintha 
azt hallottam volna, hogy na, nem, ezt aztán igazán nem, hogy zárulnak ajtók és ablakok, 
riglik zörögnek, lakatok és ajtózárak csattognak, hogy hallgatni kezd, hogy gyanakvó és 
fürkésző csöndbe menekül mindaz, ami pedig tanúskodhatna nekem. Pedig tényleg csak 
a szülővárosunk nevét mondtam ki.  

 



 

  

 
IRODALMI FOLYÓIRAT 

 
Megjelenteti a  Tiszatáj  Alapítvány  Kuratóriuma 

a Csongrád Megyei Önkormányzat,  
Szeged Megyei Jogú Város Önkormányzata, 

         
az Emberi Erőforrások Minisztériuma 

és a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával. 

 
 

 

 

 

 

 
 
 

HÁSZ RÓBERT főszerkesztő 
ANNUS GÁBOR, ORCSIK ROLAND, TÓTH ÁKOS szerkesztők 

SINKOVICS BALÁZS korrektor 
SZÉKELY ANNA szerkesztőségi titkár 

 
 

 
 

Felelős kiadó: Tiszatáj Alapítvány 
Szedés, tördelés: Tiszatáj Alapítvány 

A lapot nyomja: E-press Nyomdaipari Kft. 
Szeged, Kossuth Lajos sgt. 72/B 

Felelős vezető: Engi Gábor 

Internet: www.tiszataj.hu e-mail: tiszataj@tiszataj.hu	

Online változat:	tiszatajonline.hu	

Szerkesztőség: 6720 Roosevelt tér 10–11. Tel. és fax: (62) 421–549.  
Levélcím: 6701 Szeged, Pf. 149.  

Terjeszti: Lapker (Magyar Lapterjesztő Rt.) 
Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletága 1008. Budapest, Orczy tér 1.  

Előfizethető valamennyi postán, kézbesítőknél,  
e-mailen: hirlapelofizetes@posta.hu, faxon: 303–3440 

További információ: 06 80/444–444 
Egyes szám ára: 600 forint. 

Előfizetési díj: negyedévre 1500, fél évre 3000, egész évre 6000 forint.  

ISSN 0133 1167 



 

 
 



A r a : 600 Ft f j Á 

E l ő f i z e t ő k n e k : 500 Ft 

A c z é l G é z a 

Bödecs L á s z l ó 

C s e h y Z o l t á n 

C s o r d á s K a t a 

D e b r e c z e n y G y ö r g y 

F a r k a s A r n o l d L e v e n t e 

P e e r K r i s z t i á n 

v e r s e i 

I n t e r j ú K r u s o v s z k y D é n e s s e l 

J á s z b e r é n y i S á n d o r 

S a y f o O m a r 

p r ó z á j a 

V O L T E G Y S Z E R E G Y S Z Í R I A 

A d o n i s v e r s e 

S z í r n o v e l l á k 

M é r c z A n d r á s 

M e s t y á n Á d á m 

N a c s i n á k G e r g e l y A n d r á s 

í r á s a i ^ 

D i á k m e l l é k l e t 

F o g a r a s i G y ö r g y a brit b a l l a d á r ó l II 

EMBERI ERŐFORRÁSOK 
MINISZTÉRIUMA 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


