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COSMIN PERȚA* 
 

Immigrant story 
 
Rejtsd el tökéletesre formált ajkaid egy tökéletes bajusz mögé, rejtsd el 
kopaszságod egy király, zöld sapka alá. 
 

Rejtsd el magad egy kiváló család neve mögé, januári nyúl, 
utcasöpredék,  
rejtsd félelmed parányi hatalmad ernyője alá.  
Ne mutass semmit abból, ami vagy, se abból, ami lehetnél. 
Barátkozz a ganajtúró bogárral, és trónod emeld székletből,  
temesd bele magad, 
 

mint egy ágyba, tiszta ágyneműk és mosóporillat közé. 
Gyűlöld magadat és a szólásszabadság minden formáját, gyűlöld a szabadságot  
és a szerelmet, 
légy féltékeny a siker és a boldogság minden megnyilvánulására. 
Lincseld meg közszemlére minden barátod, aki bizalmába fogadott, 
 

mondd, hogy onnan vagy, ahonnan nem származol, 
 

adj el mindent, amid nincs, 
 

az árulókban bízz, mert olyanok, mint te, gyászold az élőket, és dicsérd a holtakat, 
nyálkás kezeddel ne hagyj érintetlenül semmit, ami tiszta, 
 

panaszkodj, panaszkodj sokat, amíg  
meggyőzöd a többieket is szerencsétlenségedről, 

 
 * Cosmin	 Perța (1982–) költő, író, esszéista Felsővisón született, Máramaros megyében (Románia). 

A kolozsvári Babeș–Bolyai Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán szerzett alapszakos dip-
lomát, majd Bukarestben folytatta bölcsészeti tanulmányait mester képzésen, ahol később doktori 
címet is szerezett. 2002 óta folyamatosan publikál: húszéves korában jelent meg első kötete, a Zoro‐
vel (Grenta Kiadó, 2002), amit újabb verses és prózakötetek követtek – Santinela	de	lut (Vinea Kiadó, 
2006), Cântec	pentru	Maria (Vinea Kiadó, 2007); 2007-ben adták ki első regényét Întâmplări	la	mar‐
ginea	lumii	címmel a Cartea Românească kiadónál, majd 2015-ben a Polirom kiadta legújabb művét, 
a Semmi	sem	marad	hátra	[În	urmă	nu	mai	e	nimic]	című regényét. 2012-ben elnyerte a Román Kul-
turális Intézet „Az év fiatal írója” díját. Magyarul a Tiszatáj, az Új	Forrás és a Forrás folyóiratokban je-
lentek meg művei. 
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„ 
panaszkodj okosan, érd el, hitesd el velük, hogy szerencsétlenséged miattuk van. 
Dobj le magadról mindent, leginkább magadat, de annál is inkább dobd le  
magadról őket.  
Légy szégyentelen előttük, és tanítsd meg nekik, hogy szeressék szégyentelenséged, 
nyüszíts, mielőtt ütsz, üss, mielőtt nyüszítenek.  
Gyászold meg halottaikat, de köpjél rájuk, dühödj fel megjavíthatatlan 
dolgokon. 
 

Légy megértő a megváltoztathatóval szemben. 
 

Gyűlölj fegyelmezetten, a tehetetlent soha ne gyűlöld, hanem vesd meg. 
Fürödj meg az ő fürdőjükben, és töltsd meg piszokkal, edd meg a kenyerük,  
süsd te nekik a kenyeredet, és mondd, hogy az övék, drágán add nekik.  
Ne ismerj el soha semmit, légy büszke magadra és a te szívedre, 
 

színleld, hogy van szíved, 
 

tedd őket serpenyőbe, és kényszerítsd őket, hogy süllyedjenek el vele. 
 

Ne bocsáss meg, ne feledj, ne légy együttérző, 
gyilkolj, ahogy a lélegzetvételt tanították. 
Ezért lélegzel, ezért tanítottak. 
 

Ne emlékezz a tegnapra, ne gondolj a holnapra, 
ironizálj azon, ahogy lélegezni tanítottak, 
ezért lélegzel, ezért tanítottak. 
Használj mindig három golyót, nem egyet, egy mindig hibázik.  
A golyókba tölts igazságot a puskapor helyett, mágikus port, ami majd vezetni fog. 
Lődd bele a golyókat a tüdőbe, 
 

mint az igazságport, és irányítsd a gyarló közeliekre. 
 

Vedd rá őket, hogy essenek térdre. 
 

Nem fogsz hibázni. Csak magadhoz kötődj és a tieidhez, és nem fogsz hibázni. 
 

Ne fogadd el a másságot, ne higgy az ő közönségüknek, légy jó és fiatal és szófogadó. 
Légy engedelmes, és az igazság őrületének nevében győzedelmeskedni fogsz. 
 

Ne, ne hidd el hazugságaikat, légy fiatal, 
engedelmes, bátor és lenyűgöző, és sikerülni fog, 
Ne, ne hidd el hazugságaikat, légy fiatal, 
elmebeteg, és szenvedni fognak.  

Fordította: ANDRÉ FERENC  
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CAIUS DOBRESCU* 

	

Halál a székelyek földjén 
(RÉSZLET AZ AZONOS CÍMŰ REGÉNYBŐL) 

 
3. 
 
Akkor hát nekivágunk újból, ezúttal másfelől: 

Már az állomásról befelé tartva, amikor először jött elém, Melinda elmagyarázta 
a dolgok állását, miközben sajátosan székely határozottsággal csavargatta a volánt: 

– Tudod, ez az ember, olyan, öö, nagy volt... sportban... 
– Bajnok? 
– Igen,	nemzetközi,1 internacionális. Volt ólimpiákon, s mind így... világbajnok... 

na, hogy is mondják... asztaliteniszben... 
Oké, bevallom, tudtam, milyen sportra utal, de húztam az időt. Rettenetesen jól 

szórakoztam magamban az elképedésén, mert minduntalan rájött, hogy nem tudja 
kifejezni magát románul. Hab a tortán, hogy eközben halántékához emelt ujjal kö-
röket rajzolt a levegőbe. Senki sem tudta volna kitalálni soha, mit akar jelezni ezzel. 

– Asztalitenisz, pingpong, világosítottam fel. 
– Oké, pingpong. Bajnok volt az olimpián, pingpongban. 
– Tulajdonképpen vicebajnok – javítottam ki, amitől teljesen megrökönyödött. 
Nem értette elsőre, mi van a vicebajnokkal. Ha katolikus volna, nem református, 

egyszerűbb lenne, a katolikusoknak ismerős a helynök és a segédpap fogalma. 
Kezdve, ugye, Jézus helytartójával. 

Valójában Manta ez volt, bár mindenki bajnoknak tartotta. Világbajnok-helytartó 
volt csak. Második helyen végzett a tokiói olimpián, egy kínai mögött. 

A nemzet egy emberként, lélegzetét visszafojtva figyelte az utolsó labdaváltást. 
A kamera előbb a kínai szenvtelen arcát pásztázta, aztán átsiklott Manta verítékes, 
feszültségtől és reménytől fénylő arcára. 

Mindnyájunkért izzadt ott és akkor. 
És aztán, puff!, egy rossz ütés, amely beröpítette őt az örökkévalóságba. 

 
 * Caius	Dobrescu (1966) annak a brassói kontingensnek a vezéralakja, melyet 2013-ban bekövetkezett 

haláláig Alexandru Mușina, az ún. nyolcvanasok nemzedékének egyik tagja vezetett, és amelyhez tel-
jesen európai szellemiségű alkotók, kritikusok tartoznak. A Halál	a	székelyek	földjén	már csak a címe 
miatt is érdekes lehet a magyar olvasó számára, de távol van attól, hogy pusztán egzotikuma révén 
hasson. 

 1 A dőlttel jelzett szavak az eredeti szövegben magyarul szerepelnek, Melinda esetében pedig a ron-
tott magyar szóalakok, mondatok azt jelzik, amit románul nem mond helyesen. 
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„ 
A kínai ott szerepelhet minden sportévkönyvben, de nekik tonnaszámra vannak 

pingpongbajnokaik. Ezzel szemben Romániában Marin Manta bekerült a nemzeti 
panteonba, Enescu és Brâncuși mellé. 

Szinte azonnal szárnyra kapott a legenda, miszerint emberünk azért veszített, 
mert személyesen Ceaușescu kérte meg őt erre, hogy el ne rontsa a viszonyt a Kínai 
Kommunista Párttal. 

Akárhogyan is, Mantát elborították kitüntetésekkel. 
Mi, a Barátságos Parazita, jó sok évvel később is még nagyokat mulattunk ezen. 
Előadtuk például azt a jelenetet a Rózsaszín	Párducból, amikor Clouseau átveszi 

a Becsületrendet a köztársasági elnöktől, és annak beleakad a nyakkendője a kitün-
tetés szalagtűjébe. Olyan változatunk is volt erre, hogy a kitüntetés valami súlyos 
tárgy, amelyet átadáskor ráejt a lábára a „kitüntető”. 

Csak azt akarom mondani mindezzel, hogy annyi év elteltével is elég volt, ha az 
ember kacsintott egyet, és a többiek azonnal arra a jelenetre gondoltak, amikor 
Mantát kitünteti Ceaușescu. 

Nem tudom, a te nemzedékedben még eleven-e, Karinchen, de a mi időnkben 
egyfajta fétiskép volt ez: 

Manta valahová felfelé néz az utolsó adogatás előtt, szemei már-már keresztbe 
állnak. 

Azóta sem tudni, a homlokcsakrájára összpontosított-e, vagy épp egy légy repült 
el fölötte. 

A Barátságos Parazita úgy tartja, jobban tette volna, ha az asztalra figyel, talán 
így esélye lett volna győzni. 

A nemzet viszont úgy látta, hogy imádkozik, és tüstént megszavazta számára 
a mártír hős címet. 

A népi képzeletvilágban Manta folyamatosan mozgott, a külpolitika és a laká-
sokban lévő fűtőtestek teljes lefagyásának idején is, lecsapva a lehetőségek labdáit 
és kivédve a veszélyek antianyag-ütéseit, mintha legalábbis Siva lett volna mind 
a 999 karjával. 

Hol itt, hol ott bukkant fel a vasfüggöny két oldalán, cara Karina, hol elemi ré-
szecske volt, hol rádióhullám, mintha önmagával mérkőzött volna, miközben tény-
legesen megteremtett magának, már akkoriban, egy igazi nemzetközi sportszer-
birodalmat. 

A szóbeszéd szerint azzal is gyarapította vagyonát, hogy szerződéseket gyűjtött 
román gyáraknak, textilárukra és egyéb termékekre – vajon pingponglabdákra is? – 
nyugati vállalatoktól. Olyan feltételekkel, amelyek igencsak megfeleltek egyes álla-
mi hivatalnokoknak, de amelyek, mondta Melinda, szívére tett kézzel, rabszolgákká 
tették a „munkásasszonokat”. 

– Nagy a baj a fiúval, tudod, a fiával... 
– Kiével? 
– Ezé az emberével. 
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Manta fiáról halvány lila gőzöm sem volt. Bár úgy tűnt, hogy tudnom kellett vol-

na róla. 
– Egyfolytában botránya van, tudod. Újságban, s még paparazzik is. Belépett a 

politikába. Úgy értve, hogy nincs parlamentben vagy ilyesmi, pedig jelölte magát 
szenátusba, Achim Cotornak az ultranacionalista pártjától a listáján. 

Achim Cotor, ez ismerősen hangzott. Olvastam valahol, hogy egy amerikai újság-
író Elvis Presley és Adolf Hitler furcsa keverékének nevezte. 

Nem mondom tovább, tudsz te is róla eleget. 
– De aztán különbözött Cotortól, csinálta saját mozgalmat, Párt a Szabad Dákok-

nak, olyan programmal, hogy nagyon fasiszta. Nem, az öreg, ez, nincs oda berakva. 
Nem nyíltan. Próbáltuk megtudni, hogy támogatta-e ezt a pártot, de nincsen semmi 
bizonyíték. Aztán a fiút, Manta-zsuniór, belerakták valami drogos botrányba... 

– Fogyasztás? – vontam fel a szemöldököm. 
– Fogyasztás és forgalmazás. A pert pedig évek óta halasztódják. Jogi huzavona 

tárgya... 
Elképzelhetetlenül szépen ejtette ki, hogy „jogi huzavona tárgya”. Fülemben ma-

radt, most is ott zeng a dallama. 
– Azért is így, mert, nna, ő nincs az országban. Úgy tűnik, kiszökött valahol Kari-

bikbe, nna, valami trópusi	sziget, hogymondjam... 
– „Insulă tropicală”? – vontam fel még jobban a szemöldököm. 
– Igaz, így, így, trópikálö, s onnan néha kiad egy-egy ilyen, mint a forradalomban 

szoktak, hogy is mondják?, kiáltványt, nna, úgy, hogy a magyarok konspirációznak, 
és fegyverük van, az Ír Köztársasági Hadseregtől vagy a PKK-ból Törökországtól, 
s hogy neki vannak információi, s hogy tartani fognak terrorista merényleteket, 
Aradtól kezdve. Így, hogy épp Aradtól, hodoronka-tronka.2 Ezeket mondja, amikor 
megjelenik az internetben, háta mögött pálmafákkal s a strandon, s mind így. Egy-
szer-egyszer olyan hosszú fürdőgagyában van, s olyan izé a nyakában, virágkarika, 
s issza a szívószállal a kókuszdiót. Hogy röhög a vakbelem... 

Később megnéztem én is, az Egyesület székhelyén, vagyis otthon nálunk... aka-
rom mondani, Melindánál... Manta-zsuniór internetes kiáltványait. 

Sokkal fiatalabbnak tűnt nálamnál, nagyjából kisportoltnak, de azért egy kis 
Bierbauch, sörpocak is látszott, ahogy enyhén rábuggyan az említett fürdőnadrágra. 

Mégis, mintha kopaszabb lenne, legalábbis a haja szegélye furcsán a homloka 
magasában helyezkedett el. 

Napbarnított, nyilván. 
Ugyanolyan panoramikus napszemüveggel, mint egykori mestere, Achim Cotor. 
Annyi, hogy amikor levette, előtűnt az a bizarr, különös dolog. A két szeme kö-

zött szokatlanul nagy volt a távolság. 
Mint a marslakóknál. 

 
 2 A meglepődést, megütközést tükröző hodoronc‐tronc román kifejezés alkalmilag magyaros ejtésű 

változata. 



 8     tiszatáj 

  

„ 
– Nna – fejtegette Melinda, mint aki meg van győződve arról, hogy zöldfülű va-

gyok ezekben a témákban, amelyekről valójában még a szobanövények is tudnak –, 
hogy hogyan lett ekkora vagyona Manta-szényornak, azt semmi egyéb nem magya-
rázza, mint az, hogy őtet a Szekuritáté védte. 

Kétségkívül nem csak azt akarta mondani ezzel, hogy „védte”, arra gondolt, hogy 
a Szekuritáté tevékenyen támogatta, tolta előre, üzletelt rajta keresztül. 

– És mostan vissza akarja szedni, hogy csípné meg a kánya... 
Ah, mennyire édes volt ez az elegye a székely kiejtésnek és a vlachok erdélyi ak-

centusának, a Bloch-okénak, ahogyan szász őseim neveznék őket... 
– ...mindent, amit mi megvásároltunk nemzetközi fund raising segítségével, az 

összest. Olyan alapon, hogy ottan valami nem kóser a formájában, hogy emberek, 
akik nekünk eladtak erdő, nem volt törvényesen birtokban. Nem fér a fejéhez, 
mennyire fontos ez, az	erdő, pödureá, a tüdő, ami által lélegzik a	bolygó, a planéta... 

Igen, a planéta, értem. Tudtam ezt már az én jó kölni anarcho-ökologistáimtól, 
beleértve Sonja Mireille-t, fogalmad sincs, mennyire beleértve: naphosszat a bolygó, 
Gaia Anya sorsán kellett gondolkodni. 

Ha Sonja Mireille arra járna, egy pillanatot sem fecsérelne jogi perpatvarkodás-
ra, sajtókampányra und so weiter. Egyből megpróbálná levegőbe röpíteni Manta 
villáját. 

Sonja Mireille őszintén hitt abban, hogy továbbviszi az Ulrike Meinhof által meg-
gyújtott fáklyát. Tudod, az a hibbant terrorista a ’70-es évekből. Teli volt a ház az őt 
ábrázoló poszterekkel. Velünk volt az asztalnál, az ágyban. Egyébként, láthatóan 
vagy burkoltan, mozaikszerűen jelen van Sonja Mireille sok képregényhősében. 

– Tudod, mit akar Manta? Golfpályákat, hogy odahozhassa a barátait az övé vál-
lalatokból, s így, csináljon bulipartit... Ez van a fejében... Például az egyik, nagy góré 
Bukarestben, klinikai lánca van, azt mondják, megvette a hotelt is, nna, azt a szana-
tóriumot Bálványoson. S ez az ember puszipajtás Mantával s a többi fiúval! Mind ba-
rátok egymással. Azt hiszed, hogy Gyurka vagy Kozsokár, az RMDSZ‐től vagy romá-
nul az UDMR-től, nincs benne nyakig mindegyik a Manta üzletelésében? Azt hiszed, 
ezek minket támogatnak? Fix leszarják, magasból, a székely erdőt s az ökológiai 
csődöt, s így... Fix leszarják! Egyébként a ti németjeitek sem jobbak. Azok, akiket 
Manta hordoz ide. 

– Oké, igen, tudom, vannak híresztelések Matthias Beutel kapcsán, hogy csinált, 
ez igaz, utánajártam, egy gyermekotthont a vidéketeken, de egyesek szerint ez csak 
álca valójában, nem tudom, milyen üzletelésnek... 

– Hát így. Nna, ő az. Beutel, igen – nyugtázta Melinda. És ő puszipajtás, cuppcupp, 
Marin Mantával. Miért, te mit hittél? Ott a faluban megvett egy rakás házat és telket, 
és van egy ügyintézője, aki olyan, egy vadember. Hogy azt mondja a	cigányoknak: 
„hé, szerencsétlenek, nehogy rátegyétek a mancsotokat valamire, mert én vagyok 
nektek a második Hitler”. Ezt ordítja nekik. Az egyiket, szegényt, vérbe fürösztötte, 
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mert az cirkuszolt, hogy nem fizette ki neki egy nagyon, nagyon nehéz munkanap-
ját. A gyermekei szeme láttára. Próbáltuk törvényszékre adni a dolgot, Dzsikö, aki... 

Erre különösen emlékszem. Annyira édes volt, ahogy azt mondja, „Dzsikö, aki”... 
– ... Dzsikö, aki ügyvéd, emberjogis... 
– ... és tengerjogis ... tettem hozzá. 
De Melindának nem volt kedve gyermeteg tréfákhoz. Megvolt a maga baja: 
– Dzsikö elment hozzá, de szegény pára túlságosan be volt ijedve, nem akart nyi-

latkozni. 
– Oké, de ez szinte hihetetlen, valószínűleg Beutel nem tud az ilyesmikről! 
– Nem a nagynyavalyát! – reccsent rám Melinda. 
– Ide hallgass, azért Beutel mégiscsak azt énekelte Udo Lindenberggel, a Sonder-

zug nach Pankow-ossal, hogy „Ich muss mal eben dahin, mal eben nach Ost-Berlin / 
Ich muss da was klären, mit eurem Oberindianer”. Az Oberindianer Honecker volt, 
a németek szerint, az NDK diktátora, az oroszok bábuja, a szászok viszont arra 
a nyomorult Ceaușescura is gondoltak. Aztán, aztán... 

Karinchen liebchen, elárasztottak az emlékek... 
– ...eszembe jut az a nagy, narancssárga plakát, Matthias Beutel und Ostbahn 

Kurti. Ostbahn, vagyis, tudod, a bécsi, szóval, meine ich, Kurti a Keleti pályaudvar-
ról, Bécsből... 

– Ahogy van Budapesten is – rezzent meg – Keleti	pályaudvar... 
– Nna, jó, de Bécsben ez azt jelenti, legalábbis akkoriban azt jelentette, hogy a 

proletárnegyed, vagyis Ostbahn Kurti egy proli rocker volt. S akkor hogy lehet, hogy 
Matthias, aki proletár rockerekkel énekelt, most Mantával, a vörös tőkéssel haver-
kodik? Mantával, aki, ugye, a Szekuritáté üdvöskéje volt, ein Pendler, nem?, egy in-
gázó Kelet és Nyugat között... Vagyis, na, hogy a fészkes fenébe? Mit keresnek ezek 
ketten együtt? 

– Szegényke – mondta Melinda; tisztán emlékszem erre: szegényke; valami 
ilyesmi értelemben: hűha, ember, jaj neked, sajnállak –, te tényleg nem értel semmit 
ebből az országból! 

Időközben bementünk egy jókora, távirányított vaskapun, és egy sétányon ha-
ladtunk előre, kavicsai úgy pattogtak az autógumik alatt, mint kukoricaszemek a vil-
lanysütőben. 

Ráadásul, képzeld el, fehérek voltak, olyan fehérek, mint a pattogatott kukorica. 
Nna, és aztán előttünk felmagaslott, masszívan, az asztalitenisz nemzeti hősének 

rezidenciája. 
Nehezen hittem volna el, ha abban a pillanatban azt mondja nekem valaki, hogy 

alig lépek be az épületbe, amelyet Melinda Marin Manta „kúriájának” nevezett, és 
rájövök, mintha megvilágosodtam volna, hogy ki Olaf gyilkosa. 

Hogy szinte összeütközöm vele. 
Állj, állj, fék! 
Túlságosan belemelegedtem. Kell egy pohár sima víz, szobahőmérsékletű. 
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„ 
Kérsz te is? 
Ugyanúgy csináljuk, oké? A véletlenszerű társításokat követjük, amíg rá nem 

akadunk valami fontosra. 
Hát akkor, ha már arról volt szó, hogyan visz kocsikázni egy titokzatos nő... 
Voltam már ebben a helyzetben Monával is. Hogyhogy melyikkel? Mona Banu-

val. Aki nélkül valószínűleg a Barátságos Parazita nem létezett volna. 
Ez korábban történt, amikor még a Buccuban voltam. Az autóban, ahogy mond-

tam, az utcasarkon. Az ő autójában, nyilván. Kint esett, mintha dézsából öntötték 
volna. 

Azt mondtam neki: 
– Öö, az állomáshoz... Vagy a Cișmigiuhoz... Öö, lényegében, bárhová. 
Mindkettőnkből kirobbant a nevetés, mert úgy hangzott, mintha az állomáson 

vagy a parkban éjszakáznék. 
– Nna, halljam, hová vigyelek? – mondja. 
– Utadban, liebling, maradok az útvonaladon – válaszolom. 
Megszívtam az orrom, hogy ne csorogjon a számba. A nevetéstől, értsd. 
Nna, sakkor addig vitt, amíg azt nem mondtam, álljon meg (mert így oldódnak 

meg a dolgok, önmaguktól, ha engeded zajlani őket). És amikor kinyitottam a kocsi-
ajtót, mintha levált volna egy szelet az autóból, azt kérdezte: 

– Te tulajdonképpen miért jöttél? 
Monával, igen, találkoztam vele. 
Mona Banu. 
Örömteli történés volt. Egész egyszerűen beléptem abba a zeneboltba a Győzelem 

sugárúton, már nem tudom, mi a neve, épp amikor Monának ott volt dedikálása. 
A legutóbbi lemezével. 
Tökéletesen igazad van, most Vidal az utóneve. 
A művészneve. 
Mondom, ott találkoztam vele. Különös volt, gyermekek vették körül, s mintha 

egytől egyig hajléktalanok lettek volna. A közönség többi része igyekezett barátsá-
gosan viszonyulni ehhez, de világosan látszott, hogy mindahányszor a hajléktalanok 
közelednek, ők riadtan visszahúzódnak, mint valami víz alatti szivacssereglet. 

Szóval, Mona. Ő látott meg engem. 
És odajött hozzám, a nyakamba borult: 
– Gogo, Gogo! 
És megállapodtunk abban, hogy másnap találkozunk. 
 
És beszélgettünk. Miről? Természetesen a Barátságos Parazitáról. 
Viszont azt ne képzeld, hogy. Nem, egyáltalán nem volt, hogy is mondják?, a zsák 

kiürítése, fejesugrás a melankólia hordójába. Inkább feszélyezettség, siehst du... 
Inkább zavartak voltunk. 
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Amiatt, ami azután történt, velük. Amiután távoztam. A Fáklya Kör és minden 

egyéb. 
A Szekuritáté vizsgálódásáról. 
Csakhogy Mona nem sokat tudott. Beteg volt, otthon, Brassóban, amikor történ-

tek a dolgok, amikor bevitték a fiúkat. 
Oké, azután hozzá is ellátogattak, de, talán szerencséjére, könnyen vették. Lé-

nyegében fogalma sem volt, miről beszélnek a szekusok. Azok pedig siettek, hogy 
aznap még mulathassanak egyet fent, a Pojánán, a Fekete Kecskében. 

Ja, s még arról is beszélgettünk, hogy hogyan ért véget az egész. Az utolsó elő-
adáson bekövetkezett tűzről. És Dagiról, aki az utolsó percig a színpadon maradt. 
Valószínűleg elzárták az útját a lezuhant reflektorok, állványdarabok. 

Hogy aztán végül, szörnyű módon, eltűnjön egy halom ilyesmi alatt, izzó fém 
dombsírban. 

 
– Tudod, mondtam neki, ez az egész tűz-dolog... Tudd, hogy én is... 
És elakadt a szavam. 
Vajon azt akartam elmesélni neki, hogy majdnem otthagytuk a fogunkat, tökré-

szegen, tehát még gyúlékonyabban, én és Sonja Mireille? 
Vagy valami megérzés lehetett? 
Hogy hamarosan viszontlátom azt a lobogó lángot, amely magába ölelte és ha-

muvá égette, az Asylantenheimben, Olaf barátomat? 
 
Az inga, az ingaóra, amelyről Omama mesélt nekem. Hogy elvették tőle az oro-

szok, amikor beözönlöttek. A házba, úgy értem, a Vörös Hadsereg, a megszálló csa-
patok, tudod. 

Egy a sok ezer történet közül – hogyan terítették magukra a katonák a lakosok 
paplanjait, mint valami poncsókat, akarom mondani. Az éjjeliedényeket, a biliket, 
mondta Oma, porcelánból voltak, a fejükre tették. 

 
És őket hibáztatták, ha már nem tudták leráncigálni onnan. 
 
Nagyszüleimtől az ingaórát vették el. 
 
Ezerszer hallottam ezt a történetet, mégsem értettem, miről szól. És Oma nem 

fogta fel ezt, miközben agyonismételgette, arra várva, hogy Opa teájában meglá-
gyuljon a keksz. Nem észlelte a zavaromat, Karinchen, hogy nincs, ahonnan tudnom, 
hogy néz ki egy ingaóra, és hogy a fejemben a legfurcsább megjelenítései torlódnak. 

Képzeld el, mekkora sokk volt számomra, amikor először beléptem Mona házá-
ba, és első alkalommal láthattam, hogyan néz ki egy ilyen állat. 

Szinte azon voltam, hogy megvádoljam az övéit: megfújták tőlünk az órát. Any-
nyira varázslatos, vibrálóan kristálytiszta, lehengerlő volt, hogy lehetetlennek tűnt, 
hogy létezzen még egy ilyen a nagyvilágon bárhol. 
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„ 
Most végre arról fogunk beszélni, amin te gyötrődsz, Ka. 
Nincs rá mód, hogy szépen vonjam ki Vladot az egész keverékből. De valahogyan 

eljutunk hozzá is. 
Elmondom, hogy volt, amikor először jelent meg újra előttem. Igaz, még a másik 

dologra sem válaszoltam neked, most már emlékszem. Hogyan ismerkedtem meg 
vele, és a többi. A középiskolában und so weiter. Akkoriban nullásra nyíratta a fejét. 
Vagy azután lett kopasz, amiután létrehoztuk a Barátságos Parazitát? 

Vagy még később történt, amikor a nyári szünidőben építőtelepre küldtek min-
ket, a Duna–Fekete-tenger csatornához? 

Oké, egyszer majd mesélek neked erről, jegyezd fel, hogy kérdezzél. 
Kérdezz, hogy kérdezzelek, ahogy szegény apám mondta volna. 
Ezek régi emlékek. Nem lehet már alapozni rájuk. Most viszont beszéljünk arról, 

hogyan láttam viszont őt, amikor visszatértem az országba. 
 
Te is hallasz valamit? Mintha sziszegő süvítés lenne. 
Nna, hát mondd meg! Biztosan ettől van, a metszőfogtól. Úgy tudtam, jobb felől 

van koronám, a franc tudja, hogyan költöztették át bal oldalra... Akárhogy is, néha 
ilyen sustorgó hangot ad ki... 

Te nem hallod, ugye? 
 
Mona azt tanácsolta, hogy jussak el valamiképpen Gabihoz: Gabi Ionescu, Ga-

bicska, Gaboni, a Barátságos Parazita fénykorából. 
Akiből szenátor lett; vajon még az most is? 
Beszéljek vele mindenképp, mondta, még mielőtt Székelyországba mennék, 

mert az ottani környezetvédőknek a lehető legjobban jönne egy ilyen politikai hát-
véd. Mona megadta a mobilszámát. 

Úgyhogy amikor megláttam a tévében Vladot, azt mondtam: bingó! Ez lesz az 
apropó. Felhívtam Gabcsit, s egyszerre rikoltottuk bele a telefonba: 

– Húúú, juhúúú, nem hiszem eeel, öregem, öregeeem!! 
Gyorsan ráváltottam: 
– Mi a helyzet Vladdal, ember? Éppen most van a tévében, vagy csak képzelő-

döm? 
Helikopterből filmeztek egy hegygerincet, meredek úton konvoj haladt, tulaj-

donképpen néhány kiszolgált teherautó, és egy alak, aki előttük menegetett, csak 
egy pontként látszott a felvételen. Soha a büdös életben nem találtam volna ki, hogy 
Vlad az, nem volt, ahogy, ha nem lett volna hozzá Schlagzeile, ha nem írta volna a 
képernyő alján. Szalagcím? Nna, ilyesmi. Aztán időnként még bevágtak képeket ró-
la, fotót, hosszabb hajast vagy kefefrizurásat. Mindegyiken öregebbnek tűnt, mint 
amilyennek legutóbbi találkozásunkkor láttam. Olyan nyüzsgés volt körülötte a 
képernyőn, mint az amerikai adókon, amikor valami katasztrófa történik, vagy 
a rendőrség üldöz valakit élő közvetítésben. 
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– Öregem – mondta Gabi –, gyere, nézzél be hozzám, sok beszélnivalónk van. 
– Hozzád hová? – játszottam meg a tudatlant. 
– Gyere mostan. A Szenátusba. Együtt ebédelünk. Beszélgetünk egyúttal. Több 

tonna mesélnivalónk van. 
 
El kell mondanom für dich, hogy Gabi nem igazán volt tevékeny a Barátságos Pa-

razitában. Kisebb volt nálunknál... hehe, életkorban, nem növésre, nem... hiszen is-
mered... vagy nem?... 

Inkább be-beugrott, mint valami dublőr, hogy is mondjam, mint supporting ac-
tor, ilyesmi. Legalábbis így volt, amikor elérkeztünk a Dagi Cirkuszához. Echte bol-
hacirkusz. 

Csak akkor vetette bele önmagát alaposabban a témába – és ezt egy tányér csül-
kös paszuly mellett mondta el –, miután én emigráltam, csak akkor lett igazi játékos 
ebben. De már nem tartott sokáig, hiszen tudod, mi történt. Letörték a szarvukat 
a szekusok. Elcsípték őket. 

 
Úgyhogy bevágtam magam egy taxiba, és megérkeztem a Popoláris Házhoz,3 

a rendőrsorfal elé, ahol át kell vonulni azokon a sugarakon. Gabi tüstént megjelent, 
úgyhogy nem vonultam át semmin. A traktoristaképű őrök, akik pár pillanattal ko-
rábban összevont szemöldökkel meredtek rám, most már úgy vigyorogtak, hogy 
repedtek ketté, és kórusban úgy vélték, hogy nincs, dehogy is van gond, nem kell 
betartanunk semmilyen szabályt, befejeztük az előírásokkal. A szenátor úrnak sza-
bad engem a szárnyai alá vennie, bevinnie, s aztán odabent úgy húznia elő, hogy 
nem lát semmilyen érzékelő, ahogy Mona énekelte volna. 

Bementünk a parlament büféjébe, és egy lilás műanyaggal borított asztalka mel-
lett mesélni kezdtünk egymásnak. Vad lendülettel, mintha Sonja Mireille-jel nin-
tendóztam volna, hihetetlen gyorsasággal, mert Gabinak aztán be kellett mennie va-
lahová, amit Bizottságként emlegetett. 

Csülkös paszuly, azt mondtam? Stimmel, az volt, de mégsem épp csülök, inkább 
húsdarabkák, s mellé egy-egy tálka savanyú káposzta. Én kezdtem bele: 

– Nos, Gabo, Garbo, Gaboni, öregem, mi a gond Vladdal? 
– Gond? Ne hülyéskedj. Ez az ő heti show-ja. 
– Ööö, úgy, mint annak idején? Amikor a Parazita s minden? 
– Nagyjából. Emlékszel, az ő szerepe az volt ott, hogy sohase nevesse el magát. 

A mi Buster Keatonünk. Most is ilyen, annyi, hogy már „az ország nagy színpadán”, 
ahogy Dagi mondogatta a Fáklya Körön. 

Jóformán ki sem ejtette azt, hogy „fáklya”, és már be is lobbant. Gyapjúszövet öl-
töny volt rajta, vékony csíkos nyakkendővel. Vagy, várj csak, az inge volt csíkos? 

 
 3 A román parlament székhelyének diktatúrabeli neve: Casa Poporului (A Nép Háza). Az eredetiben 

erre játszik rá a szerző azzal, hogy úgy nevezi: Casa Popo-ului (A Popó Háza). 
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„ 
Ferdamt, nem tudom már, mintha táncolna az egész a szemem előtt, ha visszatekin-
tek. Mindenképp parlamenti egyenruha volt. S így szól felém: 

– Gogo, haver, Vlad mintha megőrült volna. Van egy rögeszméje, belecsavarodott 
a fejébe. Vagyis, oké, a kommunisták bűntetteivel kapcsolatban értem őt. Ki ne 
akarná feltárni ezeket? Kapja meg, amit érdemel, az összes gazember. Valószínűleg 
még most is lehallgatnak, felveszik, amit beszélünk, ebben a pillanatban is. Hallga-
tózzanak csak, raknám bele mindegyiket az anyja picsájába, ott füleljenek, amíg be-
legebednek. De gondold csak át: mi a jobb, az ilyen szaralakokat folyton piszkálni, 
vagy egyszerűen, a francba, lehúzni utánuk a vizet? Nna, és Vlad... Vlad... Azokkal az 
örökös rövid bőrkabátjaival, mintha meg lenne húzatva... Úgy néz ki, mint a legioná-
riusok Nicolaescu4 ótvar filmjeiben... 

Itt tartva megakadt a torkán az étel, ha jól emlékszem, a paszuly. Erősen megkö-
högtette, néhány szemet kiköpött az asztalra. Egyik, ha jól rémlik, a szomszédos 
asztalnál lévő, nagyon fiatal hölgy politikushoz ugrott, aki riadtan elmosolyodott. 

– Nem tudom, mi van a búrájában, de az biztos, hogy elmélyíti a tévedést, amivel 
összemossák a szekusok áldozatait, az ítélkezés nélkül, igen!, szakadékokba belelőtt 
embereket és a hegyek betyárjait, akik valódi legionáriusok voltak. Azzal jönni 
most, azt bevetetni, csak így, simán, hogy mindnyájan a nemzet mártírjai voltak? 
Nincs így is elég hülye, aki megpróbálja újraéleszteni a Vascsárdát?5 Hát idiótából 
van már csak hiány ebben az országban? Láttad a villanyoszlopokon a hirdetéseket? 
Komolyan, nézd meg eccer. Lépten-nyomon pattannak fel plakátok Zelea Codreanu 
pofalemezével. Én mondtam neki... Illetve próbáltam. De ismered őt, betegesen ma-
kacs... Neki vagy a falnak beszélni, egyre megy. Legalább határozná meg az állás-
pontját, a francba, határolódjon el, tisztázza, mit akar, értesz engem... 

– Oké – mondom –, de ennek vajon van köze, tudod, ahhoz, hogy...? Nem azért 
dühös esetleg, ami vele történt, ahogy ki lett rakva, nna...? 

És elmondtam neki röviden, amit Monától tudtam meg erről. Amit te is nagyon 
jól tudsz. Ki is tudná jobban, mint te, Karina, aki a böhöm doktorarbaitusodat épp 
Vladból írod? Hogy az igazgatói tisztsége egy olyan kutatóintézetben, amely közvet-
lenül az Elnöki Hivatal alárendeltje, komolyan inog, hogy elveszített mindenféle tá-
mogatást. Hogy egyik napról a másikra ki kellett találni egy alapítványt, mert más-
képp nem tudta volna folytatni a projektjeit. Hogy túlélhessen, mondta Mona, mert 
a munkája nélkül olyan, mint partra vetett hal. Hogy áttette a főhadiszállását hoz-
zánk, Brassóba. 

Gabinak valami mosolyféle futott át az arcán, lenyelte, ami a szájában volt, és 
folytatta: 

– Figyu, elmondom, hogy mennek a dolgok. Vlad rábukkan egy újabb tömegsírra. 
Sajtóértekezletet tart, ügyesen, erdő közepén, a hegyen. Elmondja, hogy a törvény-

 
 4 Sergiu Nicolaescu (1930–2013): román filmrendező, a szocialista rendszer propagandisztikus kultú-

rájának egyik üdvöskéje. 
 5 Vasgárda. 
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széki orvos s hogy az ügyészség... Hogy senki sem jön megnézni, mit ásott ki. Hogy 
összeesküvés ez az egész. Ő egyszerűen csak jelezte nekik, hogy emberi holttesteket 
talált. Nem akarják azonosítani, nem ártják bele magukat. Viszont, teszi hozzá a ba-
rátunk, a szomszéd falu lakói felismerték az elhunytakat, amúgy mindig is tudták, 
kik azok. Annyi az egész, hogy az eltűntek úgy szerepelnek az iratokban, mint akik 
háromszáz kilométerrel odébb vannak elhantolva, a szamosújvári temetőben, vagy 
ilyesmi, mintha közönséges fegyencek lettek volna. És aztán mit csinál Vlad? Kopor-
sókba rakja a csontokat, és elindul velük Szamosújvárra, hogy jelezze a börtönnek a 
létszámveszteségüket. Bocsáss meg, de ez hátborzongatóan gyászos és ízléstelen. 
Nekem nem jön, hogy nevessek ezen, senkinek sem, szerintem. Valószínűleg Vlad az 
egyetlen, akit szórakoztat ez az egész bolondokháza. 

– Oké – mondtam –, de ez valós probléma, nem? Hogy holttesteket találsz az er-
dőkben, bárkik is legyenek, s az ügyészek magasról szarnak az egészre? Hát hogy 
hagyhatják így őket...?  

– Jól teszi, amit tesz velük Vlad, nyilván – robbant ki Gabi. Egyértelmű, hogy 
ugyanazokkal a kommunista időkből fennmaradt sumákokkal van dolga, akik annak 
idején arra kényszerítették a vérmérgezéssel küzdő nőket, hogy vallják be, ki csinál-
ta az abortuszt nekik, mert ha nem, hagyják elpatkolni őket. De a mi gondunk az, 
öregem, hogy egy ganéhegy tetején üldögélünk. Hihetetlen, mennyi gyűlt össze eb-
ben az országban! És hiába háborúzol a szellemekkel és a nyugdíjas szekusokkal, ha 
nem sikerül megtámadnod a rendszer agyát. Előbb meg kell szabadulnod ezektől a 
mostani maffiáktól, s nincs ahogy, ha nem állítasz át magad mellé néhányat az övéik 
közül. Érted már? Viszont akárhányszor megpróbálnánk felépíteni valamit, bizal-
mat kapva egyes emberektől, hogy megtalálják a számításaikat, ha együttműköd-
nek, ha irányt váltanak, megérkezik Bolondforma, és berobbant valamit, amilyene-
ket szokott, de úgy, hogy falra mászol tőle. Médiacirkusszal, a szekus sárkánnyal ví-
vott élet-halál harcot és egyéb pravoszlávkodó, patetikus dolgokat emlegetve, újra-
temetést és minden egyebet, ami csak belefér... Bocsáss meg, de ezek nyilvánvalóan 
a harmadik világra jellemző dolgok, akárhogyan vesszük. És senkinek nem válnak 
hasznára. Csempészet, fegyverkereskedelem, emberkereskedelem, befolyással való 
üzérkedés, az igazságszolgáltatásban lévő korrupció – hidd el, ha ezekkel kapcsola-
tosan nem változik semmi, moccanásnyit sem, akkor rajta, el innen! Csak majd, tata, 
miután sikerült elvégezni az átkapcsolást, és elkezd működni a gépezet, akkor kell 
elkezdeni kideríteni, mi történt az ’50-es években. Csak azután. Ha mindig a szeke-
ret fogjuk az ökrök elé, nem csodálkozhatunk, hogy egyre inkább belesüppedünk 
a trágyába. 

Gabi villája megállt a levegőben, paszulyszemek hullottak lassan róla, egy hara-
pásnyi bíborvörös hús társaságában. Egy pillanatig az volt az érzésem, hogy leme-
rült az akkuja. 

– Megértheted – folytatta –, vagy hát majdnem, azokat is, akik azzal vádolják, 
hogy legionárius propagandát művel. Úgy értem, az áldozatoknak igenis jogaik van-
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nak, még haláluk után is, oké. De ez valami más, nem az áldozathozatalokról, a már-
tírokról szóló történet, neki viszont esze ágában sincs leállni a gyászmisézéssel. 
Persze, ilyesmit nem mondok ki publikusan, van így is elég ellensége. Inkább vé-
dem, ahogyan és ahol csak tudom. És nem csak én. Fogalmad sincs, mennyire haj-
tott érte Dan, Dan Vidal, Mona férje, akit mostan Vlad lépten-nyomon káromol. Pe-
dig sikerült neki – ezt Monától tudom, mert Dan szuperdiszkrét, nem akarja, hogy 
köztudott legyen, amit tesz – meggyőznie azokat a jeruzsálemi Wiesenthal Intézet-
től, hogy támogassák Vladot, aki viszont így köszöni meg... 

Az én küldetésem az volt, hogy támogassam a székelyföldi tölgyfák ügyét, ehhez 
meg kellett nyernem Gabi jóindulatát. Vagyis, elképzelheted, egy olyan emberét, aki 
folyamatosan a Dâmbovița-parti politikában létezik a nulladik évtől kezdve, ’90 óta, 
és így ezer meg ezer kapcsolatot mondhat magáénak azóta. 

Hogy engem érdekel-e, őszintén, ahogy te fogalmaztál, az, hogy mi történik 
Vladdal? Nem igazán. Ezek amolyan tévétörténések számomra. Helikopter-
magasságból. Az a Vlad, akit ott látok, nem valóságosabb számomra, mint bármelyik 
kifinomult, neurotikus, önpusztító szuperhős Sonja Mireille képregényeiből. 

Úgyhogy eldöntöttem, témát váltok. 
– Mona! – kiáltottam fel, mintha csak akkor döbbentem volna rá, kiről van szó. – 

Mutatott nekem néhány képet, Iphone-nal csinálta. Például egyet, Brassóban, a Vár-
nál, s volt azon egy tag, akiről ő úgy gondolja, hogy Válvarez lehetett. Tőlem is meg-
kérdezte, úgy tűnik-e, hogy Válvarez. Csakhogy teljesen homályos volt a fotó, esett, 
amikor készült, s a tagnak kapucni volt a fején... 

– Válvarez? Groucho? – mondta Gabi. – Hát, ami azt illeti, tudtam, hogy járt Ro-
mániában, miután, közvetlenül a forradalom után, Venezuelába ment, aztán az Ál-
lamokba. Dolgozott Vladdal valami virtuális múzeum tervén. De ez sok-sok évvel 
ezelőtt volt. 

– Nem, ez, amit mondok, úgy értettem Monától, mostanában történt. Amikor az 
édesapját temették... 

– Meghalt Mona apja? – vonta fel a szemöldökét Gabo. 
Megértettem ebből, hogy bár itthon maradtak, ők sem igazán tudnak egymásról. 
– Összevesztek – tette hozzá sietve Gabo, mintha tartott volna attól, hogy túl so-

kat gondoljon a halálra. – Így mesélte nekem Vlad, nemrég. Grouchóval is összeve-
szett, azzal vádolta, hogy nem érdekli semmi egyéb, csak a saját dolgai, a számító-
gépes tervezés, az öngeneráló alakzatok, csak hagyod a gépet, dolgozzon önmagá-
ban, s aztán kiderül, mi lesz ebből... Vlad a fejéhez vágta, hogy neki a kommunizmus 
áldozatainak virtuális emlékhelyére van szüksége, nem pedig nagyzolásra, tetszel-
gésre, észosztásra... 

Nem tudtam, mit mondjak erre, úgyhogy folytattam a magamét: 
– S voltak képek Vladról is, a hegyekben végzett ásatásairól. Látszott ezekből, 

hogy még barátok, Mona és ő. Amúgy Mona semmit sem mondott nekem erről 
a konfliktusról, ami a férje és Vlad között. Tulajdonképpen... Na, várj csak... 
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Kotorásztam egyet a zsebemben. 
– Nézd, ez olyan murisnak tűnt, hogy megkértem Monát, adja nekem. Bemen-

tünk egy bódéba, és kinyomtattatta... Egy anyóka, nézd, ahogy kezet csókol neki... 
– ...Vladnak – egészítette ki Gabi, teljesen belefeledkezve. – Nagyon érdekes... 
 
Aztán eszébe jutott, hogy neki sietős. Sarkon fordult, elrobogott. A „Bizottságba”. 

Észre se vette, hogy a fényképpel együtt. 
És már csak akkor jöttem rá, hogy elfelejtettem beszélni vele éppen arról, amiért 

ellátogattam hozzá. 
Az Alapítványról, amelyik azért küzd, hogy megvédje Székelyország évszázados 

erdőit a buldózerektől, amelyeket Marin Manta, a nemzet hőse, pingpongvilág-
bajnok-helyettesünk, és Matthias Beutel, a nyugdíjas rocker küld rájuk. 

Ha jobban átgondolom, létezik elrendeltetés ezen a nagy világon. Amit Astner 
tiszteletes tanított nekünk kátéórán, az nem csak vicc. 

 
Tényleg, te, amikor viccet mondasz, nem ugrik be véletlenül egy simlisapkás 

munkás, amint épp a satuval bajlódik? A ti nemzedéketek nem járt műhelygyakor-
latra? Ha nem, hol tanultatok meg éleket forrasztani a pléh szögesdobozokra? 

 
Szóval: predesztináció. Sonja Mireille lakásában, ami műhely is volt, de a nappali 

kellős közepén berendezve, a parkett fel volt szedve egy körülbelül egy négyzetmé-
ternyi felületen, és az alatta lévő betonba beleástak. Ez még jóval azelőtt történt, 
hogy én odaérkeztem volna. Ő azt mondta rá, hogy ez kedves, bájos dolog, megihleti 
őt. Azt hiszem, valami beszivárgás lehetett ott, vagy még mindig van, mert a gödör 
alján a törmelék mindig nedvessé vált, ahányszor odakint esett. 

De senki nem tudta volna meggyőzni semmiképp, hogy ki kell javítani azt a mé-
lyedést. 

Nem mintha nem próbálkoztam volna ezzel, de a szász részem eléggé fogyaté-
kos, szinte semmit nem javítottam meg soha. Ha az ilyenekre alapozna, mint én, 
a civilizáció, ahogyan ma ismerjük, kiveszne a bolygónkról legtöbb két nemzedék 
alatt. 

Nos, nem tudok mást mondani, amikor visszatekintek, mint ezt: predesztináció. 
Hiszen, ach, du, Karina, süßes Kind, a ház közepén tátongó gödör nem jel volt-e ta-
lán, nem előrevetített-e valamit?... 

Mert, jusson eszedbe, mondtam én, hogy adott ponton megjelenik egy olyan gö-
dör is, amelyik teli lesz penészes csontokkal. 

És nem fogod tudni, abban ki-csoo-daa ü-csö-röög... 

Fordította: SZONDA SZABOLCS 
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MAGDA CÂRNECI* 

	

Ó, nemzedékem! 
	

Ártatlan gondolat nincs semmiről: se férfiről, se nőről, se gyerekről, 
 se hallgatag szádról, 
Semmiről: élni olyan egyéni vállalkozás, 
  amelyhez mindenkinek köze van 
(vigyázz, hogy eszel, hogy vigyorogsz, hogy ejted ki a szerelem  
szót, a világegyetem nyomodba szegődik, ítélkezik feletted)  
 

Szemben állsz magaddal, a Van egyetemes háborúban áll 
 a Lehettel, a Kellel, a Ninccsel, 
tökéletes magányodban választanod kell, te együtt önmagaddal, levetkőzve  
   a tömeg közepén. 
 

Beszélni annyi, mint mindenki szeme láttára felmutatni 
 a mai nap véres zsigereit: az enyéimet, a  
  tieidet, a mieinket. 
Vesd le ruháid. Az igazság próbája 
 az a seb, amely te magad vagy: zászlók, betűk, számok,  
  az anyanyelv. Az agyad a parányi 
mindenség megnyilvánulása; a nemed a lét elviselésének bizonyítéka; 
az utolsó fegyver: csorgó könnyekkel nevetni. 
Az önmagára nyíló világ egy darabja  
 ez a torok, ez a saját magát kiáltó, fegyverrel vágott száj,  
  amely ébreszteni akar. 
 

Mindig csak a minden határt túllépő valóság  
 részletei, szilánkjai, csikkjei, ez az asszony 
  elvesztette a ruháit, és mohón újakat 
keres, és kibújna a bőréből  
és elképesztő teremtés 
Jöjj, énekelj, dicsőíts, beszélj! 
 

Ó, nemzedékem, te nemzedék, miért fecsegsz annyit? 

Fordította: BERTÓTI JOHANNA 
 

 * Magda	Cârneci (1955) a Romániai PEN Club elnökasszonya. Militáns, expresszionista verseket ír, az 
egyéni dac és a szociális érzékenység keveredik bennük. Válogatott	versei 2017-ben jelentek meg a 
bukaresti Cartea Românească kiadónál. 
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RADU VANCU* 

 

Zsoltár 
 

Dobre vecer, „mestere a hópehelynek” és  
kranevói bolgár tinilányok rézszínű bőrén  
lévő sópelyheknek, és a bolgár sóspác sópelyheinek  
és az összes fraktálnak, legyen az bolgár vagy sem,  
ismert vagy nem, ami megjárta valamikor a szív gravitációs  
hullámait, vagy nem. Dobre vecer.  
 
Ebből a kranevói koszos kisházból írok,  
a Fekete-tenger partjáról, a legkoszosabb ház ez, 
amelyben valaha laktam, de itt a mellettem levő ágyon  
alszik a legtisztább gyermek és asszony. Ha igaz,  
hogy itt laksz a szívünkben, gondolom, tudod, milyen ez.  
És gondolom, tudod, milyen az, ha levelet írsz,  
amelyre nem jön válasz. És úgy teszel, mintha  
nem is várnád. Pedig kereszthalált halnál,  
hogy mégis. But wait, te tényleg megtetted. Kötelet emlegetek  
megfeszített ember házában. But wait, nekem is megvan  
a saját kötelem. Végül is, drama queenek vagyunk mindketten,  
ismerjük a dörgést, haladjunk.  
 
Vagyis visszatérve – innen írok, mondom,  
a legkoszosabb & legtisztább házból. Cseppfolyósan,  
de jéghideg kólával mellettem. És majdnem biztosan  
valamiféle lélekkel. Tűnődöm, mi neked a kóla, mi  
neked a lélek. Lehet az alvó gyermeked. Lehet  
a sókristály a tinilányok köldökében.  
Ki ismerhet. Iszok a kólából, hogy  
e levelet túléljem, lélekzem  
(ha lélek volna ez), és visszatérek:  
 

 
 * Radu	Vancu (1978) Istennel viaskodó versei az amerikai John Berryman vallomásos költészetével 

tartanak rokonságot. Hajnali	 négy.	Otthonos	 énekek című könyve 2016-ban jelent meg a Syllabux 
Könyvkiadónál Mihók Tamás fordításában. 
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Azt hiszem, nagyon egyedül vagy, pelyhek &  
gravitációs hullámok mestere. Azt hiszem, jéghideg  
kólád sincs már. Egy házat építettél, melyben a kosz  
elfedi a tisztákat, kik alszanak, még lélegezni  
akarnak, öklükkel csapkodva álmukban.  
Azt hiszem, gőzöd sincs, miről álmodnak. Lehet, már  
nem is érdekel. Megértelek. Innék egy kólat veled  
& elmagyaráznám. Ne csüggedj. Egyszer iszunk,  
ígérem. Akkor majd mindent megértesz. Vagy majdnem.  
 
Kábé ennyi. Írni akartam neked, mint egy  
barátnak, aki magányos & felelősnek érzed  
magad a magánya miatt & írsz egy beteges  
valamit, amire nem is vársz választ  
& a magányát sem változtatja egy hűtőből  
kivett kólává, egy mániákus & mindenható  
& a magányában félőrült mester aprólékosan  
kidolgozott jégvirágaival a tetején.  
A laptop gombjai hangosak, félek, felébresztem  
azt, ami legtisztább e házban. Sőt a kólámról is leolvadt  
a jég, te kólán lévő jégkristályok mestere.  
Ahogy felolvadt annyi meg annyi szív, amikor  
a fagyasztójukból kivetted őket. De ne érzelgősködjünk.  
Én fizetem a kólát, én társalgok majd, mert hibásnak  
érzem magam miattad, ahogy mondtam.  
 
Addig is, üdvözlet Kranevóból, Balcsik mellől,  
ahol a sópehely finomabban művelt, mint  
a jég, eskü. Rohanok. Ölellek, a te Radud.  

Fordította: KEMENES HENRIETTE 
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DAN COMAN* 
	

Az alvajáró 
 
Nem nagyon volt mit csinálni (Szebenben – sötétség, 
a német művészek pantomimje – baromság). 
 
Sorra léptünk ki a hidegbe, dohányoztunk s toporogtunk 
(a híd, amelyen futva eltűnhettünk volna, 
nem vitt sehová). Néha nevettünk, 
néha csak vállunkat vonogattuk 
(egyetlenegyszer 
maradtunk csak kettesben: hajad szemedbe hullt, 
a parázslás túlment a szűrőn – meg sem szólaltunk). 
 
Most még nagyobb a hideg. Itt, Bistritzben, ahol 
te sosem jártál még, 
a levegő úgy pendül meg, akár az üveg, 
az álom pedig csupán félig fedi testem – 
a másik felet mindig takaró takarja. 
 
Éjfél van. Fejem tiszta zöld 
a képernyő fényében – a tőled kapott zenét hallgatom. 
 
Néha magamhoz ölelek egy pufis zacskót. 
(magányos ember vagyok, ezt már mondtam. 
a magányosaknak a legmenőbb a rovargyűjteménye mindig, 
írtad vissza azonnal. 
egy imádkozó táncos vagyok, 
egy szőke, megcsömörlött Mantis religiosa, 
aki épp a mélybe veti magát – 
kapj el, minél később, annál jobb) 
 
Mindjárt reggel három: a lábam lefagyva, 
a zenének mindjárt vége. 

 
 * Dan	Coman (1975) annak a besztercei írói körnek a tagja, mely az egyik legérdekesebb műhely Ro-

mániában, ahol folyamatos mozgás van, költészeti fesztivált szerveznek stb. 
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Egy férfi, fiatal még, ott dohányzik az ebédlő ablakában, 
egy olyan nőről álmodozva, aki csak fényképen létezik. 

Itt, Bistritzben, ahová nem jutsz el soha, 
a magány gyorsan véget ér: 
a nap félig a láthatár mögött még, mikor behúzom a dzsekim, kilépek a házból, 
s láthatatlanná válok. 

 
 

jöjj és lásd: 
 
a fejem orvosságos szekrényke 
steril hűvös hely 
biztonság kedvéért használt fadobozka 
nyúlj bele és végy be friss tablettákat 
segítnek majd hogy rögtön elfelejtsd amit kell 
 
jöjj és lásd: 
a fejem plüssmackó 
puha és antiallergén 
karodba veheted nyugodtan elalváskor, 
továbbadhatod egy kisbabás családnak, 
porold le, vágd falhoz, dobjad ki az ablakon, 
mozdulatlanul vár majd a száraz fűben 
 
jöjj és lásd: 
a fejem kitömött madár 
üveghal a tévé tetején 
porcelánhercegnő a vitrinbe zárva 
akit megdicsérnek közelhajló vendégek 
malacpersely amely ágy alatt várja 
hogy ezer darabra törjék azonnal 
 
jöjj és lásd: 
a fejem északi fekvésű város 
magány és csend mely úgy tör rád akár a kórság, 
szegény s idióta tanárokkal teli iroda az iskolában, 
kihalt utca és egy perecárus bódé, 
száraz levegő mely szúrja szemed, láthatatlan szálkaként 
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jöjj és lásd: 
a fejem kiváló kávéskert, 
amelyet kint felejtettek télre az erkélyen 
ilyenkor gyönge a fény s a föld is megfagyott 
kávéskert melyen a hótakaró 
úgy reszket ahogy egy vak kismacska akit 
szürkületkor tettek ki egy kerítés mellé 

Fordította: BALÁZS IMRE JÓZSEF  
 
 
 

THE ERROR, oil on canvas, 180×140cm, 2012 
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RADU ȚUCULESCU* 

 

A fekete rigó  
(RÉSZLET A REGÉNYBŐL) 

 
– A La	Ponco bisztréttermeknek az egész városban hírnevük van. Nem kis teljesít-
mény palacsintákkal és desszertekkel közismertté válni. Mi a titkuk? 

Tenyérbemászó, pimasz mókus pofácskája volt az újságírónőnek. Olyan édesen 
mosolygott rám, ahogy csak bírt, s ahogy kivillantotta egészséges fogait, a felső fog-
sora kissé kiugrott az ajka alól. Átlagos termetű volt, idomai elfogadhatók, és alig 
takarta imitt-amott valami ruhaféle. Egész lényéből szemtelen optimizmus áradt: 
butuska kislány, de bátor és kihívó.  

– Először is kiszeded a cikkből azt a szót, hogy palacsinta. A mi termékünket úgy 
hívják, hogy ponco. Aki nem tudja, mi az, nézzen utána. A desszertnek meg az a ne-
ve, hogy „Édenkert”.  

– Ó, igen, isteni! Tényleg ki kell vegyem a magyarázatokat. Hogy jobban feltá-
madjon az érdeklődés az olvasóban... 

– És... nagyjából mit szeretnél hogy válaszoljak a kérdésedre, magunk között 
szólva, a rutinkérdésedre, hogy jól mutasson a papíron...? 

Zavarodottan nézett rám. Mókusszemecskéit ostoba elbizonytalanodás fátyoloz-
ta be. 

– Azt akarod, hogy arról zagyváljak itt neked, hogy éjt nappallá téve dolgoztam, 
éveken át, megállás nélkül? Vagy tegyem fel azt a lemezt, hogy mennyit nélkülöztem 
gyerekkoromban: hagymán, puliszkán és szilvaízen tengettük az életünket... Vagy 
azt a változatot akarod, hogy a nagymamámtól van az összes étel receptje: a rég el-
feledett, egészséges étkeké a nagyszüleink idejéből? 

– Valami más kérdést kellene feltegyek. Belezavarodtam. Feltehetem most? 
Újságíró szakot végzett az egyetemen, nemrég alkalmazták próbaidőre egy igé-

nyesebb, félig-meddig bulvár újságnál. Valami arra késztetett, hogy a segítségére le-
gyek azzal, hogy interjút adok. Voltak még, akik megkörnyékeztek, de mindenkit 
visszautasítottam. Én is, Mario is. Nem is magyarázkodtunk túl sokat. 

– Kérdezz! 

 
 * Radu	Țuculescu idén töltötte hetvenedik évét. Öregmama	történetei című regénye három éve jelent 

meg a Tarandus Kiadónál Szőcs Imre fordításában. A kedélyes, változatlan és megváltozhatatlan 
Romániát írja meg, egyik kötetének címe: Românul	erectil	(Az erektív román). Színdarabok szerzője-
ként is ismert, ezeket leginkább a Székely Csabáéival lehetne rokonítani. Nemsokára újabb regénye 
jelenik meg magyarul a Typotex Kiadónál a Sztálin,	ásóval	előre!	címmel Szőcs Imre fordításában. 
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– Hogy találta ki a bisztrétterem nevet? 
– Egyszerűen. Álmomban jött az ötlet. Hogy csúsztassam egymásba a bisztró és 

az étterem szavakat. 
– Nagyon kúl! Most esett le. Tehát akkor a La	Ponco lokálok átmenetet képeznek 

a bisztró és az étterem között.  
– Nem között! Kombináltam a kettőt, összekevertem! És a kettőből született va-

lami új. Mint a recepteknél. 
– Vagy amikor párosítanak két fűszert, és új fűszerkeverék jön létre. Megértet-

tem! 
Lefegyverző volt a fiatal újságírónő naivitása. Szerettem volna ölbe venni, és 

a fülcimpáját harapdálni. Aztán belesúgni a fülébe: imádandó ostoba libácska vagy, 
drágám. 

– És a Ponco? – kérdezett tovább mókusszájacskájával. 
– Hát mert jól hangzik. Nem? Mit szólsz? 
– Igen! Attraktív, kicsik és nagyok számára egyaránt! Egzotikus hangzása van... 

mint egy egzotikus hangszernek, a dob hangjához hasonlít. 
– A francot egzotikus! Milyen dob? Egy kedves barátunk emlékére neveztük el 

így a terméket.  
– Jaj, milyen megható! Szívet melengető érzéseket kelt. 
– Felemelő érzéseket. Írhatod úgy. Ha poncót eszel, bármivel is van megtöltve, 

eltölt a felebaráti szeretet. Csakis derűs emlékek jutnak eszedbe. Magukkal ragad-
nak a... pozitív gondolatok. 

– Ez nagyon egészséges a pszichikum számára – kiáltott fel az újságíró-diplomás 
mókus. – Olvastam. 

– Valamilyen könyvben? 
– Egy folyóiratban vagy éppen a mi újságunk lapjain. Napjainkban már nincs idő 

könyveket olvasni... 
– De van idő egy poncóra és egy „Édenkertre”. 
– A desszertnek is szép neve van... 
– A vendég, miközben eszi, félretesz minden rosszat a múltjából, és betölti a jó 

szándék. Élvezi a jelen pillanatot, és derűsen tekint a jövőbe. 
A fiatal újságírónő nedves és folyton szétnyíló ajka s a szájából kikandikáló felső 

fogsorának vége beindította a képzeletemet. 
Mario, a szakács a vállát a kirakatüvegnek vetve hallgatta, hogy mit beszélünk, 

és alig bírta magába fojtani a röhögést. Nem kívánt részt venni az interjúban, csak 
fizikailag volt jelen. Anghel jobban ért a beszédhez, mondta, én majd csak akkor 
szólok közbe, ha ő kifelejt valami fontos részletet... 

– Éld meg a pillanatot, és gondolj a jövőre: ez a boldogság egyik szabálya – egé-
szítette ki az eszmefuttatásomat az újságírónő, mire én egyetértően ráztam a fejem: 
– És még valami! A megbocsátás! 

Szándékosan szünetet tartottam, és súlyos, fontoskodó pillantást vetettem rá. 



 26     tiszatáj 

  

„ 
– A megbocsátás? 
– Amikor a zamatok kényeztetik az ízlelőbimbókat, és az elragadtatás leáramlik 

a gyomorba, elfogja az embert a megbocsátás felemelő érzése! 
– Ó, igen. Bocsáss meg a körülötted levőknek, bocsáss meg az ellened vétkezők-

nek... Megértettem a gondolatmenetet. A termékeik nemcsak a gyomrot töltik el 
elégedettséggel, de a szívet is!  

– Ez az! Fogtad az adást! 
– Van valami titkos hozzávalójuk? 
– Hogyhogy? 
– Minden híres szakácsnak van. 
– Ha te mondod... 
– Tudom, hogy egy szakács sem fedi fel a titkait, világos. De bepróbálkoztam... 
– Az igazi újságírónő bátor. 
– Köszönöm. Az „Édenkert” desszertet gombalekvárral készítik, egy bizonyos... 

japán naspolyafajtával. Életemben nem hallottam még gombalekvárról.  
– Van még időd elég, hogy hallj sok más különlegességről is. A miénk egy speciá-

lis különlegesség. A gomba és a japán naspolya édes és rafinált ölelkezése... 
– Költői! Utánanéztem a japán naspolyának, fogalmam sem volt, mi az. Rákeres-

tem interneten. Cuki, finom magocskák. De egyre nagyobb rá a kereslet. Van elég 
gombájuk és japán naspolyájuk készleten? 

– Sikeresen termesztik őket, nem igényesek, sem a japán naspolya, sem a gomba. 
Mindent kézben tartunk. 

– Végső esetben helyettesítik vegyi anyagokkal... 
– De nem a mi esetünkben... 
– Az „Édenkert” desszert, saját tapasztalatból mondom, annyira jó, hogy függő-

séget okozhat – csipogta az újságíró mókus. 
– Nemcsak a desszert, reméljük... 
Mindhármunkból kitört a röhögés. 
– Ebben a hónapban megnyitottak egy elég meghökkentő vendéglőt. Megoszla-

nak róla a vélemények. Úgy hívják, hogy A	mezítlábakhoz. Jó előre kell asztalt foglal-
tatni. A mosdótál ötlete döbbenetesnek, elszálltnak tűnik... 

– Minden, ami elszállt, ahogy fogalmaztál, felkelti a kíváncsiságot. Az emberek 
ugye vágynak a szenzációra. 

– Igen, ez benne van az emberi természetben. Honnan származik a lábmosás öt-
lete? A Bibliából? 

– Az egyik szeretőmtől. 
A mókus hitetlenkedve kuncogott.  
– Sok szeretője van? 
– Ne személyeskedjünk, a kérdésnek nincs köze az interjúhoz. Jól van na: hát 

nincs! Egyetlenegy szeretőm van, és kizárólag plátói a viszony közöttünk. Melisszá-
nak hívják... a macskám. 
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– Jaj, milyen cuki! Nem szoktam mondani, de én is imádom őket. Odavagyok a ci-

cákért, a kutyusokért és minden állatkáért! Még a görényekért is. De térjünk vissza 
a lábmosáshoz az ajtóban... 

– Nincs ebben semmi vallásos... sőt istengyalázás lenne minden ilyen hivatkozás. 
Próbáld ki egyik este, hogy milyen megmosni a szerelmed lábát. Gyöngéd masszíro-
zással kényeztesd a talpát, töröld meg finoman, melegséggel... 

– Ó, igen! A talp tele van idegvégződésekkel, és ezek közvetlen kapcsolatban áll-
nak a testünk különböző szerveivel. A talpat szurkálják, sikerrel, az akupunktúrás 
kezeléseken. Olvastam... 

– Csakhogy azokat az idegvégződéseket nemcsak szurkálással lehet életre kelte-
ni, hanem egyszerű érintéssel is.  

– Jól hangzik! Nagyon kúl! 
Letapasztottam a tenyeremmel a kis diktafont, majd odahajoltam a fiatal újság-

írónőhöz. Ő is ösztönösen közelebb jött hozzám, mágnesként húzta felém valami. 
Úgy súgtam a szavakat a rózsaszín fülkagylójába, mintha lágy üveggyöngyöket 
csorgattam volna bele. 

– Csókolta-e meg valaha a szerelmed a lábujjaidat, miközben meztelenül kinyúj-
tózva feküdtél az ágyon? Ha még nem, kérd, hogy tegye meg. Mondd, hogy vegye be 
a szájába egyenként mindenik lábujjacskádat, mint valami mellbimbót. Hogy nyelve 
hegyével kalandozzon el a talpadon... Nagyon kúl lesz, biztosíthatlak. 

Kuncogott, láthatóan el volt ragadtatva az ötletemtől.  
– Én még nem voltam A	mezítlábakhoz étteremben... – vallotta be a mókus szá-

jacskája. 
– Akkor a vendégünk vagy, még ma este. Folyamatosan fenntartunk egy asztalt 

bármilyen eshetőségre. Mit szólsz, Mario? 
Mario azonnal helyeselve bólintott. 
– Ó, milyen nagyszerű! Köszönöm! Személyesen fogok meggyőződni arról, hogy 

van-e alapja a rosszindulatú pletykáknak... 
– Semmit nem takargatunk. 
A fiatal újságírónő eltolta a kezem a diktafonról.  
– A	mezítlábakhoz étteremről sok olvasónk hallott, de kevesen tértek be az ajta-

ján. 
– Csak rendre-sorra, tülekedés nélkül. Bőven van idő, nem sietünk sehova. 
– Néhány részletet szeretnék megtudni... 
– Előbb valamit tisztázzunk. Kár lenne, ha tévedésbe esnél. 
– Hogyhogy? 
– Amit most csinálsz, akárhogy is vesszük, az reklám, többé-kevésbé rejtett rek-

lám. Tud a cégtulajdonos vagy a közvetlen főnököd erről az interjúról? 
– Fogalmuk sincs róla. Meglepetésnek szántam. Szerettem volna, ha... Ámulatba 

akartam ejteni őket. Eszembe se jutott ez a rejtett reklám dolog, esküszöm. Elég 
gáz... 
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– Kezdő vagy, és kedvelünk, ezért hát adunk egy kis segítséget. Megmondod az 

osztályvezetőnek, az igazgatónak és a cégtulajdonosnak, hogy jövő szombaton a mi 
vendégeink lesznek. Mindenkinek foglalunk egy kétszemélyes asztalt, és minden fo-
gyasztásukat, kaját, piát, mi álljuk. 

Mario, a szakács intett, hogy egyetért, mosolyát édes ártatlansággal fűszerezte. 
Az újságírónő arca ragyogott a boldogságtól. 

– Ön rendkívüli ember! Akárhogy is próbálják egyes újságírók hitelteleníteni 
azokban a kínos írásokban, a börtönről és a súlyos bűncselekményekről...  

– Hergelik az olvasókat, hatásvadászok. Az emberi kíváncsiságot nem fogja visz-
sza semmilyen erkölcsi gát. Csak az eladott példányszám számít nekik, de nekünk 
csinálnak reklámot, akaratukon kívül, ingyen... 

– Pont erre gondoltam én is... 
– Egyezzünk meg valamiben. Az interjúban, ami megjelenik, a leghalványabb 

utalás sem lesz a múltunkra. Csakis a jelenről és a jövőről beszélünk. Ahogy a bol-
dogságreceptek is előírják. 

– Mert ha nem? 
Megzavart ez a hangnem, ahogy kicsúszott a száján a kérdés. 
– Mert ha nem, akkor ez a rokonszenves kis mókusarc olyan elváltozásokat fog 

elszenvedni... hogy egyetlen plasztikai sebész se hozza helyre. 
– Maffiózókhoz illő fenyegetőzés – mondta a fiatal újságírónő remegő hangon. 
– Az. 
– Demokráciában élünk, sajtószabadság van, szabad véleménynyilvánítás... 
Hirtelen elhallgatott. Rájött, hogy rossz helyen pattog. Megvonta a vállát, meg-

rázta a fejét. – Sajnálom, elkapott a hév, megtörténik, ha nagyon fiatal az ember, és 
nincs tapasztalata. 

– Térjünk vissza a lényegre – javasoltam. Meleg szeretettel néztem rá, hogy 
minden félelme elolvadjon. – Az étterem ruhatárában a vendégek levetik a cipőjü-
ket, sőt még a zoknijukat is. A ruhatáros átveszi, a többi ruhával együtt, megőrzésre, 
és ad egy számot. A következő helyiségben a vendég kényelmesen elhelyezkedik 
egy széken. A szék előtt elegáns, fényes mosdótál, mellette egy lány ül, kisszéken. 
A nők széke előtt, értelemszerűen, egy fiatalember ül. Megmossa a vendégek lábát, 
utána megtörlik egy speciális papírból készült, illatosított, hűsítő kendővel. A láb-
mosás gyors, inkább csak jelképes. A törlés néhány lassú, professzionális mozdulat-
tal történik, mint egy előzetes masszázs. Nincs semmi sikamlósság.  

– Nem torlódik fel a tömeg? 
– Nem, egyáltalán. Meglátod majd este. A vendégek már a kezdet kezdetén meg-

értik, hogy hiábavaló a sietség. Minden stressz, idegesség elhal, ahogy belépnek. Ha 
valaki mégis patáliát csapna, azonnal fel lesz szólítva, hogy hagyja el a helyiséget. 
Nincs mese. 

– Egyesek szerint ez olyan, mint a diktatúra... 
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– Egyesek megszállottan mantrázzák ezt a szót. Egyszerűen van pár szabály, 

amit, ha valaki nem tart be, elmehet máshová, van elég étterem a városban.  
– Csakis bluest játszanak... 
– A bejáratnál írja, tisztán, nagy betűkkel: ebben a lokálban bluest játszanak. 

Akinek nem tetszik, nem jön be. Táncolni is lehet, természetesen. A lokál teljes pad-
lózatát vastag, puha padlószőnyeg borítja. A meztelen lábak gyönyörűséggel süp-
pednek bele. 

– Poncót is felszolgálnak? 
– A poncó a bisztréttermek specialitása. És a golyszlik. 
– Különlegességeket szolgálnak fel, csakis saját kreálmányokat, egyedi dolgokat. 
– Hát, igyekszünk, igyekszünk. Ezen a téren Mario varázskeze megteszi a magá-

ét. A fűszerek mágusa, minden arannyá válik a keze alatt. 
– Honnan tudja a vendég, hogy mit válasszon? 
– Ráérősen elmesélik neki, hogy mi miből készült, minek milyen az íze, persze 

csak nagyvonalakban. Vannak különlegességeink a húsevők és a vegetáriánusok 
számára is. De nem hosszú az étlap. A minőségre összpontosítunk, és az újdonságra. 
Ugyanez a helyzet az italokkal is. Borok, alkoholpárlatok, üdítők, ásványvizek, min-
den a legkiválóbb... 

– Ó, ebben biztos vagyok, majd elcseppen a nyálam... Kitérhetnénk az ételekre, 
ha már nincs olyan sokféle. 

– Rendben! Úgy döntöttünk, nem zsúfoljuk tele az étlapot, de azért itt senki nem 
éhezik. Természetesen mindenki annyit rendel, amennyit akar, nincs semmiféle 
korlátozás. Az előételek kis adagok, kellemesek, eredetiek, különlegesen jó ízűek. 
Mit szólnál egy élesztős vajastésztához, ami sóval, borssal, gyömbérrel, hántolt sze-
zámmaggal, pirított köménymaggal és darálatlan mákkal van ízesítve. Vagy a citro-
mos-rákos pürével töltött gombához? Hogy csak néhány példát mondjak. Aztán kö-
vetkezik egy gazdag főétel. Hal mazsolás-fügés körettel, citromlében sütött barom-
fihús, egy szelet borjú- vagy disznósült apróra vagdalt, abált spenóttal, köménnyel, 
szárított korianderrel, borssal, fahéjjal és aprított fokhagymával fűszerezve... Ter-
mészetesen vegetáriánusoknak való különlegességeink is vannak. A mártások 
nagymestereinek tekintjük magunkat. Mit tekintjük... tényleg azok vagyunk! Az 
„Édenkert” desszert mellett még van mézes darált mandula vagy sült gesztenye 
málnaszósszal és citromos tejszínhabbal. Abbahagyom. Aki többet akar megtudni... 
asztalt foglaltat. 

– Elcsöppent a nyálam... 
– Még valami, ami egyáltalán nem lényegtelen. A mártásainkat zeneszerzőkről 

neveztük el. A Rossini‐mártás tele van vidámsággal, édeskés, elevenen vibrál a nyelv 
felszínén, ideálisan passzol a fehér húsokhoz. A Wagner‐mártás testesebb, sötétebb, 
többek között a növendékhúst egészíti ki. A Mozart‐mártás nyilván a finom salátá-
kat, a főtt tésztákat és a párolt zöldségeket ízesíti. Van aztán a Vivaldi‐mártás, min-
den évszakra egy-egy változat! De amire a leginkább büszkék vagyunk Marióval, az 
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a Gershwin‐mártás. Annyira finom, hogy egy egyszerű szelet kenyéren is megállja 
a helyét. 

– Fantasztikus! – kiáltott fel a mókus. 
– Az. 
– A helyek száma? 
– Negyvennyolc. Szükség esetén még be lehet tenni egy kétszemélyes asztalt. 
– Meghitt kis vendéglő, mondhatni. 
– Egy elegáns lokál, de nem hivalkodó. És nem tűrjük meg a kiabálást, veszeke-

dést, szitkozódást. Nem lehet dohányozni. Illatos gyertyákat gyújtunk annak, aki 
óhajtja. Rózsavizes tálat szolgálunk fel, ha valaki bele akarja mártani az ujjait. 

– Este hattól hajnali kettőig vannak nyitva. Miért? 
– Hogy a munkaidő ne legyen több, mint nyolc óra. Mi nem zsákmányoljuk ki az 

alkalmazottakat. 
– Helyes. Van egy olyan programpont, hogy sztriptíz... 
– Aki ezt mondta neked, az vagy egy idióta vagy valami onanista, már megbo-

csáss. Meg fogsz győződni róla este. Varázslatos pillanat lesz, tiszta művészet. Ko-
reográfiai művészet. Ha egyesek felizgulnak, az az ő dolguk. Nem kell kinyilváníta-
niuk, ami felgyűl bennük. Félreteszik, és majd kiélik, miután elhagyták a lokált. Vagy 
ha már nem bírják, akkor elintézhetik... a kocsi hátsó ülésén.  

– Szereti az embereket, Anghel úr? 
Elkomorodtam, és mélyen a szemébe néztem. Nem, nem előre megfontolva tette 

fel a kérdést, egyszerűen csak kicsúszott a száján.  
– Az embereket? Nos, kinek hoztam létre a La	 Ponco bisztrétterem-láncot és 

A	mezítlábakhoz éttermet? Az embereknek. Az állampolgároknak. Nem is a földön-
kívülieknek.  

– Jöhetnék egy... barátnőmmel? – kérdezte a fiatal újságírónő tétova hangon. 
– Bárkivel jöhet, diszkrimináció nélkül. Bár a blues főleg a magányosok tánca... 

Ugyanakkor összehozza egymással a rokonlelkeket, nemektől függetlenül. Olyan 
környezetet teremtettünk, amelyben mindenkinek egyforma esélyei vannak.  

– Nagyon köszönöm. Sietek vissza a szerkesztőségbe, hogy összeállítsam az in-
terjút... 

– Ha kész vagy vele, átküldöd nekem emailben. Még mielőtt megjelenik. 
– Ez parancs? 
– Nem... csak javaslat. 
Nevetett, mint valami boldog mókus, aki mogyoróra talált. Nem tudom, hogy ne-

vetnek a mókusok, de ha képesek rá, akkor biztos úgy csinálják, mint a fiatal újság-
írónő.  

Mario felemelte a kezét, jelezte, hogy ő is szeretne mondani valamit a végén. 
– A főnök elfelejtett egy fontos részletet. Nincs öltözködési előírás. Mindenki ab-

ban jön, amiben akar, amiben jól érzi magát. Természetesen csak ha tiszta a ruhája. 
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– Ez egy elképesztően fontos részlet, és el vagyok ragadtatva tőle – lelkesedett 

megint az újságírónő, majdnem a nyakába ugrott a szakácsnak. 
Amint magunkra maradtunk, Mario vicces komolysággal kijelentette, hogy erre 

a leányzóra még szükségünk lesz. Időről időre majd még ír egy-két sort... 
Vigyorogva rákacsintottam. 

Fordította: MIHÁLY EMŐKE 
 
 
 

THE OTHER ROOM, oil on canvas, 80×50cm, 2012 
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ADELA GRECEANU* 
 

Te 
 
Szigorú és határozott vagy, 
pedig nem vagy az anyám, aki megszült, 
pontosan tudod, hogy mire van szükségem, 
és pontosan tudod, hogy mi jobb nekem. 
Vakon bízom benned, 
pedig nem vagy az anyám, aki megszült, 
hiszek neked, mint ahogy 
hiszem azt is, hogy egy napon meghalunk mind a ketten. 
Nem a vak kebled tejéből adtál ennem, 
hanem a gerincoszlop zsíros velőjéből, 
tálcán kínáltad fel 
az akaratot és a rendet, 
a határozottságot és az önuralmat. 
És én, 30 éves koromtól –  
mintha mindig –  
tejfogaimmal a te kemény 
tejedet haraptam. 
Ki vagy te, aki tudod mindezeket, 
és miért épp engem választottál? 
Csak egy vagy a sok anya közül, 
aki nem szült meg, 
de a javamat akarta mindig. 
A kedveskék palacsintával, 
a sarki elárusítónők a kérdéseikkel, 
mások, sokan, a válaszaikkal akarták a javamat. 
De mind közül csak te tudtad, 
mi 
a 
jó 
és azt akartad nekem  
most. 

 
 * Adela	Greceanu 1975-ben született Nagyszebenben. Válogatásunkban versei szerepelnek, de próza-

író is – regénye, A	vörös	zoknis	menyasszony tavaly jelent meg a Napkút Kiadónál Albert Dorottya 
fordításában. 
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Sürgősen. 
Te vagy a legerősebb, 
a legkeményebb és a legigazságosabb. 
Úgyhogy, lám, itt vagyok az ajtódnál, 
talán újra meg akarsz szülni engem. 
 
 

Estéről estére 
 
Minden nap, 
miután a munkából hazaérek, 
gyorsan eszem valamit, megmosakszom, ruhát cserélek, 
elveszem a szatyrot az éjszakai dolgaimmal –  
pizsama, fésű, fogkefe –  
és útra kelek. 
Estéről estére azt mondom, 
hogy ez az utolsó alkalom, hogy nálad alszom. 
De jön a következő este 
és én ismét a szatyrommal magam mellett –  
pizsama, fésű, fogkefe –  
a zsúfolt autóbuszban, 
a hidegben és a latyakban 
az ajtódnál találom magam. 
Kinyitod, az asztalhoz tessékelsz, 
néha vendéged van, 
olyankor besurranok a szobába, ahol alszom, 
felveszem a pizsamámat, és befekszem az ágyba. 
Másnap elsőnek érek a munkahelyre, 
begyömöszölöm a szatyrot az éjszakai dolgaimmal a szekrénybe, 
végzem a munkám, 
elmenetel előtt kiveszem a szatyrot, 
sietek a garzon felé, 
gyorsan eszem valamit, megmosakszom, ruhát cserélek, 
elveszem a szatyrot az éjszakai dolgaimmal –  
pizsama, fésű, fogkefe –  
és útra kelek. 
Estéről estére azt mondom, 
hogy utolsó alkalom, hogy nálad alszom. 
De jön a következő este 
és én ismét a szatyrommal magam mellett –  
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pizsama, fésű, fogkefe –  
a zsúfolt autóbuszban, 
a hidegben és a latyakban 
az ajtódnál találom magam. 
Kinyitod, az asztalhoz tessékelsz, 
néha vendéged van, 
olyankor besurranok a szobába, ahol alszom, 
felveszem a pizsamámat, és befekszem az ágyba. 
Másnap elsőnek érek a munkahelyre, 
begyömöszölöm a szatyrot az éjszakai dolgaimmal a szekrénybe, 
végzem a munkám, 
elmenetel előtt kiveszem a szatyrot, 
sietek a garzon felé, 
gyorsan eszem valamit, megmosakszom, ruhát cserélek, 
elveszem a szatyrot az éjszakai dolgaimmal –  
pizsama, fésű, fogkefe –  
és útra kelek. 
Estéről estére azt mondom, 
hogy utolsó alkalom, hogy nálad alszom. 

FEKETE VINCE fordításai 
 

TALK ABOUT THIS, oil on canvas, 99×141cm, 2013 
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TRAIAN ȘTEF* 
 

Álomasszony 
 
Eszem azt súgja: egy kortalan 
Asszony jelenik majd meg előttem 
És egy fügeültetvényben 
Sétálgatva 
A kortalan asszonynak 
Vérszínű csöpp ül az ajkán 
És semmi több 
Ez így rendjén is van mondom 
S arra ébredek: szerelmes vagyok 
 
Félek a tudatomtól 
Ahogy aprópénzt szór szanaszét kezem 
Úgy hullatja el a szavakat 
Ahogy lehet pókot tenyészt 
Az eltévedt szó szerelemgyerek kétfejű 
Borjú törpe az idegpálya-kuszaságban 
 
Akár egy ottfelejtett borogatás 
Akár a bútorokon a por 
Mint letaglózott ökör elnémulása 
 
Félek a szavaktól 
Amik tudatomból szerelmesen 
Ajkamra tolulnak 
 
S az álomasszony 
Egyre közelebb 
Itt van mellettem 
Szikrázva fénylik 

Fordította: CSEKE GÁBOR 

 
 * Traian	Ștef költészete elvágyódás: olyan tájakról és viszonyokról álmodik, melyek csak a verssel ér-

hetők el. A	Cigányiász	elbeszélése című kötete 2012-ben látott napvilágot a nagyváradi Europrint Ki-
adónál Demény Péter fordításában. 
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ROBERT ȘERBAN* 
	

A jó szél  
 
mondjak mesét  
kér a fiam  
azután jobb karját  
vállamra teszi  
mint baráti vállra  
 
időnként  
fél szárnnyal is  
elszáll az ember 
 
 

Puliszka, pálinka, film 
	
puliszkát főzünk pálinkázunk  
szerb filmet nézünk nevetünk  
 
megveregetjük közben a tévét  
mint azt akiben vakon is 
bízunk 
 
egyszer csak  
mintha Titu bácsimat látnám a képernyőn 
szólok apának  
hallgass	kavargasd	
oda	ne	égjen	
válaszol közben a sztorira figyel 
 

 
 * Az 1970-es Robert	Șerban a mindennapi jelenségeket figyeli, s fiával való beszélgetéseiből, a pálinká-

zásokból, a pánikgombról emelkedik a költészet légterébe. Magyarul 2012-ben jelent meg kötete a 
L’Harmattan Kiadónál Balázs F. Attila átültetésében. 
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a tűzön az edényben 
puliszkánk mesét puffogtat 
szájáról olvasom 
mint süketnéma 
két szó közé 
tolom a fakanalat 
csinálom amit apa csinálna 
ha nem pálinkájával eltelt 
mozirajongó volna 
 
a család koccint jóízűen nevet 
nevetek én is 
nevet a puliszka is 

Fordította: LÁSZLÓ NOÉMI 
 

 

WARM AND DISTANT, oil on panel, 17×20cm, 2017 
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ANDREI DÓSA* 
 

ELSŐ NAP 
LÁTTAM AMERIKÁT (CLOCK IN – CLOCK OUT) 
 
összeraktam a napi menüt 
a tányérokon hagyott maradékokból 
láttam az óceánt 
homárokkal teli medencékben 
bezárkóztam a mosodába 
hogy az ablakból nézzem a villámokat és az autópályát 
a harley motorokat amiken 
pocakos nyugdíjasok lovagoltak 
fejüket hippik sírjából kiásott 
kifakult tincsek díszítették 
ahogy lobogtak az óceán szelében 
 
együtt úsztam a szennyvízben 
húscafat tengeri csikókkal pirospaprika planktonokkal 
és egyéb fűszerekkel homárok vázával 
egzotikus állatokkal amikből  
hideg olajos váladék szivárgott fehérítőszag 
bíbor fény 
mosogatógép mellé kuporodva 
kapargattam a tálcákról a sütimaradékot  
nyálam egyfajta pre-wash liquid volt az edényeken 
a nadrágom csúszott le rólam 
farpofáim beragyogták a konyhát az inox szekrényeket 
füsttől elfeketült elszívókat a hűtőket 
 
mondtam a pincérnőknek hogy vagy 
hello what’s up aztán feladtam 
jöttek felvenni a rendelést a konyháról 
figyelmesen megtöltötték a tálcákat gőzölgő tányérokkal 

 
 * Andrei	Dósa (1985, Brassó). Verseket, prózát ír, magyarból és angolból fordít. Magyarul a kolozsvári 

Helikon, a Forrás folyóiratokban jelentek meg művei. 
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evőeszközökkel poharakkal szalvétákkal nem szóltak semmit 
mint ápolónők akik előkészítik 
a szükséges szerszámokat és gyógyszereket 
savmarta gyomrok kezeléséhez 
futószalagon jöttek tányérok és tálak 
futószalagon jöttek mocskos kezeik 
és én hosszan mostam őket a tusolóval 
és szia és hogy vagy és what’s up 
ők pedig 
kiengedték a hajuk kézen fogták egymást 
táncoltak a jókora borravalók körül 
jachtok szigetek klubok 
és partok körül a főnökök fiai körül 
és amikor elfáradtak  
csipegettek egy-egy darab ananászt 
egy szelet almát maguknak állították össze a salátát 
én meg töröltem a felmosóval meztelen talpuk nyomait 
 
 

cigiszünet 
 
lyman megáll 
az üres söröshordók mellett 
mindkét kezét 
köténye mellzsebéhez emeli 
komoran hallgat szorít tapogat 
állítgatja piros rádióját fülhallgatóval 
mint fáradt öreg akit  
hirtelen ér utol a szívfájdalom 
lassan bólogat mormol valamit 
 
ti szeretitek az áfonyát? 
én nem eszek áfonyát láttam hogy légylárvák 
másztak ki belőlük 
itt a vendéglőben tojást sem eszem 
azért bolondult meg mindenki aki tojást evett 
komolyan beszélek az a betegség tudjátok 
a szalmonella 
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próbálja visszaszívni a taknyát 
bal orrlyukából kinyúl egy áttetsző zöld buborék 
egy szerény párbeszéd buborék 
talán akar még mondani valamit 
hogy tegnap este miután megivott 
néhány sört elsírta magát a cuzzy’s-ban 
mihez kezdek itt magammal egyedül 
miután hazamennek a románok? 
 
letörli taknyát a kézfejével 
 
 

és volt egy cetlije amin azt írta  
én vagyok a király fia 

(ÚTON HAZAFELÉ) 
 
valakit belém zártak 
kaspar hausert bezárták 
egy tükrökkel teli terembe 
ha most kiengedném 
az emberek megijednének tőle 
nem tudnának elrejteni semmit 
kutatná az emberek arcát 
ahogy saját arcát kutatta a tükörben 
és magányosan borzasztó magányosan érezné magát 
 
 

MÁSODIK NAP 
ALAGÚT A KONYHÁBAN (CLOCK IN – CLOCK OUT) 
 
emlékszem mindenre amit átéltem 
halálközeli élmény 
de itt az alagút nagyon széles 
egy vendéglő konyhájára hasonlít 
nekivágok egy követ a zöld dacia szárnyvédőjének 
gyűrődik a fém mint egy darab sztaniol 
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a fék 
a csend 
kátrány és felhevült műanyag szaga fagyasztja meg a vért az ereimben 
az elmém megtalálja ellenszerét 
egy membránba zárva 
a bőrt vékony 
réteg verejték borítja 
jól beolajozott gépezet vagyok 
nagy dolgomat nagyszüleim kertjébe végzem 
a fűszálak fejem fölé érnek 
ők a világ másik szobájából kiáltanak nekem 
hogy repkénylapival töröljem ki  
utána hosszú percekig várok hogy lássam 
mit hoz felszínre a földrengés 
vakondok szöcskék giliszták 
az élvezet és a fájdalom szexben megvalósuló első egyesülése 
mostantól mindig így lesz jut eszembe 
a test imája remeg az idegekben a mellkasban az idegrendszerben 
én élek! 
én élek! 
én élek! 
minden pillanat amikor átéltem a felszabadulást 
elpárolog 
csontjaimból elveszítem a kalciumot 
 
 

én és a kukás (second job) 
 
a város kukásának sziámi ikre vagyok 
egy fejünk van 
minden nap el kell dobnod ezt-azt 
ha ki akarod bírni mondja 
sorra jönnek be a vendéglőbe az amerikai 
regények szereplői mind kiváló formában vannak 
képesek elbírni bármit 
a villák egy ütemre fúródnak a húsdarabokba 
huckleberry finn holden 
humbert humbert victor mancini  
feloldódik a zsírban 
arcuk elveszíti vonásait 
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tükörbe nézek 
nehezen ismerek magamra 
valaha az önök rendelkezésére álltam  
én arturo bandini 
a konzervgyár napszámosa 
titokban nietzschét olvastam 
néztem a konyhaablakból a fehérbe öltözött nőt 
ahogy kiszállt a kabrióból beleszerettem 
minden nap el kell dobnod ezt-azt 
mondja a sziámi ikrem 
csak így érheted el a megvilágosulást 
az idomtalan hústömeg eltűnik a szemetes zsákokban 
felseperjük a maradékot felmosunk vékony réteg fehérítővel 
és citrom illatú ipari zsíroldóval 
a szeméttároló mellett elszívunk egy cigit 
a természetes és a mesterséges fény keveréke 
a lerakatok a málló fa a fehér lámpák 
mint egy hopper festmény pollock őrülete 
vékony csíkokban kígyózik az aszfalton 
amerikai zászló lobog egy jacht árbócán. 
 

ANDRÉ FERENC fordítása 
	
	

MAN SEEN FROM REMOTE, oil on canvas, 200×495cm, 2016 
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ALEXANDRU VAKULOVSKI* 

	

pásztoros 
 
szemerkél 
sárga levéllel 
verseng a víz 
jávorfa, diófa, hársfa, szivarfa 
levelével 
minden csupa sárga 
hull a levél 
iszom füstölök 
a világ jobbulásáért 
pirulákat veszek 
olyan korba jutottam amikor nem 
elég ha csupáncsak 
én vagyok jól 
 
 

gázkályhás vénember 
 
a tömbházak közt 
nyikorogva 
vénember 
közeleg 
kocsiban 
valami 
fehéret húz 
közelről látom 
gázkályha az 
a kukák mellett 

 
 *  Alexandru	Vakulovski (1978, Antonești, Ștefan-Vodă, Moldvai Köztársaság) író, műfordító, újságíró, 

forgatókönyvíró. A deschide.md portál szerkesztője. Első regénye, a Pizdeț, Lövétei Lázár László for-
dításában Hányinger	utca címen magyarul is megjelent. Legutóbbi kötete: Priveliști (Charmides, ver-
sek, 2017). Verseit, prózai írásait angol, német, svéd, azeri, orosz, török, magyar, észt, francia, cseh 
nyelvre fordították. 



 44     tiszatáj 

  

„ 
megáll vele 
kinyitja 
megtömi 
mindenféle 
jóval 
 
 

vénasszony a diófa alatt 
 
a diófa alatt vénasszony bujkál 
kék bolti eladó köpenye van 
rikító vörös a haja 
mint a szovjet banyáknak általában 
szivarra 
gyújt 
ez fölöttébb 
szégyenletes 
Buiucaniban 
Taskentben és 
Szocsiban 
 
 

az óvoda 
 
ébredéskor Anasztázia 
a fejemre ül 
a szemközti óvodában 
ezt kiabálják a gyerekek 
A-nasz-tá-zi-a 
A-nasz-tá-zi-a 
mire felhörpintem a kávém 
felszívódnak 
alszanak 
most 
ébredeznek 
fölháborodott hangon 
ordítanak 
mond-jon-le 
mond-jon-le 
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ezek a mai fiatalok 
 
ezek a mai fiatalok mondja 
a nyugdíjas a szomszéd erkélyen és 
egy zacskónyi 
romlott cseresznyét dob 
le a fűbe 
ezek a mai fiatalok mondja 
fölöttünk a szomszédasszony és 
víztől csöpögő ruhát tereget az erkélyén 
kihúzott drótokra hogy 
az alattunk lakó 
fiatalok ruháira 
csöpögjön 
ezek a mai fiatalok mondja 
a szomszéd a negyediken nagyot 
horkanva köhögve 
csikkét 
a fűbe 
röpíti majd 
utána köp 
 

LÁSZLÓ NOÉMI fordítása 
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„ 
IOAN ES. POP* 

	

először is kiteljesedik a magány 
 

s azt hiszed majd, hogy oda az Isten se száll alá, nemhogy az ember. nem megy ám 
könnyen: érzékeidet hozzá kell idomítanod 
a feneketlenséghez, amelyben a szem már nem látja, amit valaha látott, a fül nem 
hallja, amit hallott, a tapintás sem, amit megérintett, az orr sem, amibe beleszagolt, 
s a nyelv sem, amit ízlelt valaha is. 
azt hiszed majd, hogy minden és mindenki elhagyott. és ez így is lesz. onnan, az ér-
zékek alól, ahol leledzel, ha mégis tovább haladsz, új ingerek érnek majd, de ezek-
hez nem társulnak ám szervek, ahogyan Isten is fölösleges lesz az emberek számá-
ra. de ehhez kongó magány kelletik, amelyben emberi értéket nem becsülhetsz. s 
nem a megvetés teszi majd ezt, nem. egyszerűen tovaszáll belőled minden érték, s 
nincs többé remény sem, amely félrevezetne. 
stop. ezt most abba kell hagynom, este tíz óra van, s valaki kopogott az ajtón. nem 
tudom, ki lehet, ide már két éve nem kopogtatott be senki. ja, arra voltak kíváncsiak, 
hogy ismertem-e a harmadik emeleti lakót, aki ezelőtt egy órával felkötötte magát. 
nem ismertem, persze, hogy nem. hogy a fenébe ismertem volna?  
 
 
 

farkas vagyok, s feltűntem a városszélen 
 
merengve. emberbőrbe bújtam, 
mint egy szétszaggatott ingbe, amelynek hasítékain  
kivillantom fogaimat, s rávicsorgok más 
emberekben lakozó farkasokra.  
 
csakhogy mindketten – ember és farkas – 
magunk alatt vagyunk. álmos hónapok  
haláltusájukat vívják a meggyötört égen.  

 
 * Ioan	 Es.	 Pop 1958-ban született a Máramaros megyei Kőváralján. Kortársainál valamivel később, 

1994-ben debütált a Iedului	fără	ieșire (Jódból nincs kiút) című kötettel, amelyért rögtön megkapta a 
Romániai Írók Szövetségének és a Moldvai Írószövetségnek a debütdíját. Lapunkban közölt versei az 
Arta	fricii (A félelem művészete) című kötetében jelentek meg.  
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nem jó emberben lenni. az utolsó istenek is  
elfáradtak az egekben; hátrabuktak.  
most ők is bujkálnak. úgy szomjazzák a nemlétet, 
ahogy azt farkas-isteneknél soha nem tapasztaltam.  
 
 

kipréselhető még valami az érzékekből?  
	
bár ki vannak már facsarva mind, bár mondhatni, hogy mindaz, ami még belőlük ki-
sajtolható, nem egyéb mint a félelem sűrű kocsonyája, megeshet, hogy száraz veze-
tékeikből még egyszer, de csak egyetlenegyszer, 
feltör egy hőhullám, amely magával ragad. 
 
te még hiszed, hogy csak ezután  
látod meg a láthatatlant. de hogyan is láthatnád 
egy érzékszervvel, amelynek kapui akkoron bezárultak már? 
 
nem titok, terhes művészet a félelem, 
főként miután az összes többi 
kifulladt, és csendben jobblétre szenderült.  
 

Fordította: E. FERENCZ JUDIT 
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„ 
ȘERBAN FOARȚĂ* 
 

Ha drámánk van 
 
Ha drámánk van, hát hibádzik a díszlet, 
ha díszletünk van, a drámánk hibádzik – 
saját lánya ma mely királynak pázsit 
hogy a kórus szakassza meg a szívet? 
 
fényünk tompa a hit is tompa hit lett 
a virág sem virágosan virágzik 
rangunk parolink rozsdarojtban ázik 
s a vér helyett erünkben csupa víz lett 
 
a tévé sem üti meg már a szintet 
újság nem kell sem egyik sem a másik 
az ember betegen a sírba mászik 
már a zerge sem éri el a szirtet 
 
a költők is elárulták az istent 
a szüleinkhez már semmi se csábít 
az ember nem látja amit aláírt 
díszlet nélkül a dráma puszta dísz lett 
 

Fordította: DEMÉNY PÉTER 
 
 
 

 
 * Az 1942-es Șerban	Foarță a bravúros mélységek mestere: Georges Perec La	disparition című regé-

nyét, mely arról híres, hogy nincs benne „e” hang, hasonlóan fordította. Mindent ebből a könnyed-
ségből lát, a rímeken, a ritmuson keresztül, miközben olyan „súlyos” dolgokról ír, mint az évszakok 
váltakozása, élet és halál ciklikussága. Éppen az a csodálatos az életművében, mely verses- és próza-
köteteket egyaránt tartalmaz, hogy ezek a jelzők átíródnak egymásba, árnyalják egymás vegyértékét. 
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MATEI VIȘNIEC* 

	

Két szék 
 
A váróban 
egy ember és egyetlen szék 
fegyelmezetten letelepszem órámra nem tekintek 
tudom, nem sokáig leszek egyedül 
 
a váróban 
két ember és két szék 
helyet foglalunk és várunk 
fegyelmezettek vagyunk, nem 
bámuljuk egymást 
nem beszélgetünk 
tudjuk, hogy nem sokáig maradunk egyedül 
 
a váróban 
ember ember hátán és székek 
mindannyian némán helyet foglalunk 
tudjuk, hogy csak ekként hajózhatunk el 
ép ésszel 
holnapig 
 
 
 

Tóvá lett a tárgyalóterem is 
	
Mikor eljött az ítélethirdetés ideje 
hirtelen megszomjaztam 
a baloldalamon álló rendőrre néztem 
vízből volt 

 
 * Matei	Vișniec (1956), nemzetközi hírű darabszerző, magyarul legutóbb Pánikszindróma	a	Fények	Vá‐

rosában címmel jelent meg regénye 2012-ben Karácsonyi Zsolt fordításában a Kalligramnál. Nemrég 
a Forrás folyóiratban is jelentek meg versei fordításban. 
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„ 
a bíróra néztem 
vízből volt 
az esküdtek is mintha olvadozó jégkockák lennének 
tó lett a tárgyalóteremből is 
míg a vád és a védelem képviselői 
kutak voltak 
amúgy a láthatáron egyesültek az óceánnal 
kínzó szomjúságomban nem hallottam a bíró vízzé vált szavait 
mohón ittam be őket 
jelenleg 
valamivel jobban vagyok 
 

Fordította CSEKE GÁBOR 
 
 

A FIELD IN MEMORY, Oil on Canvas, 140×124cm, 2014 
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MONI STĂNILĂ* 

  

Alexandru (1900–1984) 
 
(...) 

Manapság nagy dolog az egészséges asszony. Az elsőt ősszel temettem el. Aki a 
háborút megjárta, nem pityereg. Nagyon el se keseredik, hogy két gyermekkel 
magára maradt. Szétnéz egy másik faluban, meglát egy szép, fiatal asszonyt, azt 
hazudja neki, hogy a falunkban megáll a vonat, és újraházasodik. 

(...) 

A második háborúba nem mentem el. Otthon ültem, adósságot csináltam. Kellett 
adóra, kenyérre. Aztán meg futhat az ember: meghal a fia, emlékmű lesz a templom 
udvarán. A faluban csak öregek meg asszonyok, 45 után sorra születnek a gyerekek. 
Születésnapomra, köszöntő helyett, emlék: 

Paraszti Kölcsön- és Takarékpénztár, 947. április 09. 

Uram,  
Emlékeztetjük, hogy 900.000-ről szóló váltója 1947. május 15-én esedékes, 
ezenképpen kérjük, szíveskedjék annak kiegyenlítéséről gondoskodni. Tudomására 
hozzuk, hogy amennyiben kérésünknek eleget nem tesz, a törvény értelmében a 
szerződés szerint vagyonát a teljes összegre végrehajtás alá vesszük. 

(...) 

Életút, a községháza stílusában:  

háborút megjárta, megjött gyalogszerrel, feleségek, bajok, háromgyermekes 
műépítész, polgármester, erdész, unokát felnevelte, unokát kiházasította, 
háromgyermekes unokát csodálta, juhok, erdő, hegy, köd, öreg fejjel párszor a 
forrásfalvi hegyre felvonult, jól elvolt a kalyibában, Dan jött utána, nem megyek, 
eredj a pokolba, bámult esthajnalcsillagot, lányunokát, hajdani harmonikát, 
hallgatta a kolompot, két halott feleség, egy leukémiával diagnosztizált 
lánygyermek, elment előtte, pá pá. 

 
 *  Moni	Stănilă költő (1978, Tomești, Temes megye). Teológián és Bölcsészkaron diplomázott. 2010 

óta a Moldvai Köztársaságban él, ahol Alexandru Vakulovskival együtt a Republica irodalmi kört ve-
zeti. Számos verseskötet, egy regény és egy ifjúsági regény szerzője. Verseit angol, német, svéd, azeri, 
orosz, török, magyar, észt, francia nyelvre fordították. A Romániai Írók Szövetségének tagja. Leg-
utóbbi kötete: Războiul	solomonarilor (Garabonciások harca, regény, Polirom, 2018). 
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„ 
Dan (1946–2064) 
 
(...) 

1969. február 25. 

Aztán egy szomszédasszonnyal bajba keveredtem. Mintha szerettem volna, vagy 
nem is. Meglett a baj, a vénasszonyok a fejemre ültek, nem rendes dolog, mondták. 
Nem rendes dolog, fütyültem. Olyan lány kellett nekem, aki a nyájat meglegelteti. 
Akinek kertjében juhok keringenek. Akinek belevaló ember az apja. Vagy legalább 
olyan, akit az Úr is megsegít. 

Olyan lány kellett, aki sötétben számolni tud, és nem szül fiat. Hogy három lányom 
legyen, én meg a Zöld Király.  
(...) 

1990. február 20. 

Colăcel mostohafia? Ismerem, Sorin Leiát a gyerekek is ismerik. Rendes, 
tisztelettudó gyermek, akár egy leány. A húga a lányommal egy osztályba járt. 
December 17-én főbe lőtték. Februárban kiásták a tömegsírból, hazavitték, 
azonmód kiterítették, foga volt, arca nem, aztán tisztességesen eltemették. Abban a 
pettyes ingben, amelyikben kiásták. Hogyan cserélték volna le? Darabokban vált le 
róla a hús, a hős halottról. 

(...) 

1990–1994 

A forradalom pénzt nem hozott, büszkék vagyunk és szabadok. Poharat lopunk a 
gyárból, a magyarokkal bizniszelünk. A lányaimnak adidászuk, puma bakancsuk, 
pamuttrikójuk van, és kiwiaromát isznak, ásványvízzel. Aki a magyaroknál a piacon 
poharat árul, mind tamásdi. Azazhogy minden tamásdi ott van, poharat árul. 

Pálinkáról borra, borról sörre, sörről vissza a pálinkára, Săniut  ̦a vodkára, 
Monopolra. A forradalom után Monopolról etilalkoholra (a szerbektől), e.a.-ról 
borosra, cseresre, bármire, ami a magyaroknál kapható. Cseresről, borosról boltban 
műanyag üvegben (két deci, fél liter) kapható bihari pálinkára. Vodkáról, pálinkáról 
Iris üdítőre, 3 liter, a víznél olcsóbb. 

LÁSZLÓ NOÉMI fordítása 
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VERONICA D. NICULESCU* 

	

A madzag 
	

Egyre sötétedik. A róka a fülét hegyezi. Egy pillanatra megvillan a szeme. Az állat 
felugrik, néhány szökkenés után ismét a bokorban van. Farkát felemeli és nézi, 
ahogy az óriás kettészeli a kék dombot. Elment. A nagy, ezüst szemű vaskígyó 
gyomrából vakon néz ki az ablakon egy nő. A bokorban maradt róka nem sejti, mi 
van a nő szívében. Nem sejti azt sem, hogy a nagy állat gyomrában egy lélek siklik 
egyre távolabbra. Második kocsi, harmadik fülke, ablak melletti szék. Most fénycsó-
va vetül a fülke falaira, akár a befőttesüvegben maradt, meleg vízzel hígított méz, 
mely az üveg falait mázolja, és a külvilág megtelik sötétséggel, melyet csak egy-egy 
magányos lámpaoszlop tör meg olykor. Tizenkét óra itthonról otthonig. Hattól ha-
tig. Egy éjszaka az egyetlen közvetlen vonaton Pitești és Temesvár között. És senki 
sincs a fülkében, senki a szomszédos fülkékben, talán az első és hátsó kocsin sem, 
talán az egész vonaton senki sincs rajta kívül. Akár a róka a mezőn. 

A nő kabátját összefogva ül, kezén kesztyű – itt ugyanolyan hideg van, mint kint. 
A pislákoló fény talán bemelegszik kicsit, talán. Egyelőre kabátban marad, csak a 
sapkáját vette le negyedóra elteltével. Báránybőrből készült sapka, most a kalaptar-
tón hever. Fölötte a csomag, egy barna táska, nem túl nagy, váltóruha sincs, csak egy 
hálóing, néhány dolog egy éjszakára, egy folyóirat, egy olló, talán néhány régi, feke-
te-fehér fotó – ha átlépünk a diszkréció láthatatlan sorompóján és a folyóirat lapjai 
között keresgélünk. Nem keresünk, nem jött el az ideje, talán sosem jön el. 

A nő csizmát visel, se túl hosszút, se túl rövidet, a bundás széle vádlija legvasta-
gabb pontját vonja körül. Vastag, íme egy szó, amely egyáltalán nincs ínyére. Ott a 
cipzár fellázad, és már nem lehet teljesen felhúzni. Meghízott. A régi csizma mind-
untalan eszébe juttatja ezt. Mintha nem tudná. Járás közben a bundás részek össze-
akadnak, két száradt ajak. Most ül és még ülni is fog jó sokáig. Az éjjel még el sem 
kezdődött. 

Lépések. Halk surranás. Lépések. És az ajtó kinyílik. 
– Jó estét! A jegyeket kérem! 

 
 * Veronica	Niculescu (1968, Pitești) prózaíró, műfordító, publicista. 1996 óta újságszerkesztőként dol-

gozik különböző lapoknál, jelenleg a Suplimentul de Cultură munkatársa. A 2004-ben megjelent, 
Adeb című prózakötete elnyerte a Román Írószövetség debüt-díját; ezt követően szövegei sorra je-
lentek meg román lapokban (Euphorion, Transilvania, Timpul, Tiuk!), és antológiákban (Proza.ro, 
Sibiu/Hermannstadt în scrisori sentimentale). A Polirom Kiadó számára eddig Vladimir Nabokov öt 
művét fordította le románra. További kötetei: Orchestra	portocalie (A	narancssárga	zenekar, 2008); 
Basmul	 Prințesei	 Repede‐Repede (Hamar‐hamar	 hercegnő	meséje, 2009). Magyarul többek között 
a Tiszatáj folyóirat is közölt a prózájából. 



 54     tiszatáj 

  

„ 
A nő leveszi kesztyűjét, keresgél a táskában, jegy a pénztárcában. 
Az ellenőr kissé szétterpesztett lábakkal áll előtte. Megvizsgál, csámcsog, lyu-

kaszt. Egy fürkésző tekintetet vet az egyedüli utasra. Jegy vissza, az ajtó hanyagul 
csukódik. A nő feláll, jobban becsukja az ajtót. Különben is, mindenütt ugyanolyan 
hideg van. 

 
Egyébként meg ennél a fénynél képtelenség olvasni. Egyébként sem képes ol-

vasni. Ha képes lenne rá, talán megpróbálná. De ül, és csak néz kifelé az ablakon. 
Ismét havazik. A hópelyhek csak egy pillanatig látszanak, mielőtt az ablakhoz csa-
pódnának. Kis cseppek, nagy cseppek fényes csíkokba gyűlve csorognak lefelé, 
rozsdás eresztékbe gyűlnek, az ablak alatt áthatolnak az innenső eresztékbe, této-
vázva hintáznak fékezéskor, majd lassú hullámokba verődnek, egy ideig elcsitulnak, 
és kezdik elölről. Kint a vaksötétben csak a cseppek hullámzó csillogása. Később, 
egy állomás előtt két összeragadt kutya tanácstalanul nézi, ahogy a vonat elhalad 
előttük, ők szörnyalakként magányosabbak, mint teljesen egyedül, és megint vaksö-
tét, majd a víz hintázó mozgása, később egy kisebb árvíz az egyik lepusztult állomá-
son, egy perc múlva ismét tovább, hazafelé, vissza hazafelé. 

Odafelé tegnapelőtt délután mintha nem is lett volna ennyire sötét, pedig csak 
egy órával korábban utazott. Talán azért, mert a vonat megtelt, megtelt szemekkel, 
vidám utasokkal, csomagokkal és beszéddel, annyi beszéddel, amennyi vízcsepp 
van most az ablakon, és ő a lapok mögé bújva azt színlelte, hogy olvas, hogy ne ma-
radjon le a beszélgetésekről. Ki se kísérték az állomásra. Doru megölelte a folyósón, 
füst- és kolbászszagú volt. Mocskos volt a keze, karjai akár két rönk, magához szorí-
totta. A lánya csak a vállát szorította meg tenyerével, kamasz távolságtartás, de ő 
egy mozdulattal megölelte, megcsókolta az arcát, hogy jó legyen, jó legyél, Doini. 
Hogy ne izguljon. Az állomás közel volt a házhoz, a csomag könnyű. Hajnali ötkor 
érkezett Temesvárra. Az éjszakai útnak könnyebbnek kellett volna lennie, az ember 
szundít kicsit, felejt, és eltelik valahogy. De nem volt ilyen kihalt minden, mint most. 
Egy árva üres hely nem volt, még a csomagoknak sem. Azok a csomagok valószínű-
leg fényes ruhákkal, selymes nyakkendőkkel, mindenféle tűzijátékkal voltak meg-
tömve. Az összes, az övén kívül. 

Testhezálló, tengerészkék ruháján egy piros csík halad V-nyaka körül, nem egé-
szen egyenes vonalban egyik mellén, majd combján át a térd alatt lévő szegélyig. Sa-
ját készítésű ruha. Nem volt másik sötét színű, vastag ruhája. Ez többnyire megfelel. 
Csak éppen annyira, hogy jó legyen. És az volt. Megfelelő. Valójában volt egy fekete 
szoknyája, de az összes blúza színes. Most túl színes. Már nem volt jelentősége. 
A fekete kabátjában éppen megfelelő lesz, mondta magának. És így is volt. 

 
Még egy állomás, egy állomásocska, gyufásdoboznyi épület, egymáshoz tapadt 

kutyák, és a vasutas zöld táblával vakarja fejét a sapkája alatt. Félhomály, egy pilla-
natnyi fény, mely megvilágítja a csuklóján lévő fehér órát, éppen annyi időre, hogy 
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lássa a rövid mutatót a hetesnél, a hosszú mutatót az ötös számnál. Hosszú, hideg 
éjszaka lesz. 

Odafelé más volt: az utasok szájából áradó gőz, a heves beszélgetések, egy szom-
szédos váll érintése, az ellenőrök által lezavart kántáló kéregetők, akik egyik ajtón 
le-, a másikon pedig visszaszálltak a vonatra, és a fülkében ide-oda furakodó, bo-
londul ugráló medve, amit végül egy eleinte nem túl erőszakosnak tűnő megtermett 
alak megütött, a medve valószínűleg rálépett a tyúkszemére, az pedig pofonvágta és 
kihajította. A rövid verekedés végén egy szőrcsomó maradt a földön, egy barnás 
fürt, ezután egész úton azt figyelte, bármit csinált, mindig a csomóra tévedt a szeme. 
De ezek valahogyan meleget és fényt árasztottak. Még őt is átmelegítették, a szeren-
csétlent. 

A fény pislákol, majd teljesen kialszik. Most legalább ki lehet nézni az ablakon. 
Most legalább nem ő látszik, amint egyedül ül bent a fülkében, egyedül a kocsiban, 
talán az egész vonaton. Már nem saját képe tükröződik vissza, amikor az ablakra 
tekint, és őt sem láthatják majd mások, amikor valamely állomásról vagy a folyosó-
ról benéznek, mert ki tudja, egyszer bizonyára mások is felszállnak majd, azt nem 
lehet, hogy senki se szálljon fel már. 

A nő behunyja a szemét, érzi a vékony hártyát, melyet eddig nem észlelt, most 
érzi, hogy összeszorított szemhéja mögött hullámzó fátyollá duzzad, majd kissé ki-
buggyan, nem, most nem fog sírni. Bedugja kezét a zsebébe, zsebkendőt keres, ösz-
szerezzen, mint aki megégette magát, amikor megérinti a madzagot. Elfelejtette. 
Visszahúzódik a kéz. Zsebkendő a másikban. De már nincs szükség rá. Megszáradt a 
szem, a rémület szertefoszlatta a fátylat, a friss emlék erőteljesebb most. Ha be-
hunyja a szemét, a nő két vastag, összekulcsolt kezet lát, férfikezek, egy nagyon is-
merős férfi ismeretlen kezei. Hideg, megfeszített kezek, belilult körmök. Egy másik 
kéz vágta el a madzagot az ollóval, a hideg kezek mozdulatlanok maradtak, a ma-
dzagot meleg kéz nyújtotta a nőnek. Zavartan körülnéz, sehol egy szemétkosár, be-
csúsztatta a madzagot a zsebébe. Mostanáig ott felejtette. Eldobja? 

A vonat fütyül, egy községen vagy falun haladhat át, nem áll meg. Egyszer csak: 
az ajtó. Ugyanaz az ellenőr vizslatja egy darabig, majd besurran és hangosan lepuf-
fan a szemben lévő ülőhelyre.  

– Nehéz, asszonyom. 
A férfit nézi, a szeme hozzászokott a sötéthez. A férfi kibontotta felöltőjét, szinte 

lepattannak a gombok a kerek hasán feszülő ingről. Ő nem fázik? 
– Nehéz. Senki, de senki sincs az egész vonaton. 
– Mint Szilveszterkor általában – bátorkodik a nő. 
– Igen… Csak én dolgozom, de mit tehet az ember… És maga? 
Erre mit lehet válaszolni? 
– Dolgom volt otthon... 
– Temesvári vagy? 
Mostantól nehezebb lesz. 
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„ 
– Nem, oda valósi… 
Mostantól még nehezebb. 
– Oda valósiak a sz… oda valósi vagyok. 
– Aha, szóval a szülőknél járt. 
– Valahogy úgy. 
Valahogy úgy. 
– Hát, babám, és nem maradtál ott Szilveszterre? Hová indultál éppen Szilvesz-

terkor? Nem látod, senki, de senki sincs az egész vonaton. 
A baba összehúzza a kabátját. A táskáját is közelebb húzza magához. Hogy, hogy 

nem – csak azért, hogy még jobban kínozza – éppen most jutottak eszébe a levágott 
ujjak. Talán a Reflektorban hallotta, látta? Vagy a Hétköznapi eseményekben olvas-
ta? Vagy csak valamelyik szomszédnőjétől hallotta? Hogy a kihalt vonatokon szo-
kott megtörténni éjszaka, hogy a tolvajok rátörnek az egyedül ülő nőkre, elzárják a 
fülke ajtaját, egy mozdulattal kiszakítják fülbevalóikat, letépik nyakláncaikat és le-
vágják az ujjaikat, hogy elvigyék a gyűrűket is, amelyek nem akarnak lecsúszni. 
Egyik az ajtót fogja, a másik a megdagadt ujjat vágja le… Ó, de ez a férfi, aki beszél 
hozzá és egyszer asszonyozza, máskor babázza, ez az ellenőr, egyenruhája van, nem 
fogja… Nem, vele biztonságban van, jól tenné, ha valamelyest sikerülne társalogni, 
vele mégiscsak biztonságosabb, mint egyedül. 

– Tényleg senki sincs az egész vonaton? 
– Csak én meg magácska. Ennyi! Meg a főnök természetesen. Nyomja a gázt, 

hogy hazaérjünk. 
A pasas kotorász, fura susogást hallani, mi a frászt csinál, mit dörzsöl? Á, már 

látszik egy csillanás. Nyikorgás, kinyitott egy üveget, most iszik egy kortyot. 
– Kérsz egy kortyot, babám? 
A baba nem kér. Legszívesebben futásnak eredne. De az éjszaka hosszú és in-

kább az ellenőrrel, mint az ujjas történetben egyedül. 
– Nem, köszönöm, nem. 
– Na gyere, csak egy kortyot, hogy magácska is felmelegedjen. 
– Köszönöm, de tényleg nem kérek. Antibiotikumot szedek. 
– Tán betegecske? A torkocskája? 
– Egy kicsit megfáztam. 
– Mert mezítláb aludt! 
Az ellenőr kirobbanó nevetése megrázza a fülkét. Talán az erőteljes rezgésektől 

újra felkapcsol a villany.  
És most ketten vannak egy befőttesüvegben. Plusz egy flaska. 
– Tudod, így szokták mondani – próbált enyhíteni az ellenőr. 
A fénynél kissé felhígult a bátorsága. Vagy csak meg kell védenie a mundér be-

csületét. 
A nő végigméri az ablaküvegre vetülő képen. A disznó. Egy disznó. Kövér, ko-

pasz és nyirkos ilyen hidegben is, kibontott kabáttal, tartásának köszönhetően 
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majdnem pucéran vigyorog folyton, kielégítetlen vigyorral, mint aki mindent el-
mond, és azt akarja, hogy neki is mindent elmondjanak. A nőt nézi, hogy bámulja 
egyenesen őt hasznot húzva abból, hogy az nem néz oda. Semmi gond, ő is fürkészi 
oldalra hajtott fejével. A disznó. Hogy így leszólítsa – „babám” – mint egy kitakarózó 
nőt! 

– Házas. 
Kérdés és válasz egyben. A fénynek hála. 
– És csak így, egyedül. 
Kijelentés, mely választ vár. 
– Gondok vannak otthon. 
– Na, ha nem akarod, nem mondod el. Csak éppen felmelegszünk itt együtt. 
Az utolsó szó irtózatosan hangzott a szájából. Együtt! Ő és én, vagyis én és ez 

a szédült, akinek a hasán majd szétreped az ing. 
– Nem igazán megy az üzlet így, üres vonattal. Ugye? 
Feldühítette. Nem kellett volna. Nem gondolta meg, hogy mit mond, és feldühí-

tette. 
– Hát, babám, azt gondolod, mindent tudsz. Fiatal vagy és dölyfös. De nem is le-

hetünk mind egyformák. 
Most a férfi néz ki az ablakon. Az ablakot. A képet, ami visszaverődik rajta. Az 

övéké, együtt, itt, szemtől szembe, egyedül az éjszakában. 
A nő gyorsan végignézi. Homlokán mély repedések. Szem alatti ráncok. Végtére 

is valamiféle szomorúság látszik tekintetében. Nem lehet könnyű nekik sem, folyton 
úton lenni. Az unalomból és a vágyból is kijut nekik valamennyi. Mindenkinek van 
valakije, aki hiányozhat. Ha pedig nincs, attól nem lesz könnyebb helyzetben. Saj-
nálja. Pár évvel negyven felettinek tűnik. Kicsit idősebb nála. Vagy csak kevésbé volt 
kegyes vele az élet. 

– Nehéz folyton úton lenni, ugye? – kérdi a nő. 
A férfi sóhajt, majd kortyol egyet. Visszatartja böfögését, és csak int a fejével. 
– Hát hogy a fenébe ne?... 
Most először találkozik tekintetük, majd rögvest szét is válik. Akár a cikk-

cakkban repülő rovarok ütközés után. 
– Nahát, akkor majd még benézek magácskához, vigyázok rá, hogy ne unatkoz-

zon – mondja az ellenőr, begyömöszölve az üveget a felöltőjébe…. 
Tenyerével lábára csap és feláll. Egy pillanatnyi tétovázás, tánclépés a vonat 

ritmusára. Az ajtó becsukódik, ez alkalommal teljesen. A fény ismét kialszik. A férfi 
rágyújt egy cigarettára a folyosón, kifújja az első füstöt, majd a vonat vége felé indul. 

 
Hol vagyunk? Mennyi idő telt el? Merről, hová? 
Valahol a hegyek között járhatunk, más hangja van a suhanó vonatnak az alag-

útban, Karánsebesen senki sem szállt fel, aztán valamikor egy alak sietősen áthaladt 
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a folyosón, lehet, ismét a kalauz, vagy talán egy másik utas, aki eltévedt az évek kö-
zött, ki tudja. 

Most meleg van, andalítóan meleg, meleg árad a szék mögül, árad és felforrósítja 
a gerincet, de eltűnik a fülke közepén, mohón felemészti az ablak körüli repedés. 
A lábak átfagynak. 

A nő leveszi kabátját, felakasztja a feje fölötti szegre, majd a hűvös fejtámlára 
hajtja fejét. Kissé elbóbiskolt, vajon közel már az éjfél? A mutatók nem látszanak a 
kósza ház fényében. Nemsokára durrannak a pezsgők, ajkak arcokhoz simulnak, rö-
vid ívű, fehér tűzijátékok repülnek majd az erkélyekről, míg ki nem oltja őket 
a tömbházak körüli hótakaró. 

Hogy tehetted ezt velem az utolsó lélegzeteddel! Nem adtad alább most sem, 
mint egész életedben, most is elintéztél. 

Egy aprócska állomás fényei, az összeérő nyárfaágak között. Egy háromlábú ku-
tya teljes erejéből ugatva kergeti a bestiát, haláláig hűséges a helyhez, mely meg-
nyomorította.  

December 29-én csörgött a telefon. Nemrég felszerelt piros telefonjuk, sárga 
hullámos dróttal, oly boldogan berregett, hogy senki sem találta volna ki, milyen 
hírt hoz a kagyló. A lány vette fel, Doina, el van ragadtatva az új telefontól és attól, 
hogy nem kell többé a postára járniuk aprópénzzel. Csalódottan nyújtotta át a kagy-
lót: csak a temesvári nagybácsi hívott, valószínűleg újévi köszöntés. De még milyen 
köszöntés! Dehogy köszöntés! Összetört mosolya, amikor megértette testvére sza-
vait: szóval meghalt apa, szóval pont most kellett meghalnia. És ki menjen vele ép-
pen most? És miért indította volna útra őket is, egy senkiháziért? Elég baj az, hogy 
neki mennie kell. 

A senkiházi. A nyomorult. 
Az egyre forrósodó fejtámlára hajolva, a behunyt szemű nő hirtelen érezni kezdi 

apja nehéz tenyerének nyomását. Látja, ahogy feláll, és arcon csapja. Előbb jobbról 
és feje a bal oldali falhoz csapódik. Majd balról és feje a jobb oldali falhoz csapódik. 
„Kétbalkezes!” – gyalázó szavak, és keze ismét a levegőben és odacsap. És az állott 
alkoholszag… annyira valóságos itt és most. Talán még mindig az ellenőr szagát ér-
zi. A disznó! „Babám…”. És megint jobbról, balról, a fej ismét a falhoz csapódik, 
egyik oldalt, másik oldalt, az álla reszket akkor és most. 

Tíz, tizenegy éves volt, amikor elhagyta őket. Ha elment, hát menjen. Hát men-
jen, mondták mind különböző hangon, az anya is, a gyerekek is. Menjen. És nézd, 
hogyan ment el. 

Elment most ő is utána, átutazta az éjszakát, hogy másnap reggel átfagyva ér-
kezzen a temesvári állomásra, szülővárosába, ahol senki se várta, aztán a házba, 
ahonnan apja megszökött, mint egy senkiházi, ahová később nem fogadták vissza, 
bármennyit is könyörgött és ígérgetett. És tegnap testvérével komoran haladt végig 
apja egyik utolsó útvonalán, mely a városszéli otthonba vezetett, ahol utolsó éveit 
töltötte, és ahol meghalt. A kovácsoltvas kerítés, a kapu, a kísértetre emlékeztető 
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betegek, csíkos pizsamák az ablakok előtt, csíkos pizsamák kullognak a fagyos uta-
kon, elveszett tekintettel, eszeveszetten, nyitott szájjal, összeszorított szájjal, bo-
zontos hajjal, tépett hajjal húzzák papucsaikat maguk után a folyosókon… Rögtön a 
kapuban egy törpenövésű óriási fezzel egy lejért könyörög. Kikotort öt lejt a zsebé-
ből, alumíniumpénzből, a nagyobbik fajtából, nem volt nála másik, de ez annyira 
nagy volt, hogy egy pillanatra megjött az őrült esze, aki felé sietett, hogy menetköz-
ben végig csókolja a kezét a csuklótól a vállig, ameddig csak eléri; a kabáton keresz-
tül érezte az ajkak nyomását, és akkor, hogy megszabaduljon tőle, adott még annyi 
aprót, amennyi belefért a kezébe, gondolatban megátkozva, nem őt, hanem azt, aki 
miatt itt van. Doina adta neki az aprópénzeket, már kiskorában is gyűjtötte őket egy 
tejesüvegben, a nagy aprópénz volt a szenvedélye, szegényke, amikor még kisebb 
volt, a háromlejeseket gyűjtötte, a napos, búzakalászos, címeres háromlejeseket; 
most ötlejeseket gyűjt, a címer is nagyobb, búzakalász mellé búzakalászt, a kéveor-
szágért, egy alkalommal teljesen megtelt az üveg, és vehetett egy meggyszínű, anti-
lopbőrből készült cipőt, masnisat, nagyon szépet. A gazember. 

Aztán bevitték őket a szobájába, csak úgy, hogy mutassanak nekik egy üres 
ágyat, egy éjjeliszekrényt és egy szobatársat, aki bomlottabb volt, mint az ágynemű-
je, némán jajgatott. Aztán átvitték őket a legutolsó szobába, ahol nem volt ágy, csak 
az a fém asztal, a zsinór a megmerevedett kezek körül, az olló, a futás a folyosón, 
fojtogató könnyek közt, érthetetlenek ezek a könnyek, lehet a falhoz csapódó fej 
emléke, vagy talán a szintén halott anyja emléke, aki az ágyon végignyúlva szomo-
rúan figyelte a beépített csilláros mennyezetet, kilenc égő gyertya és kilenc tükrö-
ződés, a mennyezetet, amely alatt senki sem szerette férje után, mintha ő szerette 
volna, de lehet, hogy igen, valamikor mégiscsak. Vagy talán nem is az emlékek miatt, 
hanem apja nagy, mozdulatlan képe látványától a hideg szobában. Könnyek ismét, 
melyeket szemhéjak taposnak szét és azt mondják, nem, nem merészelhetsz – aho-
gyan nem mertél a testvér mellett sem –, vétkeznél, hiszen vannak emberek, akik 
után sírnak, és emberek, akik után nem, anélkül, hogy az bűn lenne, jól van, nyugod-
tan, nyugodtan, sírj most, ha szeretnél, magadért és a halott anyádért, és egy kicsit 
érte is, ha már úgyis eszedbe jutott akaratod ellenére, amint ott ül az udvaron a hin-
tában elterülve, nyáron, talán két éve, nagydarab, szótlan ember, megőszülve, any-
nyira bűnbánó, annyira józan és annyira nevetségesen jóakaró ábrázattal, ő, a nagy 
kezeit ölbe téve, tehetetlenül várakozott… És nem engedték vissza, bármennyit is 
kérte, bármennyit is ígérgetett. A nyomorult, mondták maguk között a konyhában, a 
függöny mögül nézve, ahogyan hintázott odakint arra várva, hogy megbocsássanak 
neki, hogy visszafogadják. Hogy megbocsássanak neki. Hogy visszafogadják. 

Herkulesfürdő, egy kisebb árvíz a szennyvíz elvezető csatorna szélei felett. 
 
Herkulesfürdőn, igen, ott voltak a mézeshetek. És mennyire megcukrosodik 

a méz is idővel… 
– Lassan félúton járunk. 
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Nem hallottam, hogy kinyitotta az ajtót. Kinyílt volna korábban valamelyik féke-

zés alkalmával?  
– Drobeta Turnu Severin körülbelül félúton van. 
Az ellenőr leül elé. Nehézkesen, nagy tenyereivel a térdére támaszkodva. 
– Látod? Beszéltem a főnökkel, és bekapcsolta a fűtést. 
Sapkáját maga mellé teszi. 
– Mégiscsak Szilveszter van! 
Röhög. Az üveg máris előkerül. A gazember. 
– Nemsokára Orșovára érünk. Egy kortyocskát? 
Egy kortyocskát sem. Talán megkóstolná a szendvicset a táskából, de már né-

hány éve, amióta kikerekedett, szégyell ismerős előtt enni. És bármennyire is fur-
csának tűnik, ez a férfi éppen annyira zavarja ebben, mint egy ismerős. A nő minden 
szándékát elfojtja a mód, ahogyan beszél, ahogyan nézi őt a sötétben, ahogyan kí-
nálgatja az italából. 

– Pitești-ig? 
– Igen, addig, haza. 
– Én, babám, leszállok Drobetán. 
– Ott lakik? 
– Ott bizony. 
– Éjfélre megérkezik a családjához. 
– Megérkezem, mire leszedik az asztalt. Épp hogy megölelem majd a felesége-

met. 
Na végre, egy megnyugtató szó. 
– Gyerekek? 
– Három. 
Itt a víz mellett milyen lágyan suhan a vonat. 
– Nagy gondok vannak a kicsivel. A kislánnyal. 
– Az iskolában? 
– Dehogy az iskolában, az egészségével. Ami mindennél fontosabb, ha megadja 

az Isten. 
Még egy korty. Még egy visszatartott böfögés. 
– Megnyomorították születéskor. Szerencsétlennek megszorították a fejét.  
A Duna fénye előbb ritkán, majd egyre sűrűbben világlik. 
– Nem beszél, nem ért semmit. Néha nevet, de leginkább sír. Talán fájdalmai 

vannak. Kicsi még, nem tudja elmondani. Nem mond semmit. Hívja az anyját, vagyis 
mi tudjuk, hogy mikor hívja őt. Nevet, ha játékot mutatunk neki. Egyébként sír. Biz-
tos fájdalmai vannak. Azt mondták, várjunk még, hogy nőjön, aztán megnézik. De 
nem könnyű.  

Vaskapu, fényáradat. Mennyire örült Doinița, amikor kiskorában szünidőben 
Temesvárra utaztak, hogy nyomta az orrocskáját az ablakhoz, és lábujjhegyre állt, 
hogy láthassa a fényességet! Akkoriban óriási hortenziák várták a kertben, meg 
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a barackfa, a meggyfa és a nagymama, amint kakaós mályvacukrot készít, melynek 
tetejére egy negyed dióbélt helyezett. És a padláson citerák hevertek, a falon ikonok 
lógtak. Távol, távol… 

– Babám, te fiatal vagy, ne aggódj… 
Amott, a Duna túlsó oldalán, kék szentjánosbogarak pislognak a völgyben. 
– Nem vagyok annyira fiatal… 
A zsilipek nyitva, a víz zúdul, mennyi fény egy koromfekete éjszakában fürösz-

tött ország határában. 
– Már nem vagyok… 
– De gyerekeid nincsenek. 
– De, van egy lányom. 
– És útnak indultál így, a kisbaba nélkül? 
– Nagy már az én lányom. Kilencedikes, nem is, tizedikes. 
– Hű, azt a nemjóját! Korán csináltad. 
„Kitakarózva aludtam.” A zsilipek ajkai közelednek egymáshoz. A víz megáll.  
– Orșován vagyunk?  
– Épp elhagytuk Orșovát, babám. Megyek egy kört, és visszajövök.  
Az ellenőr feláll, az üveget zsebre vágja, kisimítja felöltőjét. 
– …már ha nem zavarlak. 
– Persze. 
– Mert el se árultad a neved. Én Vasile vagyok. 
– Dori. 
– Jól van, te, Dorina. Mit tegyen az ember, ilyen az élet. 
Dori a Dorotheából. De ezzel összezavarta volna az ellenőrt. Annak mi értelme 

lenne? Jól van, te, Dorina. Ilyen az élet. 
És ahogy ott ült a hintában, azon a nyáron, ölbe tett kézzel, Doina mondta neki, 

hogy bocsásson meg neki, mert nézd csak, úgy ül ott, mint egy kerti törpe, csakhogy 
nagy, megtört, és senki se hinné róla, hogy képes ártani valakinek, a száját se na-
gyon nyitotta ki. Nem, ezt nem értheted, mondta neki, neked gőzöd sincs, te fogd be, 
neked fogalmad sincs arról, hogy miket művelt. A lány nem tudott mit mondani er-
re. Akkor látta először a nagyapját. Bocsássatok meg neki, bocsássatok meg neki, 
mondta, noha a férfi nem kérte: bocsássatok meg nekem, bocsássatok meg nekem, 
csak ült ott, és várta a sült galambot. Doina hallotta a történeteket a nagyanyjától, 
a rosszakat is, meg a jókat is, mert a nagyanyja mindig figyelt erre: mint amikor vá-
ratlan vendégek érkezése miatt kell sebtiben takarítani – felszínesen mesélt, mégis 
igyekezett igazolást találni minden egyes elkövetett bűnre. Elmesélte, hogyan vet-
ték el a kommunisták a férje asztalosműhelyét, kisemmizték, nem maradt más, mint 
a bútorok ebből a házból, meg a pitești-i házból és a temesváriból, meg a kert végé-
ben levő kicsiny műhelyből egyre gyengébben áradó ragasztószag, gyalu és fűrész-
por a lécek, keretek között, pókhálók, közöttük pedig egy részeges, egy makacs sen-
kiházi, aki inkább feladott mindent, mintsem hogy nekik szolgáljon, és akkor hogy 
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ne váljon részegessé? Bocsássatok meg neki akkor... Hagyd csak, mert ivott ő azelőtt 
is, megverte őket azelőtt is, anyuka nem halt volna meg ilyen fiatalon, ha ő nem kí-
nozza annyit, és most idejön azért, hogy visszafogadjuk, éppen most, amikor anyuka 
már nincs? De hogy jöhetett volna korábban? Hallgass! Ott ül, ahogy mondod, mint 
egy kerti törpe, ha tudnád, hány aranyos szörnyeteg nyüzsög a világban, olvass 
csak, tanulj még, tudd meg magad, és hagyj engem békén. Azóta nem látta. Csak 
tegnap, mozdulatlanul, ahogy az utolsó szobában feküdt összekulcsolt kezekkel és 
örökre bezárt szájjal. Ott nyüzsögtek az asszisztensek és a kapzsi temetkezésiek, 
akik duruzsolták, hogy mennyire nehéz volt koporsót találniuk, túl nagy volt a mé-
ret, egyedi méretezés egyedi embernek, Istenem, hogy osztogatta ide is, oda is Doi-
nița érméit, besüllyesztve kezét mindenki zsebébe, Istenem, és az utolsó szoba sza-
ga, sosem felejti el, vajon hány bűnös ember ment át ezen a szobán, mennyi le nem 
mosott bűn itatta át falait? 

Egy szag. Mi ez a szag? Csak képzelődik. Égett szag van. Hagyjál most, te nem 
értheted, neked fogalmad sincs erről. Mégis, égett szag van. A nő feláll, kinyitja az 
ajtót. Füst árad a folyosó másik végéből. A büdös ködből előbukkan az ellenőr. 

– Gyerünk, gyorsan, fogd a csomagodat és gyere! 
– Tessék? Mi történt? 
De mielőtt megértené, a férfi lekapja csomagját, és futásnak ered a folyosón. 
– Gyerünk, utánam! 
Fogja sapkáját, kabátját, táskáját, és követi őt a sötét folyosón, de nem tud olyan 

gyorsan haladni. A kocsi másik végéig futnak, a férfi hátranéz: 
– Gyerünk, gyere, gyere! 
A férfi kinyitja a kocsik közötti ajtót, a nehéz ajtók bezáródnak, mire odaér a nő, 

a férfi ismét kinyitja és megtartja, a nő nagy nehezen átmászik az ingatag lemezek-
ből álló átjárón, alatta süvölt a mélység, átmegy az acélvillák között, összes cókmók-
jával a kezében, a férfi karja alatt, akinek pocakjához dörzsölődik, lélegzet a léleg-
zetben. 

– Mi ez? Mi történik? 
– Tűz van! Ég a mozdony. Minél hátrább kell jutnunk. 
Egy nagy fék, s a folyosó közepén egymáshoz ütköznek. 
– Állj csak meg! 
A férfi előre megy az ajtóhoz, a nő fojtott lélegzettel követi, a férfi a csomagot 

a lépcső mellett hagyja és leugrik, előre néz, kiált és kiáltást vár válaszként. Idáig ju-
tott a füst a keskeny folyosón, kifelé és a falak mellett, hömpölygő hullámokban 
a sötétségnél is sötétebb felhőként. 

– Lefelé! Szállj le! 
Lehúzza a csomagot. 
– Gyerünk, lefelé, babám. Gyorsan! 
De ki boldogul sötétben ennyi mindennel a kezében? A nő lépcsőről lépcsőre lép, 

majd megáll. Az utolsó lépcső és a föld közötti távolság mély ároknak tűnik. Az el-
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lenőr nyújtja karját, de ő nem meri, mit tegyen, mit is tegyen? A nő odadobja kabát-
ját, a férfi lehajítja, a nő felveszi sapkáját, vállára veszi táskáját. Ellöki magát a férfi 
kinyújtott karjai felé. A megtermett ellenőr elkapja a nőt, mellei a férfi erős mellka-
sához csapódnak, ruháikon a gombok összeakadnak. És most? 

Előre, gyalog, a vonat mellett, nem visszafelé, hanem előre, oda, ahol a füstfelhők 
megvastagodva örvénylenek. Hol lehet a főnök? 

Úgy tűnik, az ellenőr tudja, mi a dolga, a nő követi. 
A mozdonyról lekapcsolt első kocsi kissé hátrább áll. 
Nincsenek magas lángok. Csak füst, fullasztó füst és pattogás, meg a mindent el-

nyomó sistergés. 
Úgy tűnik, az ellenőr tudja, mi a dolga. Követi a nő. Továbbmennek a sínek men-

tén, amíg elhagyják a mozdonyt, ott a férfi megáll, leteszi a csomagot, odaadja a ka-
bátot. 

– Vedd és öltözz fel. Gyalog megyünk az állomásig. 
Lehetetlen név, lehetetlen küldetés. 
– Hogyan? Istenem… 
A nő vacogva felveszi kabátját, az utolsó gombot is bekapcsolja, gallérját felhajt-

ja. Fogcsikorgató hideg. A kesztyűjét a vonaton felejtette. Most vette észre az ellen-
őrön az irhakabátot. Mikor vette fel? 

Csikorognak a lábaik alatt a kövek. Szorosan a sínek mellett haladnak, baloldalt 
a talpfákra, jobb oldalt az árokra ügyelve. A füstölgő vonat mögöttük, nemsokára 
csak ők ketten lesznek az elhagyatott vadonban. 

– És a főnök? 
– A főnöknek dolga van még. Nekünk el kell jutnunk a megállóhelyre, onnan vége. 
– És odáig mennyi van? 
Nincs fény előttük, egy villanásnyi sem, csak a sínek villognak a megfagyott csil-

lagok alatt, olykor egy-egy kutya távoli ugatása, egyik oldalt hegyek, másik oldalon a 
Duna folyik, Istenem, és a lábak annyira feldagadtak a szűk csizmában. Az ellenőr 
nem felel. Annyi, amennyi. Előtte megy, mutatva az utat. Csak „Gyere” és „Gyere, 
óvatosan” és „Gyere apukával, majd megérkezünk” mondja neki, anélkül, hogy hát-
ranézne, mintha csak a léptei hangjával beszélne. A Duna túlsó fele mögött ezüst 
csíkok emelkednek, a szerbek keskeny tűzijátékai róják az égboltot. 

 
Hol vagyunk? Mennyi idő telt el? Merről, hová? 
A sötét völgyek között felvillan a lepusztult, megdermedt, lehetetlen nevű állo-

más. Ő nem marad el az ellenőrtől egy pillanatra sem. Kibomlott konttyal, kezében 
sapkájával, szétnyűtt harisnyában követi mindenhová, lépésről lépésre, mintha még 
folytatódnának a sínek, mintha egy láthatatlan fonallal lennének összekötve, megy 
vele a pénztár mögé, majd az irodába, ahol egy álomszuszék pislogva hüledezik a 
hírek hallatán, és onnan az összes helyiségbe, még a mosdó bejáratához is, majd 



 64     tiszatáj 

  

„ 
utána ismét követi lépésről lépésre, akár egy feldagadt vakbél, amihez hozzászokott 
már a férfi.	

Már egy órája ülnek a pénztáros irodájában, átfagyva, bogáncsokkal és sárcso-
mókkal tele, egy csésze tea és egy-egy szelet kalács mellett – „Mégiscsak Szilveszter 
éjszaka van!” – ujjong az álomszuszék, aki valamiért örül a vendégeknek, és a pénz-
tárosnő nevet, hátravetett fejjel nevet a buli leginkább kicsípett nőjeként. Zeneként 
a hangosbemondó monoton bejelentései hallhatók, a teljesen fölöslegesen ismételt 
számok, vágányok, időpontok. 

Új vonat, egy mozdony és egy kocsi, ki tudja honnan, kifejezetten számukra. És 
talán azoknak, akik még érkeznek. 

– Ezzel hazaérsz, babám. Mi történt, megijedtél? Na, hagyd csak, mert nem volt 
éppen világvége. Az 2000-ben lesz! Látod? Lassú víz partot mos. Még a Dunánál is! 

Ezen a vonaton, vacogva, izzadtan, félholtan és megmentve mintegy negyedórá-
juk marad. Drobeta Turnu Severinen a férfi majd leszáll, hazamegy a családjához, a 
gyerekekhez, a kislányhoz, akinek sírását és nevetését csak szülei értik meg. Drobe-
ta Turnu Severinen majd felszállnak mások is, egy férfi és egy halvány nő. Gyászru-
hát viselnek majd, vagy talán csak ő látja annak, mert az éjszaka koromsötét és hi-
deg, és egy szót sem szólnak majd hozzá. De még előtte, az állomás előtt, amikor az 
ellenőr feláll, hogy elinduljon, Dorothea is feláll majd vele. A fülkeajtón túl, a hideg 
folyosón végigkíséri, megszokta már, hogy követi mindenhová. Majd úgy érzi, mon-
dania kell valamit. De nem fogja tudni, mit. A férfi majd ezt mondja neki: „Hagyd 
csak, kislányom, nincs semmi baj. Ilyen az élet.” Neki majd elerednek könnyei, és azt 
akarja mondani, hogy nem akar ismét egyedül maradni, retteg attól, hogy ismét 
egyedül marad, és ez nem igazság. Furcsán, zavartan, szomorúan és esetlenül, mint 
akit odalöktek, kotorászni kezd majd zsebében, megtalálja az érdes kígyót, és anél-
kül, hogy értené mit tesz, a férfi tenyerébe helyezi a madzagot. A férfi majd össze-
szorítja kezében az alig látható ajándékot, melyet a drága, kerek Dorinától kapott. 
És azt mondja majd neki bátorításként, mielőtt sarkon fordulna és örökre eltűnne a 
nő életéből, hogy most már aludjon nyugodtan, akkor is, ha nem száll már föl senki. 
Egyszerű. Kösse meg belülről a fülke ajtaját egy madzaggal, igen, egy madzaggal. 
Egy madzag és egy kis sötétség mindent megold. Jó éjszakát és boldog új évet! 
 

Fordította: MAKKAI T. CSILLA 
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VASILE LEAC* 
	

Tönkrementek zónája 
 
Mit csinálunk mi, ambíció nélküliek, akik szeretjük 
az észszerűtlen belső monológokat? 
Mi, akik tudjuk, hogy a kicsinyesség és fáradtság fogva tart, 
és minden dolog lehetetlennek és messzinek tűnik. 
 
Mit csinálunk mi, blokád alá kerültek, örökös elégedetlenek? 
Ha történetesen lett egy vagány esténk, 
minden olyan könnyűnek tűnik, de később,  
miután egyedül maradunk, lassan és értelmetlenül halunk meg. 
 
Mi, elfásultak, akik nem szeretnénk mozgást és ergoterápiát, 
mi, akik titokban azt szeretnénk, hogy teleportáljanak bennünket 
egy rezervátumba, ahol a szórakozás ámítással és célzásokkal teli, 
és ahonnan tudjuk, senki sem távozik el. 
 
Azoknak, akiknek a vallás már semmit sem jelent, 
a család sem, a természet sem, az állatok sem, a gyerekek sem… 
A tudomány már nem elégíti ki fantáziánkat és intelligenciánkat. 
Mi, ezek, akik annyira szeretnénk szeretni, de ha bekövetkezik, 
lehetetlennek és fárasztónak tűnik. 
 
Mit csinálunk mi, akik elvesztődünk a részletekben, akik mindenhol 
hibát látunk, akik nem bírjuk a mézesmázoskodókat, de hagyjuk néha 
magunkat a csapdájukba esni. Mi, akik a görgetésért élünk, 
a mechanikus dolgokért, a zűrzavarért és a hulladékért? 
 
Mi, ezek az erőtlenek és esélytelenek, várakozásban maradottak… 
Amikor megkapjuk, amit akartunk, már nem akarjuk, amit megkaptunk. 
Rossz filmek fogyasztói, a száraz humoré és kétes szövegeké. 
Számunkra a múlt nem jelent semmit, a jelen párhuzamos, 
a jövő lehetetlen. 

 
 * Vasile	Leac 1973-ban született Besztercén. Aradon és Bukarestben él és dolgozik. Hat kötet szerzője, 

a Ca	și	cum folyóirat, valamint a Celebrul	animal irodalmi kör alapítója. Legutóbbi kötete a Nemira 
Kiadónál jelent meg 2018-ban, Monoideal címmel. 
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Mit csinálunk mi, akiknek elege van a költészetből és a művészetből? 
Akik rosszul állunk a tájékozódással, készségekkel? 
Mi csak azt akarjuk, hogy hagyjanak békén, hogy sötét 
fürdőszobákban és folyosókon koldulhassunk, mint valami zombik. 
 
Mi, akik sosem akartunk felnőni; 
akik nem akartuk megismerni a nevetségességet és értelmetlenséget. 
Mit csinálunk mi, akik nem értettük a terveket, és örökre 
beragadtunk ide, a tönkrementek zónájába? 
 
 

Kozmosz Hotel 
 
Látni a várost az utolsó emeletről egy indonéziaival 
aki az elkötelezett művészet híve. Elkerülni a vicceket és barátkozást. 
Be vagyok zárva a törlőszivacs mechanikájába, mondja. 
Hallod, hogy esik? Nem esik. 
Két gyerek, akik húznak valamit maguk után. 
Azt mondják, a hagyomány fölment a képzelőerő és az ítélőképesség alól. 
 
A földszinten robogók állnak sorban a BT üzletének kirakatában – 
gondolatban a The	Fifth	Elementben vagy. 
A bárban POV-csajok, legyezőt használnak, 
és konspiratívan suttognak neked: gyere velem, megmutatom a rókát. 
A világ legvagányabb dolgai láthatatlanok maradnak. 
 
Kellene lásd, hogy emelgetik a melltartóikat. 
Semmi sem szomorúbb néhány gyolcsingbe öltözött palántánál, 
amint megpróbálnak felszedni egy idegent, aki tud egyedül nevetni. 
A vicc csak a te fejedben van. 
 
Egy sci-fiből kiragadott ebédlő, 70-es évek, ahol két 
iker szakácsnő trónol, 60 felettiek, túlsúlyosak, 
rövidre nyírtak; karon fognak, és az asztalhoz vezetnek. 
Van valami előkelő és anyás abban, ahogy megsemmisítik a visszautasítást. 
Csillagködökkel tapétázott szobák, intergalaktikus izzókkal. 
 
Légkondicionáló készülékekkel, ’83-ból, amik még mindig működnek. 
Befejezetlen utolsó emelettel. Nem ajánlatos kimenni itt,  
mert ottragadsz valahol, ahol nem akarnál. 
Azt mondják, ide hozták a lázadókat. 
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Kerek tükrök, zengő folyosók fénypontokkal, 
gránit ívek dark	energyvel még mielőtt 
a tudósok felfedezték volna a dark	energyt. 
 
Horizont tévével és a fürdőben forró rúddal, egy 
pszichedelikus festménnyel, amely egy vízesés drámáját ábrázolja. 
Arctic hűtőszekrénnyel és egy masszív karosszékkel, amelyben láthatatlan-
nak érzed magad. 
3. emelet: Fogorvosi rendelők. Belépni tilos! 
A sebezhetőség itt hiba, mondja nekünk a recepciós lány. 
A pincéről nem mondok semmit. Amit tudniuk kell, 
hogy nem szabad odáig lejutniuk. 
	
	

A legkellemetlenebb zavaros esemény 
ünnepe 
 
Szerencsétlenségek tartanak fogva, olyan, mint a BAD JUJU játékban – 
a legnagyobb csapásokat a barátok mérik. 
Az előrelátás hiánya vagy a bizalom kudarca? 
A játék egy vicc, amely kivetít egy láthatatlan és csúf övezetbe. 
 
Ha volna 1 buszméretű százlábúm, elengedném 
a parkban és követném a katasztrófát. Kinyújtanám a kezem, mint egy jedi, 
a park fölé emelném és odaerősíteném a levegőbe, 
mint egy város mártír védőszentjét. 
 
Egyetlen autóbusz sem bukkan elő a múltból, csak egy 
elbukott vizsga folytonos érzete. Pánik és csodálkozás – 
örökös készenlétben lenni arra, hogy hivatalos emberek ugráltassanak. 
A hiba akkor merül föl, amikor elveszted a szándék feletti kontrollt. 
 
Néhány napja egy barátom mondja felsőbbrendű	lezserséggel 
hogy a szakáll és a has képi tőke a választási kampányban. 
A pénz a kommunikáció helyettesítője, mondja még. 
Most mitikus terjedelem van közöttünk; 
a zavarások és megtévesztések végleg eltűntek. 
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Solideal 
 
A teraszt kedveljük inkább a zavarodottsághoz 
Vagyunk néhányan akik tudjuk hogy sosem fogjuk elhagyni a kerületet 
Olyan ez mintha 1 kóros hazudozóval találkoznál akitől aztán 
Nem tudsz szabadulni 
 
Amikor megismertem Erikát 
Hallsszal kombinálva szakadás aszongyák neki 
Annyira kellemes és félelmetes megfogni az anyagot 
Néhányan azt mondják hogy vissza kell térnünk az értékekhez 
Mindenki akit jónak tartanak 
Védekezik és messzire szállítja dolgait 
 
A genetikusok azt mondják hogy 
Valaki gonoszsága látható a körme formájából 
Ezek érzékeny és introvertált alakok akik nem látják a kiutat 
Lelkük színképektől és gyanútól kísértett 
Balesetveszélyes terep 
Tudják mi a problémád még mielőtt a rendelőbe érkeznél 
Nem különböznek azoktól akik a parkban lelkesen  
Tologatják babakocsijukat és az álmodozásból felébrednek 
Amikor valami ismerősök 
A babakocsi fölé hajolva hangutánzó szavakat adnak ki magukból 
Fárasztó mesterség ez az udvariasság 
 
Aki mosolyog neked azt bizonyítja 
Hogy a fikció lehetséges 
A méret számít Ő teszi lehetővé újabb érzelmek felbukkanását 
Hagyjatok fel a hülyeségekkel és gondoljatok valami körmönfontabbra 
 
Ha forradalmár vagy ne vesd le a bugyid 
Volt egy film szerzetesekkel akik eltévedtek a sivatagban 
Néhányan magukat álcázva adtak el lekvárt és ópiumot 
Mit meg nem teszel a hatás érdekében? 
Aki mosolyog neked összetéveszt 
Meghúzod a kötelet és az ejtőernyő kinyílik 
Az ejtőernyő megvéd a gravitációtól 
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– Szereted a rántottát? kérdezted. 
– Igen, s a dokumentumfilmeket is. 
Egy agresszív kéz kivesz valamit a fiókból. 
Egy hadviselt kéz végigvezet a valóságon. 
Egy idő után senki nem oké. 
 

SÁNTA MIRIÁM fordításai 
 

 

NO TITLE BALANCE, oil on canvas , 82×115cm, 2015 
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HALASI ZOLTÁN 

 

A nép nevében  
(DRÁMARÉSZLET)1 

 

TAVASZI-ŐSZI FORDULÓ (1944) 

I 

Bíróság	előtt	a	deportálásokat	előkészítő	államapparátus	vezetői.	Önképükhöz	híven	
a	 lerongyolódott	öltönyhöz	vagy	nagykabáthoz	az	egyik	drót‐glóriát,	a	másik	meny‐
asszonyi	 fátyolt,	a	harmadik	hattyúszárnyat,	a	negyedik	apácafőkötőt,	az	ötödik	ba‐
bérkoszorút,	a	hatodik	piros‐fehér‐zöld	malacperselyt	visel	a	fején.	Van	valami	végvo‐
naglásszerű	a	mozgásukban,	mintha	 víz	alatti	növények	hullámzanának,	 valójában	
elkárhozott	 lelkek.	 Időnként	 egymásra	 mutogatnak,	 sőt	 egymás	 szájába	 nyúlnak	
a	mutatóujjukkal	és/vagy	párosan	fordulnak	egyet,	csárdáslépésekkel. 

GLÓRIA Szeretném még egyszer hangsúlyozni, tekintetes törvényszék, a törvényt 
nem mi hoztuk, nem mi hoztuk divatba az ilyen törvényeket, nem mi diktáltuk a 
törvénydivatot, tisztelt törvényszék, a törvény a társadalom ruhája, abroncsos 
szoknyája, feszes zakója, az országgyűlés pedig az úri szabója, az úri szabó pedig 
a társadalomtól veszi fel a rendelést, felveszi a méreteket, és minél passzento-
sabbra szabja azt a törvényhacukát; a törvény, kérem, követi a társadalom vona-
lait, idomul a társadalomhoz, a mi esetünkben a nemzettesthez, a mi nemzetünk 
teste, ugye, jó huszonöt éve, kissé karcsúbbodott, ezért a ruhája is elöl kurtáb-
bodott, hátul vastagodott, de azt ne kérdezzék, hogy hol a nemzettest eleje, hol a 
fara, mert mintha éppen most fordulna meg a dolog, most fordulnának meg a 
vonalai, ez is egy divat, ami azelőtt hátul volt, az került előre, nem ragozom to-
vább, a törvényt nem mi hoztuk, mi csak a rendeletkészítésben serénykedtünk, 
de azokat se mi hoztuk, mi csak a nemzet udvari szállítói voltunk, beszállítói, il-
letve kiszállítói, attól függ, honnan nézzük. 

FÁTYOL Mi szeretjük a konferenciákat, ez a mi preferenciánk, a konferencia, innen 
az Óperencián átkelünk egyik konferencián, másik konferencián, tulajdonkép-

 
 1 Ez a részlet egy szimbolikus népbírósági tárgyalássorozat ötödik napját mutatja be. Maga a darab 

nem a történelemről, hanem a történeti tudatokról szól. A közszájon forgó klisékről, sztereotípiák-
ról, apológiákról. Körképszerűen mutatja be a múlttal való szembe(nem)nézést, nagyjából az 1918–
1948 közötti időszakra vonatkoztatva. Műfaja „hazafias revü”. Korábbi szövegváltozatai, részletei 
megjelentek a Jelenkor	és a Színház folyóiratokban. 
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pen megbeszélések ezek, összeröffenések, villásreggelik, munkaebédek és dísz-
vacsorák, színhelyük nem okvetlenül a minisztérium, vidéki vadászház, kúria is 
megteszi, mi is megtesszük, ami tőlünk telhet, a magyaros vendéglátás ugye, az a 
szívbeli, azt minden követ szereti és élvezi, szereti élvezni, hogy velünk munka-
megbeszélhet, szereti az olasz, a spanyol, a portugál, a francia, de legeslegjobban 
szereti a német, a német a mi történelmi érdekünk, vele tökéletesen egybe-
esünk, gondoltuk, és tényleg, egybe estünk, egy gödörbe, és hát végül is, valljuk 
be őszintén, szordínóval mondom, csöbörből vödörbe, de ezúttal nem csalt tőrbe 
minket senki, hacsak nem mi magunkat, egybeestünk a saját tőrünkkel, és felnyi-
tottuk a saját hasunkat, harakiri, ezt az utolsó pillanatig nem látta senki, valami-
ért elfelejtettünk szemüveget venni, hogy legalább üveg által homályosan lássuk, 
mire megyünk mi a németekkel ketten.  

HATTYÚ Nem mi mentünk tulajdonképpen, mi csak belementünk, mások mentek, 
kivéve akik mentesítést kaptak, sokan kaptak, abban is részünk volt, abban volt 
igazán részünk. A német követ, az követelt, rajtunk követelt és tőlünk, és ugye 
már itt volt idebent ez a hadtest, az a hadtest, német erők, hiába erőlködtünk, 
teljesíteni kellett a követelést, a kvótát, hát úgy nyomták le a torkunkon, pedig 
mi voltunk a vendéglátók, de a magyar születetten udvarias, így lettünk, saját 
tehetségből, udvarias szállítók, előzékeny váltóállítók, ruhát kellett váltanunk, 
nekünk, a nemzetnek, nem olyan könnyű, miközben itt is eszünk, ott is eszünk a 
német követtel, a németek követeivel, a németek követelőző követeivel, alig 
győzi a hivatal a sok fogást, a sok rendelést, a sok rendeletet, kiszabni ezt, ki-
szabni azt, ennyi rendeletruhát, hiába, a magyaros vendégszeretet, de végül is 
tényleg nemzeti lett a viselet: ami kozmopolita volt, fajidegen, liberális, az kike-
rült a ruhatárból, ki a törvénytárból. 

FŐKÖTŐ Nem szabódtunk, nem szabadkoztunk, rendeleteket hoztunk, iszonyú 
igény volt akkortájt rendeletekre, legalább akkora, amekkora gondolatokra lett 
volna, de arra senki sem ért rá, a tett halála az okoskodás, márpedig a magyar ál-
lam nem rezoníroz, csak paríroz, veszélyt hárít, hiszen a front közeledik, a világ 
beesteledik, és hamarosan a sötétség, de amíg a szemünk lát, addig fussanak, tá-
vozzanak innen mihamarabb, legyenek sínre téve, valami ilyesmi volt a pohár-
köszöntő tárgya, a követ mondta a tósztot, meg a különleges megbízott, aki ben-
nünk megbízott, és összecsendült két, három, négy, ki tudja, hány pohár, ki min-
deneket lát, az tudja csak hányszor, és a cinkos félhomály, tisztelt igazságmegvi-
lágító bíróság, a cinkos félhomály nekünk kedvezett. Más megvilágításba is he-
lyezhető, ami itt történt, de az valószínűleg művi lenne, művészi és ezért hamis. 
Lesben álltunk néhány történelmi perce már, van az úgy huszonöt év is, de lehet, 
hogy több, és a csókra vártunk, illetve vártak minket a csókosok. 

KOSZORÚ Mi egy nagy család vagyunk, a népek nagy családjában egy kis család, Eu-
rópában is kis család, de nem cseléd, ezért nem tűrhetjük, hogy belülről rágjanak 
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szét minket, a molynak menni kell, a termesznek is, ez a természet szava, ame-
lyik nemzet nem küzd a fennmaradásért, az elvész a fajok cirkuszában, mi itt 
rendet tartunk, betartjuk a rendeletet, célra tartunk, erre a célra tartanak min-
ket, szervezetünktől idegen a kakaskodás, a kakastoll kevésbé, az a jelünk, mi 
vagyunk az idők jelei, ha mi jövünk, onnan menni kell, mennek, mentek, koszo-
sak, büdösek, csak az nem büdös, amit hátrahagynak, hátra se néznek, nem is 
hagyjuk, közrefogjuk a menetet, mi vagyunk a zárójel, ugye, önök is érzik, tisztelt 
bíróság, ez az államgrammatika, valami, ami nem fontos, mellékesen megemlí-
tődik, megemlegetődik, mintha csak csuklottunk volna, de már be is csukódik az 
a zárójel, be is csapódik az az ajtó, a végeken, a vagonokon, már ki is lazul a re-
keszizmunk, na ezen a bekezdésen is túl vagyunk, tovább írhatjuk a magyar tör-
ténelmet, pont, pont, pont.  

PERSELY Pont annyi maradt utánuk, amennyi az államnak kellett, az állam a közjó 
letéteményese, a közrosszat kiveti magából, így tesz egy egészséges állam, ter-
mészetesen az állampolgárai érdekében, ennek érdekében még a német érde-
kekkel is kész volt szembeszállni, kész volt kiállni a saját anyagi érdekei védel-
mében, az embereket átengedte, a tulajdonukat megtartotta, a népesség anyagi-
as része ment, az anyagiak maradtak, sikerült is az államadósságot szanálni, hi-
telképesek lettünk megint, nőtt a kínálat, csökkent a kereslet, a feketepiacra fe-
kete napok jöttek, az infláció valósággal kinyúlt, és tessék megkapaszkodni, tisz-
telt számvevő-, nem, tisztelt törvényszék, a dollár történelmi mélypontot ért el a 
pengővel szemben!, ezzel szemben a leütési ár szárnyalt a kikiáltásihoz képest, 
amidőn a még ki sem hűlt ágyneműk cseréltek gazdát és egyéb használati tár-
gyak, a városházán tartott zártkörű árverésen, ez történetesen Kassán történt, 
ahol a távozóknak végleg búcsút intettünk, de ugyanígy megtörténhetett bárhol 
máshol, a távozók úgyis búcsút inthettek már mindenüknek. 

Államapparátus	el. 

II 

A	 tárgyalóteremben	most	 a	 zsidóvagyon	 1944‐es	 sorsa	 idéződik	 fel	 a	 bíróság	 előtt	
a	Lakosság	tanúvallomásai	alapján.	 

Körben	kordék,	talicskák,	szekerek,	út	szélén	holmik	(bútor,	eszcájg,	festmény,	könyv),	
emberek	 (lehetnek	bábuk,	babák).	 Jól	öltözött	 lomizók	 tesznek‐vesznek,	válogatnak.	
Háttérben	időnként	halkan,	kintornaszerűen	megszólal	az	„Isten	nevét	dicsérem”	kez‐
detű	református	ének	(ad	notam Az	árgyélus	kismadár).	A	Lakosság	szerepét	 játszó	
beszédes	nevűek	ez	előtt	a	háttér	előtt	lejtenek	el	teli	vagy	üres	kézzel,	arcuk	helyén	
szemréskivágásos	kokárdával. 

MINDAMIÉNK Ahogy itt szétnézek, a közönség soraiban is van, aki jogvégzett, nem-
csak a jogtudó bírák közt, mondják hát meg, kérem, én, aki egy katona felesége 
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voltam, miért ne lettem volna jogosult arra a holmira, amit a magyar állam tör-
vényes úton elkülönített, elidegenített, idegennek nyilvánítva azt, aki addig is 
idegen volt a mi szemünkben, csak vásároltunk tőle, csak gyógyított minket, 
csak tanította a gyerekeinket, de kétség nem fér hozzá, hogy a vagyona nem volt 
az övé akkor sem, amikor megszerezte, akkor sem, amikor szabadon rendelke-
zett vele, amikor még szentnek volt mondva a magántulajdon, ki sem merem 
mondani ezt a szitokszót, nem az övé tehát, minden látszat ellenére sem, hanem 
a nemzeté, akkor úgy mondtuk, ma úgy mondanánk, a népé, a dolgozóké, hiszen 
csak a dolgozók dolgoznak, a fűszeres üzletel, a tanár félrenevel, az orvos félre-
kezel, a nemzet mi vagyunk, akik erre ébredünk, nemzetes bíróság, erre reggel, 
délben és főleg mostanában este, gondoltam én akkor, este jött a parancsolat, 
orvos, tanár, fűszeres el, a nemzet vagyona visszatért, az enyém, hát hogy ne vet-
tem volna birtokba, ha egyszer a törvény megmondta, hogy az enyém. 

AZENYÉMLETT Tisztelettel kérem, hogy a lakásomban lévő bútorokat és csilláro-
kat, melyek érdektelen nevű ügyvéd lakásában visszamaradtak, részemre ki-
utalni szíveskedjenek. Nem szívesen említem meg, mert szerény, visszahúzódó 
természetű magyar özvegyasszony vagyok, mégis legyen szabad szóba hoznom, 
tisztelt hivatal, hogy terrortámadás folytán családommal együtt hajléktalanná 
váltunk, így lettem a fent említett lakás bérlője.  

MOSTÉNJÖVÖK Csatlakozom az előttem szólóhoz, két gyermekem családalapítás 
előtt áll, én magam eddig a sors és a zsidó faj üldözöttje voltam.  

ENGEMILLET Kérem, én beteg voltam, zsidóvagyon-vásárlási jegyhez nem jutottam, 
pedig mint hadirokkantat megilletne. 

JOGOSIGÉNY Én pedig, tekintetes törvényszék, igénylést adtam be egy zsidópéküz-
letre, mivelhogy a pékmesteri vizsgám megvan, utólag aztán megtudtam, azért 
nem kaptam meg az engedélyt, mert az alispán úr azt várta, talán máig is azt vár-
ja, hogy a zsidóságot visszatelepítsék a korábbi helyére. Pedig korábban nem itt 
volt, mi voltunk itt korábban, mi mindig itt voltunk, ebben a medencében, kivé-
ve, amikor még nem, de akkor még nem ért a nevünk. 

NEKEMISJÁR Én, kérem, a fronton voltam, és amíg én ott hazámért viaskodtam, ad-
dig itthon a púposok és sánták gazdagodtak, ők nagy vagyonokat megkaparin-
tottak. Hogy fér ez össze a magyar becsülettel? Most elmentek a zsidók vagy itt 
maradtak? 

Fehérköpenyes	nők	 jönnek	be,	kezükön	gumikesztyű.	Vagy	deréktól	 felfelé	hatalmas	
gumikesztyűnek	öltözött	nők.	Ők	a	Szülésznők.	Aki	nem	beszél,	az	ujjtáncot	mutat	be. 

FELISUJJ szülésznő Csúcsra járt a munka, helyenként a nemzetőrség és a leventék is 
bedolgoztak, ugye, el kellett hárítani a torlódásokat, márpedig két hónap alatt 
kétszázezer háztartást leltárba venni, az nem semmi, az idő szűk volt, a lakások 
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tágak és zegzugosak, ahol friss a festés, ott kibontani a falat, nem egy helyen be-
jelentésre a kertet is felásni, és az nem egy pár kamásni volt, amit ott találtunk, 
az egész állami adminisztráció egy emberként matatott, ők a köbméterekben, 
mi, szülészek, a belterekben, hüvelyi méretekben, folyt a vagyonmentés, a nem-
zet szépen gyarapodott, még a németek is ámultak, ezek a magyarok, ezek tény-
leg hunok!, na most, persze, lehet az egy városi tisztviselő is, aki személymotoz, 
de hol ért az ahhoz?, hol annak a szakértelme?, egyáltalán mi értelme egy férfi-
nak egy nőben turkálni?, elméletileg a törvény is tiltja, meg hát ez ugye nyilvá-
nosnak nyilvános, de mégse nyilvánosház, mi szülészek mégiscsak ezt tanuljuk, 
világra segíteni a jövőt, a mi ujjunk nem vaktában, nem ösztönből, önök, tisztelt 
bírák, akik az igazságot hozzák napvilágra, ugyanezt érezhetik, amit mi, amikor 
előkerültek a kincsek, nincs igazam? 

LEISUJJ szülésznő	Búgtak a tárnák, sajna két gumikesztyű jutott tíz bábára, bábanö-
vendékre, azzal aztán ki-be, ki-be, a vérből a szarba, a szarból a vérbe, most 
ecseteljem?, ugye, ne, vájtuk a mélyet, mert ugye itt van elrejtve a lényeg, ez 
most a feladat, erre van szükség, így nyílik meg most a jogos örökség, hát meg-
nyílt, meg, az a tátongó mélység, aztán összezárult, mint egy testnyílás, virágnyí-
lás volt, mikor mi vájtuk a mélyet, semmit sem vihettek magukkal a rémek, a 
kémek, akik miatt ránk esőzött a bomba, akik miatt az ember elsózott mindent, 
annyira szerelmes volt a nemzeti vagyonba, a rúdaranyakba, a rúdezüstökbe, az 
ékszerhalmokba, aztán, amikor ezek is mentek a vagonba, ezek a visszaszerzett 
javak, a visszaszerzett jóság, akkor jött a német, rátette a kezét, ez nagy érvágás 
volt és nagy égés, mégiscsak a mienket vitték, de az abrosz, a komód, a kávéda-
ráló, az ezüstszervíz, ne higgyék, hogy nekünk nem fáj, nagyon fáj, nekünk sem-
mibe nem került, akkor is nagyon fáj, fáj ez forszírozás, hogy adjuk elő, eddig és 
ne tovább, értik?, nekünk ez tényleg nem került semmibe, hát mi volt ez, mi: ön-
finanszírozás!, amúgy önök is tudhatnák, tisztelt állami bírák, hogy az állam jo-
gos önvédelemből mindenkinek korlátozhatja szerzett jogát. Mondom, eddig és 
ne tovább! 

Szülésznők	el. 

Árnyjáték:	vonuló	batyus,	bőröndös	menet,	mögöttük	puskás	csendőr.	 

Oldalt	kivilágosodik	egy	pulpitus,	mögötte	áll	a	védő. 

PITYPANG	 védő	Terhelt békeszerető, szolid ember volt, aki jószágaival is feltűnő 
gyengédséggel bánt, bántja tehát a védelmet a tendenciózus beállítás: tanúk 
szolgálatuk tartama alatt kiszolgáltatott emberek és saját vallomásaik szerint a 
vádlott szenvedő alanyai lévén, természetszerűleg ellenszenvet és megtorlási 
vágyat kell hogy érezzenek a vádlott iránt. Azért, halkan mondom, kellene, hogy 
érezzék, egy bajba került, védtelen emberrel, aki ráadásul háborús sérülést is 
szenvedett, nem bánunk így. Védencem kitart amellett, hogy embertelen bá-
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násmód nem volt, az alá rendeltek fedél alá kerültek, közellátás jó volt, keresz-
tény szellemben történt. Kérem, a téglaszárító, a dohánypajta, a malom, a mar-
haistálló, a lóistálló, a sertésól egyaránt alkalmas arra, hogy fedelet kínáljon az 
embernek szükség esetén. És ezek az emberek kétségkívül nagy szükséget lát-
tak. Szükségük lett volna az égvilágon mindenre, de az égvilágon semmi joguk 
nem volt erre, viszont a terheltnek nem állt módjában változtatni az előírásokon. 
Ha meg volt tiltva, hogy csomagot kapjanak, vásároljanak, ötven pengőnél több 
pénzt tartsanak, dohányozzanak, civilekkel szóba álljanak, akkor, már álljon meg 
a menet, ezért a feletteseit kellene számonkérniök! Mondják meg végre, mit 
akarnak hát! 

III 

Az	előbbi	menet	a	háttérben,	csak	most	mindenki	farosttáblát	visz,	rajta	a	saját	egész	
alakos	fotója.	Amíg	átvonulnak	a	színen,	profilból	 látjuk	őket.	Visszafordulnak,	 időn‐
ként	megállnak,	ilyenkor	ők	is,	a	táblájuk	is	a	nézőtér	felé	fordul.	Olyanok,	mint	vala‐
mi	falanx.	Valójában	céltáblák.	Bejön	pár	karszalagos	nyilas,	kezükben	négyágú,	nyi‐
laskereszt	alakú,	középen	H	betűs	zöld	dobócsillag.	Célba	dobálnak	vele.	Zenei	kíséret	
a	produkcióhoz:	részletek	Saint‐Saëns	Dance Macabre	c.	darabjának	zongoraátiratá‐
ból,	de	hatásvadász,	némafilmkísérő	stílusban,	csak	éppen	pianissimo. 

BÁRÁNY nyilas	Tiltakozom az ellen, hogy tevékenységünket ideológiailag motivált, 
társadalmi banditizmusnak bélyegezzék. Nem volt elég, hogy a németek szeren-
csétlen üldözötteket megbélyegezték, most mi vagyunk soron, mi, megtévesztett 
munkások, kisegzisztenciák, akikre a sírásó szerepét osztotta a történelem? Mi 
mindenkit elengedtünk, akit lefogtunk, menjen, amerre a lába viszi: hát nem so-
káig vitte, annyira le voltak gyengülve. De az ellátást nem mi vontuk meg tőlük, 
a jogokat, azokat se mi, mi ugyanolyan szocialisták voltunk, mint akárki más, 
a nép igazságának bajnokai, az volt a baj, hogy későn kerültünk a kormányrúd-
hoz, összezsugorodott az időnk, az az idő, ami szocialista programunk megvaló-
sítására adatott. Mi voltunk azok, akiket kamikázénak küldött maga helyett a po-
litikai osztály.  

GIDA nyilas	Ha a németek időben összefognak velünk, nyertek volna egy ütőképes 
hadsereget, de ezzel elkéstek, a vén trotlira tettek, aki béklyót rakott lábainkra, 
kötelet dobált kezeinkre, és angolbarát klikkjével együtt talmudi kajánsággal 
akadályozta legszentebb terveink megvalósítását. Törekvéseinket módosíta-
nunk kellett, az ember csak azon az úton járhat, amelyik megnyílt előtte. A csoda 
így is hajszálon múlt, a szárnyas halál diadalmasan repült Londonra, és nyilván 
repült volna New Yorkra is, ha nem következik be szabotázs. Addig pedig, amíg a 
német csodafegyver kifejti világeldöntő hatását, és nagyhazánk kibújik a kutya-
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szorítóból, mi a mi dolgunk? – felszámolni az itthoni káoszt, a trotli-rezsim ma-
radványait. 

A	menet	 ismét	árnyjátékká	alakul.	Az	egyik	oldalon	kivilágosodik	egy	pulpitus.	A	vé‐
dőbeszéd	közben	erősödő	moraj	a	hallgatóság	felől. 

PIPITÉR védő Nem könnyű mentséget találni arra, amit védencem, a vádlott és tár-
sai elkövettek. A társadalom és a jog, ha kilép az ész keretei közül, ha kilép a jó-
zan ész aranykeretéből, ha nem kér az ész tekintetéből, a józanság szemüvegke-
retéből, akkor, tisztelt bíróság, tudjuk, jön a téboly, tudjuk, de ne mondjuk, hi-
szen tudjuk, hogy az jön, fogalmazzunk szabatosabban, mondjuk azt, hogy ilyen-
kor a társadalom cselekvősége megnő, sőt, ez a cselekvőség elérheti a maximu-
mot, erre számos tömegsír utal, miért?, mert a káoszban minden mozog, csak a 
halott nem mozog tovább, de ez is csak látszat, a cselekvőség csak látszat, az el-
követőt éppen hogy az áldozat mozgatja, a tettes totálisan áldozatorientált, ez az 
ő függősége, tisztelt független bíróság, egyik áldozat a másikhoz rántja, azzal is 
végezni kell meg amazzal is, a földön fekvők, a Dunában úszók húzzák-vonják 
szegény tettestársakat, társtetteseket, olyan ez, mint valami titkos összeesküvés, 
mintha a halottak intéznék az egészet, ők rángatnák láthatatlan fonálon azokat, 
akik a bűvöletükben élnek. 

Még	erősebb	moraj	a	hallgatóság	soraiból.	

 

Kiss Dorka és Rajk László látványterve Nemes Jeles László Napszállta című filmjéhez  
(Fotó: Laokoon Filmgroup)	
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SÁGHY MIKLÓS 

 

Közelítések Nemes Jeles László Saul fia című 
filmjéhez* 

  
Nemes Jeles László Saul	 fia (2015) című filmjének nagy sikere – a Cannes-i Filmfesztiválon 
elnyerte a zsűri fődíját, valamint a Golden Globe-díjat és az Oscar-díjat a legjobb idegen nyel-
vű film kategóriájában – nagyrészt annak köszönhető, hogy eredeti és újszerű módon ábrá-
zolta a holokauszt ábrázolhatatlannak és felfoghatatlannak tartott történelmi traumáját.1 
A film nemzetközi sikere ugyanakkor új és felkavaró formanyelvi megoldásai miatt részben 
meglepő, hiszen a Saul	fia egyáltalán nem mondható közönségbarát alkotásnak, éppen ellen-
kezőleg: ereje és hatása a nézőt gyakran sokkoló, horrorisztikus eljárásaiban érhető tetten. 
Székács-Weisz Judit például úgy véli, Nemes Jeles alkotása „zsigeri szinten” szembesíti befo-
gadóját a holokauszt traumájával, mégpedig úgy, hogy „a totális	 élmény	 világába	 léptet	be, 
testestül lelkestül: nem lehet kívül maradni.”2 Gyenge Zsolt szintén a Saul	 fia „húsbavágó”, 
testi atmoszféráját hangsúlyozza kritikájában, és olyan alkotásként jellemzi, mely „kíméletle-
nül tárja elénk a szélsőséges bizonytalanság embert próbáló tapasztalatát.”3 Georges Didi-
Huberman pedig „szörnyszülöttnek” nevezi a filmet, mely „torkon ragadja”, és a soá rémál-
mával szembesíti nézőjét.4 A példák sora még bőven folytatható volna, melyek a szóban forgó 
film befogadásának élményét gyötrelmes testi és lelki tapasztalatként írják le, a befogadó, 
néző helyzetét pedig a kényszerű tanú pozíciójával azonosítják.5  

Tanulmányomban elsősorban arra a kérdésre keresem a választ, hogy miképpen, azaz 
milyen formanyelvi és tematikus eszközök segítségével kényszeríti befogadóját a néző „kül-
ső” pozíciójából a tanú „kényelmetlen” helyzetébe a Saul	fia című alkotás. 

 
 * A tanulmány megírását az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az	intelligens,	fenntartható	

és	inkluzív	társadalom	fejlesztésének	aspektusai:	társadalmi,	technológiai,	innovációs	hálózatok	a	fog‐
lalkoztatásban	és	a	digitális	gazdaságban	című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támoga-
tásával, az Európai Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg. 

 1 Nyilván a formanyelvi újdonságai mellett a téma megközelítése is hordoz új elemet, hisz a sonder-
kommandósokról, vagyis a gázkamráknál és krematóriumoknál dolgozó lágerlakókról tudomásom 
szerint még senki nem készített játékfilmet.  

 2 Székács-Weisz Judit: „Gondolatok a Saul fiáról”. In IMÁGÓ	Budapest, 2017/1. 45.  
 3 Gyenge Zsolt: „A holokauszt is csak egy gyár”. In VS,	2015. május 15. https://vs.hu/magazin/osszes/ 

a-holokauszt-is-csak-egy-gyar-0515 
 4 Georges Didi-Huberman: Túl	a	feketén.	Levél	Nemes	Lászlóhoz,	a	Saul fia	rendezőjéhez. (Ford. Forgách 

András.) Jelenkor, Pécs, 2016. 5–8. Vö. „filmjének képei és sikolyai mégis kiszolgáltatottá tettek, tu-
dásom nem védett meg tőlük. Többféleképpen is torkon ragadtak. Mindenekelőtt, ezt be kell valla-
nom Önnek, mintha szembetaláltam volna magam legrégibb és legkínosabb rémálmaimmal.” (8.)  

 5 A tanú szó használata természetesen átvitt értelemben értendő, hisz a befogadó esztétikai	tapaszta‐
lata többek közt híján van a valós fizikai részvételnek és testi fenyegetettségnek. 
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„ 
Húsbavágó	képek	

Nemes Jeles filmjének legszembeötlőbb vizuális sajátossága, hogy a kamera szinte egy percre 
sem hagyja el a főhőst, Sault, így vagy őt magát, vagy (vele együtt) azt látjuk, amit ő is lát. En-
nek megfelelően az alapvetően meghatározó képfajta a filmben a közeli vagy a félközeli beál-
lítás. Előbbiekben lényegében Saul arca minduntalan eltakarja a hátteret, az utóbbiakban pe-
dig több dolog is akadályozza a főhős környezetének láthatóságát. A leggyakrabban azért 
nem látjuk a háttérben zajló eseményeket, mert nincs a képnek mélysége, vagyis a háttér 
homályos, elmosódott. Az is előfordul, hogy a kép valamely része túlzottan sötét, ezért nem 
tudjuk kivenni, mi történik a képnek abban a szekciójában, de gyakorta (mélységi) látásun-
kat erős ellenfény – esetenként hamufelhő – akadályozza (1–2. kép). Emellett a kép-kivága-
tok olyan szűkek, korlátoltak, hogy a (feltételezett, hallható) történések nagy része a képen 
kívüli térben zajlik.6 A választott formanyelvi eljárás következménye, hogy a történet hely-
színére, a haláltáborra sosem látunk rá, sosem kapunk átfogó képet a lágerről (s így a holo-
kausztról sem általában), csupán kép és hang fragmentumok, töredékek alapján kell követ-
keztetnünk a szűk keretben megjelenő események kontextusára. A radikálisan elliptikus 
szerkesztésmód, illetve a megalapozó beállítások hiánya azt eredményezi, hogy a történések 
helyszínét félelmes labirintusként, útvesztőként, nem pedig áttekinthető térként érzékeljük 
befogadóként. Vagy ahogy Gyenge Zsolt fogalmaz: „a képarány és a mélységélesség szűkös-
sége miatt egyszerűen nincsenek távlataink, klausztrofób módon záratunk be a képbe, alig 
tudjuk kivenni, hogy mi történik a háttérben, és mindig meglepetésként ér bennünket, ha va-
lami vagy valaki hirtelen megjelenik oldalról.” Ahogy Saul, úgy mi is „szédülve tévelygünk az 
alacsony folyosókon, a rosszul világított termekben, a lepusztult barakkokban.”7 Mivel a foly-
tonos fenyegetettségben élő főszereplő és a néző tudása között minimalizált a távolság, ezért 
a Saul	 fiának filmes nyelve egy „megbízhatatlan és kaotikus episztemológiai struktúrát hoz 
létre, amely zavarba ejtő, fragmentált, elliptikus és kifejtetlen, és ezért arra ösztönzi a néző-
ket, hogy folyamatosan figyeljék azoknak a jeleknek a felbukkanását, amelyek segítenek az 
értelmezésben.”8 Azaz magas fokú aktivitást vár el a befogadójától, valamint azt, hogy együtt 
„tapasztalja” meg a láger káosz-világát Saullal, a főszereplővel. 

 
 6 Amiképpen azt a Saul	fia több elemzője is megjegyzi: a film 4:3-as képaránya ugyancsak a vizuális in-

formáció limitálását szolgálja, hisz ez a képarány kevesebb információt képes „keretezni”, magában 
foglalni, mint, teszem azt, a 16:9-es formátum.  

 7 Gyenge Zsolt: „A holokauszt is csak egy gyár”.  
 8 Kiss Erika: „A filmrendezés művészete a digitális korban (Saul	fia)”. (Ford. Matuska Ágnes.) In Aper‐

túra,	 2016/tél. http://uj.apertura.hu/2016/tel/kiss-a-filmrendezes-muveszete-a-digitalis-korban-
saul-fia/ 
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1–2. kép 

Vincze Teréz A	lelkiismeret	hangja című kitűnő tanulmányában Laura U. Marks haptikus 
(haptic) és optikus (optic) látásra vonatkozó elképzeléseit alkalmazza a Saul	fia fenomenoló-
giai szempontú elemzésekor. Az optikus látás esetében a megfigyelő és a (vásznon) megfi-
gyelt dolog közt kellő „távolság” áll fenn ahhoz, hogy azonosítani lehessen a látott dolgot, míg 
haptikus látás esetében ez a távolság nem áll fenn, és így a tárgyfelismerés akadályokba üt-
közik.9 A távolság persze (részben) metaforikusan értendő, hisz a filmvászontól – ha moziél-
ményről beszélünk – nem ülünk messzebb az egyik vagy a másik esetben, hanem inkább ar-
ról van szó, hogy a haptikus tapasztalat esetében a látás tárgyfelismerő funkciója különböző 
(vizuális) okokból erősen korlátok közé van szorítva, míg az optikus látás esetében a megfi-
gyelő a látványt uraló, mindent-tudó pozícióból ismer fel és lát át dolgokat.10 Mivel az előbbi 
tapasztalat során a tárgyfelismerés komoly nehézségekbe ütközik, ezért a szem a felszínre, 
a textúrára fókuszál, s mintegy azt „tapogatja” le. Ahogy Marks fogalmaz: „a haptikus vizuali‐
tás esetében a szem úgy működik, mint a tapintás érzékszerve.”11 A látás tapasztalatába be-
kapcsolódó „tapintás érzetet”, más szóval: a felszínt pásztázó haptikus látást film esetében 
többek közt a rossz fókusz, szemcsés képfelszín, alul vagy túlexponáltság, rossz látószögű 
beállítás, egyszóval a kép „roncsoltsága” idézheti elő.12 (Kis humorral Marks úgy fogalmaz a 
haptikus látással kapcsolatban, hogy az mindig előidézhető, ha például egy rosszul látó em-
ber úgy megy moziba, hogy leveszi a szemüvegét.13) A rontott, hiányokkal teli, redukált film-
kép tehát a nézőt aktívabb értelmezői munkára, kiegészítésre inspirálja, úgy, hogy közben 
más érzékeit is „bekapcsolja”, s a képek multiszenzoros, érzéki befogadására ösztönzi. Nem 

 
 9 Vö. „A haptikus vizualitás különbözik attól az optikus vizualitástól, mely kellő távolságból szemléli a 

dolgokat, hogy önálló formákként ismerje fel azokat a távolban: más szóval úgy, ahogy általában ta-
pasztaljuk azokat. Az optikus vizualitás a látó és a látott tárgy különbségén alapul. A haptikus látás 
inkább a tárgy felszínét pásztázza, s nem merül el az illuzórikus mélységben, azaz inkább a textúrát 
észleli. Inkább mozog, mint fókuszál, inkább érint, mint néz.” (Laura U. Marks: The	Skin	of	the	Film.	
Intercultural	Cinema,	Embodiment,	and	 the	Senses. Duke Univerity Press, Durham – London, 2000. 
162.)  

 10 Vö. „A haptikus vizualitás sebezhetővé tesz valakit a képpel szemben, nem úgy, mint az optikai vi-
zualitás, melyhez az uralás [mastery] pozíciója kapcsolódik.” (I. m. 185.)  

 11 I. m. 162.  
 12 I. m. 172.  
 13 I. m. 170.  
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„ 
nehéz belátni, hogy a Saul	fia a homályos háttértől kezdve a vakító ellenfényen, a képmélysé-
get megszüntető füstön keresztül a túlzottan szűk képkivágatig számtalan haptikus eljárással 
operál. Vincze Teréz is a film képeinek döntően haptikus jellegét hangsúlyozza, kiemelve, 
hogy ez a sajátosság már a film kezdő jelenetében is megfigyelhető: „a haptikus képek gyak-
ran és jellemzően homályosak, ami megnehezíti a tartalmuk felismerését, beazonosítását. 
A Saul	 fia pedig pontosan egy ilyen látvánnyal indít: az első kép egy zöldes, homályos folt, 
mely betölti a vásznat. Egy kis idő múlva világossá válik, hogy a kis mélységélesség idézte elő 
a homályos képet, melynek éles tartományában addig nem volt semmi, de ekkor a kamera fe-
lé közeledő főhős alakja élessé válik, míg környezete viszonylag homályos marad.”14 Vagyis 
már az első képek a haptikus látáshoz kapcsolódó, multiszenzoros érzékelést aktiválják, 
illetve az erősen lehatárolt látómező szinte végig a filmben az optikus, azaz áttekintő, „eltávo-
lító” látás ellen dolgozik, és így a film nem engedi nézőjét a látványt uraló szubjektum pozíci-
ójába helyezkedni. Vincze a filmnek éppen erre a tulajdonságára hivatkozva és Marks elkép-
zeléseit alkalmazva értelmezi meggyőzően a Saul	fia nézőjének sajátos helyzetét: „a mindent 
látó nézőpont, a kontrolláló tudás kiiktatásával a közönséget a percepciós szituációban ki-
szolgáltatottabbá teszi, és egyúttal nagyobb hatású, közvetlen élményt eredményez. A néző 
»fizikai« közelsége Saulhoz a perceptív azonosulást hangsúlyosabbá teszi. A jelen lévő va-
lamennyi haptikus jellegzetesség felerősíti annak lehetőségét, hogy a néző bevonódhasson 
nemcsak Saul szubjektív mentális pozíciójába, de közvetlen érzékleten keresztül a fizikai 
környezetébe is.”15  

Röviden összefoglalva: a Saul	 fiának	képi világa minimalizálja a néző és a főhős látás-
percepciója közti különbséget, és így egyfelől haptikus látásra, másfelől episztemológiai bi-
zonytalanságra „kényszeríti” befogadóját, illetve ellene megy mindenfajta átlátásnak, belá-
tásnak, vagy ha tetszik, utólagos, történelmi értelmezésnek. Mindazonáltal arról azért nem 
szabad megfeledkezni, hogy a film nagyon is épít a befogadó holokauszt-tudására, vagyis arra 
az előzetes történelmi ismeretére, mely a koncentrációs táborok működésére vonatkozik. 
E nélkül ugyanis nem jönne rá a néző, mi történik a gázkamrában az ajtózárás után, sőt, azt 
sem tudná valójában, hogy egy gázkamrába lettek beterelve az emberek. Ezt	ugyanis a kame-
ra nem	mutatja, nem „árulja el”, mint amiképpen azt sem, hogy az emberek földi maradvá-
nyai sorban elégnek majd, és hamuvá lesznek a krematóriumban. Lángokat, füstöt látunk, 
dörömbölő hangokat hallunk, ám ezeket az audiovizuális utalásokat előzetes holokauszt-
tudásunk nélkül nem volnánk képesek pontosan azonosítani. Ráadásul a főhős élettelen, kife-
jezéstelen arca – melyet a súlyos vasajtón átszűrődő sikolyok, üvöltések közben látunk – sem 
árul el semmit a gázkamrában végbemenő borzalmakról (3. kép). 

 
 14 Vincze Teréz: „A lelkiismeret hangja. Hang és haptikus érzékelés a Saul	fia című filmben”. In Metro‐

polis 2015/2. 62. 
 15 Uo.  
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3. kép 

A	Saul	fia	és	Kertész	Imre	Sorstalansága	

A	Saul	fia	és	a	Sorstalanság című esszémben részletesen írtam már Nemes Jeles László film-
jének és Kertész Imre regényének igencsak hasonló narratív stratégiájáról.16 E művek közös-
nek tűnő választása abban áll, hogy a holokauszt eseményeinek láttatása, leírása a főszerelők 
korlátolt nézőpontjához kötődik. Amiképpen Saulnak (s így vele együtt a film nézőjének) 
sincs átfogó képe a láger egészéről, az ott zajló eseményekről, úgy a Kertész-regény hősének, 
Köves Györgynek sincs rálátása az átélt, elszenvedett történésekre. A 14 éves Köves úgy ha-
lad ugyanis Auschwitz felé, hogy fogalma sincs arról, a holokauszt történik vele éppen. Ennek 
belátásához történelmi tudásra volna szüksége, ami a jelenben természetesen – a regény 
kulcsszavával élve – nem áll rendelkezésére, hisz ilyen horizont a visszatekintésben, az utó-
lagosságban jöhet csupán létre. A regényben az elbeszélés ideje és az elbeszélt történet ideje 
látszólag egybe esik (Köves, az elbeszélő, azt meséli, amit éppen átél), s így az utólagos visz-
szatekintés és ítéletalkotás nem jelenik meg a Sorstalanság	nagy részében. A Nemes Jeles-
film hőse, Saul, akárcsak Köves, mindenfajta értelmezői távlatosság nélkül cselekszik az áb-
rázolt események jelenében. A lágerből	hazatérő kertészi hős maga mondja el a regény záró 
fejezetében (reflexív módon mintegy), hogy mi a baj az utólagos visszatekintés (átfogó) 
perspektívájával. Az, magyarázza a két szomszéd öregnek, Fleischmannak és Steinernek, 
hogy csak „most látszik minden késznek, befejezettnek, megmásíthatatlannak, véglegesnek, 
ilyen roppant gyorsnak és ily rettentő homályosnak, úgy, hogy »jött«: most, így utólag csu-
pán, ha hátrafelé, a visszájáról nézzük. […] Csakhogy, akár hátra, akár előre nézünk, mindket-
tő hibás szemlélet – vélekedtem. Elvégre is húsz perc olykor, és önmagában véve is, meglehe-
tős nagy idő. Minden perc elkezdődött, tartott, majd befejeződött, mielőtt a következő kez-
dődött volna ismét. Mármost – mondtam – vegyük csak fontolóra: mindegyik ilyen perc hoz-
hatott volna tulajdonképpen valami újat. Valójában nem hozott, természetesen – de hát azért 
el kell ismerni: hozhatott volna, végeredményben mindenikben történhetett volna valami 
más is, mint ami történetesen történt”.17 Köves a percek, órák, napok múlásában, s nem a tör-
téneti távlatosság „felülnézeti” horizontjából látja megragadhatónak a holokauszt tapasztala-
tát. A Saul	fia ugyanígy mellőzi a (történelmi) panorámaképeket, illetve a film által alkalma-

 
 16 Sághy Miklós: „A Saul	fia és a Sorstalanság”. In Élet	és	Irodalom, 2015 (LIX)/36. 13.  
 17 Kertész Imre: Sorstalanság. Magvető, Budapest, 2002. 327–328.  



 82     tiszatáj 

  

„ 
zott – fentebb vázolt – formanyelvi eljárások is azt célozzák, hogy a főhős percről percre ha-
ladó, szakadozott perspektíváját érzékeltessék. Ezzel szemben a Sorstalanság 2005-ben be-
mutatott tényleges adaptációja, vagyis a Koltai Lajos által rendezett alkotás (melynek a for-
gatókönyvét maga Kertész írta) éppen hogy az utólagosság szűrőjén keresztül láttatja Köves 
történetét. E megközelítésmód legszembeötlőbb eszközei az édes-bús Morricone-zene, illet-
ve a Budapestet vágykeltően aranylóra, a lágert pedig szörnyűségesen sötét tónusúra színező 
képek. Hiszen ezek a rendezői „beavatkozások”, döntések már értékelik és megítélik (zené-
vel, stilizált világítással) a színre vitt eseményeket.18  

A rokon vonások konstatálása mellett fontos megemlíteni ugyanakkor, hogy Köves re-
génybeli nézőpontja mégis tágasabb a filmbeli Saulénál. Míg utóbbinak elsősorban a látásta-
pasztalatához, illetve részben a hallás-érzeteihez férünk hozzá, addig Köves György gazdag 
részletességgel és naivitással számol be mindenfajta perceptuális élményéről. Egy ízben pél-
dául azon morfondírozik hosszasan, hogy a beilleszkedésüket segítő csíkos ruhás lágerlakó 
(aki magyarul beszél hozzájuk) vajon milyen bűnt követett el, hogy ilyen szánni való rab-
sorsra jutott: „Mindjárt meg is szántam kissé, hisz látnom kellett, még egészen fiatal, értel-
mes, fegyenc volta ellenére is azt voltam kénytelen találni: megnyerő arcú férfi, és nagy ked-
vem lett volna megtudni tőle, ugyan honnan, miként s mifajta vétség miatt kerülhetett rab-
ságba vajon.”19 Az irónia a főhős interpretációjának, és az olvasó tudásának különbségében 
válik érzékelhetővé, hiszen a befogadó már tudja, amit Köves a megérkezés pillanataiban 
még nem, hogy hamarosan ő is „fegyenccé” válik, jóllehet nincsen semmi „vétsége”. Mivel 
azonban a valódi történelmi kontextushoz neki látszólag nincs, viszont az olvasónak van hoz-
záférése, így éppen a két tudás különbsége válik a regény fekete humorának alapjává. Köves 
korlátolt nézőpontja tehát egyfelől lebontja a holokauszt-sztereotípiákat, másfelől persze 
eleve azokra épít, hiszen az olvasó többlettudása nélkül a regény keserű iróniája nem mű-
ködhetne. Fentebb írtam már, hogy a befogadók többlettudására támaszkodva lép el a Saul	
fia is a holokauszt ábrázolás hagyományától, és bontja le azt formanyelvi újításaival. Képen 
kívül és homályban (azaz a láthatóságon kívül) tartja ugyanis a haláltábor legtöbb esemé-
nyét, objektumát, előzetes tudásunk alapján azonban (részben) mégiscsak ki tudjuk egészí-
teni a képkeretben megjelenő fragmentumokat, töredékeket (és ebben a folyamatban a film 
hangjai is nagyban segítenek persze). Röviden összefoglalva a Saul	 fia és a Sorstalanság‐
regény abban hasonlít egymásra, hogy mindkettő a főszereplő korlátolt nézőpontjából láttat-
ja az eseményeket, nem jelenik meg egyikben sem a visszatekintés (értékadó, ítéletalkotó) 
perspektívája (kameraállása), és mindkét alkotás – eltérő esztétikai és retorikai céllal persze, 
de – nagyban apellál a befogadó előzetes holokauszt tudására.  

A	horrorisztikus	hangok	ölelése	

Amíg a Saul	fia vizuális rétegének a legfontosabb sajátossága a látótér korlátozása (és ezzel 
egyidejűleg a befogadói képzelet maximális aktiválása), addig a hangzósság szintjén egy ezzel 

 
 18 Erről az adaptációs viszonyról és ennek kapcsán Kertész Imre Sorstalanság című regényéről, vala-

mint a 2001-ben napvilágot látott forgatókönyvről részletesen írtam A	 Sorstalanság	Hollywoodba	
megy,	avagy	arról:	miképpen	csúszik	ki	a	túlélők	mindinkább	gyengülő	kezéből	Auschwitz	emléke.	Ker‐
tész	Imre:	Sorstalanság,	Koltai	Lajos:	Sorstalanság című tanulmányomban (In Tiszatáj, 2012/10. (Di-
ákmelléklet) 1–20).  

 19 Kertész Imre: Sorstalanság.117.  
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ellentétes folyamatot figyelhetünk meg, jelesül a hanginformációk fenyegető túláradását. 
A hangsáv elsősorban a koncentrációs tábor kaotikus mindennapjait kísérő zajokat, parancs-
szavakat, sürgetéseket, kiáltásokat, és persze a lövéseket, segélykiáltásokat, sikolyokat köz-
vetíti. A láger borzalmait tehát döntően a hangsávban érzékeljük, és nem az erősen korláto-
zott vizuális síkon. A hang ugyanakkor, mivel alapvetően a képen kívüli szférából érkezik, 
a vizuális sík limitált térérzetét egészíti ki, s ily módon teremti meg mintegy a film imaginári-
us terét – mely nem kevésbé félelmes persze, mint a látható horror.20 Ráadásul a több forrás-
ból (hangszóróból) érkező hanghullámok eleve betöltik a moziterem egészét, és így körülöle-
lik mintegy a nézőt. Ám mivel ezek a hangok a borzalom és a fenyegetés közvetítői, ezért va-
lójában a horror az, ami beburkolja, körülöleli auditíve a befogadót. 

Érzékeléspszichológiai szempontból a hangok közvetlenebb élmény kiváltására lehetnek 
alkalmasak, mint a vizuális ingerek, hiszen amíg a fény terjedéséhez (vagyis a látásinger ki-
váltásához) nincs szükség közvetítő közegre, addig a hang terjedése e nélkül elképzelhetet-
len. Ráadásul a hang olyan „médiumon”, a levegőn keresztül jut el hozzánk, mely mozog, és 
körülölel bennünket. Ahogy Edward Branigan fogalmaz: a „hang egy bizonyos mozgásese-
ményre irányítja a figyelmünket, és így a fénynél nagyobb »intimitást« ér el, mivel, úgy tűnik, 
a nézőt közvetlen kapcsolatba hozza egy közeli eseménnyel a levegő közegén keresztül, 
amely átjárja a teret, megérintvén mind a nézőt, mind pedig az ábrázolt eseményt.”21 Ennek 
az intimebb, testibb élménynek a létrehozásában persze nagy szerepet játszik a kortárs film-
színházak fejlett, Dolby-hangrendszere, mely „mintegy becsomagolja a nézőteret, és meg-
bonthatatlan kohéziót teremt azáltal, hogy viszonyítási pontokat helyez el a valós térben, 
megkönnyítve a testi beleélést a látott cselekményekbe.”22 Egy másik fontos jellemvonása a 
hangérzékelésnek, mely zsigeribb hatásmechanizmusát indokolja, hogy a befogadó a hango-
kat sokkal inkább a „sajátjának” érzi, mint a vizuális ingereket, hiszen az utóbbit csak érzé-
keljük, de nem mi hozzuk létre, míg hangokat magunk is létrehozunk. „Az a képességünk, 
hogy halljuk, ahogyan a hangok létrejönnek, párhuzamosan létezik azzal a képességünkkel, 
hogy létrehozunk	hangokat (melyeket azután hallunk), míg a fényt csak érzékeljük, de nem 
mi hozzuk létre. A fényességnek, megint úgy tűnik, van egy külön sajátossága, az emberi tes-
ten »kívül« és attól függetlenül, míg a hang testünk és mozdulataink részének tetszik.”23 
A hangok eszerint tehát jobban átélhetők, hisz egyfelől körülölelnek bennünket, másfelől 

 
 20 Mary Ann Doane a képen kívüli hang tériesülésével kapcsolatban így fogalmaz: „A képen kívüli hang 

elmélyíti a diegézist, olyan kiterjedést ad neki, amely felülmúlja a kép kiterjedését, és ezáltal alátá-
masztja azt az állítást, miszerint van olyan tér a fiktív világban, amelyet a kamera nem regisztrál. A 
maga módján számot	ad az elveszett térről. A képen kívüli hang olyan hang, amely mindenekelőtt a 
film tér-konstrukciójának szolgálatában áll, és csak indirekt módon áll a kép szolgálatában. Egyaránt 
erősíti meg azt, amit a képernyő megmutat a diegézisből, és azt, amit elrejt. (Mary Ann Doane: 
„A film hangja: test és tér artikulációja”. (Ford. Fürstner Klára és Pataki Katalin.) In: Apertúra, 
2006/tavasz. http://uj.apertura.hu/2006/tavasz/doane-a-film-hangja-test-es-ter-artikulacioja/) Mivel 
a Saul	fiában a vizualitás síkján „elveszett tér” mértéke jelentős, ezért a képen kívüli hang szerepe ez 
esetben még az átlagosnál is jobban felértékelődik.  

 21 Edward Branigan: „Hang, episztemológia, film”. (Ford. Kocsis Katalin.) In Apertúra,	 2007/tél. 
http://apertura.hu/2007/tel/branigan 

 22 Dragon Zoltán: „Platform-mozi. Gazdasági, strukturális és formai konvergencia a hollywoodi kom-
mersz játékfilmben”. In Metropolis	2017/2. 47.  

 23 Edward Branigan: „Hang, episztemológia, film”. 
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jobban hozzánk tartoznak, mint a látott dolgok. Mindebből következően a Saul	fia hangsávja 
több szempontból is fokozottan félelemkeltő módon működik. Először is a képekről „lema-
radt” bőséges borzalmak a hangzós régióban jelennek meg, s így folyamatos fenyegetést je-
lentenek a klausztrofób képi világban mozgó Saul és a vele vizuálisan azonosuló néző számá-
ra. Másodsorban a maximalizált hangsáv eleve – a fent vázolt érzékeléspszichológiai okokból 
– sokkal jobban a néző „bőre alá hatol”, sokkal inkább körülöleli, beburkolja őt, mint a vász-
non megjelenő kép.  

A film hangjai, melyek nagyrészt parancsszavakból, fenyegetésekből, lövésekből, halálsi-
kolyokból állnak, egyfelől a már említett feszültséggel teli félelem kiváltására alkalmasak te-
hát, ám emellett a különböző erősségű, irányú, tartalmú, illetve lokalizálhatatlan forrású 
hangok kavalkádja, káosza, zűrzavara a képek által sugallt episztemológiai bizonytalanságot 
is fokozzák. Éppen úgy, mint a szereplők közti dialógusok, melyek gyakorta nem hallhatók 
jól, vagy nem érthetők, mert idegen nyelven beszélnek a szereplők. A filmben összesen 8 kü-
lönböző nyelvet lehet felismerni, és ezek nem mindegyikét fordítják feliratok (legalábbis a 
magyar verzióban). Az érthetetlen nyelvi megnyilatkozások lényegében a „zaj” kategóriájába 
tartoznak, és dekódolhatatlanságuk okán (vagy azért mert nem hallhatók jól) a koncentráci-
ós tábornak azt a kaotikus, dezorientáló jellegét fokozzák tovább, amely a film képi síkján (il-
letve a hangsáv nagy részében) is megjelenik.  

Saul	„küldetése”	és	az	emlékezés	

Mint írtam korábban, a vizuális sík korlátozottsága elsősorban abból fakad, hogy együtt ta-
pasztaljuk meg Saullal a láger világát, hiszen a kamera egy percre sem hagyja el őt. Mindeb-
ből következően, úgy tűnik, a film klausztrofób képi világa Saul beszűkült tudatának perspek-
tíváját jeleníti meg. Hogy a képek korlátossága mennyire Saulhoz kötődik, azt az is kifejezhe-
ti, hogy több olyan jelenet is van a filmben, melynek mélységélessége akkor tűnik el (s lesz 
homályos a háttér), mikor Saul belép a képbe. Mintha az ő nézőpontjára hangolódva szűnne 
meg a kép térérzete (4–7. kép). Saul gépies viselkedése és a külvilág ingereire érzéketlen tu-
data a helyzetét tekintve nem csoda, hiszen a gázkamrákat és krematóriumokat működtető 
sonderkommandó tagjaként bűnsegéddé válik a tömeggyilkosságokban, amit elviselni talán 
csak tompult, kizárólag a jelenre fókuszáló tudattal lehetséges. Helyzetében a jövőbe mutató 
tervek konstruálása képtelenség, ezért az éppen adott pillanat túlélése az egyetlen lehetséges 
életstratégia Saul és társai számára. A film klausztrofób formanyelvi megoldásai azt is kifeje-
zik tehát, hogy „a térben elzártakat a kilátástalan és borzalmas jelen is fogva tartja”.24  

 
 24 Gyenge Zsolt: „A holokauszt is csak egy gyár”. Gyenge szerint a választott ábrázolási mód még egy 

további módon is közvetíti Saulnak és társainak lágertapasztalatát. Azáltal ugyanis, hogy bár feszül-
ten figyelünk, mégsem vagyunk képesek átlátni a világot, elveszítjük a képbe, a látványba vetett bi-
zalmunkat. „És ez bizony nagyon hasonlíthat a kápókkal és besúgókkal teli lágervilág tapasztalatá-
hoz, ahol hiába látsz valakit magad előtt, sosem tudhatod, mennyire bízhatsz meg benne. Az, hogy 
hiszel-e a szemednek, egyre inkább egyéni döntés és kockázatvállalás kérdése, és egyre kevesebb 
köze van az objektív igazsághoz. Kicsit hasonlóan jár el Saul is, aki soha nem tudja meg, hogy akit 
leginkább szakálla alapján rabbinak választott ki, valóban az-e, de a céljának az felel meg, ha hisz a 
látványnak.”  
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4–7. kép 

Érdekes módon a filmképnek akkor lesz először mélysége rövid időre, amikor Saul azt fi-
gyeli, ahogy egy SS-tiszt megfojtja a gázkamrát túlélő fiút (8–9. kép). Ez a vizuális megoldás 
mintha azt sugallná, hogy tudata kinyílik egy pillanatra, és katatón lelkét megérinti valami. 
Mint kiderül, ez az a pillanat, amikor elhatározza, megmenti a fiú holttestét, és ilyenformán 
mégiscsak tervez, és a jövőbe tekint. Hiszen a már-már „csodaszerű eseményt, hogy a fiú élve 
került ki a gázkamrából, Saul jelként olvassa – függetlenül a fiú kilététől – arra, hogy itt az 
ideje a cselekvésnek saját lelke, saját emberiessége megmentésére valamilyen, ha mégoly 
szimbolikus cselekedet által is.”25 Persze választott küldetése, miszerint megóv a hamvasz-
tástól egy holttestet, és rendes temetésben részesíti a fiút, az adott körülmények közt megle-
hetősen abszurdnak hat. Ráadásul halottmentő tevékenységével komoly veszélybe sodorja 
társait, akik szökésre, kitörésre készülnek (közvetve két lágerlakónak a halálát is előidézi: 
a hamvakat lapátoló rabbiét és a puskapor beszerzésekor a kísérőjéül kijelölt fiúét). Ennek 
fényében még inkább megkérdőjelezhető Saul reménytelen vállalkozása. Mindazonáltal a 
film ábrázolásmódja, mely a kamerát lényegében Saulhoz kapcsolja, arra kényszeríti a nézőt, 
hogy szembesüljön Saul helyzetével és törekvésével, bármennyire is abszurdnak vagy irraci-
onálisnak tűnnek ezek első pillantásra. Hogy Saul szemszögéből látunk rá a haláltáborra – ír-
ja Gyenge Zsolt –, azért érdekes, „mert így nem kell feltétlenül azt éreznünk vagy gondolnunk 

 
 25 Vincze Teréz: „A lelkiismeret hangja”. 68. 
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a világról, amit a főhős, de kénytelenek vagyunk végiggondolni és végigélni az ő opcióit, majd 
eltöprengni a saját hozzáállásunkon.”26  

   
8–9. kép 

De mit is gondoltat velünk végig a Sault követő kamera? Miért tűnik abszurdnak a valós 
túlélésre törekvők között egy halott (meg)mentése?  

Saul a sonderkommandónak, vagyis annak az alakulatnak a tagja, mely (nyilván kénysze-
rítés hatására, de) együttműködött a német SS-ekkel, s ily módon bűnrészessé vált zsidó 
sorstársaik meggyilkolásában. Zygmunt Bauman szociológus A	modernitás	és	a	holokauszt 
című könyvében ír arról, hogy a halálgyárak működtetéséhez elengedhetetlen volt az együtt-
működés kikényszerítése, az „együttműködő áldozat” megteremtése. Sonderkommandósok, 
judenratok, kápók nélkül ugyanis nehéz lett volna rávenni az áldozatokat, hogy önként lépje-
nek a gázkamrákba.27 A kikényszerített együttműködésnek azonban nagy ára volt, nevezete-
sen mindannak elvesztése, amit emberi mivoltnak, amit emberi méltóságnak nevezünk. Saul 
gépies viselkedése, emberi érzéseket nem mutató arca akár úgy is értelmezhető, hogy 
együttműködő magatartása, melyet a túlélés ösztöne a lágerben rákényszerített, megfosztot-
ta emberi mivoltától, és élőhalottá tette. A koncentrációs táborok több túlélője is beszámolt 
arról, hogy a Saulhoz hasonló élőhalottakat, akik feladták vágyukat az életben maradásra, és 
kiknek (lelki) halála már testük megsemmisítése előtt megkezdődött, „muzulmánoknak” hív-
ták.28 Nem véletlen vádolja Abraham a filmben azzal, hogy „elhagyta az élőket a holtakért”, 

 
 26 Gyenge Zsolt: „A holokauszt is csak egy gyár”. Vö. még: azáltal, hogy „az elbeszélés és a formanyelv a 

lehető legközvetlenebbül Saul figurájához tapasztja a nézőt”, Nemes Jeles filmje „egy olyan befogadói 
pozícióba helyez minket, ahonnan újra és újra meg kell határoznunk, hogy miként viszonyulunk Saul 
tevékenységéhez”. (Nagy V. Gergő: „Kaddis a gyermekért”. In Revizor, 2015. 06. https://revizor-
online.com/hu/cikk/5602/saul-fia/)  

 27 Zygmunt Bauman: A	modernitás	és	a	holokauszt. Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2001. 169–211.  
 28 Kertész Imre például a testi és lelki leépülés, azaz a megsemmisülés felé tartó út egy stációjaként be-

szél a muzulmán létről: „a fizikai fájdalomra emlékszem ugyan, de csak az eszemmel, az érzékeim-
mel nem, és lehetetlen is felidézni. Emlékszem, egy szinten ez is megszűnik, az éhség is, a fázás is. 
Már nem vesszük észre, mi történik körülöttünk. Orrunk folyik, szemünk könnyezik, exkrementuma-
inkat habozás nélkül termeljük ki, bárhol, bármikor. Aki ilyen állapotba jutott, azt nevezték muzul-
mánnak. Értelme lassan elszenderedik, s elmerül emlékei zűrzavaros képzeteibe. A muzulmán már 
nem szenved. Csodálatos belső élményeken megy keresztül, csak akkor éppen nem tud róla.” („Gá-
lyanapló”. In Múlt	és	Jövő, 1989/1. 35.)  
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mire Saul rövid válasza: „mind halottak vagyunk már”. Ebben az összefüggésben érdekes, 
hogy amikor a fiút megfojtó SS-tisztet látja Saul (s kinyílik a kép), akkor mintha Saul újra 
éledne, s egy pillanatra (ha nem is a túlélés reményével, de) ismét a jövőbe tekintene – ami-
képpen erről korábban már szóltam.29 Ám terve nem az elveszett emberi mivolt visszaszer-
zésére irányul (már ha egyáltalán ilyesmi lehetséges volna), hanem a halott fiú méltó elteme-
tésére. Azaz nem magát, hanem egy halott fiút szándékozik „megmenteni” a hamvasztástól. 

Fontos azonban látni, hogy a koncentrációs tábor nemcsak az emberségétől fosztotta meg 
az áldozatokat, hanem az emberi haláltól is, hiszen a haláltáborokban a totális megsemmisí-
tés volt a cél, ami a holttestekre is kiterjedt. Ezt a célt szolgálták többek közt az éjjel-nappal 
üzemelő krematóriumok. A haláltáborok áldozatainak halálát ugyanis „nem lehet halálnak 
nevezni, nemcsak azért, mert értelmetlen, és az áldozatok számára jelentés nélküli, hanem 
mert ez a halál nem saját	 halál: »Auschwitz‐halál« – nevezi el Améry. Auschwitzban nem 
meghalt az ember, hanem megsemmisítették. Nemcsak az élet méltóságától fosztották meg, 
hanem ami talán a legnehezebb, így Adorno, a halálétól is. A halált is lealacsonyították.”30 
Saul törekvése akár úgy is értelmezhető, hogy a méltó temetéssel voltaképpen vissza szeret-
né adni a fiúnak a saját	halálát, ha már mást nem tud neki és magának visszaadni. A fiú tete-
mének megadott végtisztesség a halál értékének, a halott emlékének megőrzését is jelent-
hetné abban a közegben, ahol a totális fizikai és lelki megsemmisítés a cél. „Az értelmetlen-
nek látszó küldetés, a halott eltemetése egyúttal az áldozatokra való emlékezés, avagy az 
Auschwitzhoz való hozzáállás története. A film azt érteti meg velünk, hogy az egyetlen, amit 
tehetünk, hogy a halottakra méltó módon emlékezünk.”31 Röviden: Saul tevékenysége szim-
bolikus értelmű, melynek célja a saját halál visszaszerzése, a holtakra emlékezés és a méltó 
temetés jogának „megmentése”, hiszen az adott körülmények közt ennél több nem tehető. 

Az emlékezés, az emlékőrzés gondolatkörébe kapcsolható az a jelenet is, melynek során 
Saul és Katz fényképeket készítenek a hullák égetéséről, azaz dokumentálják a testek eltünte-
tésének folyamatát, úgy, mintha már ekkor a holtak képi „emlékművét” építenék ők ketten 
(10. kép). Noha utóbbi készíti a képeket, ám Saul rejti el a kamerát az ereszcsatornába, hogy 
a rájuk rontó őröktől megmentse a felvételeket, és ily módon „üzenjen” a jövő számára. Saul 
tehát katatón és egyfókuszú állapotához képest meglepő aktivitással vesz részt a haláltábor 
dokumentálásában, ami azt bizonyítja, hogy a tanúskodás valóban – s talán még az egyedüli 
dologként – fontos számára. S amikor a halott fiú temetését, emlékét fontosabbnak tartja az 

 
 29 Vincze Teréz is bizonyos értelemben az újraéledés eseményeként értelmezi azt a jelenetet, melynek 

során Saul először marad egyedül a fiú holttestével az orvos szobájában. Saul a „padon ül a holttest 
mellett és vesz egy igazán mély levegőt – halljuk a lélegzetvétel hangját, ahogy a levegő beáramlik a 
testébe. Ebben a pillanatban mintha kiégett, lélektelen bábból újra élő emberré válna, mintha vissza-
térne belé a lélek – a lélegzet számos kultúrában hagyományosan magával a lélekkel azonos, ahogy a 
magyar nyelvben maga a kifejezés is e kapcsolatot tanúsítja.” („A lelkiismeret hanga”. 64.) 

 30 Pintér Judit Nóra: A	nem	múló	jelen:	trauma	és	nosztalgia. L’Harmattan, Budapest, 2014. 74.  
 31 Pintér Judit Nóra: „Bűnhődés, emlékezet, arc. Nemes Jeles László: Saul	 fia”. In IMÁGÓ	 Budapest, 

2017/1. 52. Didi-Huberman szintén a saját halál eltörlése elleni küzdelemként értelmezi Saul törek-
véseit: „megkísérli megmenteni a halott gyermeket attól, hogy anatómiailag földarabolják, megkí-
mélni a krematórium kemencéjének rettenetes barlangjától, és attól, hogy névtelenül szórják ham-
vait a Visztulába. A kilépés a feketeségből itt a halál nemlétezésével szembeni ellenállás: ebből ered 
a rítus, a megfelelő ima, egy rabbi és mindenekfelett a méltó temetés követelése, s történik mindez 
azért,	hogy	a	halott	létezzen. (Túl	a	feketén. 30.) 
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élőknél, akkor Saul döntése bizonyos értelemben azt sugallja, hogy az emlékezésen, emlékez-
tetésen kívül nem lehetséges más viszonyulás reménytelen helyzetükhöz, a koncentrációs 
táborhoz. Egy rendes temetés ugyanis az emlékezés gyakorlatát, míg egy sírhely kialakítása 
az emlékezet helyének létrehozását jelenti. Mindazonáltal az egyébként ténylegesen fennma-
radt (Alberto Errera, auschwitz-birkenaui sonderkommandós által 1944-ben készített) fotók 
létrejöttének filmbeli pillanatai reflexív módon utalnak a Saul	 fia képkockáinak hasonló 
funkciójára, hiszen azáltal, hogy többek közt elmesélik, miképpen került az ereszcsatornába 
az a bizonyos fényképezőgép, Saul és Katz reményeit is beteljesítik, mégpedig a film befoga-
dásának jelenében. Nemes Jeles alkotásának képei ugyanis művészi emléket állítanak a saját 
haláluktól is megfosztott áldozatoknak.  

 
10. kép 

Meglátásom szerint az emlékezés, emlékeztetés gondolatkörébe kapcsolható továbbá 
a filmnek az a jelenete is, melynek során Saul elmosolyodik (11. kép). A filmben először, és 
mivel nem sokkal ezután kivégzik őket, valószínűleg, életében utoljára. Az előzmények isme-
retében, vagyis tekintve, hogy korábban semmilyen érzelem nem volt leolvasható Saul arcá-
ról, különös ez a gesztusa, melyet az vált ki, hogy egy tizenéves lengyel fiú benéz a faviskóba, 
ahol a lágerből kitört szökevények húzzák meg magukat (12. kép). Saul mosolya a kunyhóba 
bekukucskáló fiú láttán akár annak a tekintetnek is szólhat, mely élőknek, s nem (holt) szel-
lemeknek látja kis csoportjukat, ráadásul, ez a tekintet, mely utolsó perceik tanúja volt a Föl-
dön, mégiscsak túléli és emlékezetében őrzi majd mindannyiukat.32 

 
 32 Bazsányi Sándor Úgy,	amilyen	(Saulról	és	fiáról) című esszéjében Saul filmvégi mosolyát „giccsközeli 

toposzba torkolló” jelenetnek nevezi, mely túl direkt tanúsággal igyekszik megajándékozni a nézőt, 
holott meglátása szerint ez a jelenet nem illik a film „szemléleti radikalizmusába”, „visszafogottságá-
ban könyörtelen ábrázolástechnikájába”. (Műút, 2015. augusztus. https://www.muut.hu/archivum/ 
14328) Valóban meglepő Saul mosolya a film végén, és nehéz is (értelmezői) helyet találni neki a 
film kontextusában, s magam is csak az imént vázolt módon az emlékezés, emlékeztetés motívum-
rendszerébe kapcsolva tudtam leírni.  
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11–12. kép 

„A holokauszt számomra egy arc, ne feledjük el ezt az arcot” – nyilatkozta Nemes Jeles 
László a Golden Globe-díj átvételekor. Ez egyfelől nyilván érthető úgy, hogy a film egyetlen 
áldozat sorsának bemutatásával, az átfogó holokausztkép helyett a személyes perspektíva 
megjelenítésével (ismét) arcot ad egy túlzottan távolivá és általánossá (azaz arctalanná) vált 
múltbeli eseménynek. Másfelől Nemes Jeles szavai érthetők úgy is, hogy Saul érzéketlen, holt 
arca „éled” újra, mégpedig oly módon, hogy magára veszi a halott fiú eltemetésének küldeté-
sét. Azzal ugyanis, hogy erre a lehetetlen feladatra vállalkozik, bizonyos értelemben az em-
bertelenség állapotából is megpróbál kitörni, mégpedig azért, hogy mégiscsak visszaszerez-
zen valamit emberi mivoltából. „Küldetése nyomán” – írja Pintér – „azzal, hogy visszaadja ha-
lottjának az arcát, ő is visszakapja az arcát – de már csak a szimbolikusban: a hús-vér arc 
szinte az egész történet alatt rezzenéstelen, gépies marad.”33  

Műfaji	hatások	a	Saul	fiában	

A Saul	 fiának fentiekben leírt formanyelvi eljárásai, noha valóban eredetiek a holokausztot 
színre vivő alkotások sorában, korántsem ismeretlenek a mozgókép világában. A főhősre ta-
padó vagy az ő nézőpontjával azonosuló láttatásmód alapján a Ryan	közlegény	megmentése 
(Saving	Private	Ryan, Steven Spielberg, 1998) című film nyitó jelenetével rokonítja például 
Nagy V. Gergő és Dan Kagan-Kans Nemes Jeles alkotását.34 A nézőre gyakorolt fokozott testi 
hatások okán – melyeket elsősorban a hangsáv és a haptikus képek idéznek elő a fent leírt 
módon – a horrorfilmek zsánerével is párhuzamba állítható a Saul	 fia.35 A horrorfilmek jól 
ismert eljárása ugyanis a korlátozott (klausztrofób) képi világ, amellyel a filmkészítők azt su-
gallják, a fenyegető erő, mely komolyan veszélyezteti a film karaktereinek életét, mindig a 
közelükben van, csak éppen nem látjuk a szűk kép-kivágat miatt. A főhős szűk és korlátolt 
perspektívájának imitálása alapján pedig elsősorban az úgynevezett	Point	of	View	Shot, rövi-
dítve: POV horrorfilmek szubzsánerével rokonítható a Saul	fia	– vagyis a horrorfilmeknek az-

 
 33 Pintér Judit Nóra: „Bűnhődés, emlékezet, arc. Nemes Jeles László: Saul	fia”. 55.  
 34 Nagy V. Gergő: „Kaddis a gyermekért”. Dan Kagan-Kans: „That Holocaust feeling”. In Mosaic, 2016. 

március. https://mosaicmagazine.com/essay/arts-culture/2016/03/very-original-very-unusual-very-
grotesque-the-problem-with-son-of-saul/  

 35 Vö. a Saul	fia a művészi megoldásait arra használja, hogy „intenzív, feszültségen alapuló, hagyomá-
nyosnak tekinthető filmet hozzon létre, mely erőteljes műfaji fogásokat is használ – főként olyan 
testműfajokra jellemzőket, mint például a horror.” (Vincze Teréz: „A lelkiismeret hangja”. 69.)  
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zal a típusával, mely az ábrázolt eseményeket valamelyik karakter nézőpontjából mutatja 
úgy, mintha maga a szóban forgó karakter készítette volna kézi-kamerájával a film képeit.36 
A POV horrorfilmek egyik korai darabja (mondhatni egyik prototípusa) Az Ideglelés	 (The	
Blair	Witch	Project, Daniel Myrick – Eduardo Sanchez) című film, melyet 1999-ban mutattak 
be nagy sikerrel. A fikció szerint egy „talált felvételt” látunk, amely három egyetemista film-
készítő hagyatéka, akik meghaltak, amikor Black Hillsben forgattak a „Blair Witch” néven is-
mert titokzatos jelenségről. A kézi kamerákkal készített felvételeknek (melyeket a szereplők 
nézőpontjából rögzítettek) gyakran rossz a fókusza, a látószöge, a fényereje, és ez a roncsolt-
ság nem ritkán olyan mértéket ölt, hogy nem is igazán tudjuk, mit ábrázolnak a képek. A go-
nosz erő, mely sorban megöli, eltünteti a szereplőket, sosem jelenik meg a képmezőben. 
A zavaros és nagyon szűk teret befogó, gyakran rohanva rögzített éjszakai felvételek azáltal 
idéznek elő feszültséget, hogy a befogadó sosem tudhatja, milyen horrort tár fel a következő 
képkocka – akárcsak a Saul	fia című filmben. S noha a szörnyűséget sosem látjuk, a képen kí-
vülről jövő hátborzongató hangok, segélykiáltások és sikolyok egy gonosz, gyilkos erő jelen-
létéről tanúskodnak. Filmnyelvi eljárásai alapján tehát (mind a hangzósság, mind a képek 
síkján) nagyon hasonlóan működik az Ideglelés a Saul	fia című filmhez.  

A kilencvenes évek végén, az Idegleléssel közel egy időben, majd azt követően egyre több 
nagy sikerű POV horrorfilmet, valamint talált tekercs esztétikára épülő egyéb (főként akció) 
műfajú játékfilmet mutattak be a filmszínházak; vagyis az elmúlt két évtizedben a POV filmek 
láthatóan meglehetősen nagy teret nyertek a filmiparban.37 Holott az egyik filmbeli karakter 
szubjektív nézőpontjából láttatott történetek korábban nem feltétlen arattak maradéktalan 
sikert, s ezért nem is nagyon készültek ilyen típusú alkotások. Ahogy Linda Hutcheon fogal-
maz a jelenséggel kapcsolatban: „próbálkozások, hogy a kamerát az egyes szám első szemé-
lyű [first person] elbeszélésre alkalmazzák – amikor is a néző csak azt látja, amit a szereplő 
lát – nagyon ritkák. Robert Montgomery Asszony	a	tóban [Lady in the Lake] (1946) jól ismert 
példája ellenére, mely Raymond Chandler 1943-as művét adaptálja, és amelyben a kamera a 
főszereplő mellkasára volt helyezve, az egyes szám első személyű láttatásmódot alkalmazó 
filmeket gyakran »ügyetlennek, valamint hivalkodóan, sőt, mesterkélten művészinek« nevez-
ték.”38 A karakter nézőpontjából ábrázolt történetek tehát a XX. század filmtörténetében se 

 
 36 A „Point of View Shot” terminust talán a „nézőponti beállítás” vagy a „szubjektív szemszög” fogalma 

adná vissza a leginkább magyarul, ám mivel a POV rövidítés a magyar műfaj- és játékelméleti szöve-
gekben is bevett terminus, ezért a továbbiakban magam is ezt használom.  

 37 Néhány nagy sikerű (gyakran több folytatást megélt) POV horror vagy akciófilm az elmúlt két évti-
zedből: Parajelenségek	1-4 (Paranormal	Activity 1–4, Oren Peli, 2007; Kip Williams, 2010; Henry 
Joost – Ariel Schulman, 2011; Henry Joost – Ariel Schulman, 2012), [REC] 1–4 (Jaume Balagueró – 
Paco Plaza, 2007; Jaume Balagueró – Paco Plaza, 2009; Paco Plaza, 2012; Jaume Balagueró, 2014), 
V/H/S 1–3 (Adam Wingard és mások, 2012; Adam Wingard és mások, 2013; Justin Benson és mások, 
2014), Cloverfield (J. J. Abrams, 2008), Home	Movie (Christopher Denhan, 2008), Grave	Encounters 1–
2 (Stuart Ortiz – Colin Minihan, 2011; John Poliquin, 2012). A „POV horror movies” (POV hor-
rorfilmek) és a „found footage” (talált tekercs) címszavak beírása pedig 50-es és 100-as sikerlistákra 
vezet el a google-keresőben.  

 38 Linda Hutcheon: A	 Theory	 of	 Adaptation. Routledge, New York, 2006. 54. „Egyes szám első sze-
mélyűnek” fordítottam az angol „first person” terminust és nem „én-elbeszélésnek”, mert a később 
idézett (főleg játékelméleti) szakirodalmakban is így hivatkoznak rá. Vö. még: „Robert Montgomery 
sokat idézett filmje: The	Lady	in	the	Lake (Asszony a tóban, 1946) kísérletet tett ugyan egyfajta fil-
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gyakoriak, se sikeresek nem voltak, ám a 2000-es években érdekes módon mégiscsak meg-
szaporodtak és népszerűekké lettek a hasonló vizuális eljárással készült POV filmek. A kér-
dés, hogy mi történt a XX. század legvégén, a ’80-as, ’90-es években, ami fordulatot hozott az 
egyes szám első személyű kamera-narráció megítélésében? 

Röviden és tömören válaszolva: a digitális médiumok forradalma játszódott le a XX. szá-
zad legvégén, és ennek a folyamatnak, különösen a videojátékok megjelenésének és evolúció-
jának nagy hatása volt a filmek formanyelvére és befogadására. Nyilván a digitális médiumok 
(s ezen belül a videojátékok) nagyon sokrétűen és komplex módon hatottak a filmre, ám 
mindezek bemutatása egyfelől lehetetlenség volna a jelen tanulmány keretei közt, másfelől 
pedig talán nem is szükséges a digitális médiumok filmre gyakorolt hatását a maga komplexi-
tásában áttekinteni, amikor az egyes szám első személyű kamera-narráció elfogadottá válá-
sának okait vizsgáljuk. 

Milyen újdonságot hoztak a digitális alapú videojátékok a	mozgóképek formanyelvében 
és befogadásában? 

A számítógépek elterjedésével megjelent új elbeszélésformákat, vagy ha tetszik, újmediá-
lis elbeszélésformákat, melyek elsősorban a videojátékokhoz és művészi installációkhoz, 
projektekhez kapcsolódnak, interaktív narratíváknak, kisebb gyakorisággal szimulációknak 
nevezi a szakirodalom. Az interaktív narratíva fogalma minden olyan műalkotásra alkalmaz-
ható, melyet digitális médium hoz létre, és amelynek megtapasztalásához a befogadó aktív 
tevékenysége, interakciója szükséges. A számítógépes videojátékok interaktív narratíváit és 
egyéb strukturális sajátosságait az úgynevezett ludológia vizsgálja.39 A ludológusok egyik 
fontos megállapítása a videojátékokkal kapcsolatban, hogy a játék tapasztalata közben a já-
tékos és a játékuniverzum közti határvonal nem olyan éles, mint a hagyományos narratívák 
(pl. regény, film) esetében a befogadó és műalkotás világa között. Jesper Juul a videojáték ta-
pasztalatának új élményét így fogalmazza meg: „a játékos egy olyan határterületen, szürküle-
ti zónában tartózkodik, ahol egyszerre a játékon kívül álló empirikus szubjektum és egy, a já-
tékon belüli szerepkör betöltője.”40 Alison McMahan pedig már a játékos szubjektumát is fi-
gyelembe véve állítja: „az interaktív elbeszélések esetében a [játék] karakterek és a befogadó 

 
mes én-elbeszélésre, amennyiben mindvégig egy bizonyos szereplő szemszögéből láttatja a történe-
tet, akit csak olyankor pillantunk meg rafinált beállításban, ha tükröződik egy tükörben – vállalkozá-
sának nehézkessége és erőtlensége azonban inkább azt bizonyította, amit cáfolni akart.” (Győrffy 
Miklós: „Szerepcsere vagy munkamegosztás? Az irodalmi és mozgóképes elbeszélés százéves 
együttélése”. In uő: A	tízedik	évtized. Palatinus, Budapest, 2001. 27.)  

 39 A szóban forgó terület vizsgálatának bevett angol terminusa a game	studies, ám mivel a meghatározó 
magyar elméleti szövegekben, mint például a későbbiekben többször idézett Narratívák	7. kötetben 
nem „játéktudományként”, „játéktanulmányokként”, hanem „ludológiaként” hivatkoznak a videojá-
tékok vizsgálati területre, magam is inkább ez utóbbi terminust használom.  

 40 Jesper Juul: „Narratív játékok? Rövid jegyzet játékokról és elbeszélésekről”. (Ford. Pálmai Krisztián 
és Fenyvesi Kristóf.) In Fenyvesi Kristóf – Kiss Miklós (szerk.): Narratívák	7.	Elbeszélés,	játék	és	szi‐
muláció	 a	digitális	médiában. Kijárat Kiadó, Budapest, 2008. 157. Hasonló gondolatokat fogalmaz 
meg a videojáték és játékosa viszonyáról Thomas Elsaesser és Malte Haegener is: a „játékos teste tel-
jes mértékben részévé válik a diegetikus térnek, miközben tudja, hogy a diegézisen kívüli térben is 
létezik, legyen az a hálószoba vagy egy játékterem […] Az »operátor« (ahogy Galloway nevezi a játé-
kost) teste, a játék irányítása (joysticken, billentyűzeten, konzolon keresztül) és a képernyőn zajló 
akció összeolvadása egy képzeletbeli valóságot hoz létre, ami összeköti a gépet és az embert.” („Digi-
tális film és filmelmélet. A testi digitális”. (Ford. Andorka György.) In Metropolis, 2017/1. 12.  
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szubjektuma között húzódó határvonal elmosódik.”41 Ennek oka pedig az, hogy a játékosnak 
lehetősége van beleszólni a jelenetek menetébe (eldöntheti például, melyik játék-ösvényen 
haladjon tovább), valamint a játékkarakter akcióiba (hisz voltaképpen ő irányítja azokat), és 
ezek a döntési és cselekvési lehetőségei a legmagasabb fokú interaktivitást, vagyis bevonó-
dást jelentik számára. Az irányított, fiktív karakterrel történő azonosulás pedig meghatározó 
módon az egyes szám első személyű tapasztalás élményét nyújtja. És ez a gondolat elvezet a 
ludológusok másik fontos meglátásához, jelesül ahhoz, hogy a videojátékok alapvető törté-
netélménye az egyes szám első személyű perspektívához kötődik, mégpedig azért, mert a 
történet alakulása a játékos motorikus cselekvései által vezérelt. Torben Grodal úgy véli, 
hogy „a történet megtapasztalásában a számítógép »interaktív« felületet biztosít, s így erőtel-
jesen új dimenziót teremt az egyes szám első személyű élmények szimulációjához.”42 Néhány 
oldallal korábban pedig már konkrétan az egyes szám első személyben játszódó lövöldözős 
játékokról (first person shooter) írja, hogy azok „a filmnél is közelebb állnak a tudatunk lé-
nyegi működéséhez, mivel bennük nem csupán látunk és érzünk, hanem érdekeinknek meg-
felelően cselekedhetünk is. (Inter)aktív motorikus képességeink lehetővé teszik, hogy rálő-
jünk a fenyegető veszélyre, vagy megközelítsük az érdeklődésünket felkeltő elemeket. Ily 
módon a videojátékok és a virtuális valóság egyes típusai egyes szám első személyű »törté-
net-tapasztalásunk« teljeskörű szimulációjának legfőbb médiumai, mivel az észlelés, a kogní-
ciók és az érzelmek egyes szám első személyű cselekedetekhez kapcsolásával megvalósítják 
a »tapasztalás teljes folyamatát«. A motoros kéreg [motor cortex] és az izmok fókuszálják az 
audiovizuális figyelmet, »muszkuláris« valóságot, illetve immerziót kínálván fel az észlelés-
nek.”43 E gondolatmenet szerint tehát összekapcsolódik, azaz egymással összefügg az inter-
aktivitás, a játékos és a játék világa közti határ elmosódása, az egyes szám első személyű ta-
pasztalat és az elmerülés, az immerzió. Ez voltaképpen minden interaktív narratívára igaz, 
ám a legnyilvánvalóbb esetei ezen „összekapcsolódásnak” talán mégiscsak az egyes szám el-
ső személyű perspektívát felkínáló lövöldözős, harcolós, vagy autóversenyzős játékok. 

Visszatérve a filmek világához, az egyes szám első személyű (vagyis POV) nézőpontot al-
kalmazó filmek új keletű sikere, úgy vélem, döntően annak köszönhető, hogy a videojátékok 
hozzászoktatták már a befogadókat az ilyen típusú láttatásmódhoz. Az egyes szám első sze-
mélyű számítógépes játékok nézőpontjának és a filmes ábrázolás összekapcsolásának leg-
nyilvánvalóbb esete például a Hardcore	Henry című film (Ilya Naishuller, 2015), melynek tör-
ténetét végig az (akcióhős) főszereplő perspektívájából tapasztalják meg a film nézői, éppen 
úgy, mint egy játék esetében (13. kép). Nem ilyen egyértelmű módon, de feltehetően a POV 
horrorfilmek sikerében is nagy szerepet játszik az a tény, hogy azok fiatal befogadói már a 
videojátékok kultúrájában nőttek fel, így alapvető tapasztalatuk az egyes szám első személyű 
nézőpontot kínáló (interaktív) narratívák befogadása. E kulturális változást, vagyis a videojá-
tékok hatását a filmre Dragon Zoltán a következőképpen jellemzi: míg „korábban egyértelmű 
volt az a tendencia, melyben a videojáték a filmes megoldásokat igyekezett átvenni és adap-

 
 41 Alison McMahan: „A többalakú elbeszélés hatásai a szubjektumra”. (Ford. Varró Attila.) In Metropo‐

lis, 2001/2. 65.  
 42 Torben Grodal: „Történetek szemnek, fülnek és izmoknak. Videojátékok, médium és a megtestesült 

tapasztalás”. (Ford. Kiss Miklós.) In Narratívák	7.	Elbeszélés,	játék	és	szimuláció	a	digitális	médiában. 
238.  

 43 I. m. 230.  
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tálni a minél élvezetesebb játékmenetért, addig mára a helyzet megfordult, és a film kényte-
len megtanulni a számítógépen honos vizuális megoldásokat. Ez indokolja a ma még talán 
leginkább kísérleti jellegű, ám egyre inkább teret nyerő, FPS-re (first	person	shooter) hajazó 
beállítással operáló egészestés filmek megjelenését: vélhető, hogy az újabb generációk (már 
a millenárisok, de a Z- és az Alfa-generációk pláne) számára az, ami annak idején Az	asszony	
a	tóban	[…] kísérleti szubjektív kameraállásaként jelentett filmtörténeti különösséget, telje-
sen hétköznapi megoldás.”44  

 
13. kép 

Visszatérve a Saul	fia című filmhez, elmondható, hogy amennyiben az úgynevezett POV 
horrorfilmek eljárásai hatottak a szóban forgó Nemes Jeles-filmre, úgy döntően az egyes 
szám első személyű videojátékok eljárásai is közvetett befolyást gyakoroltak rá, hisz a POV 
horrorfilmek formanyelvi eljárásai sokat köszönhetnek a videojátékok vizuális stratégiáinak. 
Az érdekes az, hogy a Saul	fia több elemzője, értelmezője a videojátékok filmre gyakorolt 
közvetlen hatását is gyakorta szóba hozza. Kagan-Kans például a már említett That	Holocaus	
Feeling című esszéjében írja: „Bárki, aki az elmúlt tizenöt évben játszott már egyes szám első 
személyű vagy közel egyes szám első személyű lövöldözős, kaland vagy horror videojátékkal 
(vagyis olyan játékkal, ahol a játékos nézőpontja egybeesik az általa irányított karakterével) 
– a legismertebbek a Call	of	Duty (mely a II. világháborúban játszódik), a Halo (mely az űrben 
játszódik), és a Bioshock (mely egy víz alatti, utópikus világban játszódik) – fel fogja ismerni, 
hogy mi a Saul	fia szándéka. Közvetlen perspektíva, és a hang olyanfajta használata, mely az 
ellenséget vagy a perspektíván kívüli dolgokat jelzi.”45 A korlátozott látótérben váratlanul 
felbukkanó karakterek miatt rokonítja a videojátékokkal Nemes Jeles filmjét Kiss Erika és 
Venyercsán Dávid is. Utóbbi így fogalmaz: „Nemes Jeles filmje, a rendkívül szűk és szereplőre 
fókuszáló látványvilága – amely a környezet eltüntetésével klausztrofób hatást kelt – majd-
nem olyan szorongató, fojtó érzéseket képes kiváltani, mint egy hasonló módszerekkel dol-
gozó horrorjáték. Úgy gondolom, párhuzamot lehet vonni a ’90-es évek elején elindult ún. 

 
 44 Dragon Zoltán: „Platform-mozi”. 48.  
 45 Dan Kagan-Kans: „That Holocaust Feeling”. https://mosaicmagazine.com/essay/arts-culture/2016/ 

03/very-original-very-unusual-very-grotesque-the-problem-with-son-of-saul/ 
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túlélőhorrorok (survival	horror) és Nemes Jeles filmje között.”46 Kiss pedig így utal a szóban 
forgó párhuzamosságra: „Nemes stílusát videojátékokhoz hasonlították, amelyben az arcok 
és a veszélyek látszólag a semmiből tűnnek fel a (rendkívüli mértékben korlátozott) látóme-
zőnkben”.47 A Saul	fia és a videojátékok rokonításakor a legfontosabb érvek tehát a szűk lá-
tószög, a radikálisan szubjektív nézőpont, és az ezekből fakadó immerzív befogadói élmény. 

A Saul	 fia legfőbb filmnyelvi (és egyben immerzív) eljárásainak eredete tehát jelentős 
mértékben a kortárs videojátékokban és POV horrorfilmekben érhető tetten. Eszerint Nemes 
Jeles nem tett mást, mint a holokauszt „régi” témáját ötvözte a kortárs populáris mozi és vi-
deojáték kultúra eljárásaival. A legtöbben éppen ebben az „ötvözésben” látják a film sikerét, 
vagyis abban, hogy „képernyőbe merülést” elősegítő, immerzív technikáival ismét közel hoz-
ta nézőihez a múlt egy egyre távolodó, kiemelten fontos eseményét, a holokausztot. Ez a di-
csérő megállapítás morális értékítéletet is tartalmaz, nevezetesen azt, hogy a „közelhozás”, az 
„élővé tétel” a holokauszttrauma emlékezetben tartását segíti, az emberiség kollektív memó-
riáját építi, és egyúttal hozzájárul ahhoz, hogy az ehhez hasonló események elkerülhetők le-
gyenek a jövőben. S az ilyen módon történő holokauszt „vérfrissítés” különösen fontos a leg-
fiatalabb generációk számára, akik a legaktívabb fogyasztói a videojátékoknak és a POV hor-
rorfilmeknek, vagyis nem kis túlzással azt is lehetne mondani, hogy az ő nyelvükön beszél a 
Saul	 fia című film. S ha ez igaz, akkor Nemes Jeles elérte egyik fontos alkotói célját (melyet 
egy vele készült interjúban fejtett ki), miszerint elsősorban „a fiatal generációknak akart ért-
hetően beszélni a holokausztról, mert nekik már nincs lehetőségük a túlélőktől megtudni az 
igazságot.”48 Ezért kell őket az általuk kedvelt és jól ismert immerzív technikákkal visszave-
zetni a 70 évvel korábbi múltba.49  

  
	

 
 46 Venyercsán Dávid: „Immerzív hatásmechanizmus és populáris műfajok megidézése a Saul	fiában”. In 

Apertúra, 2017/tavasz. http://uj.apertura.hu/2017/tavasz/venyercsan-immerziv-hatasmechaniz-
mus-es-popularis-mufajok-megidezese-a-saul-fiaban/ 

 47 Kiss Erika: „A filmrendezés művészete a digitális korban (Saul	fia)”. 
  Kisantal Tamás a Saul	 fia és a videojátékok rokonságát egyfelől a feladatközpontú narratívában, 

másfelől az immerzív technikákban látja: jóllehet a film nem veszi át egy az egyben a populáris mű-
fajok szerkezetét, ám „rájátszik ezekre, pontosabban az e műfajok kiváltotta immerzív hatásmecha-
nizmusokat használja fel, ezeket rendeli a történet szolgálatára.” (Kisantal Tamás: Az	élet	tanítómes‐
terei.	Írások	a	történelem	ábrázolásáról. Kronosz Kiadó, Pécs, 2017. 201.) Ezen kívül Gyenge Zsolt és 
Nagy V. Gergő korábban idézett írásaikban is utalnak érintőlegesen a szóban forgó film és a videojá-
tékok rokonságára.  

 48 „Nemes Jeles László: Ez a film nem a túlélésről szól”. (Szerző: Cultura – MTI). In Cultura, 2015. május. 
http://cultura.hu/szub-kultura/nemes-jeles-laszlo-ez-a-film-nem-a-tulelesrol-szol/  

 49 Vagy a rendező saját szavaival megfogalmazva: „A mi célunk az volt, hogy visszavezessük a nézőt a 
hetven évvel ezelőtti jelenbe, s két órára a múltat tegyük valahogy átélhetővé. Az »ott-vagyok« érzé-
sét próbáltuk előidézni. Szóval ez volt a cél.” („A Holokauszt mint tapasztalat. A Saul	 fia című film-
ről”. (Nemes Jeles Lászlóval és Krasznahorkai Balázzsal Sághy Miklós beszélget.) In Tiszatáj 2016/4. 
49.)  
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A filmművészet visszahódítása 
NEMES JELES LÁSZLÓ: NAPSZÁLLTA  

 
„…a	civilizáció	kérdései	izgatnak	a	legjobban.”		
(Nemes Jeles László) 
	
„Történelmet	írni	annyi,	mint	évszámoknak	megadni	fiziognómiájukat” 
(Walter Benjamin) 

 
Meglehetősen ambivalens érzésekkel hagytam el a Saul	 fia című film megtekintése után a 
mozitermet. Az korántsem volt kérdéses, hogy Nemes Jeles László szóban forgó filmje mély 
filozófiai tartalommal bíró, súlyos műalkotás, melynek kamerája határsértő módon beme-
részkedett a holokauszt epicentrumába, s képpé fogalmazta azt, amire a nyugati kultúra ed-
dig az elrejtéssel, a körülírással és a tiltással válaszolt. A film kivételességét azonban részben 
elhomályosították a pátoszba áthajló utolsó képkockák, ugyanis a Saul erdőbeli menekülését 
ábrázoló jelenetek mintha felmondták volna azt a vizuális és dramaturgiai merészséget, ame-
lyet a film addig megkapó kivételességgel működtetett. Mindez csak később kezdett oldódni, 
amelyben nem kis szerepet játszott Georges Didi-Huberman Képek	mindenek	 felett című 
könyve, amely mintegy nézőpontsegédletként segített hozzá a Saul	fia bölcseleti és filmes ra-
dikalitásának felismeréséhez. „Az ön története (fikciója) kilép	a	 sötétből: maga hordozza a 
titkot, de csak azért, hogy a fényre	hozza”1 – szól Didi-Huberman tézise, amellyel a francia fi-
lozófus az előhívás egyetemes gesztusára mutat rá. Nemes Jelesnél ugyanis a valóság a kép 
által ölt formát: olyan filmművészet ez, amely korántsem a már „mindent elbeszéltek” 
posztmodern szkepsziséből indul ki, hanem fordított játékot űzve a kép iparszerű terjedésé-
nek korában rehabilitálni próbálja a kép jelentőségét, hiszen arra a megismerés egyik lehető-
ségeként tekint. Újfent Didi-Hubermant idézve: „Ahhoz, hogy valamit tudjunk, el kell képzel-
nünk magunknak. Kísérletet kell tennünk arra, hogy képet alkossunk arról a pokolról, ami 
Auschwitz 1944 nyarán volt.”2 Az előhívás tehát a kép tárgyi valójának érzékszervi megta-
pasztalásában nyer értelmet: előhívással és nem képtermeléssel állunk szemben. Emiatt ve-
zérgondolata Didi-Huberman könyvének a „mindenek ellenére”, ugyanis a filmvásznon meg-
jelenő képet az antik Perszeusz-történet analógiájára értelmezi újra: szerinte Perszeusz bá-
torsága valójában a tudáshoz való bátorságban rejlik, hiszen az Athénétől kapott pajzs segít-

 
 1 Georges Didi-Huberman, Túl	a	feketén. Levél a Saul fia rendezőjéhez, ford. Forgách András, Jelenkor, 

Budapest, 2016, 7.  
 2 A szöveg német kiadásában így szerepel az idézett mondat: „Um zu wissen, muß man sich ein Bild 

machen.” Nyersfordításban így hangozna: „Ahhoz, hogy valamit tudjunk, egy képet kell csinálnunk 
róla magunknak.” Az elképzelni ige magába rejti a (mentális) képalkotás mozzanatát, ezért jelöltem 
kurzívan a szóalak első tagját. (F. G.) Georges Didi-Huberman, Bilder	trotz	allem, ford. Peter Geimer, 
Wilhelm Fink, München, 2007, 15. 
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ségével képes volt szembesülni a Medúza látványával, s ez lehetővé tette számára annak el-
pusztítását. Ez a bátorság egyfelől a képre is visszahat, hiszen a pajzson kirajzolódó kép segí-
tette tudáshoz Perszeuszt, ráadásul egy olyanhoz, aminek közvetlen befogadása halálos ve-
széllyel járt volna. Perszeusz azonban mégsem zárta ki a valóság lenyomatát, nem fordította 
el fejét, amely gesztus Didi-Huberman szerint valójában a megváltás esztétikájának egyetlen 
esélye. Az Auschwitzban készült négy fotó ugyanis az ő értelmezésében nem ábrázolja a ha-
lált, hanem maga a halál (a fekete): ami akkor is létező, ha a képtilalomra hivatkozva meg-
próbáljuk kizárni és elrejteni, s felcímkézni mint történelmen kívüli eseményt.3 Ezért is kísé-
rel meg a képpel szembeni posztmodern szkepszis után eredni, vagy ahogy ő írja, a képpel 
szembeni „állandó gyanakvást” megkérdőjelezni, s felkínálni egy olyan perspektívát, amely 
szerint a képet magát korántsem csak a hiánnyal, a fétissel vagy az erős látványmozzanat mi-
att a voyeurizmussal lehet összekapcsolni. Didi-Huberman többek között a valóság vázlatá-
nak tekinti a képet, archeológiai nyomnak, amely hordoz valamit az egykorvoltból, anyagisá-
gában rögzít valamit abból, ami a kultúránk mélyén lappang, de különböző okokra hivatkozva 
nem merjük előhívni.4 Pedig az előhívás lenne az ő értelmezésében az ellenállás, a radikális 
szembenézés, az, ha bevallanánk, hogy gondolkodásunkat eleve a képteremtés logikája hatá-
rozza meg. A Saul	 fia – ettől a bölcseleti gondolatkörtől inspiráltan – teremti meg (fikcio-
nalizálja) és beszéli el azt a világot, amelyben Saulnak létezni adatott. Metszetét adja a való-
ságnak, miképpen a homályban hagyja az ábrázolhatatlant: hír ad róla, mégsem teszi ki köz-
vetlenül a befogadó érzékszerveinek. Amit azonban a Saul	 fia korlátozottan hordoz, ámde 
mégis kitakar, azt a nézői képzelet foltozza be, s kiegészítve öntudatlanul is része lesz az em-
lékezés munkájának. Didi-Huberman ezért tekinti szörnyetegnek a filmet, hiszen az a világ, 
amelyet megkonstruál, stimulálja és előhívja azokat a képeket, amelyeket a képtilalomra hi-
vatkozva a nyugati kultúra tabusítani próbált.  

A Saul	 fia egyik dramaturgiai kulcsa ebben jelölhető meg, ugyanis a holokauszt olyan 
markáns metafora s olyan szerteágazó referenciákat magába sűrítő jel, hogy a kihagyások, az 
elrejtések és a nem-megmutatás ellenére a befogadói képzelet kipótolja a hiányokat, így a 
néző „bizonyos értelemben elszenvedi a holokauszt megtapasztalását.”5 Saul nincs tudatában 
helyzetének a maga egyetemes módján, a befogadó azonban tudja, sejti, hogy mi vár rá abban 
az univerzumban, amelyet a film rendkívül rétegzett módon felépített.  

Azért is tartottam fontosnak a Saul	fia formanyelvére, s annak pilléréül szolgáló bölcseleti 
magra kitérni, mivel Nemes Jeles László második, Napszállta című filmje a Saul	fiával látszó-
lag teljesen azonos elbeszéléstechnikát használ, s a filmmel kapcsolatos kritikai recepció ref-
lektálatlanul el is fogadta ezt a tényt. Nemes Jeles filmművészetének kivételessége azonban 
abban rejlik, hogy a formanyelvi azonosság dacára a Napszállta radikálisan eltér a rendező 
első filmjétől, sőt, nézőpontját, mondanivalóját, illetve történetfilozófiai vízióját tekintve bi-
zonyos mértékben meg is haladja azt.6 Az azonos formanyelv ellenére ugyanis a Napszállta 

 
 3 Georges Didi-Huberman, Bilder	trotz	allem,	i.	m.,	250–251. 
 4 Georges Didi-Huberman, Bilder	trotz	allem,	i.	m.,	119–120. 
 5 Berényi Csaba, Az	 ellenállás	 banalitása.	 Valóság	 és	 fikció	 a	 Saul	 fiában, Apertúra, 2017. tavasz; 

http://uj.apertura.hu/2017/tavasz/berenyi-az-ellenallas-banalitasa-valosag-es-fikcio-a-saul-
fiaban/ 

 6 Janisch Attila, Különvélemény	 Nemes	 Jeles	 László	 Napszálltájáról, 2018. 09. 30., https://magyar-
narancs.hu/mikrofilm/janisch-attila-kulonvelemenye-nemes-jeles-laszlo-napszalltajarol-113977 
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teljesen eltérő jelentésmezőket nyit meg, amelyek prózai módon az ábrázolt történelmi kor-
szak, illetve az arra irányuló kollektív emlékezet eltéréséből fakadnak. Vitatkoznék ugyanis 
azzal, hogy a Saul	fia főszereplőjét egy „már kiteljesedett, objektíve is már komplexen és be-
fejezetten létező világállapotban követi a kamera, míg a Napszállta [Leiter Íriszt] egy, csak a 
későbbiekben komplexszé és kiteljesedetté alakuló helyzet, világállapot kibontakozásának 
kiismerhetetlenül félelmetes, beláthatatlan labirintusába veti.”7 Saul haláltáborbeli létezése 
és az ott történtek leírhatatlan borzalmai nem feltételezik, hogy ő maga átlátja önnön helyze-
tét. Az a komplex világállapot, amiben Saul van, csak az utódemlékezők számára elbeszélhe-
tő, a holokauszt-szüzsé a magunk perspektívájából determinisztikus, hiszen a holokauszt 
kulturálisan meghatározott jelentéséből fakadóan a haláltábor mint helyszín eleve implikálja 
a főszereplő végzetének bekövetkezését. A Napszállta radikalizmusa abban rejlik, hogy egy 
olyan történelmi korszakot használ allegorikus díszletként, amely a valójában a Saul	 fiában 
megidézett világállapot lehetségessé válásának előzményeseménye. A Nagy Háború azonban, 
dacára annak, hogy formát öltött benne mindaz, ami aztán a második világháborúban telje-
sedett be az erőszak mértékét és módját illetően, az európai emlékezetben már a kezdetek-
kor ambivalens helyet foglalt el. Az első világégés emlékezetét a mai napig az erőszak kitaka-
rása és elhallgatása, illetve a veszteség felett érzett nagyfokú gyász bonyolult kölcsönviszo-
nya határozza meg. Paradox módon az első világháború maga volt, s bizonyos fokig ma is a 
felejtés helye, hiszen rendkívül disszonáns szembesülni a halál ilyen mértékű tombolásával 
ott, ahol a háború korábban mélységes helyesléssel találkozott, s a militarizmus dicsőítésével 
és egy új emberiség eljövetelének mítoszával kecsegtetett.8 A Nagy Háborúval szembeni em-
lékezetet ezért is határozza meg az erőszak folytonos kitakarása, hiszen a háborúval szem-
beni gyászt a hősi halált halt katona mítosza táplálja, kiretusálva ezzel az erőszak forrását: 
a tettessel, az erőszak elkövetőjével, a Nagy Háború erőszakkultuszának bénító tapasztalatá-
val szemben az európai kultúra sajátos vakságot alakított ki. A Napszállta tehát szintén a ta-
bu nyomába ered: a film képkockái a kezdetkor megkísérlik reflektálttá tenni a kitakarás té-
nyét. A boldog békeidők ideologikusságának jegyében fogant, Andrássy utat ábrázoló Klösz 
György-fotográfia éppen a kitakartság mozzanatának metaforája: a Napszállta fikcionális vi-
lága a szóban forgó kép perspektívájával szemben határozza meg magát. A fotó ugyanis a 
polgári világ pompáját viszi színre szintén a polgár nézőpontjából: az Andrássy útra mint 
reprezentáns nagyvárosi közegre a kamera egy polgári épület emeleti szobájának ablakából 
láthat rá. A Napszállta lencséje ezzel szemben a mélybe hatol, s nyomába ered a huszadik 
századi erőszak genezisének. A filmnek tudása van a Nagy Háborút illető emlékezeti anomá-
liáról: Nemes Jeles kihozza a történetet egy jól beazonosítható keretből (amely a Saul	fia ese-
tében a markáns referenciával bíró haláltábor), s egy kiismerhetetlen örvény részesévé avat-
ja nézőjét. Holott az előzmény terében vagyunk, a történelmi kontextus ismert, bekúszik az 
1913-as évszám, mint az utolsó békeév metaforája, a Napszállta	dramaturgiája mégis képes a 
nem-látás állapotába hozni és a történelem lázas kiismerhetetlenségének fojtogató érzésével 
sokkolni nézőjét. A filmdramaturgia az előre láthatatlan, a tágas, nyílt jövő illúziójának kiépí-
tésén munkálkodik: a történelmet már beteljesedett, mégis beteljesedő, még kibontakozóban 
lévő világállapotként szemléljük.  

 
 7 Janisch Attila, Különvélemény,	i.	m. 
 8 Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker, 1914–1918,	 az	 újraírt	 háború, ford. Fisli Éva, 

L’Harmattan, Budapest, 2006, 18. 
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 Kevés olyan film van, amely ilyen radikálisan problematizálná az érzékszervi látást, 
s amelyben a szereplői párbeszédekben is ilyen gyakori utalás történne a látás útján szerzett 
tapasztalatok esetlegességére. A Napszállta rendkívül rétegzett narratív nézőpontja – ame-
lyet Nemes Jeles mintha Walter Benjamintól inspiráltan komponált volna – úgy gondolható 
el, mint az olvasói tekintet, amely háttal	áll	a	jövőnek. A Napszállta kamerája egyfelől vissza-
pillant a múltba, megragadja a fikcionalizáláshoz szükséges „ellenállási vonalakat”,9 amelyek 
mentén létrehozza a múltról szőtt s önnön fikcionális keretébe foglalt valóságát. Erdély Má-
tyás hosszú, kitartott snittjei a múlt nyomait rejtik, a kép itt egy-egy történelmi lelet, nyomo-
kat rejtő entitás, ezért is gondolható el a kép alkotója régészként, ahogy arra Didi-Huberman 
is utal. Ám a kibányászott leletek jelentése nem eleve adott, ahogy a mindenkori múlt töre-
dékekből és apró eseményszilánkokból tevődik össze, és sohasem létezik eleve kauzális 
rendben az olvasó előtt. Így a kibányászott képek, amelyekből Leiter Írisz arca és tekintete 
bontakozik ki előttünk, Benjamin nyomán eleve egy olvasott szemet ábrázolnak, ráadásul 
Írisz, nevéből fakadóan az emberi szem alkotórészére utalva, identikus viszonyba kerül ma-
gával a látást lehetővé tevő érzékszervvel. Írisz a benjamini gondolati keretek között marad-
va maga a múlt médiuma, a szem és az arc, amely, ahogy Benjamin az arcalkotás kapcsán ki-
emeli, magának a múlt elgondolhatóságának záloga.10 A Napszállta vászna lényegében egy 
aszimmetrikus pillantás gyújtópontjának közegévé válik, az arcra, Leiter Írisz gyönyörű jö-
vőbe pillantó tekintetére tapad a filmkamera, amiként a filmbefogadó olvasó tekintete a vá-
szonra szegeződik. Egy nyomozástörténetbe foglalt, a befogadóval közös, ám aszimmetrikus 
nyomolvasási folyamat kezdődik meg. Leiter Írisz – mint Benjamin angyala – háttal a jövőnek 
áll, s családja múltjának makacs kutatásával próbálja megfogalmazni, összeilleszteni a maga 
identitását. „Segítsen tisztán látnom” – mondja többször Írisz a film cselekménye során. 
A film burjánzik a rá, s ezzel párhuzamosan a befogadóra áradó jelektől, ám ahogy minden 
jelolvasás, úgy ez is esetleges, szelektív, magában foglalja egyes jelek észlelését, s számos 
többi figyelmen kívül hagyását. A történelem csak az utólagos olvasást követő narratívakép-
zés nyomán tűnik fel kauzálisként: ezért is inadekvát számon kérni a filmen a párbeszédek 
töredezettségét vagy az enigmatikus történetszövést, hiszen a Napszállta fikciós rendje nem 
kívánja egyetlen, egzakt motivációhoz kötni a színen lévő egyének cselekedeteit. Ahogy Írisz 
szeretne koherens jelentésre szert tenni az idegennek ható világot illetően, úgy a film olvasó-
ja szintúgy erre törekszik a Napszállta fikcionális világa kapcsán. Lenyűgöző folyamat, ahogy 
a főhős létállapota, a történelmi valóság korlátozott észlelhetőségének filmbeli szétterjedése 
a befogadói érzékelésre is egyre markánsabb hatással van. A Napszállta fikcionális terének 
azonban tudása van a közelgő végzetről: a film mélyén rejtőznek azok a momentumok, ame-
lyek végül eseménylánccá összerendeződve az első világégés kipattanását eredményezték. 
A Napszállta esetében nem a felszín pompája és a mély rothadása szembetűnő, hanem annak 
a játéka válik izgalmassá, ahogyan a katasztrófa előjeleinek olvasása folyton elhalasztódik. 
A bizonyosságok folytonos elrejtése, így a csonka párbeszédek, a homályos kijelentések, a ka-
lapszalonban Írisszel szemben tanúsított magatartásminták, a még elfojtódó, de egyre inkább 

 
 9 Umberto Eco, Kant	és	a	kacsacsőrű	emlős, ford. Gál Judit. Európa, Budapest, 1999, 71.  
 10 „A múlt történetírói feldolgozása prozopopoetikus aktus, hiszen nemcsak hogy idézésként, de egye-

nesen egy arc megidézéseként, azaz arcalkotásként határozódik meg.” Fogarasi György, Olvasás,	hát‐
tal	a	jövőnek.	Walter	Benjamin	az	angol	romantikusok	felől,	Tiszatáj, 2013/7, 82.  
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eszkalálódó utcai erőszak vagy a nők felcserélhető szubjektumként való ábrázolása mind jel-
szerűségükben szerepelnek a filmben, s a katasztrófa előjeleként olvashatóak.  

A Napszállta	elliptikus szerkesztésmódja az észlelhetőség korlátaira reflektál: elrejti az 
előkészületben lévő, mindent átíró struktúrára utaló jeleket. Előjeleket szór a majdani ese-
ményláncolatba rendeződő struktúráról, arról, ami között a történelmet észlelő társadalmi 
ember él „ennek ellenére alig van róla tudomása, hogy mifélék ezek a struktúrák, miként 
hatnak élete folyására, és mi módon befolyásolja ő a személytelen és folytonos történések 
szakadatlan működését.”11 Az utolsó jelenet, ahol immár nem a pompa, hanem az erőszak 
tombol, a kultúra által addig elfedett, erőszak uralta személyközi viszonyok a hadszíntéren 
színházszerűen észlelhetővé válnak. A jelen olvasója erre – az utólagos olvasás lehetőségéből 
fakadóan – már rendelkezik rálátással: amerre Írisz öntudatlanul sodródott, bár egyre in-
kább elhalványuló, ámde mégis hozzáférhető tudás. Az utolsó jelenetbeli lövészárokban, 
amikor Írisz a kamerába tekint, s tekintete találkozik (!) a jelen olvasójának tekintetével, va-
lójában a Nagy Háborúban részt vett generációig visszanyúló tekintet-lánc képződik meg. Lei-
ter Írisz szeme eleve olvasott szem, s ebbe beletekintve a jelen múlttal szembeni adóssága, il-
letve a jelen és a múlt összepillantásának katartikus pillanata sejlik fel: valójában az elődeink 
láncolatán keresztül a múltra, s egyben önmagunkra tekintünk rá. Megképződik egy „köztünk 
és a valaha élt nemzedékek közti láncolat,”12 ahogy arra Benjamin az aszimmetrikus pillantá-
sok kapcsán utal. Ez a közös pillantás ugyanis életre hívja az emlékezés kommunikációs csa-
tornáját, amellyel hirtelen egy ponttá sűrűsödik össze a Nagy Háború és a jelen közt eltelt 
idő. Kivételes közös tekintet ez és sajátos tükör: a katasztrófa állandóságával való szembesü-
lés elkerülhetetlenségének pillanata. Didi-Hubermanra visszautalva, az Írisz szemébe pil-
lantva feltáruló történelem képe az, amelyből ránk szóródik az első világháború esszenciája, 
s amelyet – a Medúza képével analóg módon – az európai kultúra a csönddel igyekezett eltar-
tani magától. Nem véletlen, hogy az első világháborús erőszak kapcsán a permanens csend13 
állandó motívum, ám ez ebben a pillantásban megtörik, hiszen az erőszak maga sem pont-
szerűen, hanem láncolatot képezve, az előzmények becsatornázásával jelenik meg.  

A jelen olvasója számára azonban nincs előíró jellegű feladat, a két tekintet találkozása 
nem az emlékezés etikai jellegű kötelességét sulykolja, hiszen Nemes Jeles mindkét filmje az-
zal a belátással szolgál, hogy a nyugati társadalom emlékezetmániája, az állandó archiválási 
kényszer éppen a leginkább integrálhatatlan tapasztalatokat lúgozza ki saját emlékezeti tér-
képéből. A Napszállta történelemképe nem úgy tekint a múltra, mint aminek tanulmányozása 
pedagógiai haszonnal járna, aminek akkurátus feltárása által kifürkészhető lenne a jövő. 
A katasztrófa előjeleinek észlelése ugyanis minduntalan elhalasztódik, s ennek a tapasztalat-
nak a filmbeli láttatása korunkban, amely a globális katasztrófák várásának jegyében él, kü-
lönösen átélhetővé teszi a lövészárokban álló Írisz szeméből kiolvasható létállapotot.  

 
 11 Gyáni Gábor, A	 történelmi	esemény	 fogalma, Magyar Tudomány, 2011/5, internetes elérés: http:// 

www.matud.iif.hu/2011/11/05.htm 
 12 Fogarasi György, Olvasás,	háttal	a	jövőnek,	i.	m., 88. 
 13 Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker, 1914–1918,	az	újraírt	háború, i.	m., 39–44. 
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A háború előestéje  
A NAPSZÁLLTA	CÍMŰ FILMRŐLNEMES JELES LÁSZLÓVAL,  
A FILM RENDEZŐJÉVEL SÁGHY MIKLÓS BESZÉLGET* 
	

–	Jó	estét	mindenkinek,	szeretettel	köszöntöm	a	Belvárosi	mozi	nézőit	és	a	Napszállta	ren‐
dezőjét,	Nemes	 Jeles	Lászlót.	Az	 imént	 látott	 film	megítélésem	 szerint	 formanyelvi	 szem‐
pontból	ott	folytatja,	ahol	a	rendező	korábbi	filmje,	a	Saul fia	abbahagyta.	A	kamera	ezút‐
tal	 is	 a	 főszereplőre	 tapad,	 őt	 követi,	 ezért	 vagy	 őt	 látjuk,	 vagy	 azt,	 amit	 ő	 lát,	 és	 vele	
együtt	tapasztaljuk	meg	az	ábrázolt	világot.	A	Napszálltában	is	meghatározóak	a	hosszú	
beállítások,	 a	 filmképnek	 ezúttal	 sincs	 igazából	mélysége	 (a	 leggyakrabban	 azért,	mert	
homályos	a	háttér),	és	ami	fontos,	a	Napszálltában	sem	látunk	megalapozó	beállításokat,	
melyek	a	színre	vitt	eseményeket	helyeznék	el	a	térben,	ily	módon	orientálva	mintegy	a	be‐
fogadót.	Vajon	ez	a	karakteres	 formanyelv	–	mely	már	a	Türelem	című	kisjátékfilmed	 is	
jellemezte	–	Nemes	László	kézjegyévé	vált?	Vagy	inkább	az	történt,	hogy	a	Napszállta	té‐
mája	szintén	ezt	a	formanyelvet	igényelte?		

– Először is köszönöm a meghívást, köszönöm, hogy végignézték a filmet, és ilyen későig 
maradnak, hogy meghallgassák ezt a beszélgetést. Noha nem igazán ideális rögtön a film 
után egy pódiumbeszélgetést hallgatni.  

Ez a film egy nő története, aki próbálja megérteni az őt körülvevő világot, és minél 
több dologról rántja le a leplet maga körül (és valószínűleg magában is), annál inkább 
szaporodnak a megismerésre váró dolgok, és egyre kevésbé lát tisztán. Elsődlegesen a 
szubjektivitás érdekelt. Az átlagnéző szereti, ha sokat elárul neki egy film. A kosztümös 
múltidéző filmek széles horizonton, informatívan állítják elénk a korabeli világot. Álta-
lában nagytotálban látjuk az utcákat, és sokszor számítógéppel pontosan rekonstruálják 
az akkori valóságot. Ez a fajta ábrázolás kicsit istenként pozícionálja a nézőt. Ma a mozi, 
a televízió, az internet pedig biztosan azt sugallja, hogy a világ objektív módon megfi-
gyelhető, megismerhető. Ugyanezt sugallja a megkérdőjelezhetetlennek hitt tudomány 
is. Mindeközben elfelejtettük a szubjektivitást, és azt, hogy mennyire limitált a tudásunk. 
Az elmúlt száz év a történelem reprezentációjában és a kultúrában azt hitette el velünk, 
hogy az objektivitás a meghatározó. Ezzel szemben a Napszállta szubjektív film, mely 
egy olyan világba viszi a nézőt, ahonnét nem tud kilépni (vagy kihátrálni). Arra van 
kényszerítve, hogy átélje a történetet, és megtalálja magában a válaszokat, amelyeket 
nem biztos, hogy a sztori-elemekből fog kiolvasni. A sztori nagyon fontos lett az utóbbi 
harminc évben, valószínűleg a televízió miatt a filmekben is, szinte mindennél fonto-
sabb, ám eközben mintha az alapvetően emberitől eltávolodnánk. Az egyéni látásmód, 
a szubjektivitás számomra nagyon fontos, valamint az, hogy a látottak a képzeletünket is 
megmozgassák. Ez fontos. Mindkét filmemben a látottak továbbgondolására próbáltam 

 
 *  Az itt közölt beszélgetés 2018. szeptember 18-án a szegedi Belvárosi moziban, a filmbemutató után 

hangzott el. A beszélgetés lejegyzésében Márczi Zsófia segített. 
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inspirálni a nézőt, és elérni azt, hogy a berögzült filmnézési stratégiától – amire az utób-
bi időben trenírozták – megszabaduljon.  

A Saul	 fiában a vizuális korlátok, valamint az, hogy egyetlen arcot mutatunk, mert 
csak ennyit mutathatunk, etikai kérdés. A Saul világa szörnyű világ, míg a Napszálltáé 
gyönyörű, ám megérteni ez utóbbit sem tudjuk, mert a főhős útja egy fragmentált való-
ságon vezet keresztül. Remélem, hogy a fragmentált valóság a néző fejében mégiscsak 
valami személyessé áll össze. Lehet, hogy nem rögtön a film után, ezért is mondtam, 
hogy nem szerencsés közvetlenül vetítés után beszélgetni. Azt gondolom, hogy ez a film 
egy vagy két hét múlva (de lehet, csak öt év múlva) mégiscsak változásokat idéz elő 
a nézőjében.  

–	Ha	jól	értem,	a	formanyelv	a	történelem	szubjektív,	„alulnézeti”,	vagy	ha	tetszik,	mikro‐
történeti	megközelítését	valósítja	meg.	Mindazonáltal	miért	kezdett	el	érdekelni	éppen	a	
XX.	század	eleje,	az	1913‐as	év	Budapestje?		

– A XX. század az, ami számunkra szerintem a legnagyobb misztériumot, a legnagyobb 
titkot rejti magában. Közelinek tűnik, mégis van abban valami nagyon mélyen érthetet-
len, hogy egy olyan briliáns civilizáció, mint amilyen az Osztrák–Magyar Monarchia volt 
a századforduló pillanatában, hogyan jutott el néhány év alatt a teljes önpusztításig. Le-
het, hogy erre egy történész azt mondaná, pontosan értjük, mi történt, de én azt gondo-
lom, ez nem így van. A történelemkönyvek ugyanis nem segítenek megfejteni azt, mi tör-
tént igazából az emberi lelkekben vagy a civilizáció lelkében. Vagy hogy mi az az erő, 
ami a zeniten már saját pusztulását hordozza. Az érdekelt a legjobban, hogy megértsem 
a mindenki által kissé idealizált kort, de nem úgy, ahogy a történelemkönyvekben áll, 
azaz tényszerűen (milyen ideológiák, politikai csoportok voltak akkoriban stb.), hanem 
az emberi lelkeken keresztül. A faktumok sorai közt akartam olvasni. És ezt az élményt 
szerettem volna a nézőkkel is megosztani.  

Ahogy elkészültünk a	Napszálltával, eszembe jutott, hogy a Saul	fiában van az a nő, 
aki a legnagyobb kiszolgáltatottság és tortúra közepén jön elő egy barakkból. Látjuk az ő 
arcát, és ez ugyanaz az arc, mint a Napszállta	 főhősnőjéé, aki egy gyönyörű kalapban 
járkál Budapesten. Ugyanaz az arc, ám mégis mintha két – mondhatni metafizikailag – 
teljesen különböző világban léteznének. A két film viszonya ebből következően olyan, 
mintha együtt megmutatnák, néhány év alatt hogyan jutunk el a századelő ígéretéből sa-
ját magunk totális megsemmisítéséig.  

–	Talán	emlékeznek	a	nézők,	hogy	Jakab	Juli,	a	Napszállta	 főszereplője	a	Saul fiában	egy	
lágerlakót	játszik,	akitől	a	puskaport	kapja	Saul.	Komolyan	mondod,	hogy	ezt	a	két	karak‐
tert	(Leiter	Íriszt	és	a	lágerlakó	nőt)	ilyen	tudatosan	kapcsoltad	össze?		

– Ez természetesen nem így működik, sokkal inkább a tudatom alatt létezik ez a kapcso-
lat. Az biztos, hogy láttam magam előtt egy nőt, aki Budapestre érkezik, egy idegent, aki 
nem ismeri a várost. Miközben beszippantja a forgatag, megkísérli megtalálni a testvé-
rét, akiről addig nem is tudott. Ez volt a már-már meseszerű alapgondolat, amit meg-
próbáltunk kidolgozni.  

–	Tulajdonképpen	a	főszereplő	az,	akinek	az	alakján	keresztül	megtapasztaljuk	a	század‐
elős	Budapest	világát.	A	neve	Írisz,	ami	önmagában	is	a	szemre,	a	szem	egy	speciális	terü‐
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letére	utal,	közvetve	pedig	a	látás	tapasztalatára.	Írisz	az,	aki	érzékel:	hall,	lát,	és	aki	egy‐
úttal	a	mi	szemünk	és	a	fülünk	is	a	filmben.	Ennek	a	karakternek	a	megformálása	egy	na‐
gyon	speciális	színészi	aktivitást	igényel.	Tulajdonképpen	tanúvá	kell	válni	a	színészi	játék	
minimalizálásával	egy	időben.	Erre	a	speciális	szerepre	miért	éppen	Jakab	Julit	választot‐
tad?	És	egyáltalán,	hogyan	zajlott	a	színészválogatás	folyamata?		

– Ez egy szerteágazó probléma. Jól ismert az az eset, amikor Francis Ford Coppola az 
Apokalipszis	mostot forgatja, és négy hónap után kirúgja Harvey Keitelt, a főszereplőt, 
majd helyette Martin Sheennel kezd el dolgozni. A csere indoka pedig az, hogy Keitelről 
(aki egyébként kitűnő színész) nem lehet elhinni, hogy ő csupán egy tanú, egy megfigye-
lő, aki nem avatkozik az események menetébe. Martin Sheen sokkal inkább megfigyelő 
típus, akárcsak a Napszállta	főhőse, Írisz, akinek valóban már a nevében is benne van a 
szemre, a látásra utalás, ám esetében az a különös, hogy ő valójában nem lát, tehát nem 
egy látó szem, hisz a titkok mélyére, a titkokat rejtő fátylak mögé tulajdonképpen még-
sem lát be.  

Visszatérve a korábban mondottakra, úgy látom, konvenciókra alapozó akadémiz-
mus uralja a mai mozit. A film nyelvtanát sajnos nem tanítják az iskolában, a gimnázi-
umban, pedig nagyon fontos lenne, főleg a kommunikáció, a vizualitás korában. Nekem 
mint filmkészítőnek a filmnyelvtan nem kötött szabályrendszer, hanem egy nagyon is 
élő, alakulásban lévő valami. A konvencionális filmkészítés ezzel szemben leegyszerűsí-
tett sémákkal dolgozik: totál, félközeli, közeli, és ezek kombinációjából összevágja a fil-
met. A sorozatok biztosan, de azt kell mondanom, már sok mozifilm is így készül. Szá-
mos rendező felhagyott azzal, hogy kitolja vagy átlépje a határokat. A ’60-as, ’70-es 
években még természetesek voltak ezek a bizonyos határátlépések, ám ma már inkább 
produceri biznisz a filmkészítés. A producer, ha úgy gondolja, összevágja az anyagot, 
amit felvettek. Ez történik velünk, ha nem mi határozzuk meg, hogy milyen filmet aka-
runk. Tudni, hogy milyen filmet akarunk, egyenlő azzal, hogy van egy jól körvonalazott 
stratégiánk; pontosan tudjuk például, honnan akarunk egy jelenetet felvenni. Ahogy 
Tarr Béla mondta, ezer hely van, ahová a kamerát tehetjük, de csupán egy jó. Nekünk 
kell választani és dönteni. A festő sem háromezer, csupán egy dolgot fest le egyszerre, és 
ez a fontos. 

De hogy a kérdésedre válaszoljak, a színészeknél is megvan a konvencionalitás, ami 
azt jelenti, hogy nagyon egy spektrumon működnek. Ha megnézünk egy sorozatot, főleg 
egy dél-amerikait, akkor azt látjuk, nagyon sírnak, nevetnek, szóval nagyon magasan van 
az érzelmi hőfokuk. És ez a típusú színészi működés egy nagy leegyszerűsítés, holott a 
filmrendezők több utat is választhatnak a színészvezetésben. Juliban pont az volt nekem 
az érdekes, hogy egyszerre van meg benne a női és férfi esszencia, illetve, hogy nem tud-
juk róla eldönteni, beavatkozik-e az események menetébe vagy sem. Mindez más di-
menzióban működik, és nem az úgynevezett klasszikus színészi alakítás skáláján. 
Egyébként én az összes színészemet nagyon gazdaságosan működtettem, bizonyos érte-
lemben „lehalkítom” őket. Mert néha egy nézésben sokkal több van, mint egy grimasz-
ban, gesztusban. A mainstream moziban megfigyelhető harsány érzelemkifejezések oka 
a rettegés, hogy elveszítjük a nézőt. Holott ha elveszítjük, akkor az éppen azért történik, 
mert ugyanazt adjuk neki, a megszokott receptek alapján. Egyre kevésbé próbáljuk egy 
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vizuális utazásra hívni, és nem kínálunk neki eredeti víziót. A film lényege pedig ez len-
ne szerintem, és nem a kalandos, hullámvasútszerű cselekményvezetés. 

–	A	történet	szerint	Írisz,	a	főszereplő	bizonyos	értelemben	a	csillogó,	pompázatos	felszín	
mögötti	világba	lép	be,	és	ebben	a	sötét	világban	anarchiát,	káoszt,	rejtélyeket,	titkokat	ta‐
lál,	melyeket	végül	nem	tud	megoldani,	nem	tud	felfejteni.	Mivel	mi	csupán	azt	tudjuk,	amit	
ő	tud,	számunkra	sem	adódnak	teljes,	átfogó	magyarázatok.	Nincs	annak	túl	nagy	kocká‐
zata,	hogy	egy	olyan	kirakóst,	puzzle‐t	kínáltok	a	nézőnek,	melynek	jócskán	hiányoznak	az	
elemei?	

– Az biztos, hogy van a félelmetes testvér, Kálmán és az ő bandája. A filmben találunk ar-
ra utalásokat, hogy ők mit akarnak, miért állnak bosszút, de igazából nem ez a fontos. 
Hiszen Írisz útja a fontos; persze, keresi a bátyját, de ennél még fontosabb az ő viszonya 
a valósághoz és az igazsághoz. Az, hogy például ki ölte meg Rhédey grófné férjét (noha 
valószínűleg benne van a filmben), nem fontos. Írisz is megpróbálja kirakni a puzzle-t 
(ahogy nevezted), ám az összeállt képet nem tudja értelmezni. Nem tudja, hogy amit a 
testvére akar, vagy amit Brill képvisel, az jó-e vagy rossz. Képtelen ezt megítélni, ez a lé-
nyeg. A labirintus része ennek az utazásnak.  

–	A	 filmben	élesen	elválik	egymástól	a	 felszíni	csillogó,	kifinomult,	ámde	álságos	és	rom‐
lott,	valamint	a	felszín	alatti	éjszaka	bűnös,	erőszakos	világa.	Ilyen	markánsan	elkülönülő	
végletekben	látod	a	századelős	Budapest	világát?	

– Ezek a végletek a világegyetem részei, a kérdés csupán az, hogy mi hova pozícionáljuk 
magunkat. És persze, hogy Írisz hová pozícionálja önmagát. Az biztos, hogy mind a két 
szélsőség fel van építve a filmben, ám a probléma éppen a két extremitás közötti létezés.  

–	A	sok	szépség	mögött	ott	lakik	a	borzalom,	mondja	mintegy	összefoglalóan	a	film	egyik	
karaktere.	Részben	ehhez	kapcsolódva	érdekelne	engem,	hogy	miért	egy	kalapbolton	ke‐
resztül	vezetsz	be	bennünket	ebbe	a	kettős	világba?	Vagyis	miért	egy	kalapbolt	lett	az	ajtó	
a	századelős	Budapestre?	

– A kalapbolt ötlete nagyon ösztönösen jött. A kutatások során kiderült, hogy csak Bu-
dapesten több mint száz kalapbolt volt az első világháború előtt. Szerintem ez nagyon 
érdekes jelenség. Maga a kalap jól szimbolizálja a szofisztikált világot. Képzeljük el, hogy 
bemegy egy korabeli nő a kalapboltba – azt is megtudtam egyébként, hogy férfiak női 
kalapüzletbe egyáltalán nem mentek be, és ezt a tényt nehéz volt elfogadnom, mert ez 
azt is jelentette, hogy nem szerepeltethettem férfit a kalapboltban, ugyanis az teljesen 
irrealisztikus, majdhogynem abnormális lett volna –, szóval bemegy oda egy hölgy, több 
száz minta közül kiválasztja a neki tetszőt, és azt személyre szabva elkészítik számára. 
A kalapok kifinomultságában benne volt az akkori kor ígérete és illúziója, és persze az is 
nagyon érdekelt, hogy milyen árnyékot vetnek a kalapok. Mert ezt is megmutatja mint-
egy tudat alatt a film. Ezért jött tehát a kalapbolt ötlete.  

–	Igen,	a	kalap	a	felszín	hivalkodó	gazdagságának	a	kissé	abszurd	kifejezője,	annak	a	fel‐
színnek,	amely	mögött	már	ott	munkálnak	az	éjszaka	sötét	erői.	Mindazonáltal	úgy	vélem,	
hogy	a	 tematikus	 szinten	megjelenő	kettősség	a	 formanyelvben	 is	 fellelhető,	mégpedig	a	
fény‐árnyék	 játékokban,	a	világításban,	mely	az	egyik	pillanatban	ragyogó,	gazdag	met‐
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ropolisszá,	a	másikban	pedig	félelmetes	pokollá	változtatja	Budapestet.	Ez	a	típusú	kom‐
ponálás,	fény‐árnyék	„festés”	mennyiben	a	rendező	és	mennyiben	az	operatőr,	Erdély	Má‐
tyás	invenciója?		

– Ez a rendezőtől jön. Mindazonáltal én egy fantasztikusan jó operatőrrel dolgozom, aki 
mindig meg is akarja érteni a koncepciómat. Ez időnként nem könnyű feladat. De addig 
nem hagy békén, amíg ez nem sikerül neki, jóllehet előfordul, hogy csak a forgatáson érti 
meg, mit akarok. Általában ide-oda mennek az ötletek. Mutatok neki fényképeket, fest-
ményeket vagy akár filmeket, referenciafilmeket. Ezúttal is ez történt, ezek alapján pró-
báltuk a Napszállta világát megteremteni. Az egyik referenciaképünk például egy Hop-
per-festmény volt. Egészen pontosan az a kép, amelyiken egy kalapos, fiatal nő áll erős 
napfényben egy épület előtt – a kép címe magyarul talán Nyáridő	(Summertime). A kép-
ben egyszerre van valami légiesség és fenyegetés vagy valami furcsa, szomorú, kellemet-
len érzés. Tehát vannak érzések és fények, és nem lehet az érzéseket a fényektől elvo-
natkoztatni, a világítás segítsége nélkül nem lehet stratégiát kialakítani. A Napszálltában 
nagy mozgások vannak az éjjeli és a nappali jelenetekben is, ez világítás szempontjából 
komoly kihívást jelentett (szemben mondjuk egy klasszikus filmmel, ahol általában fix a 
kép, vagy nagyon keveset mozog a kamera). Sokszor nagy fénnyel kellett világítanunk, 
mert így a kontrasztok jobban kirajzolódnak. A sötétség marad, ám mégis úgy fest a kép, 
mintha egy éjszakai nap világítaná meg az arcokat. Erős kettősség van a filmben éjszaka 
és nappal között. Írisz a kettő között ingázik. Fontos, hogy a két világot csupán egyetlen 
pillanat választja el egymástól, azaz nagyon vékony a civilizáció máza.  

–	És	miért	éppen	egy	nőt	léptetsz	be	ebbe	a	világba?	Jóllehet	egy	nőnek	a	századelőn	való‐
színűleg	kevesebb	lehetősége	volt	a	„színfalak	mögé”	benézni,	az	éjszaka	világában	puszta	
megfigyelőként	bolyongani.	A	filmben	például	Leiter	Íriszt	többször	női	mivolta	miatt	nem	
engedik	be	valahová,	ahová	egyébként	férfiként	beléphetne	(és	ahová	később	férfiruhában	
be	is	lép).	Szóval	miért	egy	nő	a	film	főszereplője?		

– Az egyik nagymamám, aki 1914-ben született, sokat mesélt az életéről. Az ő sorsában 
volt valami kiszolgáltatottság. Már gyerekkoromban megragadott, ahogyan ő egy fiatal 
nő szemével láttatta velem ezt a századot és annak viszontagságait. Itt megint arról van 
szó, hogy sokakat a történések, a történelmi események érdekelnek, én viszont mé-
lyebbre szerettem volna ásni.  

–	Feltenném	a	megkerülhetetlen	kérdést,	a	 Saul fia	nagy	 sikere	után	–	ami	 feltehetőleg	
a	nézőtéren	ülők	többségét	is	ma	a	moziba	hozta	–	milyen	volt	filmet	készíteni.	Nyomasz‐
tottak	vagy	inkább	inspiráltak	azok	az	elvárások,	melyek	egy	Oscar‐díjas	rendező	új	film‐
jével	kapcsolatban	óhatatlanul	megfogalmazódnak?		

– Az első film nehéz ügy, aminél már csak egy nehezebb van: a második film. Sokan azt 
tanácsolták, minél előbb csináljam meg a másodikat, gyorsan legyek túl rajta. Nekem 
fontos volt ez a film, szóval nem úgy álltam hozzá, hogy csak mihamarabb legyek túl raj-
ta. Viszont túl nagy elvárásokat sem akartam magamra kényszeríteni, mert az lebénított 
volna. Innen nézve persze nagyon furcsa, hogy néhány évvel ezelőtt még senki nem tud-
ta, ki vagyok, még én magam sem. Akkor azt tudtam csupán, hogy egy olyan filmet csiná-
lok, ami nem olyan, mint a többi, és hogy ez a megközelítés fontos lehet a nézőknek, azaz 
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el kell juttatnom hozzájuk. Őszintén álltam neki a filmkészítésnek, hogy a legjobban si-
kerüljön megvalósítani az elképzeléseimet, és ezúttal is ez volt a célom. A Saul	 fiának 
komoly és fontos üzenete volt, ez segített abban, hogy felnőjek az új feladathoz, és ekko-
ra nyomás és figyelem közepette is el tudjam készíteni a következő filmemet.  

–	Az	nem	esett	rosszul,	hogy	a	cannes‐i	versenyprogramba	nem	válogatták	be	a	Napszáll-
tát?	Más	szóval:	mit	gondoltál	arról,	hogy	Velencében	mutatták	be	az	új	filmedet,	és	nem	
Cannes‐ban,	ahol	a	Saul fia	diadalmenete	elkezdődött?		

– Velencében nagyon támogatják az újításokat, a filmes próbálkozásokat. Elvileg minden 
fesztiválnak ez a dolga, mindazonáltal egyre több helyen az látszik, hogy a miről	szól	a	
film kérdése fontosabbá válik, mint a milyen	 is	 tulajdonképpen	 a	 film	 kérdése. Ez egy 
markáns tendencia. Érdekes, hogy a ’60-as években Európában még jártak moziba az 
emberek, és megnézték a művészfilmeket. Magyarországon még a kis falvakban is el-
mentek például megnézni egy Jancsót, de ugyanígy nézték az olasz neorealistákat vagy 
akár Fellinit. Nem feltétlenül értenek az emberek minden filmet (mint ahogy én sem), de 
a (művészi) másság elfogadása, egy vízió, egy utazás befogadása, az fontos. Sokkal na-
gyobb nyitottságra lenne szükség a világban. Érdekes paradoxon, hogy miközben a világ 
kinyílt a rengeteg médium által, eközben mégis bezáródunk. A filmkészítésben ez a fo-
lyamat az öncenzúrában és az öngeneráló konformizmusban figyelhető meg. A mi fel-
adatunk mégiscsak az, hogy megtartsuk az emberekben a nyitottságot. Ami nekik szól, 
nem pedig ellenük van. Ha viszont csak a Pókembert nézik, miközben eszik a popkornt, 
akkor a moziból kijövet már arra se fognak emlékezni, amit az imént láttak, hisz nem 
kaptak tőle semmit. Persze pontosan értették a film történetét, pontosan tudták, ki a jó 
és ki a rossz, és a film végét is pontosan értik, hisz ezer másik filmben láttak már hason-
ló befejezést. Tiszteljük már annyira a nézőt, hogy ne csak a komfortzónájában akarjunk 
vele találkozni, hanem adjunk neki valami személyeset, olyat, ami túl van a filmes meg-
szokásain. Ez a filmkészítő dolga, ez a filmkészítés kalandja és kihívása. Nem mondom, 
hogy egyedül vagyok ezekkel a gondolataimmal, de azért néha elég magányosnak érzem 
magam. 

–	És	ennek	a	filmesztétikai	megközelítésnek	a	következménye,	hogy	35	mm‐ről	vetítteted	a	
filmet?	

– Persze, köze van hozzá, hiszen a dolog szívéről beszélünk, és ezért örülök, hogy 35-ről 
látták. Nem tudom, milyen itt a vetítő, de remélem, elfogadható. Egyébként, ha nem tel-
jesen tökéletes, az azért is van, mert a komputerek kiszorítanak bennünket azokról a he-
lyekről, ahol még létezhetünk. Az óriási ipari nyomás hatására dobtuk ki a filmszalagot, 
mind felvételi, mind vetítési eszközként. Úgy tudom, rajtam kívül Magyarországon senki 
nem vetít 35-ről, pedig összehasonlíthatatlanul jobb a minősége. Fesztiválokon, mint 
Velencében néhányan, azért még vetítenek 35-ről, de kétségtelenül egyre kevesebben. 
Azok pedig nem mondanak igazat (főleg, ha a filmszakmából jönnek), akik azt állítják, 
hogy nem látják a különbséget a vetítési módok között. Az sem igaz, hogy a videó ol-
csóbb, mint a hagyományos rögzítési technika. Ráadásul a digitális technikákkal elve-
szítjük azt a hipnotikus erőt, amit a film ad. A film ugyanis kockákból áll, a mozgás pedig 
az agyunkban jön létre, az agyunkban születik a mágia. A vetítés alatt félig sötétben 
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ülünk, a fény és a sötétség kombinációját tapasztaljuk meg a teremben. Ebből fakad az a 
hipnotikus erő, ami voltaképpen a mozi mágiája, a mozi ikonikussága. Ha ezt elveszítjük, 
akkor elveszítünk valamit az életünkből. A virtuális valóságban, a nullák és egyesek vi-
lágában létezésnek nincsen mágiája. Az egész digitális forradalom regresszió, aminek az 
az értelme, hogy valaki sok pénzt keressen rajta. 

–	Tisztelem	a	konzervatív	nézeteidet	a	filmművészetről.	

– Konzervatív? Ellenkezőleg, nagyon is modern. Én tisztelem a nézőt, hisz mások már 
alig vetítenek 35-ről.  

–	Köszönöm	 Lászlónak,	 hogy	 eljött,	 és	 hogy	megosztotta	 velünk	 a	 gondolatait.	Nagyon	
gratulálok	a	filmhez!	

– Köszönöm, hogy eljöttek és meghallgattak ma este.  
 

Kiss Dorka és Rajk László látványterve Nemes Jeles László Napszállta című filmjéhez  
(Fotó: Laokoon Filmgroup)	



	mérlegen		

HLAVACSKA ANDRÁS 
	

A falu bolondja 
RADU ȚUCULESCU: SZTÁLIN, ÁSÓVAL ELŐRE! 

 
A 2016-ban magyarra fordított világirodalmi alkotások kö-
zött kellemes meglepetés volt Radu Țuculescu Öregmama	
történetei című regénye. Az alapvetően anekdotikus, de 
posztmodern megoldásoktól (elbeszélésbe ágyazott elbeszé-
lés, a saját fiktív voltukon töprengő szereplők, a falutörté-
netbe szőtt világirodalmi intertextusok stb.) sem idegenkedő 
szöveg joggal érdemelte ki a hazai kritika elismerését. A szer-
ző második magyarul megjelent kötete, a Sztálin,	ásóval	elő‐
re! sincs híján irodalmi értékeknek, mégse lenne meglepő, ha 
nem részesülne hasonlóan egybehangzó méltatásban, mint 
az előző kötet. A Sztálin,	ásóval	előre! ugyanis – önmagában, 
az Öregmama	 történeteihez viszonyítva pedig különösen – 
egy merész, de egyáltalán nem kockázatmentes vállalkozás 
(úgy a szerző, mint a kiadó részéről). A mesemondó Țucules-
cu háttérbe húzódik, átadja a helyét a narratív játékmester-
nek – ezért pedig nem mindenki fogja kedvelni. 

A Sztálin,	ásóval	előre! cselekménye két szálon fut. Az el-
ső főszereplője egy falun élő fiú, Adrian, aki az öt- és tizen-
négy éves kora között megélt élményeiről számol be. Ezek 
közül az első Sztálin halálhíréhez kötődik, az utolsó pedig a 
Ceauşescu hatalomra kerülése előtti évekhez. A naiv gyer-
meki nézőpont már a bevezető történetekben sem érvénye-
sül maradéktalanul, a beszámolókat időről időre olyan utalá-
sok szakítják meg, amelyek az elbeszélteknek retrospektív 
jelleget kölcsönöznek. Ezt a visszatekintő pozíciót dolgozza 
ki a második cselekményszál: központi figurája egy idős férfi, 
akinek a gondolatai leginkább volt felesége, egyetemista lá-
nya, a fürdőkádjában fekvő fiatal nő és a szomszédban egész 
nap zenét bömböltető helyi vagány („cingár kis hüllőfejű fia-
talember”, 10) körül forognak. A homodiegetikus narrátor 
első szövegbeli megnyilvánulása az írás, pontosabban a gé-
pelés műveletére tett erőteljes reflexió: „az	 idegeimre	megy	
ez	a	kurva	billentyűzet.	nem	reagál	azonnal	a	leütésekre.	talán	
én	ütök	mindig	mellé.	nincs	gyakorlatom.	a	szövegszerkesztés‐
hez	sem	igazán	értek.	úgy	gépelek	mint	egy	régi	írógépen” (9). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Typotex	Kiadó
Budapest,	2016

208	oldal,	2800	Ft
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Ez a megnyilatkozás rögtön a regény elején egy izgalmas játékra hívja az olvasót, akinek el 
kell döntenie, hogy a könyv mely szövegrészeit tekinti az idős férfi irományának. Kézenfek-
vőnek tűnik a magyarázat, hogy az írásra tett reflexiót a gyerekkori történetektől tipográfiá-
jában is eltérő, kurzívval szedett, a vesszőket és a nagy kezdőbetűket nélkülöző naplószerű 
betétekre vonatkoztassuk. Egyrészt, mert ezek között találunk még utalásokat a szövegalko-
tásra (például: „csak	ez	a	fekete	billentyűzet	megy	az	idegeimre	vannak	betűk	amiket	kétszer	is	
le	kell	ütnöm	hogy	megjelenjenek	a	képernyőmön.	néha	melléütök	és	ugranak	a	sorok	vagy	ki‐
törlődnek	a	sorközök”, 20); másrészt, mert egy helyen a megszólaló naplóként határozza meg 
írását (20), és ehhez a szövegtípushoz közelebb állnak az idős férfiról szóló történetek, mint 
a gyerekkori élményeket elbeszélők. (Harmadrészt pedig ez a tipográfia már az Öregmama	
történeteiből is ismerős lehet, ott a vesszők nélküli írásmód akkor érvényesül, amikor az el-
beszélő az egyik szereplő, Demeter naplójából idéz.) Voltaképpen azonban éppen az okozza a 
feszültséget, hogy az idős férfi feljegyzéseiben a napló műfaji sajátosságai az emlékiratéval 
keverednek: egyenlő arányban jelennek meg benne a régmúlt eseményei és a közelmúlt vagy 
akár a jelen történései. Ez pedig egy olyan regényolvasatot kínál fel, amely a gyerekkori visz-
szaemlékezéseket is az idős férfi alkotásainak tekinti. 

A történetek szerzőiségének a megítélése azért bír különös jelentőséggel, mert a gyerek-
kori elbeszélések nem maradéktalanul jó szövegek. Sőt, néha szándékoltan hibásnak tűnnek. 
A párbeszédeket sokszor mintha színpadra állított szereplők adnák elő, a dialógusok nélkü-
lözik az életszerűséget. A leírások helyenként pontosan egy olyan romantikus faluképet fes-
tenek le, amellyel az Öregmama	 történetei radikálisan szembehelyezkedett. Az elbeszélt 
események, az eleven kisfiú csínytevései pedig néha kifejezetten toposzgyanúsak: a szagokra 
érzékeny tanárnő fokhagymával történő megtréfálása például Háy János – a Sztálin,	ásóval	
előre! világával, témáival és perspektívájával is rokon – A	bogyósgyümölcskertész fia	című re-
gényéből lehet ismerős a magyar olvasóknak. A regény narratív szerkezete szempontjából a 
gyerekkori környezet idealizálása mégis teljesen indokolt, ez készíti elő a brutális befejezést, 
amely megsemmisíti és érvényteleníti a gyerekkor ábrándos világát. A bicebóca történetek 
azonban már sokkal korábban is jótékony feszültséget eredményeznek: minél inkább elfo-
gadjuk (ha egyáltalán elfogadjuk!), hogy a gyerekkori történeteknek is a lakótelepi lakásában 
üldögélő idős férfi a hőse és elbeszélője, annál nyugtalanítóbb a kérdés, hogy az életrevaló 
kisfiú hogyan vált cinikus, magányos és megkeseredett öregemberré; miért tesz erőfeszíté-
seket, hogy a gyerekkori környezetét szerethető világként ábrázolja; egyáltalán, hol találko-
zik a két cselekményszál? 

Mindezekre a kérdésekre a regény kegyetlen végkifejlete ad választ, amelyben meghatá-
rozó a szexualitás témája és a gyerekkori történetek politikai kontextusa. A szexuális kalan-
dok és az erotikus leírások az Öregmama	történeteinek is szerves részét képezték, ám míg ott 
alapvetően pajzán történetekben kaptak helyet, addig a Sztálin,	ásóval	előre! világából éppen 
a vágyak és ösztönök játékos kielégítése hiányzik. Megjelenik a pubertáskori szexualitás fel-
ébredése, az első kamaszkori szerelem, az első bátortalan csók, de az első szeretkezésre nem 
kerülhet sor, mert a híd alatti találkát arc nélküli férfiak zavarják meg, akik félholtra verik a 
főszereplőt, partnerét pedig feltehetően megerőszakolják. Egyáltalán nem mellékes, hogy 
mindez az 1960-as évek Romániájában történik, hogy a támadók „doktorivadéknak” nevezik 
az elbeszélőt, és többek között azt vágják a fejéhez, hogy azt képzeli, „neki mindent szabad, 
mert az apjának van pénze” (194). Az Öregmama	 történetei látványosan kívül helyezkedett 
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a politikai kontextuson (jól példázta ezt, hogy az események színhelyéül szolgáló faluban a 
forradalom után sem javították meg az utakat, a telefont sem vezették be, mert a polgármes-
ter elsikkasztotta az erre küldött külföldi segélyt); a Sztálin,	ásóval	előre! – ahogy azt a cím is 
sugallja – viszont két lábbal áll a politikai valóságban. A politika változásai nemcsak a fősze-
replő első szeretkezését hiúsítják meg, de a családját is tönkreteszik, és a hegedűművész kar-
rierjét is derékba törik. (Ezen a ponton a regény egy referenciális olvasatot is felkínál: a Sztá‐
lin,	ásóval	előre! a hegedűművész Țuculescu negatív önéletrajzaként is értelmezhető). 

A politikai változások és az elszenvedett támadás elbeszélése közben a jelenbeli narráci-
óból arról értesülünk, hogy az idős férfi egy Kiki nevű fiatal nővel létesít szexuális kapcsola-
tot, aki meglehetősen hasonlít az elbeszélő lányára. Az aktus után a férfi verbálisan bántal-
mazza partnerét, majd meg is üti. Jóllehet a találkozásuk nem volt tervezett, ennek ellenére 
nehéz elhessegetni a gondolatot, hogy a férfi erőszakos és bántó viselkedésével kamaszkori 
és közelmúltbeli sérelmeiért (a felesége teljes és a lánya részleges hiányáért) áll bosszút. 
A történetek párhuzamos szerkesztettsége pedig azt sugallja, hogy akaratlanul is áldozatból 
elkövetővé válik. Ebből a perspektívából a támadást, a felnőtté válást megelőző epizódok 
rendezett és idillikus környezetet sugalló elbeszélése a trauma előtti korszak megőrzésére 
tett kísérletként értelmezhető. A szövegek roncsoltsága pedig ennek kudarcáról árulkodik, és 
egyre kérlelhetetlenebbül tart a tragédia felé. 

A Sztálin,	ásóval	előre!	az Öregmama	történeteiből ismerős helyszínek, témák, karakterek 
és narratív technikák alkalmazásával egy kényelmesnek tűnő bennfentes pozíciót kínál 
azoknak, akik olvasták Țuculescu első magyarra fordított regényét. Ez a pozíció azonban 
kezd egyre kényelmetlenebbé, az ábrázolt világ pedig egyre idegenebbé válni, amikor az ol-
vasó ráébred, hogy Țuculescu a kísérletezés közben éppen a legmegbízhatóbb írói eszközét, 
az anekdotikus meseszövést áldozta fel. Ezért a Sztálin,	ásóval	előre! első olvasásra talán ki-
hívást jelent majd – de nem kérdés, hogy kiállja az újraolvasás, a visszatekintő elemzés pró-
báját. 
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ZSELLÉR ANNA 

 

A facsiga elbeszélései 
XAVER BAYER: AZ ÁTLÁTSZÓ KEZEK 

	
Xaver Bayernek 2008-ban megjelent kötete nem első könyv, 
a hatodik a szerző könyvnyi terjedelmű, publikált írásművei 
közül. Három regény is olvasható már Bayertől ekkor: első 
könyve, a Heute	könnte	ein	glücklicher	Tag	sein	[Ma	egy	bol‐
dogabb	nap	lehetne], amely egy egyetemista élet „átfogó ori-
entálatlanság[áról]” ad képet, „a cselekvés következménynél-
küliségének következményeként” (Peter Landerl); az Alaska‐
straße [Alaszka	utca], amely a szexualitás és a hatalom össze-
függéséről rajzol „radikális és kíméletlen képet”, míg harma-
dik regényében, a Weiter	 [Tovább] címűben a „dühös nihil-
izmus és az undor” (Michael Braun) már pszichológiailag 
motiváltan jelenik meg, és az életkedv nélküli fiatalember 
ábrázolása a stringens elbeszélésnek és a szigorú történetve-
zetésnek köszönhetően már szinte magával rántja az olvasót 
a szövegvilágba: a regény recenzense vallomásszerűséget és 
generációjának csak nagyon kevés írójára jellemző, kitartó és 
a végső következtetésekig elmenő konzekvenciát tulajdonít a 
regénynek; mások Daniel Kehlmann-nal és Thomas Glavi-
niccsel emlegetik egy lapon. 	

A három regény után az idén megjelent elbeszéléskötet, 
Az	átlátszó	kezek, mely Lesi Zoltán műfordító munkája révén, 
íme, olvasható magyarul is, nem meglepő módon ugyaneze-
ket a témákat variálja tovább: a középpontban azonban eb-
ben a kötetben az eltűnés, a kiválás áll. Az én, ha teheti, ki-
iratkozik a társadalomból, némely darabban partnerével, ba-
rátja segítségével vagy teljesen egyedül; néha tervezetten, 
néha szervezetten, néha a sors kegyetlen fordulata által (pl. 
a keserű iróniával Szamádhi [elragadtatás] címmel ellátott 
műben), de ugyanez az Én igyekszik leválni a Te-ről is: a sze-
relmi kapcsolat is csak a legritkább pillanatokban mutat fel 
valamit, ami az Én egyedüllétre mutató gravitációjának hatá-
sosan ellene tudna tartani. Ilyen értelemben beszélhetünk ta-
lán Bayer esetében újegzisztencialista prózáról, melyeknek a 
kötetben a két legjobb, legtípusosabb darabja a Hogyan	tün‐
tessük	el	a	dobozunkat és az Alkalmazott	irodalom.	Az egyik a 
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létezés végső minőségének feltárhatatlanságával, a másik „a pokol az a másik ember” sartre-i 
gondolatával játszik. Az Irány	 című gondolatkísérletben pedig a kilépés a legradikálisabb 
rendrakásban, realista és apró lépésekben, az élet feladataihoz, tárgyaihoz, objektivált struk-
túrájához kötve tematizálódik.	

„Miért beszélgetnek a kitartásverseny résztvevői ifjabb Pliniusról? Miért csinál úgy Ulrike 
M. mintha elveszítette volna az eszméletét? Miért utazik Henry Kissinger taxival, ahelyett, 
hogy a szolgálati kocsiját használná? Miért neveztek el egy macskát egy szicíliai író után és a 
kutyát miért hívják „Klisé”-nek? Miért nem tudunk meg többet a híres fülemüleerdőről? Mi-
ért tűnik Napóleon egyszerre lazának és elrévültnek? Miért hagyja el a hasbeszélő utolsó ba-
rátait is? Miért nem vezet sehová a Höhenstrasse? Miért van a doboz a szoba közepén? Miért 
került egy művészeti fesztivál beszédtémái közé a perikorézis fogalma?” – ezzel a groteszk, 
mivel az elbeszélések olvasása után is megválaszolhatatlan kérdéssorral ajánlja a fiatal szer-
ző saját könyvét az olvasó kezébe. 	

Az unalom fogalmát Michael Krüger Kołakowskira hivatkozva és Joseph Brodsky-féle ér-
telmében vezeti be Bayer írásművészetét elemezve a Hermann-Lenz-díjátadón mondott Ba-
yer-laudációjában: ugyanitt hivatkozhatott volna Walter Benjaminra is, aki szerint az unalom 
pozitív meghatározása szerint olyan, mint egy „meleg, szürke kendő, amely belül a legragyo-
góbb, legszínesebb selyembéléssel van bélelve.” Bayer írásaiban a kilépésre ösztönző életuna-
lom a redukált terek és élethelyzetek titokzatosságával, otthontalan-borzongató furcsaságá-
val (visszaköszön a Freud-féle „Unheimliches”), az értelmetlenség és a gyermektelenség, 
a kultúra eleven szövetétől elszakadt kultúra („Nyilvánvaló, hogy századfordulós női vízihul-
laképekre kell gondolnom, de a gondolat ugyanolyan gyorsan elillan, ahogy jött.” 151) víziói-
ban jelenik meg. Az unalom érzelmileg ellentétes pólusán a poème	en	prose	műfaját reaktua-
lizáló, csendes-szívélyes boldogságtöredékek találhatóak (például az Ulrike	M.	és	én	egy	nu‐
distastrandon	nyaralunk;	A	hegyiút‐beszéd; Az	út	a	ház	mögött,	fel	az	erdőhöz	című	darabok): 
„bármelyik ilyen tevékenység lehetne érvényes művészet, mint a teremtés aktusa, mi, a vi-
deoinstalláció részei és a képernyőn a képek, melyek még a fejemben vannak, miközben a 
kuplung, fék és gáz játékával játszom, és te a cigarettázás és az ablakon kinézés játékával ját-
szol” (71). Ugyanez az emóciók értelmére nyitott érzékenység szólalt meg Bayer hangján 
2008-ban, a Lenz-díj átvételekor, amikor írásmódszeréről és írásmotivációiról beszélt: 	

„Olykor megrohamoznak a szavak, átitatnak, mint egy égszakadás, máskor fáradságosan kell keres-
gélni őket egy szűk, sötét fiókban. De úgy gondolom, hogy ettől függetlenül minden érzelemben ben-
ne lakik saját entelekhiája, akarata a formává válásra, és arra vár, hogy valaki anyagot szolgáltasson 
neki, a megfelelő részeket kiválassza vagy maga hozza létre, és végül összefüggésbe hozza, hogy va-
lami új és más adódjék ki belőle. Az ezt kivitelező eközben egy vektor, amely az univerzumra mutat.	
Az érzelmeket, továbbá, úgy képzelem el, mint az állatokat. Vannak köztük háziasított és vad érzel-
mek, ez utóbbiak félénkek, és az a szokásuk, hogy rossz bánásmód esetén visszavonulnak vagy akár 
el is pusztítják magukat, mint ahogyan szappanbuborékok pattannak szét, amikor megérintjük őket. 
Ha azonban egy érzelem kapcsolatra lépett a szívvel, akkor úgy kell tenni, mintha mi sem történt 
volna, úgy, ahogyan az állatokat a természetben nem szabad megbámulni, ha felfedezzük őket, ha-
nem félig játékosan el kell fordítani a tekintetünket, nehogy megijesszük őket, és egyidejűleg ne ve-
szítsük szem elől a körülöttük lévő világot.”	

Miközben Bayer – aki tősgyökeres saját országában – (otthoni) idegenségtapasztalatát 
ezen elbeszélések révén is melegen ápolja, nem csak az Én tűnik el az elbeszélések során (pl. 
A	hasbeszélő	búcsúja), hanem az Én is dolgozik azon, hogy belőle tűnjön el mindaz, amiből 
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összeállhatna egy ehhez a valósághoz illő, az adott kor társadalmi elvárásaival kompatibilis 
személyiség. Bayer minimalizmusa nem csak az Én és a Te viszonyában, hanem a kultúra, a 
történelem vagy a társadalompolitika (Henry	Kissingerrel	egy	taxin	osztozunk) és a környező 
társadalom eltüntetésében is rejlik. Bayer arra akarja felhívni a figyelmet, amit rövidprózáin 
keresztül (nem) tudhatunk meg: ti. semmi bizonyosat. Ezekben a szövegekben csak elvétve 
szerepelnek tények vagy adatszerű utalások, a valóságtartalom elenyésző. Parabolákat ka-
punk tehát a létezésről. De milyen parabolák ezek? Hogyan kapcsolódnak a jelenkor társa-
dalmához? Minimalizmusuk honnan ered és hova folyik vissza?	

Ha paradigmatikus írásnak a Hogyan	tüntessük	el	a	dobozunkat választanánk ki – miköz-
ben nyilvánvaló, hogy némely más írás mellett ugyanígy szólnak fontos érvek –, akkor azt a 
bizonyos „világpörgettyűt”1 – amit a fordító nyugodtan magyaríthatott volna Tandorival ösz-
szhangban facsigának is – a kafkai filozófus megfigyelői, avagy kísérleti leírásában (az Egy	kí‐
sérlet	leírása alcím is a Versuchsanordnung ismeretelméletileg izgalmas műfajára utal) lelhet-
jük fel eredete szerint. A kiindulópont a magára maradt, társiasságától megfosztott, „alanyi” 
egzisztenciára utal: „A tesztalany tehát magára marad” (73). Ezt az egzisztenciát megfigyelő 
filozófus a következő kafkai helyzetből indul ki: „Volt egy filozófus, aki mindig arra tekergett, 
ahol a gyerekek játszottak. S ha látott egy gyereket facsigával, máris lesbe állt. (…) Azt hitte 
ugyanis, hogy bármely apróság felismerése, tehát például egy pörgő facsigáé, elegendő az 
egyetemes érvényű felismeréshez.” (Franz Kafka: Facsiga, Tandori Dezső fordítása) Feltehet-
jük, hogy ez az ismeret- és íráselméleti alaphelyzet adja a Bayer-próza kiindulópontját is: ér-
tékei pedig abban állnak, hogy fel tud állni Kafka vállára, és a szövegek mögött meghúzódó fi-
lozófus saját facsigáitól bizonyos mértékig már megtanult distanciát tartani. Bayer újabb 
prózakötetei vélhetően ennek a distanciának a további rafinált fokozásáról (is) fognak szólni.	

Megjelenése előtt a magyar nyelvű kötet még rászorult volna egy alaposabb kontrollolva-
sásra: némely apró, de az olvasási folyamatot jelentősen megzavaró hiba ennek eredménye-
képpen eliminálódhatott volna. Néha egy hiányzó névelő miatt kezd el az egész mondat sán-
tikálni (61. alja), másutt az alanyi és tárgyas ragozás csúszik egybe („de hogy mivel, azt csak a 
mendemondákból ismerhettünk”, 129). A fordító máskülönben egyenletesen jó teljesítmé-
nyét ezek a szépséghibák feleslegesen rontják le, alaposabb odafigyeléssel bizonyára elke-
rülhetők lettek volna. 

 
(Fordította:	Lesi	Zoltán.	A	FISZ	és	a	Kalligram	világirodalmi	sorozatának	11.	kötete)	

 
 1 „Ha a világpörgettyűt meg akarjuk táncoltatni: vegyünk egy tesztalanyt, aki arra kényszerül, hogy az 

életét egy doboz mellett töltse, amelybe nem szabad vagy nem tud belenézni (…).” 72. 
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Álmodnak-e cseh költők 
hadifogolytáborokról? 
IVAN WERNISCH: ÚT ASGÁBÁDBA 

 
A költészet az elmúlt száz évben olyan útra lépett, ahova lát-
szólag nagyon nehéz a földi halandónak követni. Olyan lett, 
mint egy rendkívül érzékeny proporcionális számláló, ami ha 
éppen finoman kattog, akkor csak úgy önmagában nem is 
emlékeztet semmire. Talán egy megkergült metronómra, 
amit valaki prestissimóban hagyott mielőtt az elromlott. De 
ha rendelkezünk némi felkészültséggel, akkor, legalábbis a 
proporcionális számláló esetében, tudjuk, hogy veszélyben 
vagyunk, tudjuk, hogy a kattogás jelent valamit, ami nem jó. 

De mi van akkor, ha egy olyan Geiger–Müller-számlálóval 
találjuk szembe magunkat, amelyről némi felkészültséggel 
sem lesz egyből egyértelmű, hogy metronóm vagy mérőesz-
köz? Nehéz megmondani a számlapról, amely ilyen vagy 
olyan formában mindkettőn van, hogy ütéseket ad, vagy su-
gárzást mér, nehéz megmondani a mértékegységeket, vagy 
hogy a kis kar mozgása rendeltetésszerű-e. Ivan Wernisch 
költészete nagyjából ilyesmi akar lenni. Abban az értelemben 
ilyesmi, hogy nehéz eldönteni róla, hogy saját magukról 
akarnak-e szólni ezek a versek, vagy rólunk? Itt van mindjárt 
ez a kötet, az Út	Asgábádba, melynek a verseinél azt is nehéz 
eldönteni, hogy egymáshoz képest miről akarnak szólni, 
akarnak-e szólni valamiről, vagy csak formákat akarnak fel-
vonultatni a szemünk előtt, hogy egy darabig ott káprázza-
nak, és aztán eltűnjenek? Talán azt akarja tőlem ez a kötet, 
hogy csak kérdéseket írjak róla? 

Nem, egész biztosan nem, vagy mégis? Félre a viccel, mi-
vel nem, ha csak kérdéseket, vagy csak kijelentéseket, vagy 
csak felszólításokat írnék, akkor nem lennék közel sem ah-
hoz, amivel Wernisch ebben a kötetben játszik. Talán a dada-
izmus segítene?  

Wernisch majdnem elhitette velem, hogy igen. Más okot 
nem tudok mondani arra, hogy egy rövid bevezető után egy 
Hugo Ball-idézettel kezdődik ez a kötet. Egyébként kellene 
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„ 
beszélni az egyes versekről is vagy csak a kötet egészéről? Vagy a kötet egészéről írjak a ver-
seken keresztül? Tanácstalanságomban, bevallom, lestem, és megnéztem néhány korábbi 
Wernisch-kötet cseh recenzióját. Egy dolog világossá vált: Wernisch nem is annyira verset ír, 
mint amennyire egy nagy üstöt keverget. Néha hozzádob egy kevés valóságot, néha hozzádob 
egy keveset az álmok világából, és aztán úgy keveri a dolgot, hogy ne lehessen megmondani, 
még egy rövidebb versen belül sem, hogy mi hova tartozik, és ha az álom szembetalálkozik a 
valósággal, akkor mindig az előbbi igaza jut nagyobb érvényre. Fogalmazzunk csúnyán: az 
álom nyer. Ez majdhogynem fizikai törvény. Egy axióma. Vagy mégsem? Ez eleve nehezen 
kezelhető terep, de ebben jó Wernisch, aki egyébként 1942-ben született, és szakközépisko-
lában tanult (kerámiával foglalkozott), aztán mindenféle kétkezi munkákat végzett, és a hat-
vanas évek elején költőként is debütált. Elég sikeres volt, a hetvenes-nyolcvanas években a 
saját generációja nagy kedvence lett, annyira, hogy hivatalosan nem is publikálhatott. Ez sze-
rencsére a rendszerváltás után megváltozott, aztán az ezredfordulón kiadta ez a kötetet cse-
hül, amit most magyarul is olvashatunk.  

Olvassuk, bár Wernisch mintha azt mondaná, hogy a sakálpofájára meredünk, miközben 
művészetét igazságnak, hitnek és szeretetnek nevezi. Nehéz ez valakinél, aki közben álom-
szerű képeket kever az igazság, hit és szeretet hármasába. Tényleg csak a dadaizmus segít-
hetne? Lehet-e követni itt a Richard Huelsenbeck által a Dadaista	kiáltványban lefektetett lo-
gikát: „E kiáltvány ellen lenni ugyanazt jelenti, mint dadaistának lenni!”  

Legyünk most ennél nyárspolgáribbak. Ha túlságosan követhetetlen lenne a kötet, akkor 
még azt a gyanút keltené, hogy követhetetlen akar lenni. Wernisch azért kiemel egy-két mo-
tívumot, amit végig lehet követni a verseken. Első olvasatra vannak versek, amelyek olyanok, 
mint fronton vagy hadifogolytáborban levő katonák naplófeljegyzései. Ilyen minőségükben 
néhol kísértetiesen hasonlítanak Wernisch kortársának, Patrik Ouředníknek az Asgábáddal 
szinte egy időben kiadott Europeana néhány részletére. Mondjuk a Télikabát című vers végén 
a „vér érdemrendet és tífuszt kaptam” sora emlékeztet az Ouředník által dokumentált vagy 
elképzelt morbid fronthumorra. Kínos ez az egész, mert mi mást jegyezhetnének le Wernisch 
elképzelt katonái, mint apokaliptikus képeket. Viszont legalább távol van tőlünk az egész, hi-
szen tegyük a szívünkre a kezünket, ki volt közülünk Türkmenisztánban hadifogoly? De ha 
mégsem, akkor Wernisch egy szemtelen huszárvágással éppen a mi valóságunkba „álmodja 
vissza” ezeket a távoli jeleneteket. 

Aztán itt vannak ezek a furcsa, atipikus haikuk, mert ahogy az embernek lehet atipikus 
tüdőgyulladása, úgy Wernischnek atipikus haikujai vannak. Például a Kihunyt	a	 fény	 című: 
„Kihunyt a fény a kocsma ablakában / Sötétben keresem az utat hazafelé / A temetőben bé-
kabrekegés”. Van ilyenből több is, de ez az egy sokkal egyértelműbben akar még valami más 
is lenni, amolyan atipikusan, ahogy haiku már volt. Itt van mindjárt a Mikor	Temesvárra	men‐
tem című vers, ami a frontnapló és a haiku mellett egy harmadik kategóriát képvisel, az atipi-
kus népdalt.  

Wernisch érdeklődése nem áll meg a folklorisztika közeli kútfőinél, hiszen van ebben a 
kötetben atipikus – maradjunk ennél a jelzőnél – eszkimó vagy indián gyűjtés is. Mivel ebben 
a közegben már ember legyen a talpán, aki jártas, Wernisch kedvesen segít eligazodni, a pa-
ratextusaival. Például az Egy	holló	teteménél című verse alatt ez áll: „(Észak-amerikai eszki-
mók, Hudson-öböl)”, aztán a vers finoman folyik át, legalábbis tematikusan, az atipikus hai-
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kuk közé: „...Van fogalmad azok szikkadt maradványairól, akiket a fölöttünk / terpeszkedő 
üresség / rettenetes súlya nyomott agyon? Hí-hí-hí!” 

Eddig megpróbáltam minden verset ilyen-olyan csoportokba sorolni, rendszerezni. De itt 
van a kötet vége felé a Micsoda című vers, ami négy szó és egy írásjel különböző variációinak 
felsorolása. Például: „...micsoda meg ez mi? / mi micsoda meg ez! / ez mi micsoda meg? / 
meg ez mi micsoda!...” stb., hogy a szovjet költő szavaival éljek.  

Van értelme ezeknek a verseknek? Van értelme ezeknek a szavaknak? Erre nagyon nehéz 
válaszolni, Ivan Wernisch mindenesetre igyekszik álmodni valamiféle értelmet nekik. De hát 
kell, hogy legyen nekik értelme? Ha onnan indulok ki, hogy a bevezető versben Wernisch va-
lamiféle igazságot, hitet, szeretetet ígér – tegyük föl, hogy az utóbbi kettőt megoldom magam, 
engem a kötetből csak az első érdekel – akkor kellene hogy legyen, mert értelem nélkül nincs 
igazság. Vagy mégis van?  

Kell hogy legyen, még akkor is, ha ezt valahogy úgy érzékeljük, mint az egyik első atipikus 
haikuban, a Pára	a	folyón‐ban: „Pára a folyón. / A túlpartról, a ködből / kutya ugat meg”. Ma-
radjunk a folyóknál. Mégsem, inkább térjünk vissza Huelsenbeckhez, rögtön az elejére: 
„A legjobb, a legeredetibb művészek azok lesznek, akik az élet vízesésének bömbölése köz-
ben minden órában visszanyerik saját testük egy-egy részét, és miközben belevetik magukat 
a korszellembe, kezük és szívük egyaránt vérzik.” Most innen akkor vissza Wernischhez, új-
ból: „Folyik a vér, / belecsöpög a tűzbe / A gyerekek ordítanak...” Az tény, hogy nála már nem 
bömböl az élet vízesése, lehet hogy Adorno éppen arra gondolt, hogy Auschwitz után nem is 
fog soha. De folydogálni folydogál, éppen csak mint egy patak. A tartalom átfolyik egyik vers-
ből a másikba, onnan a forma a harmadikba, ahonnan megint egy kép a negyedikbe. Ezzel le-
hetne leírni az Út	Asgábádba című kötetet. Valahogy, az álmok és a valóság keveredése foly-
tán az életről szól. Mint minden jó dadaista, Wernisch egyáltalán nem dadaista, szóval feles-
leges lenne Huelsenbeck vízesésének bömbölését számon kérni rajta. De az igazságot ő maga 
ígéri.  

Ugyan sokféleképpen lehetne még osztályozni a kötet verseit, egy nagyon fontos vissza-
térő motívum még van, a Lin-csi apát reggeli beszélgetéseire emlékeztető bölcs tanítómesék, 
amelyek sokszor nem szólnak semmiről, mert nem is kell nekik. Amikor azonban szólnak, 
akkor rögtön megmutatják, hogy hol az igazság ebben a költészetben. Az Aztán	Yün‐men	így	
folytatta című versben véltem ezt a mozzanatot tetten érni, mikor a mester a budi kapaszko-
dójáról beszél: „...Tegyük föl, hogy az egyik vége, mondjuk ez, az igazi igazság, ebben az eset-
ben persze az ellentétes vége az igazi hazugság. És most nézzétek, a kettő között mi van! Lát-
játok már? A két véglet között van az, amibe bele kell kapaszkodnunk, ha nem akarunk bees-
ni a szarba.” Verseskötet még talán soha nem kért elnézést ilyen szépen magáért.  



	Az	utolsó	oldalon		

SZÍV ERNŐ 
 

Díj 
 
Egyszer találkoztam egy íróval, aki kis beszélgetés után, és már nem is tudom, miért 
lyukadtunk ki ide, azt mondta nem kis rezignációval, hogy neki nincsen még semmi-
lyen irodalmi díja, soha nem kapott. Nem volt már fiatal ez a költőnő, szép és ko-
moly életmű állt mögötte. Én például nagyon szerettem a verseit, vagy harminc éve 
olvasom őket rendületlenül, néha felkiáltok meglepetésemben, néha borzongok, 
félni kezdek vagy ámulok. Úristen. Hogyhogy nem kapott még díjat? Egy ilyen nagy-
szerű, különleges költő! Nekem a díjakkal mindig is szerencsém volt, sokat kaptam, 
mindig időben, tkp. el voltam kényeztetve. Kaptam váratlanul is. Kaptam államtól, 
hivataltól, olvasótól. De a legszebb díjamat még nem mondtam el. Egyszer egy kisfiú 
odaállt elém, és azt mondta, ő olyan szép mesekönyvet, mint amilyet én írtam, még 
nem olvasott. Csillogott a szeme, nézett föl rám, szőke volt, mint a búza. Nem va-
gyok már én sem mai gyerek, hát nem is hittem neki. Meg szokták kérdezni, milyen 
érzés díjat kapni. Na, milyen. Jó érzés. A díjjal minden jár, öröm, megkönnyebbülés, 
féltékenység, háborgás, irigység, düh. Egyszer a szemem láttára kapott egy író guta-
ütést, amikor megtudta, hogy a másik író lett a díjazott. Kivörösödve üvöltött, ököl-
lel verte az asztalt. Nem hiszem el, ismételgette. Vérben forogtak a szemei. Kicsi, 
okos feleségem húzott el a közeléből, nehogy rám támadjon. Az én legnagyobb dí-
jamat egy kocsmában kaptam. Hát jó, sörözőben. Ide járok vagy nyolc éve, láttam és 
megénekeltem a cserélődő pultoslányokat, írtam novellát a szomszédos ház min-
deneséről, aki mindig itt flipperezik, ismerem a vendégeket, őket is megénekeltem 
már tárcákban és kisszínesekben, egy szimpatikus fiú a másik helyre tette át a 
székhelyét, ő hiányzik nekem, satöbbi. Van ebben a kocsmában igazi olvasó is, egy 
nyugdíjas mérnökember például a minap Bodor-könyvvel indult haza, kicsit megáll-
tunk, beszélgettünk, mondta, hogy nagyon tetszett neki a Sehol, és az új Závada-
regényt is mennyire kedvelte. Ez a mérnökember általában nem egyedül ül a piros 
bőrkanapén, hanem van társasága is. Ott ül a kis szemüveges öreg meg egy nagyobb 
testű, szintén nyugdíjas úr, néha vannak mások is velük, néha egyedül sörözgetnek, 
de, mondom, sokszor ültek így hárman, esőben, napsütésben, télen vagy nyáron. Na, 
ők hárman tüntettek engem ki. Tőlük kaptam a legszebb irodalmi díjamat. Pedig át 
se adták. Nem is volt ceremónia. Nem volt hajcihő, csak egy kibukó, éppen csak 
megszülető félmondat, egy kis vitatárgy. Beszélgettem velük valamit, már nem em-
lékszem, mit. Elköszöntem tisztelettel. Kezem a kilincsen, ekkor hallottam meg. 
Gyönyörű mondat volt. A hátam mögül érkezett. Nem is tudtam, melyikőjük mond-
ta. Így szólt: Higgyétek már el, hogy nem is olyan rossz író ez!  
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