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BAKOS ANDRÁS 
 

Télvíz 
 
Vastag, fénytelen reklámújságokból  
repülőket hajtogatnak minden  
este. A ragyogó, tapadó lapokat  
félreteszik, ha az apjuk hazaér,  
azokkal beszállhat. Sokáig várják,  
aztán muszáj lefeküdni. Ez szomorú.  
Egyszer mutatta meg, milyen jó  
játék, látszott, ő is nagyon élvezi,  
azóta mégse ér haza időben. Csak  
éjfél körül nyílik az ajtó. Egy sor  
vadászgép fogadja akkor a szőnyegen.  
Szépen kihúzott élek vezérsíkon,  
deltaszárnyon, mind pontosan  
utánzott hajdani részegység. Finom,  
erős ujjak nyomai. Már ilyen ügyesek  
a fiai – vagy találtak valaki mást  
helyette, aki segít. Ez ma már nem  
derül ki. Hajthat tovább reggelig,  
vagy heverhet a szőnyegen,  
nézegetheti őket. Két él között az  
egészben olvasható szavak:  
majdnem mind idegen. Imbusz,  
polár, aloé, memory. Ez biztos  
véletlen, de csak néha akad meghitt  
ismerős. Télvíz. Pillanatszorító. 
 
 



 4     tiszatáj 

  

„ 
Isteni testek 
 
Elsötétül a terem, Gábor arca  
pedig ragyog a vásznon, mert 
meghalt, kilencvennégy évesen. 
Mi így emlékezünk rá. Gyufa  
csörög az első asztalnál, a mécses:  
derékban elvágott hipósflakon,  
benne juhfaggyú, cipőfűző a kanóc.  
Ő készítette, amikor a fagyott  
hó alatt leszakadtak a vezetékek.  
Hozta este az iskolába, világított  
vele, másfél órát, hátha eljön még  
valaki más is. Most vagyunk  
hetven-nyolcvanan. Nem hittük  
volna, hogy ez ilyen szép lehet:  
sárga, lila és bordó fényfoltok  
az arcokon, és az abroszon, ahol  
egy kombinált fogó, egy szem  
dió is őrá emlékeztet. Az óvatosan  
kiszedett, sértetlen dióbél pedig  
maga az agy. Ha ezt most látja,  
meghatódik, ez óhatatlan. És  
emlékezni fog ránk, mindenre, amit 
közöttünk tanult; mit mondott  
Jézus halálának okáról az orvos;  
miért kell a földön maradniuk  
a repülőknek, ha Izlandon kitör  
a vulkán, mi minden lehet abban  
a felhőben, ami miatt nem tanácsos 
belerepülni; miképp működik az  
egyensúlyszerv a fülben; hogyan  
szabad elkezdeni a testépítést. 
 
 



2019. október    5 „
Élőzene 
 
Dúdolgat, dünnyög: népdalt énekel. 
Csak addig hagyja abba, míg köszön. 
Így jön-megy, dolgozik. Hallgatni kell. 
Reggeltől estig rozmaringözön. 
 
Kiskacsa fürdik így fekete tóban. 
A Balaton sötét belvízzel árad, 
a halakon a nyálka alvadóban, 
megannyi búsuló gerinces állat. 
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TÖNKÖL JÓZSEF 
 

Forró madártemető 
 
Akár az elnyűtt szegényeknek, sebes a hátuk a fekvéstől, 
fejükön gallyak és venyigék, 
a kapunál a mellcsonti tarajjal rendelkezők, 
kimúló füveken hollók, nagy csapatokban kormos varjúk, 
a bejárattól balra szajkók, seregélyek, búbos bankák, 
jobbra kopott hasú sárgarigók, meggyvágók, tengelicek, 
középen keresztcsőrűek, citromsármányok, házi verebek, 
hátul szakadatlan pacsirták, fenyvescinegék, csonttollúak, 
fülemülék, fakopáncsok, baglyok, darázsölyvök. 
 
Az ablaknál állok, figyelek, 
hát ilyen a forró madártemető egy közönséges nap, 
ilyenek az augusztusi viharok, a halottak alatt rétek, 
fölöttük zöld lángú szárnyak, a csontok nagyrészt köveken, 
odabenn talán emberi tárgyak, az öreg sírásó lapátjai, 
ott a szememben a szembejövő fény, 
az éjszakai ég, a Göncöl, a levegő, fülemben apám hangja, 
az ember visszatér a földbe, ahol soha nem akart élni, 
a vörös barázda Kőszeg fölött magaslik, mint egy hegy, 
senki se visz haza, nyugodt halálra lehet öregedni itt is, 
a kiáltások lépcsőház-barlangjában, magunkban beszélni, 
hagyni, hogy a kék liftajtó recsegve becsapódjon. 
 
De már régen nem vagyunk egyedül a jég s tenger közt, 
jönnek a vasárnapi harangok,  
őrült kongásukat nem akarjuk hallani, fölül a szárnyak,  
alul a nap, itt ez a fecske, látom siklani a kapu kő-ívénél, 
hagyom, hogy a szél vigye, itt van a kezemen, 
menekülhet és összetörhet a fű zörgése alatt. 
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TURCZI ISTVÁN 
 

Ermitázs 
JELENETEK JEDLIK ÁNYOS IFJÚKORÁBÓL 
 

Ora	et	labora	

Szigorúan elkülönített részben laktak. 
Czuczorral került egy szobába. 
Ő is István volt a beavatás előtt, 
most már egyikük sem az. 
A keresztfolyosóból körülvett 
kvadratúrára nézett az ablakuk. 
A fiatal novíciusok ablakai nem kifelé 
néztek, a csodás dunántúli tájra, 
a messze kéklő hegyek, a síkságon fekvő 
zajos város vagy a szemhatáron kanyargó  
Duna irányába, nem. Erre semmi szükség. 
Az akaratlan feltörő gondolatok és emlékek, 
az elvágyódás helyett a szerzetesi élet napi 
ritmusa. Kívülről fújni a Regulát, összekulcsolt  
kézzel, lehajtott fővel járni, sokat térdepelni.  
Megismerni a rend történetét, olvasni 
a latin–görög klasszikusokat. Mindezt  
szigorúan szabott napirend szerint. 
A hórák és vesperák imáit reggel, illetve 
délután kellett elmondani vagy elénekelni. 
És akkor még ott voltak az éjszakai órák 
imádságai, a matutinum és laudes. 
Esténként a szenior szobájában ültek. 
Félórás lelkiolvasmány, amit szerettek. 
Kellemes, lobogó gyertyafénynél, 
félig hunyt szemmel olvasták 
felváltva a nagy szentek tanításait. 
A rendalapító Szent Benedek útját 
újra meg újra felidézték, memorizálták. 
Miként Szímőn a házfalak, 
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a dolgok itt is egybeértek. 
Ányos atya ígéretet kapott, 
hogy a novíiciusi év letelte után 
természettudományt tanulhat 
a győri bencés gimnáziumban. 
Ekkoriban Győrött jogakadémia 
is működött; Deák Ferenc volt az egyik 
hallgatója. Többen közülük oda vágytak. 
A tudás megtart minket, ahogy fohász 
az eget, mondta Czuczor Gergelynek, akit 
az irodalom vonzott és a városi élet. 
Tanárnak készültek mind a ketten. 
A kolostori kert felől átható birsillatot 
sodort feléjük a későtavaszi szél. 
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KOCSIS KLÁRA 
	

Egy kancsi szerkesztőre 
	
Kettőskereszt-szolga, műsüket, versekhez nem ért, 
nyálcsorgó-irigy vagy, koma, a keresztrímemért. 
Mesteri fogást kínrímnek nevez az anti-Kosztolányi szaki, 
lelök az útról, kidobólegénykedik: „E nasty nőt végre ki b...a ki!?” 
 
Gyarmattartó szellemén árulkodón csüng a lényegtakaró toka, 
hiába üvölt versemből rá (és rátok) epés big brother-epoka. 
Hév szavam igazság-mustár, mar a Nagy Tesó-kritika, 
nem ízlik tíz	pohár	martinim, te talpnyalók legrongyabbika? 
 
 

Isten karámjában 
	
tegnap a Földközi-tengerbe fulladt 
  egy migránsrakománnyal Albert Einstein 
Friedrich Hegel éhen halt jelenti a hírügynökség 
  egy letarolt kukoricatáblába roskadva 
   a táplálékhiánytól végelgyengülten 
Blaise Pascal meg egy lelakatolt idegen pajtába behatolva 
   kapott tífuszt és leprát 
így hát ő is abszolút kampec 
		 	 akár a milliók 
akik most tanulnak 
   vízen járni 
  mert süllyed alattuk 
   a túlterhelt gumicsónak 
de sehogy se megy nekik a vízen járás 
van aki mindezért őket hibáztatja hiszen 
kétezer éve egyvalakinek már sikerült 
   ez az ócska trükk 
miért ne lehetne ezt 
   újból megismételni 
fut a Föld népe 
   sehonnanból sehová 
a futók neve tehát ezentúl 
      földönfutó 
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Who méltó az életben maradásra 
   áll a láthatatlan poszteren 
A legméltóbbak kerestetnek 
 hogy ők legyenek a kiválasztott túlélők 
		 hirdeti böhöm betűkkel a sehol-soha-sehová óriásplakát 
 a pusztulásfuvallatú jelen póznáira fölszögezve 
Páran azért élve maradnak de pestis rágta emberségük helyett 
nem nő új miként a levágott köröm helyett új szaru 
páran élve maradnak ismétlem 
s élnek tovább az atom tarolta 
 tágassá vált Földön 
  világűri magányba mártva 
akár az oktalan barom Isten karámjában 
	
	

szerkezet 
	
néz	a 
köldök néz 
ő a köldöknéz 
ő 
a civil 
köldöknéző 
küld a 
kor akkor a 
ká kor akkor 
öt zsigerből 
civilverő-erő 
rendőrnőt 
meg ötven zsigerből 
civillövő-evő 
katonanőt 
hogy nézd 
közönyös 
nézd közönyös 
köldöknéző 
hogy veri lövi 
ötven meg öt 
az egy 
civil költ 
őt 
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ANTAL BALÁZS 

Szorongás 
 

Amikor elszánta magát a lánykérésre, Sztoj Tamás odaadta a naplóját a választott-
jának. Vagyis tehát Margó Andrea még nem volt a mennyasszonya, de ő már úgy te-
kintett rá, és a teljes bizalmát belévetette. Azt gondolta, kész leélni a lánnyal az 
egész életét. Szerette volna, hogy Andrea mindenestül, ahogy van, megismerhesse 
őt, titkaival, gondolataival, érzéseivel együtt, hogy felkészülhessen megfelelni a 
kérdésére, amikor elébe áll. 

Sztoj ekkor harmincnégy éves volt, Andrea még nem egészen tizenkilenc. Sztoj a 
bányában dolgozott, Andrea a tanítóképzőt kezdte meg épp. Sztoj a lány szüleivel 
tartozott egy korosztályba, alig pár évvel volt fiatalabb az apjánál, akivel együtt dol-
gozott a fejtés frontvonalában, mióta a bányavállalaton belül átvezényelték egy le-
zárt táróból. Egy brigád-összejövetelen ismerkedett meg a Margó családdal, nem 
sokkal azután, hogy az apával ezen az új helyén összekerült. Egyből felfigyelt a na-
gyobbik lányra, az akkor a gyermekkorból még éppen csak kinőtt Andreára. Ez két 
és fél évvel a naplók átadása előtt történt. Sztoj megfontolt, visszafogott, takarékos, 
rendszeres fiatalember volt. Abban az időben már régóta ő tartotta el idős, özvegy 
édesanyját, tartotta fenn a háztartást, a házat. Nem olyan fajtának ismerte magát, 
aki felelősségéről megfeledkezve nők után szaladgál. Az ilyen fiatal lányokról nem is 
beszélve. Megnézni megnézte ugyan őket. Időnként fantáziált is róluk. De aztán ki-
hullottak belőle. Andrea azonban nem. 

Sztoj kamaszkora óta vezetett naplót. Nem tudta volna megmondani, miért, mert 
egyedül az iskolában hallott ilyesmiről, élő emberről, akit ismert, el se tudta volna 
képzelni, hogy ezzel foglalkozik. Egyszerűen csak hozzáfogott, és aztán nem hagyta 
abba. Mire Andreával megismerkedett, már rengeteg füzetet teleírt. Az évek során, 
miközben roppant szűkösen, szigorú anyagi és időbeli beosztás szerint élt, hajnal-
ban kelt a buszhoz, késő délután szállt le róla, vagy éppen fordítva, amikor éjsza-
kára járt, és ősztől tavaszig csakis sötétben látta a házuk környékét, a munkáskoló-
niát, szóval ezek alatt az évek alatt a naplóírás jelentette számára a kikapcsolódást, 
a csöppnyi, soványka magánéletet. Amelynek a helyébe lépett valósággal. A szüksé-
gesen felül éppen csak annyit költött, amennyibe az írószer meg a füzet került. Eny-
nyi luxust engedett meg magának. Ezekbe a füzetekbe kendőzetlen és kíméletlen 
őszinteséggel és nyersességgel írta bele életét, gondolatait, vágyait, érzéseit, álmá-
ban látott álmait. A papír mindent elbírt, és mélyen hallgatott mindenről, ha a fede-
let behajtotta Sztoj. Nem szándékozott megmutatni soha senkinek, amit leírt. Noha 
nem is gondolta titoknak. Hanem egyszerűen csak olyasmi magánügynek, ami nem 
tartozik rajta kívül senkire. Talán csak majd a feleségére. Ha nagyon akarja. De még 
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nem volt felesége, és nem is gondolt életében mindaddig egyszer se nősülésre, 
ameddig meg nem ismerte Andreát. 

Ami azt illeti, sokáig azután se még. Sztoj nem vette komolyan azt, ami a maga 
csöndes, szívós kitartásával készülődött valahol mélyen benne. Ami máris történt. 
Nem figyelt oda rá. Igyekezett kizárni magából. Megismerkedésükkor a lány ponto-
san fele annyi idős volt, mint ő, igazából még a kamaszéveiben járt. Bár nem ment 
ritkaságszámba, hogy az ilyen korú lányok akár már férjhez is menjenek, ám Sztoj 
mást gondolt a dologról. Sehogy sem tartotta rendjén valónak a maga érdeklődését. 
Azt gondolta, meglelte a régóta sejtett, keresett hibáját. Méghozzá nem is valami ki-
csi hibát. És ha már felfedezte, nem fogja hagyni, hogy eluralkodjon rajta. Ha nem 
tudja elfojtani, akkor sem táplálja hiú reményekkel, hagyja, hogy éhen pusztuljon 
magától. Ám sehogy se pusztult éhen. Valami kis megemészteni való ugyanis akadt 
folyton. 

Ott voltak a május elsejék, a brigádkirándulások, a bányásznapok. Azokon túl 
pedig az apa időről időre elhívta magukhoz disznóölésekre. Kérte az ő és még pár 
másik ember segítségét a brigádból a ház tatarozásakor, a garázs tákolásához, be-
tonozásnál. Nem is annyira a segítség kellett, hanem a társaság. Bár így gyorsabban 
is lehetett haladni. Sztoj nem bánta, szívesen ment. Olyankor látta Andreát. Leg-
hosszabb ideig a közös étkezések alkalmával. Ám beszélgetésről ilyenkor szó sem 
lehetett. Vagy csak olyanról, amilyet egy felnőtt folytathat egy kamaszlánnyal. Az 
apa barátja a barátja lányával. Talán még annál is visszafogottabbról. Másra se mód, 
se alkalom, se idő nem került. Vagy ha még került volna is, munkált Sztojban valami 
keserű félsz. Feszélyezte, hogy ilyenkor többnyire piszkos kézzel, szutykos ruhában 
kellett nekifogni. A kenyeret harapni, a levest szürcsölni. Kanalat, villát marokra 
kapni, a kést nem ismerni. Tele szájjal beszélni, a sört felböfögni. Ahogy bányászok 
között szokás. Hogy ilyenkor ő maga is ilyen. 

Pedig addigra már épp elég régóta írogatta feljegyzéseit váltott füzeteibe ahhoz, 
hogy tudja, akit a bányában ismernek, az nem ő. Ő az, amit a füzeteibe leír. Ő olyan-
kor igazán az, aki, amikor szögre akasztja végre a busz olajszagától bűzlő, katona-
korából maradt oldaltarisznyáját, és nekivetkezve az éjszakára, asztalhoz ül, hogy a 
füzetei fölé görnyedjék. Vagy amikor hajnalban még az előző napiba beleír a sűrű, 
üresen ivott kávé mellett. Esetleg új bejegyzésbe fog máris. Mert mondjuk rögzíteni 
akarja álmát, mielőtt a semmiségbe illan át. Ez a valaki sokkal inkább ő volt. De ezt 
rajta kívül nem tudta más senki. Még az anyja sem. És nem is gondolta, hogy bárki-
nek meg kéne tudnia. A valóságos énjével ugyan mit is keresne itt? 

A valóságos énjében pedig addig rágta és fúrta magát mind előre, a napfény felé 
az a valami, amiről olyan sokáig tudomást se akart venni Sztoj, amíg a bányabéli 
Tomin is majdcsak át nem rágta már magát. Fegyelmet erőltetett a szavaira, a gon-
dolataira. Ahogy mindig. Ott volt a korkülönbség, hogy a lány kiskorú, de még 
mindehhez hozzájött az is, hogy az apával barátságban állt. Ez pedig együtt már 
mindenképpen sok volt. Az apa háta mögötti közeledést Sztoj teljességgel kizárta, 
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szemtől szemben pedig felvállalhatatlannak tetszett számára az egész. Arra gondolt, 
ő mit is tenne, hogyha lenne egy lánya, s egy a bizalmában álló, magával egyidős 
emberről megtudná, hogy a korkülönbség dacára forgat valamit a fejében az ő lá-
nyával kapcsolatban. Hogy egész idő alatt, mióta ismeri ezt a bizalmában álló vala-
kit, annak az ő kiskorú lánya járt az eszében. Hogy az ő lányára fájna a foga egy 
ilyen idősebb trógernek. Persze nem tudta, milyen, ha az embernek van egy lánya. 
Arra se nagyon emlékezett, milyen, ha apja van valakinek. És végképpen keveset 
tudott két ember szerelmi kapcsolatáról. Csak a bányászokról tudott sokat és sokfé-
lét, meg a gyári munkásokról. Esetleg a busz- meg a teherautó-sofőrökről még. Az 
öregekről. Akik a telepen körülvették, mialatt felnőtt. 

Kemény vívódását felfogta a papír éjjel, és mikor összecsukta a füzetet, mintha 
kitépte volna magából a lapot, amelybe kínját belevéste, hogy már ott volt bezárva a 
borítófedelek közé. Érezte, megzavarodna, ha nem írhatná ki magából mindezt. 
Hogy egyetlen napot sem bírna ki enélkül. Ám ha a napot kibírja, az már jó, mert a 
nap végén úgyis kezdheti az írást megint. Sztoj nem járt el otthonról sehova. A régi 
barátai mind családot alapítottak már, az asszony nevelésével foglalták le magukat. 
A gyerekekével, persze azt mondták. Legfeljebb a kocsmába jártak, arra meg Sztoj 
nem akarta elkölteni a nehéz keresetét. Ha ugyan nem költöztek el, mint a három 
nővére, akik az ország messzi-messzi szegleteiben éltek a családjaikkal. Az anyja 
negyven évvel volt idősebb, mint ő, nehezen mozgott, zavarosan beszélt, már nem 
ugyanazt a társalgást folytatták, amikor este vagy hétvégente egy asztalhoz ültek. 
Még ha egészen másmilyen is lett volna a viszony kettejük között, most ezt már ak-
kor sem lehetett volna vele megbeszélni. Sztoj most kezdte csak megérteni, miért is 
ír. Hogy már réges-rég megvan a terápia minden bajára. És ez sokat segített rajta. 
Enélkül sose jutott volna túl a holtponton. Még így is két évig tartott. 

Miután Andrea betöltötte a tizennyolcat, Sztoj végül is az apa elé állt. Azután be-
tegszabadságra ment. Azalatt egyszer csak azt írta le az akkori füzetébe, hogy nem 
csak az ő kettejük barátsága forog kockán, hanem, amire korábban nem is gondolt, 
az ő egész helyzete a munkatársak között. Nem csak az nem mindegy, hogy az And-
rea apja mit gondol, hanem az sem, hogy mit és hogyan mond el a többieknek oda-
bent mindabból. És hogy tulajdonképpen ez akár a munkahelyébe is kerülhet. Ami 
persze csak egy újabb áthelyezést jelentene egy másik tárnába, esetleg másik bá-
nyába, volt épp elég belőlük, de akkor is. Az ilyesmit, ha bárki kérvényezi, meg kell 
indokolni. Az pedig nem fog szépen kinézni, bármelyikük is írja meg, akár ő, akár az 
Andrea apja. Ám ha nagyon rosszul sül el a dolog, azt mindenhol megtudják úgyis 
azonnal. Dermedten ült a teleírt papír fölött Sztoj, nem értette, mért nem jutott ez 
korábban az eszébe. De amikor újra munkába állt, az apa azt mondta, ő nem ellenzi 
a dolgot. Hogy minden a lányán áll. Sztojnak nagyon nagy kő esett le a szívéről. 

Akkor kezdődött el a tulajdonképpeni udvarlás. Sztoj még a naplója számára 
sem tudta visszaidézni, milyen szavakkal közeledett elsőre Andreához, mikor sza-
bad utat kapott. Pedig aznap este is, hogy megvárta a gimnázium előtt, és elhívta a 



 14     tiszatáj 

  

„ 
bisztróba Andreát, szokás szerint, amint hazaért és pár szót váltott az édesanyjával 
vacsora közben, nekiült írni. Korábban már előre megfogalmazott a füzetében pár 
olyan mondatot, amelyek jó nyitásnak tűntek. Mármint új nyitásnak. Éppen ezt kel-
lett annak a pár mondatnak elmondania. Hogy ezentúl másképpen találkozzanak. 
Hogyha nincs benne máris olyasmi, ami taszítaná a lányt, akkor nézzen rá ezentúl 
másképpen, nyitottan, nagyon nyitottan, mármint a másfélére is nyitottan, mint ami 
volt addig. Több ennél nem is kell. Nem tanulta be egyik változatot sem, mert az 
önmaga előtt is mesterkéltnek tűnt volna, utólag viszont aláhúzta, amelyik legköze-
lebb eshetett ahhoz, amit mondott. A lényeg úgyis az volt, hogy a lány szerinte jól 
fogadta.  

Ez tavasszal történt. Andrea az érettségire készült, aztán a felvételire. Nem ma-
radt igazán sok ideje, és Sztojnak esze ágában sem volt többet kérni tőle. Tudta, 
hogy ezekbe az ügyekbe nem rondíthat bele. Megelégedett azzal, amennyi jutott. 
Egypár délutáni óra némelyik hétköznap, és néhány délelőtti hétvégente. Azalatt 
szigorúan betartotta a szülők kéréseit. Időre mindig hazaértek, és csak lassan és 
óvatosan hajtott, ha a lány mögötte ült a kismotoron. És soha semmi olyasmit nem 
kezdeményezett, amit az apa előtt nem mert volna utólag bevallani. Ami azt illeti, 
olyat se, amit bevallhatott. Mikor a vizsgák lementek, tulajdonképpen akkor sem 
került több idő nekik kettejüknek egymásra. Mert attól, hogy Andreának már lett 
volna, Sztojnak még nem. Sőt, a munkán túl is, tavasszal, nyáron mindig akadt ten-
nivaló a ház körül. Azzal a néhány jószággal, amihez az anyja ragaszkodott. A kis-
kerttel. Noha őt az Andrea szülei már ismerték, ő egyelőre nem akarta bemutatni az 
anyjának Andreát. Vagy talán Andreának az anyját, nem is tudta egészen eldönteni. 
Ezzel akkor szembesült, amikor beleírta a naplójába. Egy kicsit megállt a mondat fö-
lött tanakodni. Azután írt tovább. Megijedne Andrea attól, hogy ez mégis mekkora 
tétet jelent, magyarázta, és hogy nem szoktak ráijeszteni a lányokra ilyen korán 
még ilyen komoly dolgokkal. Nincsen itt annak az ideje még. 

Abban az évben a bányavállalat a veszteségei miatt kérte a műszakokat, hogy 
csak minél kevesebben menjenek el többhetes nyári szabadságra. Az Andrea apja 
ment, azzal a kimondott szándékkal, hogy még utoljára együtt nyaraljon mindkét 
lányával a család. Így aztán, bár Sztoj maradt, még csak a nővéreihez sem tudott el-
utazni az anyjával, pedig abban az évben ők következtek volna, a nyár közepén ki-
esett két hét a közeledésükből. Andrea apja azzal vigasztalta, hogy majd jövőre be-
hozzák. Mármint Andrea és Sztoj együtt. De persze Sztoj tudta, hogy mindez nem 
olyan fontos most még. Neki másféle dolgok jártak akkor már az eszében, amik a jö-
vő nyárnál egyelőre sokkal inkább számítottak. 

Sztoj beszámolt a naplójának arról, hogy a rövid idő alatt, amennyit addig úgy-
ahogy együtt töltöttek, vendéglőkben, a moziban, kerthelyiségekben, néhány rövid 
kiránduláson, minden várakozása beigazolódott. Jó gondolkodású, mély érzésű 
lánynak ismerte meg Andreát, akiben nyoma sincsen gőgnek, flegmaságnak, kapzsi 
és mohó vágyakozásnak, hogy mindent megkapjon. Éppenséggel Andrea még azt is 
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meggondolta, amit Sztoj akart kifizetni, hogy érdemes-e arra költeni egyáltalán. 
Szóval takarékosnak is bizonyult. Komolynak, aki mégis bármikor nevetni kész, 
minden apróságnak szívből tud örülni. Nincs benne semmi megjátszás. Kedves, fi-
gyelmes, előzékeny, gyöngéd. És minden ízében gyönyörű, még a mozdulataiban is. 
Vagyis egészében olyan, amilyennek Sztoj elgondolta. Talán ezért is határozta el 
magát gyorsan. Hogy nincsen mire várni. Mármint a maga részéről. Andrea min-
denben pont megfelelő neki. De tudta, hogy nem csak az ő részéről vannak elvárá-
sok, és azt is tudta, hogy Andrea számára ő éveken át az apa barátjaként létezett. 
Olyasvalakiként, aki szóba se jöhet saját maga személyes viszonyrendszerében. Aki 
másik világhoz tartozik. És hogy ennek a megváltoztatására egész biztosan jóval 
több idő kell, mint igazolni a várakozást. Sztoj türelmes ember volt. Csak éppen már 
azt is végigrágta addigra, hogy neki az udvarlásra semmiképpen sincs annyi ideje, 
mint az Andrea korabeli fiúknak.  

Eljött az ősz. Andrea megkezdte főiskolai tanulmányait egy másik megyében. 
Kollégiumba költözött. Olyan messze, hogy Sztoj oda nem tudott elmotorozni a mű-
szakok között úgy, hogy visszaérjen és pihenhessen is. A benzinköltségről nem is 
beszélve. És busszal se lehetett megjárni normális időben az utat. Úgyhogy az addig 
is eleve kevés idő még inkább összezsugorodott a hétvégékre. Amikor amúgy az 
egész család igényt tartott Andreára. Nem akart betolakodni ebbe a családi életbe 
Sztoj semmiképp sem. A kollégiumba való költözködésnél felajánlotta a segítségét, 
de az apa azt mondta neki, hogy ezt idén utoljára hadd tegye meg még ő. Aztán már 
Sztojé a pálya. Mindebből Sztoj megértette, túl azon, hogy az apa oldalkocsis motor-
jával ez könnyebben ment, hogy neki a család mellett ki kell várnia a sorát. És ki is 
várta ezeken a hétvégéken. Aztán amikor a sor végre rákerült, és az új élményeiről 
kérdezgette Andreát, a lány olyasmiket mesélt neki a főiskoláról, az ottani életről, 
egyáltalán, a városról, amely gyárakkal meg bányákkal nem, de történelmi neveze-
tességekkel annál inkább büszkélkedhetett, melyekről neki fogalma sem volt. 

Sztoj nem végzett különösebb iskolákat. Kiskorától félárván nőtt fel, igyekezett 
minél előbb munkába állni, hogy özvegy édesanyján most már ő segíthessék, mert a 
hamar férjhez ment és elköltözködött nővéreire nem számíthattak. Bár egyáltalán 
nem volt ritka, hogy kétkezi munkás férfi értelmiségi nővel alkosson családot, Sztoj 
egészen másképp látta a helyzetet. Naplójában jó előre számot vetett azzal, hogy 
Andrea fejében megfordulhat a szabadulás gondolata. A szabadulás a bányatelep és 
a gyárváros világából, az itteni emberek, a munkások közül. A szabadulás, amiből a 
kollégiumban most ízelítőt is kap. Hogy élhetne jobban is, máshogy is, könnyebben 
is, mert az sem bűn ám. Élhetne olyan valakivel, akivel este a családi asztalnál nem 
csak az elivott, elszórt pénzről lehet vitázni, nem csak a bányáról meg a műhelyről 
meg az üzemi férfitársaság ízléstelen durvaságairól lehet beszélni. Amik egy másfé-
le, talán jobbfajta, de mindenképpen finomabb ember világát végső soron mégis-
csak lehúzzák. Hanem például könyvekről, filmekről, talán még színházról is. Vagy 
bármiről, ami őt érdekli. Hogy jó lenne, ha az a másikat is érdekelné, ha az a másik 
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számára sem lenne értelmetlen és érdektelen ostobaságok sora. És ha az a másik 
olyan lenne, akit a tanár kollégák előtt sem kell szégyellni. Nem csak előbb, de 
utóbb sem. Sem a ruháját, sem a körmét, sem a szájszagát, sem a szava járását.  

Sztoj felmérte, hogy nagyon hamar meg kell győznie arról Andreát, hogy ő nem 
olyan ember, mint a többiek itt az ilyesmi telepeken, nem olyan, mint az Andrea ap-
ja félék. Felmérte, hogy meg kell győznie, mielőtt az eddigi közeledés most egyszer-
re távolodásba váltana. De egyáltalán nem látta, ha előre nézett a jövőbe, hogy mi-
kor is lesz erre mód. Így merült fel benne kósza gondolatként az ötlet, hogy a napló-
kat kellene a lánynak megmutatnia. 

Az apával különben ezalatt megváltozott a viszonyuk. Nem tudtak valahogy az új 
helyzettel mit kezdeni. Amilyen szövegelés ment a fejtésen a férfiak között a család-
ról, a feleségükről vagy az anyósukról, onnan nézve nem is lehetett mást várni per-
sze. Előre le is írta Sztoj, hogy az ő barátságuknak mindenképpen lőttek. Az ember 
egészen mást és máshogy mond annak, aki a barátja vagy a haverja, mint annak, aki 
a vőjelöltje. Sztoj azt is megértette, hogy még ha nem is lesz ebből a vőjelöltségből 
végül is semmi, akkor sem fog már különbül festeni az ő kettejük dolga. Vagy legfel-
jebb csak nagyon sokára. Főleg, hogy őneki most aztán egészen másra kell tartogat-
nia az erejét és a kitartását. 

Éjszakánként meghányta-vetette magában, hogy a naplója egyszerűen nyers ah-
hoz, hogy megmutassa. Másfelől azonban az ismerkedés több lépcsőfokát is átugor-
hatják, ha a lány elolvassa. Olyan lépcsőfokait, amelyekre évekbe telne különben 
felérni ezekkel a hétvégi találkozásokkal. Ha viszont magával viszi a füzeteket a kol-
légiumba, akkor talán hétközben sem feledkezik meg őróla. Mikor pedig különben 
idegen nőkkel és férfiakkal van vasárnap estétől péntek délig. Ám ha odaadja neki a 
füzeteket, azzal ki is adja magát. Nem azért születtek a naplók, hogy azt valaki más 
elolvassa, különösen nem olyan, aki lehet, hogy senkije sem lesz végül. Ám ha így 
haladnak, tényleg nem is lesz Andrea senkije sem. 

Rohantak a hétvégék, vánszorogtak a hetek. Ő hozta-vitte busztól buszig pénte-
ken és vasárnap az apa oldalkocsis motorján. Ennyit haladtak előre. De a naplójá-
ban már sokkal messzebb szaladt. És csak valamikor októberben írt arról, hogy so-
ha nem beszéltek még szerelemről. Néha megérintették egymás kezét. Nagyokat 
nevettek. Mindaddig még nem csókolták meg egymást. Az örökké visszafogott, 
egyedül írás közben felszabadult Sztoj Tamás nem azt kérdezte a naplójában, hogy 
miért nem, hanem azt, hogy akkor vajon ő mire is alapozza a reményeit? Összevisz-
sza jutottak az eszébe a dolgok, le is írta, hogy nem tud következetes lenni. Még csak 
azt se mondták ki egyiken se, hogy mondjuk együtt járnak, vagy együtt vannak. 
Vagy bármi. Éppen csak nincsenek mással. De miért is mondták volna ki, hogy 
együtt vannak, ha egyszer nincsenek együtt igazán? Hogyan is lehetnének, ha egy-
szerűen nincsen rá elég idő, hogy Andrea megismerje őt annyira, hogy eldönthesse, 
szeretne-e egyáltalán ővele lenni? 
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Aztán egyszer csak azon kapta magát, hogy őrülten keres és kutat, előpakolja a 

régi füzeteit a szekrény aljából, felüti a poros oldalakat, hajt, lapoz, visszalapoz. Ol-
vas. Soha azelőtt nem tett még ilyet. Nem nyitotta ki egyetlen füzetét sem, amelyet 
teleírt és aztán elrakott, nem olvasta vissza egyetlen korábbi feljegyzését sem. Leg-
feljebb a legutolsót. Vagy ha valami régebbi eseményre akart visszatérni, hogy hogy 
is volt – azt is csak az aktuális füzetben. De hogy a naplóit, mint egy könyvet, ame-
lyet valaki más írt, olvasni kezdje, ilyesmire soha nem is gondolt. És most meg egy-
szerre nyakig volt benne mégis. Még nem tudott róla, de már azt kereste, hogy mit 
lenne érdemes megmutatni mindebből Andreának. Csak akkor értette meg, amikor 
leírta, hogy ezért olvas.  

De azt később sohasem írta le tisztán, őszintén, nyíltan és egyenesen, és így az-
tán nem is fogta fel és nem értette meg, hogy egyszer csak ez is megváltozott, és ő 
már jó ideje másvalamiért bújja, mint valami megszállott, a saját füzeteit. És akkor-
tól kezdve ennek a házassági tervnek a története is irányt váltott. És ő az előbbivel 
együtt az utóbbit sem vette észre. 

Az első két füzetet majdnem találomra választotta ki. Csak majdnem, mert azért 
nagyon is végigrágta a dolgot, de többről is úgy látta, hogy elsőre jók lehetnek. Ezek 
között nem tudott végül dönteni, és fogott közülük kettőt csak úgy. Egyet még igen 
régről, s egy másikat sokkal későbbről, de még mindig korábbról, mint ahogy meg-
ismerte a lányt. Az első füzetek macskakaparását nem is nagyon tudta kibetűzni ő 
maga sem, így azok nem jöhettek szóba. Aztán idővel, minden bizonnyal a gyakorlás 
miatt, olvashatóbbá vált a kézírása. Csak éppen akkor meg az volt a baj, hogy gyak-
ran se füle, se farka szöveg állt a lapokon. Hogy egy-egy eseményt, amely az emlé-
kezetéből azóta kihullott, sehogy sem sikerült megértenie a saját szövegéből. Fel 
nem foghatta, hogy mit akart leírni akkor valamikor, annyira zavaros iromány ke-
rült a papírra. Nem beszélve a szegényes szókincsről, a pongyola stílusról, a helyes-
írási hibákról. Ezeket megint nem volt értelme megmutatni. De aztán később, fedez-
te fel az olvasás során, megtanulta kereken, érthetően, szabatosan kifejezni magát. 
Egy idő után már az is látható eredményt hozott, hogy utánanézett a szavak írás-
módjának. Pedig mennyire sajnálta a pénzt a szótárra. Szabályosan a szájától vonta 
el az ételt, hogy megvehesse. Most látta csak igazán, hogy megérte. 

Azon a hétvégén szánta el magát, amelyre csak két hét múlva következhetett 
újabb, mert tanulmányi kirándulás volt esedékes a közbeesőn. Azelőtt egyetlen szó-
val sem említette Andreának, hogy naplót írna. Felkészült bizonyos kérdésekre, 
amikor beállított a füzetekkel. De Andrea egyet sem tett fel. Ránézett nagy, komoly, 
gyönyörű szemeivel, amelyekben szokatlan érettség, visszafogottság tükröződött, 
bizalom és megbízhatóság. Ez a nagyon fontos szó, a bizalom jutott eszébe az elsők 
között mindig Sztojnak róla, mikor csak látta. Amikor távol voltak, akkor azonban 
nem feltétlenül ez. Ezzel pedig az volt a baj, hogy azokban az időkben igencsak rit-
kán látta. Nem voltak előtte azok a szemek, ahogyan ránéznek, fölfelé sandítva, 
mert Sztoj nőtt magasabbra, sem az, ahogy Andrea bólint. Csak a füzetei voltak előt-
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te. A kihajtott oldalak. Gyakran már a vacsorát sem fogyasztotta el, és az édesanyjá-
nak is csak beköszönt, majd azt mondta, annyira fáradt, hogy azonnal lefekszik. És 
néha valóban le is feküdt, de valamelyik régi naplójával a kezében. És akkor is fel-
kelt később a mostaniba beleírni. És aludni nem, vagy csak alig aludt, akár ágyban 
érte a hajnal, akár nem. 

Miután a füzeteket odaadta, már aznap este rettentő nyugtalanság vett rajta 
erőt. Nem beszéltek két szót se az egészről. Sztoj csak annyit mondott a lánynak, 
hogy azt szeretné, ha ezeket elolvasná. Amire Andrea rábólintott, hogy jó. Legalább-
is nyilván azt jelenti a bólintás, a ragyogó szemek hunyorgó kacsintása. Sztoj azt 
kezdte forgatni magában, vajon mit fog majd megérteni. A kettejük jövőjére nézve 
ebből a két füzetből semmit nem hámozhat ki. Csak a Sztoj múltjából valamennyit. 
Talán mély dolgokat is. De azért még nem túl mélyeket. Azokat majd az ezutániak-
ból. Amennyiben persze nem okoz Andreának már ez a kettő is csalódást. Sztoj már-
is izgatottan kereste, melyikkel folytathatná. Közben pedig arra is rájött, hogy az ő 
számára sem érdektelen az olvasás, a saját naplói olvasása. Ez a legjobb módja an-
nak, hogy megértse saját maga is, hogy ki ő, milyen út vezetett idáig – és hogy egyál-
talán, hová. Most úgy hitte, a naplóiból mindezt megértheti. 

Az olvasás során szembesült Sztoj azzal, hogy az események rögzítése mellett 
hányszor nekifutott annak, hogy maga magának megpróbálja elmagyarázni létét, 
lényét, gondolkodásmódját, egész természetét, és azt, hogy miért is ír. Minden egyes 
újabb próbálkozás láthatóan messzebbre jutott az előzőeknél. Felelősségteljesebb 
volt, érettebb, belátóbb. De egyik sem volt az igazi még. Nyilván elválaszthatatlanul 
attól, hogy közben ő maga is, aki írta, érettebb és felelősebb és belátóbb gondolko-
dású lett annál, aki a korábbi feljegyzéseket rótta a lapokra. De még mindig nem 
biztos, hogy olyan, amilyennek lennie kéne. Kezdte rajtakapni magát, hogy a régeb-
bi naplókat író önmagát úgy nevezi gondolatban, hogy: Ő.  

Kemény két hét volt. A kimaradt péntek estén és egész szombaton meg vasárnap 
azon töprengett végig, hogy vajon hol tarthat most az olvasással a lány. Vajon végig-
rágta-e már az első füzetet? Vajon érdekesnek találja-e? Tépelődött, hogy talán csa-
lódást okoz azzal, hogy a naplók még olyan koránról valók. Hogy nincsen is benne 
szó kettejükről, a lány iránt érzett érzéseiről, a közös jövőt gondoló gondolatairól. 
Meg hogyha azt a kettőt egy olyan valaki írta, akit Sztoj is úgy nevez öntudatlanul, 
hogy ő, nem lett volna-e jobb legalább egy olyan füzetet is odaadni, amelyet már az 
én írt. A mostani. Aki mindezeket végiggondolta és leírta. 

Azután eltelt a második hét is, és Andreától semmiféle megjegyzést sem kapott a 
naplóiról. Andrea ugyan egyszer belekezdett, de akkor ő maga emelte fel a mutató-
ujját, hogy csendre intse. Oda is érintette az ajkához, mert mégis mondta volna. Ak-
kor ért hozzá a szájához először. Igaz, csak arra gondolt, hogy kinéz a szobából, 
nincs-e ott más is, aki hallja. De Andrea minden bizonnyal úgy értette, hogy egyálta-
lán semmit se mondjon, mert aztán már egyáltalán semmit sem mondott. Ő meg er-
re csak akkor jött rá, amikor a lány elutazott megint, és megpróbálta összegezni a 
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történteket. Olyan keveset néztek egymás szemébe. Felidézni pedig nem ment. Pon-
tatlanul írta le a szeme és a haja színét is a naplójába. És teljesen megfeledkezett ró-
la, hogy ő fojtotta bele a szót. 

Azonban azt már annál pontosabban és keresetlenebbül írta le alig két nappal 
később, hogy biztosan el se olvasta. Hogy biztosan bele se kezdett. Hogy fel se ütötte 
még. Pedig addigra adott neki két újabb füzetet is. 

Ha később az ekkor született feljegyzéseit is átolvasta volna még, minden bi-
zonnyal észreveszi, hogy már szinte semmi másról sem írt, csak az olvasás élmé-
nyéről, önmaga megértésének kétségbeesetten erőltetett kísérletéről és az Andrea 
olvasásával kapcsolatos várakozásairól és kétségeiről. Ezekkel külön-külön is teleírt 
oldalakat. Bár teljesen összefüggtek. De például Andreáról az olvasásán vagy a nem-
olvasásán túl nem is. A tényleges találkozásaik egy-egy sornyi megjegyzésre rövi-
dültek. Vagy az édesanyjáról is alig. Pedig ágynak esett, és egyre többször kellett 
átmennie hozzá az éjszaka folyamán, hogy inni adjon neki, vagy kitámogassa a 
mosdóba. Hetek teltek el így, mire először beleírta a naplójába, hogy az anyja beteg. 
És azok alatt a hetek alatt az asszonyt orvos se látta. Ha később elolvasta volna az 
ekkori jegyzeteit, talán láthatta volna magát, amint a szakadék felé rohan. Lett volna 
elég mondat, amelyben felismerje. Évente két spirálfüzetet írt tele eleinte. Néha 
hármat is. Azután eljutott a négyig. Nem sokkal később a hatig. Most meg már két-
hetente kellett újat kezdenie, mert a régi betelt. És azt még mindig nem írta le, hogy 
mondjuk beteges, amit csinál. 

Nem vette észre, hogy megállás nélkül, dühösen és haraggal telve ír. Sőt, éppen 
hogy könnyűnek és szabadnak érezte magát, ahogyan többször le is írta. Mert hi-
szen annak kell lennie, ha éppen arról ír, ami leláncolja őt az életében. Valósággal 
érezte Sztoj, hogy amint leírja, láncai megereszkednek. Ha pontosan leírja, hogy mi-
lyen szorosak. Nem vette észre, hogy éppen azzal, hogy leírja, teremti meg és fonja 
maga köré a béklyót. Hogy addig-meddig írta és írta körül a fogságát, ameddig meg 
nem teremtette maga körül, meg nem teremtette a fejében. Mert csak azt értette 
meg, hogy nem lehet szabadulni sehogy sem belőle. A várakozástól és a latolgatás-
tól. Hogy mikor mi lesz. Valamikor kamaszkorában érezte utoljára a gyomrában azt 
a furcsa feszült sajgást, amit most érzett. Emiatt nem szeretett tizenhat évesnek 
lenni. Emiatt nem bánta, hogy elmúlt, és nem lesz többet, ha egyszer ilyen feszítő 
fájdalommal jár. De ez a feszültség most mégis újra itt volt. És még egyszer ezt már 
nem tudja kibírni. 

Egyszer csak arra ocsúdott, hogy oldalak óta arról ír, mi lesz, ha Andrea elárulja. 
Hogy mindig oda tér vissza. Hogy végre elrugaszkodhassék, megmagyarázta magá-
nak, hogy áruláson annyit ért, ha elárulja Andrea a naplói létét. Ha csak annyit 
mond, mondjuk az anyjának vagy az apjának, hogy most épp a Sztoj naplóit olvassa. 
Ha nem is mond semmi többet. Csak ennyit. Minden rosszindulat nélkül is akár. 
Hogy vannak naplói Sztojnak. Akkor mi lesz, írta le újra Sztoj. Aztán letette a tollat, 
és amikor újra felvette, arról írt, hogy nagyon fáradt, és hogy az Andrea arcát látja 
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mindenfelé, bárhova néz, de az arckifejezését nem tudja mire vélni. Talán le sem 
tudja olvasni rendesen. Csak azon gondolkodik, hogy gúnyos-e vagy szeretetteli az 
az arc. De nem nézett bele a szemébe még gondolatban sem. Azután azon töpren-
gett, honnan van benne az a szenvedély, ami már majd széttépi. Hogy vajon valódi-
e? Hogy mitől lehet, hogy egy tavaly ilyenkor még gyereklány alakját látja maga 
előtt, mint a sanyarúságban telt élete kiútját, célját, feloldozását? Az vetett véget a 
kérdéseinek, és talán állta útját a válaszoknak, hogy meghallotta az anyja segélyké-
rő szavát. Elmúlt az ideje a magányos tépelődésnek is. Amikor a legnagyobb szük-
sége lett volna a rendre a fejében. 

Egyre fáradtabban, kialvatlanul, elgyötörten állt ott hajnalonta a sötét, ázott, 
nyirkos őszben, amikor felvette a munkát. Didergett, és a didergés nem múlt belőle 
egész nap. Elvadult a többiektől a fejtésen. Nem akarta tudni, hogy min nevetnek. 
Csak rágta magát rajta. Mert éjszakáról éjszakára újabb meg újabb árulásokat eszelt 
ki. Hogy a füzetei, amelyek számára mindennél fontosabbak, olvasatlan hevernek 
egy lányszoba lomjai közt. Vagy éppen hogy rajta szórakozik az egész kollégium. Et-
től aztán amint leírta, nagyon-nagyon megrettent azonnal. 

Sztoj az igazságtalanság és a hálátlanság új oldalát fedezte fel az őt közvetlen kö-
rülvevő világban. Azt már régóta tudta, hogy a fizikai munka az alapja mindennek. 
A termelőmunka. Abból lesznek a városok, a városokban az épületek, a városokat 
meg az épületeket összekötő utak. Az teszi lehetővé az orvosi ellátást, a nyugdíjat, s 
hogy a magukat elszánók tanulmányokat folytathassanak – egyáltalán, a mindenség 
működését. Épp ezért azok, akik rajta ott a kollégiumban nevetnek, mert azt hiszik, 
hogy többre tartja magát, mint ami, azon nevetnek, aki megteremti nekik a kényel-
met. A meleget. Aki majd azután is eltartja őket, mikor már végeznek és elmennek 
tanítani. És ők meg kinevetik. A kemény munkájával együtt, amelyet sosem kell vé-
gezniük. Mert ő az, aki elvégzi helyettük. 

Megértette azt a hálátlanságot is, amellyel ő viseltetett a maga fajtájával, a mun-
kásokkal szemben, ahogyan elfordult tőlük szép lassan, hogy Andreának imponál-
jon. Egy olyanokhoz törleszkedő valakinek, akiktől ő jó szót nem kaphat. Tudta jól, 
mit gondolnak azok most őróla ott a bányában. Az övéi. És hogy megérdemli. Azt is 
tudta, hogy van némi fogalmuk arról, közülük valaki miért is irkálhat fel mindenfé-
léket. Nyilván mindenkiről. Hogy mit akarhat azzal, és hogy kinek mutatja azt aztán 
meg még. És már biztosan tudják. 

Ez lett a végkövetkeztetése. Eleinte még, mikor Andreát meglátta, belenézett 
gyönyörű szemeibe, tudott nevetni magán, mármint azon az önmagán, aki írás köz-
ben bezár minden ajtót és ablakot a külső világra. A kismotoron hazafelé tartva 
ütött szöget a fejébe a felismerés, amelyet aztán gyorsan le is írt, amint oda jutott, 
hogy ahogyan régi énjeire lassan másvalakikként gondol, tehát ahogy belőle egykor 
több volt, ugyanúgy most a jelen időben is többféle van belőle, az egyetlen Sztojból. 
És hogy ezt tulajdonképpen már régóta tudta, csak ezek szerint igazán mégsem ér-
tette még. Nemcsak a bányabéli és a naplóíró Sztojról van szó. Nem arról, hogy ez 
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egy személy kétféle oldala. Hanem hogy ez mindjárt két személy, akik között igen 
keskeny a kapocs. És akkor még ott van a hétvégi és a hétköznapi személy. Az egyik 
állandóan kész a boldogságra, és titkos örömmel készül arra, hogy odaadja a lány-
nak egyik füzetet a másik után. A másik az őrületbe tart titkos kétségbeesésében, és 
megbánja ezerszer, hogy egyáltalán ebbe belekezdett. Amikor mindezt leírta, akkor 
megállt. Azután áthúzta. Kisatírozta vastagon. Átlapozott, ott még ki tudta venni, 
mit írt, kisatírozta ott is, ne tudja. Mégis a hétvégi énjéről feledkezett el végül. És 
már eszébe sem jutott nevetni. 

Az utolsó előtti vasárnap, mikor Andreát feltette a buszra, hazament, és leírta a 
tőle telhető legnyersebben, ami felforrt benne. Írt a lány átlátszó képmutatásáról, 
mert ő addigra már biztosan tudta, hogy egyáltalán nem is érdekli Andreát, és hogy 
a naplóit nem is olvassa el, de sosem lesz benne annyi gerinc, hogy be merné valla-
ni. Leírta, hogy nem tudja, mit is látott benne, egy felkapaszkodott munkáslányban, 
akinek az apja a legaljasabb alakok egyike az egész bányában, a lánya meg mégis 
olyan magasan hordja az orrát, mintha különb lenne bárkitől. Csak mert bejutott va-
lami istentudjamilyen főiskolára. Nem kétséges, hogy lenézi őt is a naplóival együtt. 
Noha ő maga aligha lenne képes ilyen feszes és tisztességes őszinteségre vele 
szemben. Vagy akár csak saját magával. Aznap éjjel Sztoj végletesen kikészítette 
magát. Az asztalra borulva ébredt. A füzetlapon a szövegre keresztben valaki felírta: 
honnan tudod? Az a valaki ő volt, nem lehetett más. Ha kételkedett volna is, a saját 
keze írását megismerte. Nem emlékezett rá mégse. 

Ezután, mint aki bűnt vétett, szinte vezekelve vetett számot vele, hogy jutott 
odáig. Felidézte a kisfiút, aki magára maradt a jóval idősebb lánytestvérek között, és 
ezért senkije sem volt egész gyermekkorában. Az apját, aki három lány után kiböj-
tölte, hogy nagy sokára végre legyen egy fia is, akiben azonban nem sok öröme telt, 
mert magára hagyta, mielőtt iskolába került volna, és azalatt semmit nem mondott 
neki, amire emlékezhetne. A magányt. A szorongást. Azt a két-három beteljesületlen 
kamaszkori szerelmi vágyódását. A hideglelős éjjeleket a kormos kis szobáikban a 
klinkertéglával kirakott kicsi házban a munkáskolónia szélső utcáján, mikor az any-
ja éjszakás volt. A szénnel fűtött régi, lyukas vaskályha dohogó villózását téli éjeken, 
amikor fulladni kezdett. Azután pedig oldalakon át arról, hogy mi lett abból a kisfi-
úból. Hogy mi lett belőle. Hogy mik és kik lettek abból az egy kisfiúból. És hogy mi-
kortól is vált többfelé annak az egyszem gyereknek az útja. Vajon valamelyik meg-
aláztatásánál a szegénységnek, vagy szorongással teli első bányabéli műszakjai al-
kalmával? És hogy vajon most, hogy az anyja, aki még ismerte osztatlan egynek, 
végképpen megöregedett, most vajon maradt-e még esélye énjeit egyetlen szemé-
lyébe újra visszaterelnie? Ezek az egymást követő éjszakák lehettek a láz kezdetei. 
De innen még összeszedte magát egyszer. 

Ám hiába vetett számot önmagával, nem jött rá ebből sem, mennyire bizarr ötlet 
Andrea elé odaállni egy egész doboz füzettel. Immár válogatás és mérlegelés nélkül 
szedve össze annyit, amennyi a dobozba belefért. Nem feltétlen a lány miatt bizarr, 
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hanem saját maga miatt. Már az a vergődés is elég lehetett volna pedig, hogy észre 
vegye, ahogyan a kismotoron egyensúlyozta a dobozt. Mint valami rosszízű, erőlte-
tetten vicceskedő filmben. De nem csak azért izzadt le, és nem is a csikorgó ősz mi-
att. Egyszerűen túl akart lépni a kételyein, mert egy végső felvillanásban megérzett 
valamit, valami homályos hibát az összes számításában, és bizonyítani akarta, nem 
annyira Andreának, mint inkább magának, hogy felül tud emelkedni rajtuk, mert 
akit a kételyek kétségbeesésbe taszíthatnak, az nem ő. Ez volt az utolsó ilyen pilla-
nat. Jó hosszú pillanat, ami azt illeti. Megkérte Andreát, hogy hadd lehessen négy-
szemközt vele. És amikor magukra csukták a lányszoba ajtaját, kivett a dobozból 
egy füzetet, felütötte, és hangosan olvasni kezdte. Fel se mert nézni közben a lányra. 
Itt-ott megjegyzésekkel kísérte az olvasottakat, a látható bizalmáról, a hűségéről, az 
állhatatosságáról beszélt és beszélt egyre. És még azután sem hallgatta végig And-
reát. Folyton leintette, a szavába vágott, helyette is ő beszélt, hiába akart a másik. 
Nem is figyelt oda rá. Azután hazament. Akkor már tüzelt a homloka. Estére ágynak 
esett, és reggelre sem tért magához annyira, hogy fel tudjon kelni belőle.  

Napokig vergődött és hánykolódott a dunna alatt verejtékezve, nem volt magá-
nál, lázálmokat látott, úgy vetődött utánuk, mintha végre meglelte volna, amit egy jó 
ideje már mindenfelé hajkurászott. Egyik pillanatról a másikra betegebb lett, mint 
volt valaha is addigi életében. És ezt nem lehetett a kimelegedett motorozásra fogni 
a nyirkos hidegben. Ez annál több volt. A lélek betegsége. Az idegeké. Többször arra 
ocsúdott, hogy Andrea odaült mellé az ágyra. Tisztán hallotta a hangját, a szavait. 
Ahogy elismételte, amit a szobájában próbált elmondani az izgatottan felolvasó 
Sztojnak. Akinek az arca hol az örömtől, hol a láztól vetett lobot. Mert mégiscsak ki-
hallotta a szurkáló, piszkáló, cinikus élt abból a hangból, ugyanazok közül a szavak 
közül, amelyek a megelőző és majd a rákövetkező pillanatban örömet szereztek ne-
ki. Mégis a rosszabbik pillanatok győztek, és álltak össze egyetlen, óriási végleges-
séggé. És akkor dobálni kezdte magát. Ám ha két lázroham között meg bírta mozdí-
tani a testét, erejét összeszedve, akkor is csak odaült a füzetéhez írni. És amikor 
magához tért, már tudta, hogy ez mentette meg. Azt nem, hogy ez is juttatta oda. 

Az anyja borogatta ki vizes zsebkendőkkel végül a lázból. Aki pedig betegebb 
volt, mint ő. És mégis, kettejük közül ő lett az, aki össze bírta szedni még magát. Ki-
hívta hozzá az orvost is. Sztoj bezzeg azon az őszön fele annyit sem tett meg érte. De 
az anyák az ilyesmit sosem kérik számon. Sem a nyitott füzetet a beteg ágyában. 
Azért a segítségüknek persze így is megvan a maga ára. Például, hogy közben be-
szélnek. És utána is. Hogy mondanak mindenfélét, a sajnálkozásukat, a vigasztaló 
szavaikat. Olyasmiket, hogy ennyit már semmi nem ér. Hogy az embernek ennél 
jobban kell vigyáznia magára. Meg hogy mi lenne ővele, az anyjával, ha Sztojjal tör-
ténne valami. 

Amikor fel bírt kelni egészen, mindjárt az asztalához ült, a füzetéhez. Hogy mit 
írt azalatt, amíg a láz tartott. De semmit nem értett. Akkor jött rá, hogy csak foszlá-
nyok maradtak az emlékezetében az ágyba kerülése előtti napokról. És hogy hiába 
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feszült neki nagy betegen, a szövegben nem látszott összefüggés. A szerelem, a vá-
gyakozás, a csalódás szavai álltak a lapokon, de sehogy sem állt össze, hogy mit ki 
mondott vagy gondolt vagy álmodott. Sztoj megértette, hogy megoldhatatlan fel-
adattal áll szemben. Aminek persze mégiscsak adódik azonnal a megoldása. 

Amint ki bírt menni a házból, már egyből a körzeti orvoshoz tartva táviratozott a 
postáról a kollégiumba Andreának. Táppénzen maradt továbbra is, abban az évben 
már másodszor. De amúgy sem számított, mert haladéktalanul kilépett a bányavál-
lalattól. A gyárban kapott új munkát. Más buszokkal járt be azután dolgozni. Soha 
többet nem érintkezett a Margó családdal és a régi munkatársai közül sem senkivel. 
Mire a gyárat felszámolták, és ő ott maradt munka nélkül, az anyja már nem élt. 
Többet nem talált munkahelyet, és így nősülésre soha nem is gondolhatott, még 
hogy ha akart volna se. Munka nélkül tengett-lengett azután mindenféle segélyeken, 
meg ami jutott, azon. A naplóírást még akkor sem hagyta abba. De a füzeteit, ame-
lyeket odaadott neki, sohasem kapta vissza Andreától. 
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SZÉKELYHIDI ZSOLT 
 

Szebben lobban 
 
Halkan szólok, 
húzzuk a kanapét ki, 
nyújtsuk éjjeli 
végtagjainkat rá, 
oszlassuk el 
egyenletesen, 
karod karom, 
lábam lábad, 
fejedelmi 
fonatunk legyen. 
 
Összeadódnak 
a terek, 
elvonó a csended, 
semmi nem erős, nehéz. 
Elhaladó fény a falon, 
meleg lesz, 
engem mégis  
a pisla félsötétben 
két szemed 
kékít el. 
 
A zárt színekben 
halkan engedünk. 
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JAHODA SÁNDOR 
 

Ellenségem 
	

hat király nap van egy héten 
a hetedik ellenségem 
 
kivételez a Vasárnap 
gyűlölöm mert jót hoz – másnak 
 
még a csöndje is otromba 
vonul a nyáj a templomba 
 
és majd otthon várja őket 
leves husi – husi főleg 
 
hozzám csak Tartuffe-modorban 
szól mindig hogy helyem hol van: 
 
„Hiába ők hívők te meg 
ne szomorkodj Sanyi gyerek 
 
ígérem amíg csak élek 
minden héten visszatérek” 
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elég 
	
ez a világ 
egy akkora 
sértés nekem 
amit már nem 
vagyok hajlandó 
lenyelni 
csak 
igazi 
üveges 
dizájnos 
jéghideg 
buborékos 
sötét 
és titkos 
recept alapján 
készített 
kólával 
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SZAKÁLLAS ZSOLT 
 

Cirádák 
 
Cirpelés, cirpelés, 
végtelen cirpelés 
és te tetszhalottat játszol. 
 
Érdektelen vagy, mert görcsoldód megjelölték a számumok, 
számtalan vagy, mert mindenütt előfordulsz, 
kivehetik nyelved alól a kirakatot, 
vagy kizsákmányolhatnak a csavargó 
propellerek, 
nem érdekel, mint ahogy az is közömbös 
számodra, 
hogy értelmetlen nyihogásod új paragrafusokon szánt  
végig. 
 
Mert elbuktál te minden próbán… 
 
Egybeterelheted az álomittas toldásokat, 
előáshatnak tarsolyukból a szende vacogás érem-dús 
látnokai, 
felzaklathatod kedvenc hangszereddel a lakott területekre is  
kiterjedő reklámerdőt, 
ettől még nehézség érzete kísért, 
így akár kőözönbe is ágyazhatnak a lenge vitorlák, 
nagyravágyón onnan kémlelheted, kapálódzás közben mire képesek 
a satírozás epicentrumai. 
 
 

 



	Alagsori	történetek 

Az irodalom szabadságáról 
RÁCZ LAJOS BESZÉLGETÉSE KONRÁD GYÖRGGYEL* 
 
–	Amikor	a	fényképeidet	szkenneltem,	arra	figyeltem	fel,	hogy	nagyjából	a	’70‐es	évek	elejétől	a	
fényképeken	gyakran	körbeállnak	emberek.	Úgy	tűnt,	valami	módon	gravitációs	központ	lettél,	
akihez	 viszonyítva	 elrendeződött	 a	 társaság.	 Amikor	 az	 asztaltársaságokról	 beszélgettünk,	
mondtad,	hogy	a	’60‐as	években	a	fiatalabbak	közé	számítottál.	Hogyan	lettél	asztalfő?	

– A belvárosi asztaltársaságban kicsit kinőttem magam. Amikor megjelent A	látogató, akkor 
már majdnem abban a rangban voltam, mint a Gyula. 

–	A	Hernádi	Gyula?	

– Igen. Néhány napja mondtam avató beszédet Gyula emléktáblájánál, amely az egykori há-
zukra került ki, a tábla melletti falmélyedésben van Gyula bronz mellszobra, ami egy jó szo-
bor, bár a lánya szerint az apjának nem volt olyan turcsi orra. Ahogy öregszik az ember, és 
visszagondol az egykori barátokra, talán jobban szereti őket, mint amikor még éltek. Gyulát 
kifejezetten kedveltem, de a barátságunknak volt több up and down-ja, és nemcsak a saját 
gyengeségeink miatt. Amikor megkaptam a történeti hivatalból a spiclijelentéseket, azokban 
olvastam, hogy a ránk állított spiclik azt a feladatot kapták a ’70-es évek elején, hogy távolít-
sanak el bennünket egymástól, mondjanak a másikról rosszat az egyiknek, illetve viszont. 
Nekem nem nagyon mondtak semmit Gyuláról, őneki viszont igen, hogy én ezt meg azt 
mondtam róla Párizsban és máshol is. 

–	Mit	mondtak?	

– Hogy gúnyolódok azon, amiket csinál. Gyulának azt a szerepet osztották ki akkoriban, hogy 
neki minden sikerül, kiadták a könyveit, bemutatták a színdarabjait, és abban bíztak, hogy a 
példája nyomán a körülötte lévő renitensek majd jobb belátásra térnek. Soha nem gúnyolód-
tam rajta, de nem voltam jó véleménnyel a könnyű kézzel odavetett írásairól. Gyula igen te-
hetséges ember volt, de ha elspórolja egy író a munkát, annak nem tud jó vége lenni, és ha 
még a hanyag munkáért sok pénzt is kap, az nagyon rossz irányba viszi. A könnyen jött pénz 
könnyen is ment, Gyula szeretett jól élni és utazgatni. Emlékszem egyszer Rómában a Spa-
nyol lépcső terének egyik oldaláról a másikra taxival ment. 

–	Nagyon	dzsentri	tempó.	

– Az édesapja főjegyző volt Pannonhalmán, ahol is az Apátságból az atyák vasárnaponként 
hozzájuk jártak ebédelni, volt kávé, konyak és sütemény is, az édesanyja nagyon jól főzött. 

 
 *  Rácz Lajos, a Szegedi Tudományegyetem professzora 2007-től készítette beszélgetéseit Konrád 

Györggyel Alagsori	történetek címmel, melyeket lapunk illetve annak online változata 2014-től kezd-
ve részletekben közölt: http://tiszatajonline.hu/?tag=alagsori-tortenetek.  

  Ez a mostani számunkba tervezett beszélgetés – mely 2016. december 6-án zajlott Konrád György 
budapesti lakásának dolgozószobájában – volt a következő. Lapunk nyomdába adását megelőzően 
érkezett a hír Konrád György haláláról… 
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Pesten aztán gyakran mulattuk az időt a Rózsafa vendéglőben, közel a Dunához, amikor szer-
veződött a fiatal irodalom, és a rendszerhez lojálisabbak megalakították a Tűztánc csoportot. 

–	Kik	voltak	a	Tűztánc	csoportban?	

– Garai Gábor, Váci Mihály, Ladányi Mihály, Tabák András, ilyenek. Nem mondom, hogy te-
hetségtelenek voltak, Ladányi elég tehetséges volt. A mienk nagyobb létszámú szerveződés 
volt, közülünk a legfontosabb személyiség Nagy László, a költő volt. A társaságunk szervezője 
és hangulati irányítója B. Nagy László, jó fordító és filmkritikus, főállásban pedig a Kortárs 
szerkesztője volt. A Kortárs ’56 után indult, ez volt a posszibilis folyóirat, engem is hívtak 
oda, de amikor rákérdeztem, hogy be kell-e lépni a pártba, azt mondták, nem árt. Aztán sze-
rettünk volna egy bennünket képviselő irodalmi folyóiratot indítani, és ezt előmozdítandó 
B. Nagy Laci ’59-ben megszervezett egy bemutatkozó vizitet Aczélhoz, aki egy érdeklődő em-
ber volt, és szerette volna tudni, hogy mifélék ezek a rosszak, akik abban az időben a kávéhá-
zi alvilágot jelentették. Aczél első kérdése: ki a párttag maguk közül? Nem jelentkezett senki. 
De B. Nagy Laci valahonnan megtudta, hogy a társaságunkhoz tartozó Horváth Zsigmond ne-
vű kritikus belépett a pártba, de nagyon szégyelli, és ezért titkolja. Laci odaszólt neki, Zsiga, 
emeld fel a kezedet, és nyomta a könyökét felfelé. A látogatásunk nem győzte meg Aczélt, aki 
azt mondta, hogy maguk még nem értik a törekvéseinket, mert fiatalok, de meg fogják érteni, 
hogy mi járunk a helyes úton, és maguk tévednek. Elég fiatal és szemtelen voltam, úgyhogy 
visszaszóltam, hogy szerintem ennek a fordítottja is lehetséges. 

–	Mire	Aczél?	

– Nem reagált. Aztán amikor a halála előtt négy nappal megkérdezett engem, hogy mondja 
Konrád, mit rontottunk el? Akkor azt mondtam neki, hogy sokat akasztottak. Erre azt vála-
szolta, hogy a kínaiak tízezer kivégzést akartak, amit a Rákosiék meg is ígértek, de ők a Ká-
dárral lealkudták ezer alá. 

–	Csak	reflexiókból	vannak	információim	Aczélról,	és	ezek	alapján	számomra	egy	bizánci	hiva‐
talnoknak	tűnik.	

– Nem. Aczél egy életteljes ember volt. Amikor az 1981-es írószövetségi kongresszuson meg-
tartotta a nyitóbeszédet, ahogy befejezte, lejött a színpadról és ment az előtérbe, ahol nyü-
zsögtek az írók, és kit keresett meg: Csoórit, Eörsit és engem. 

–	Úgy	tudom,	mindenkivel	és	minden	körülmények	között	nagyon	kedves	volt,	ami	elég	bizanti‐
kus	vonás.	

– De ez nem hamis kedvesség volt, egy érzelemteli ember volt, tudott haragudni, de tudott 
megszeretni is embereket. A bizantikus hűvös, és mindent a célnak alárendelő. Mi kétszer ta-
lálkoztunk, először, amikor ’73-ban meghallgatást kértem, hogy rákérdezhessek, miért nem 
adják ki A	városalapítót. 

–	Mit	mondott?	

– Ha azt mondanám magának, hogy írja át, az nem lenne lehetséges, mert maga túl jó író ah-
hoz, úgyhogy várnia kell. 

–	Gyorsan	elszalad	az	a	néhány	év.	

– Ilyen nemcsak velem történt abban az időben, a Makk Karcsi Szerelem című filmjének a for-
gatókönyve hét vagy nyolc évre asztalfiókba került, nem azért, mert ne lett volna elég jó, ha-
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nem mert az elkészítéséhez meg kellett várni a megfelelő politikai hangulatot. Azt is tudtuk 
róla, hogy komoly börtöntapasztalattal rendelkezett, négy évet ült. A háború idején ilyen cio-
nista földalatti ember volt, fegyvereket szerzett és csempészett ’44-ben, szóval nem volt egy 
gyáva ember. Nem mindig volt fent, azt is tudta, hogy milyen lent lenni. Aczél és Losonczy 
Géza feleségei akkor is közeli barátnők maradtak, amikor a Losonczy Géza börtönben volt, az 
Aczél pedig legfelül. Nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy szerette az irodalmat, tudott 
disztingválni, és volt ízlése. Aczélnak az isten mégiscsak a József Attila volt, és a ’30-as évek-
ben ott volt annak a társaságnak a szélén. 

De visszatérve a spiclijelentésekre a Gyulával el akartak választani egymástól, és ha nem 
volt módunk találkozni, akkor ez esetenként sikerült is, de ha ott ült szemben velem, gyorsan 
kibékültünk. Valószínűleg ő volt a legműveltebb közülünk, finom ember volt elegáns gesztu-
sokkal és szépen artikulált beszéddel. A hivatalos kánon szerint a rossz posztó, az ördög az 
egzisztencializmus volt, a legveszélyesebbek pedig Mándy, Mészöly és Hernádi voltak. Ter-
mészetesen nekem ők voltak a legrokonszenvesebbek, és ők lettek a barátaim. Aztán az is te-
remtett közöttünk némi feszültséget, hogy mindketten pályáztunk DAAD-ösztöndíjra, de csak 
én kaptam meg. Valószínűleg azért, mert akkor már megjelent németül A	látogató és A	város‐
alapító is. De mindenki, aki kapott, arra rosszabb szemmel néztek itthon az irodalmi nyilvá-
nosságban, előttem kapott a Mészöly, és akkor Mészölyre is kezdtek mondani mindenfélét. 
De mostanra már több mint száz ember kapott irodalmi DAAD-ösztöndíjat. 

–	Ennyi	emberről	pedig	már	nagyon	kimerítő	rosszakat	mondani.	

– Adódtak különös helyzetek, amikor a hivatalos hatalom képviselői kiestek a szerepükből, 
megyek a Csoóri Sanyihoz a Fény eszpresszóba, és mondja nekem, ott járt a Tóth Dezső, ré-
szeg volt és letérdelt előtte. 

–	Ki	volt	ez	a	Tóth	Dezső?	

– Miniszterhelyettes volt a Művelődési Minisztériumban, egyébként tanárom az egyetemen, 
jó irodalmár, a Zalán	 futásáról jókat beszélgettünk. Emlékszem egyszer a Felvilágosodás és 
Reformkori Irodalom Tanszék nevében nyílt levelet írt Szatmári elvtársnőnek, aki valamilyen 
egyetemi pártkorifeus volt, amiben felhívta a figyelmét arra, hogy a múlt időt az két t-vel, a 
tárgyragot pedig egy t-vel kell írni, és ezeket szíveskedjen nem felcserélni. Szóval kedves 
ember volt. 

–	De	miért	térdelt	le	a	Csoóri	előtt?	

– Mert baszogatta a társaságunkat, amit feltehetően jobb pillanataiban megbánt, és mutatni 
akarta, hogy nem ellensége az irodalomnak. Talán azért is volt politikailag időnként túlbuzgó, 
mert az apja csendőrtiszt volt, és úgy gondolta, ledolgoznivalója van. Mindezzel együtt sokkal 
jobb volt, mint a minisztériumi elődje, a Pándi Pál, aki nemcsak nagyon hülye és tudatlan, de 
igen kellemetlen alak is volt. 

–	Tóth	miniszterhelyettes	elvtárs	legalább	részegen	tudott	normális	lenni.	

– A Pándiról erős emlékem, ülünk a szigligeti alkotóház stégjén a Jancsóval és a Hernádival, 
lógatjuk a lábunkat a Balatonba, és ekkor váratlanul előjön a nád mögül a Pándi, meglát ben-
nünket, meglepődik, és visszamegy a nád mögé. 

–	Nem	akart	feltűnést	kelteni.	
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– Szelényi Ivánnak is volt egy hasonló esete az Andorka Rudival egy mexikói szociológiai 
kongresszuson. Iván akkor már emigránsnak számított, és egyszer csak látja az Andorka Ru-
dit belépni a terembe, ahol a kollégáival diskurált. Oda akart menni a Rudihoz, akinek azon-
ban nyoma veszett, elkezdte keresni, és végül egy szobor mögött találta meg, amely mögé a 
Rudi leguggolt és elbújt. 

–	Volt	valami	szégyellnivalója?	

– Nem hiszem, feltehetően attól tartott, ha beszél az Ivánnal, akkor arról majd jelentést kell 
írnia, és ezen a furcsa módon akart ettől megmenekülni. Egyszer a Sánta Feri is mesélte, hogy 
amikor egy gyárban dolgozott, rákényszerítették, hogy jelentsen, és akkor megmondta a 
munkatársainak, hogy semmi olyasmit ne mondjanak előtte, amit jelentenie kellene. Azt 
gondolom, az emberek, ha megfenyegetik őket, többnyire jobban megijednek, mint az indo-
kolt lenne. Az eltúlzott rémképek arra a feltételezésre épülnek, hogy a másik fél sokkal erő-
sebb, és bármikor eltaposhat. A mi kis társaságunknak mindenesetre nem volt a jellemzője a 
különleges beszarás. 

–	Ki	tartozott	ehhez	a	társasághoz?	

– A Csoóri Sanyi, Marsall Laci, Hernádi Gyula, Mészöly Miklós, Jancsó Miklós, Orbán Ottó, 
Horgas Béla és a Levendel Juli. Aztán voltak olyanok is, akik nem írók, hanem irodalombará-
tok voltak, ilyen volt például a Szasa, a Szabó Sándor, aki a Kodolányi veje volt, és szeretett 
velünk üldögélni és diskurálni. Amikor állás nélkül voltam, ketten is felajánlották, hogy be-
szerveznek vízóra-leolvasónak. 

–	Egy	ilyen	lehetőséget	vétek	elszalasztani.	

– Így gondoltam én is, vállaltam volna, de aztán az ajánlattevők valamiért visszakoztak. 
Egyébként ezek remek munkák, többen is voltak figuránsok közülünk a földmérőknél, de ké-
sőbb mindannyiunk irigységének tárgya Szentjóby Tamás volt, aki egy erdőben volt madár-
fészek-számláló. 

–	De	aztán	a	Városépítési	Tudományos	és	Tervező	Intézetben	már	lett	komoly	állásod.	

– A VÁTI-ba a Gyula juttatott be, akinek a Hegedűs András, az egykori miniszterelnök szólt, 
hogy szüksége lenne valakire, akinek van tereptapasztalata. Akkor már hét vagy nyolc éve 
dolgoztam gyermekvédelmi felügyelőként, és érdekes volt számomra egy olyan feladat, ami 
túlterjed a hetedik kerület határán. A VÁTI-ban aztán a Granasztói Pálnak lettem a munka-
társa. Mond ez a név valamit? 

–	A	történész	Granasztói	Györgyöt	ismertem.	

– Ő volt a papája, egyébként kiváló építész, remek építészeti és városesszék szerzője. Nagy-
darab félszeg ember, aki a székére lekuporodva, és az orra alatt motyogva nagyon figyelemre 
méltó dolgokat mondott, úgyhogy érdemes volt rá figyelni. Jó munkahely volt a VÁTI, ahol 
nagyobbrészt idős emberek dolgoztak, egykori polgármesterek, egyetemi tanárok, akiket ki-
tettek az eredeti pozíciójukból, de ellenőrzött és korlátozott körülmények között a rendszer 
igényt tartott a tudásukra. Volt egy szép szobám a VÁTI tudományos irodájában, amely a 
Tartsay Vilmos utcában, Rózsahegyi Kálmán egykori villájában volt. Gyula behozott engem 
ide, én pedig behoztam őt, és onnan aztán időnként lementünk az Alkotás eszpresszóba, szó-
val éltük világunkat. 

–	Ezek	ma	már	értelmezhetetlen	élethelyzetek.	
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– Aranyos öregurak vitatkoztak a nők szoknyahosszáról különböző korszakokban, Gyula 
kérdi, hány óra van, mondom, hogy féltizenkettő, ja, mert tízre van megbeszélve egy randevú 
a Jancsóval, akkor indulok. A Jancsóval rendszerint ott ültünk a Belvárosiban, és amikor már 
láthatóan nagyon untak bennünket a pincérek, mert igen szerény összegekért fogyasztot-
tunk, akkor szétszéledtünk. 

–	Ez	a	társaság	szerepelt	az	Oldás és kötés	című	filmben	is?	

– Igen, télen forgatták a filmet, és abba kellett egy ilyen egzisztencialista társaság, ahol min-
denféléket mondanak. Gyula ötlete volt, hogy mi legyünk azok. 

–	Gázsit	kaptatok?	

– Nem, de az elfogyasztott ital ingyen volt. Elindult a felvétel, Sík Csaba és Orbán Ottó vala-
min hevesen vitatkoztak, és én is beletartottam a pofámat a képbe, de egy idő után a Somló 
Tamás nevű operatőr, mivel feltételezhetően unta a sok hablatyolást, lezárta a kamerát. Erre 
a Jancsó, mint egy tigris odaugrott hozzá, és az arckifejezése alapján attól lehetett tartani, 
hogy megveri a Somlót. De aztán nem ez történt, hanem kirohant, letépte magáról előbb az 
irhabekecset, aztán a pulóvert és az inget, és félmeztelenül elkezdett bukfencezni a hóban. 

–	Érdekes	agresszióterápia.	

– Igen, de működött, megnyugodva visszajött, és azt mondta, jól van Tomikám, csináljuk ezt 
még egyszer. 

–	A	VÁTI‐ban	ez	a	viselkedés	szokatlan	lett	volna.	

– A másik közvetlen munkatársam az intézetben az igazgatóhelyettes, Perczel Károly volt, aki 
Franciaországban élt a második világháború idején, és részt vett a Resistance-ban is. Egy 
enyhén bunkó igazgatónak volt helyettese, és igazából csak a szakma érdekelte. Amikor a 
belügytől a Fenyvesi őrnagy azt tanácsolta a közvetlen főnökömnek, az osztályvezetőnek, 
hogy váljanak meg tőlem, akkor minden skrupulus nélkül kirúgtak. Nem haragudtak rám, ez 
a felmerült probléma technikai megoldása volt. A Perczel Károlyra máig szeretettel gondolok. 
A lánya, Perczel Anna egy kiváló könyvet szerkesztett a pesti bérházövezet építészeti hagya-
tékáról, és még egy nevet érdemes megemlíteni a családból, a Perczel Istvánét, aki zsidó pol-
gári családból származott, aztán betért, görögkeleti szerzetes lett, és most egyetemen tanít, 
kiválóan tud mindenféle nyelveket, arabul és törökül is. A Perczel Károllyal együtt dolgoztam 
a magyar területi igazgatási rendszer vizsgálatán, mondta, nagyon sajnálja, hogy kirúgtak, de 
ő nem rúgott ki, és azt szeretné, hogy folytassuk ezt a munkát. Te úgyis mindig ott ülsz az Al-
kotásban, én idejövök, elmondom, mit kell csinálni, te ideadod nekem a munkádat, én pedig 
odaadom neked a pénzt. Mondom neki, hogy ez egy szép álom, de nem tudom, hogy milyen 
alapon tudnál nekem pénzt kiutalni. Nézz utána, tudd meg ezt, és utána egyezzünk meg. Kér-
dezd meg az Aczélt, úgyis együtt ültetek. A Perczel mondta, hogy biztos megengedi, hiszen ő 
volt a ceruzaraktárosa a börtönben. De aztán kiderült, hogy Aczél nem járult hozzá ehhez. 
Próbálkoztam, a Vitányi Ivánnál is… 

–	Aki	egyébiránt	Horthy	Miklós	unokaöccse.	

– Ennél számomra fontosabb volt, hogy abban az időben a Népművelési Intézetet vezette, és 
nagyon korrekten fizettek a tematikus mélyinterjúk készítőinek. Amikor rákérdeztem a lehe-
tőségre, akkor a Vitányi visszakérdezett, Gyuri, mit tudnál csinálni, mondtam neki, hogy csi-
nálnék interjúkat a szerelemről, mondta, jó ötlet, de azért megkérdezem az Aczélt. 
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–	Minden	út	a	miniszter	elvtárshoz	vezetett.	

– Aczél a hírek szerint azt kérdezte Vitányitól, mi a biztosíték arra, hogy Konrád nem fog el-
lenséges dolgokat kérdezni, miközben a szerelemről készít mélyinterjút, ezért végül nem 
ajánlotta. 

–	Miből	éltél	abban	az	időben?	

– Az írásaimat ilyen-olyan csempészutakon sikerült eljuttatni Hans-Henning Paetzke német 
fordítónak, és akkoriban a német rádiókban népszerűek voltak az ilyen félórás irodalmi fel-
olvasások. Paetzke eladta ezeket a szövegeket a rádióknak, a pénzt pedig elküldte nekem. Ez-
zel nagyjából annyit kerestem, mintha itthon állásban lettem volna. 

–	Hogyan	tudtad	beváltani	a	nyugatnémet	márkát?	

– Szeréna mama révén, aki Jutka nagymamájának a nővére volt. A nagymama finom és csen-
des hölgy volt, ezzel szemben Szeréna mama, özvegy Deutsch Jakabné igen határozott egyé-
niség, a férje ügyvéd, egy ötödik kerületi klub és egy szabadkőműves páholy vezetője. Szeré-
na mama egy sor kisléptékű üzletet bonyolított, és az ő révén beváltottam a márkát olyan 8 
forintos árfolyamon, ami jónak számított. Szeréna mama nagyon szeretett színházba és kon-
certre járni, elefántcsont- és gyöngyház-berakásos gukkere volt, szép selyemblúza, ami nagy 
ákombákom öltésekkel volt megvarrva, mert igencsak elhasználódott az idők során. Nagyon 
határozott fellépése volt, a családi emlékezet megőrizte, hogy Szeréna mama ’44-ben bement 
a gettóba a húgáért, valamit beszélt az őrökkel, aztán kifelé jövet rámutatott húgára, és csak 
annyit mondott az őröknek, hogy ő az, akiről beszéltem, majd méltósággal elvonultak. Ezt a 
fellépését később a színházban is kamatoztatta, mert gyakran nem volt pénze belépőjegyre, 
de kifigyelte, hogy hol milyen színűek a jegyek, aztán valahonnan beszerzett különböző színű 
jegytömböket, amiből a helyszínen kitépte a megfelelő színűt, és odaadta a jegyszedőnek. A 
jegyszedők valószínűleg átlátták a turpisságot, de tisztelték ezt a művészetszerető öreg höl-
gyet, részt vettek a színjátékban, a Szeréna mama pedig leült az első sorba. 

–	Heller	Ágnes	írta	a	Bicikliző majom	című	önéletrajzi	könyvében,	hogy	azzal	a	módszerrel	tu‐
dott	gond	nélkül	ki	és	bejárni	a	gettóba,	hogy	odament	egy	német	katonához,	németül	udvaria‐
san	megkérte,	hogy	segítsen	neki,	és	abban	az	időben,	ha	valakit	egy	német	katona	kísért,	an‐
nak	nem	volt	félnivalója	a	nyilasoktól.	

– Az Ágira sok mindent lehet mondani, de hogy ne lenne fellépése, azt semmiképpen. 

–	A	csobánkai	harangozóháznál	készített	képeken	a	demokratikus	ellenzék	tagjai	körbeállnak	
téged,	látható	érdeklődéssel	és	tisztelettel.	Mire	véled	ezt?	

– Gondolom, nem mondtam hülyeségeket, és talán idősebb is voltam a többieknél, meg per-
sze én voltam a házigazda is. Talán a ’44-es tapasztalataim alapján számomra nem volt olyan 
fontos, hogy mit mondanak vagy gondolnak rólam a hatalom birtokosai, az emberek azonban 
jobbára naivak voltak, és ezért gyávák is. 

–	A	többiek	egyfajta	ideológust	láttak	benned?	

– Igen, ketten voltunk erre a szerepre, a Kis Jancsi volt a teoretikus ideológus, én pedig a 
szépíró. 

–	Ne	szégyelld.	
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– Talán humorosabb és nedvdúsabb volt az, amit én mondtam. Az egyik spiclijelentés meg-
említi, hogy Kiss János tartalmas előadása közben Konrád György elaludt. Az elalvás állandó 
fenyegetés számomra, ha unatkozom, akkor elég gyorsan standby módba kapcsol az agyam, 
ami végtelenül kínos helyzetek forrása. Ha külföldön előadást tartottam, gyakran előfordult, 
hogy amikor visszamentem a helyemre, ami többnyire az első sorban volt, kisvártatva el-
kezdtem hortyogni, ami nem vette jól ki magát. Osztrák tisztelőim pedig külön felrótták ne-
kem, hogy a Herder-díj átadása alkalmával, amihez hozzátartozik egy laudáció, a laudáció 
közben, a közönséggel szemben a színpadon elszundítottam. 

–	Nagyon	derék.	De	visszatérve	a	demokratikus	ellenzékre,	a	két	dudással	felálló	zenekarokba	
kódolva	van	a	konfliktus.	

– Nagyon más karakterek vagyunk, Kiss János nem rajongott értem, én mindenesetre tisztel-
tem őt. De a János a legjobb barátjával, a Bencze Gyurival is tudott olyan haragba kerülni va-
lamilyen egyet nem értés okán, hogy nem is köszöntek egymásnak. 

–	A	ti	viszonyotok	nem	durvult	el	ennyire?	

– Nem, udvarias és távolságtartó volt. A barátaim a Haraszti, a Rajk és a Demszky voltak. Ha-
raszti különösen nagy mestere volt annak, ha valakit nyaggatott a belügy, akkor annak a hírét 
eljuttatta a nemzetközi sajtónak. Ehhez a legnagyobb segítséget a Szabad Európá-s Kasza 
László, eredeti nevén Levente adta, aki nekem a barátom lett. Az ő műsorában, A holnap hul-
lámhosszában adtam az első, közel háromórás interjúmat, ami nem esett jól a felsőbbségnek. 
Levente egy jó humorú, értelmesen kérdezni tudó ember, azóta is jár Magyarországra, és cik-
keket ír különböző ellenzéki lapokba, és persze leginkább a Süddeutsche Zeitungba. Ezeket a 
dolgokat először én próbáltam ki, a többieknek eszébe sem jutott. Szamizdatban is én publi-
káltam az írók közül először. Amikor kedves barátomnak, a kitűnő irodalmár és szerkesztő 
Csordás Gábornak felajánlottam egy szövegemet közlésre, a Gábor azt válaszolta, hogy ne ha-
ragudj Gyuri, meg kell kérdeznem a pártközpontot, hogy közölhetünk-e téged. 

–	És	közölték?	

– Semmit, soha. A többiek közül a merészebbek fél lábbal kívül voltak a rendszeren, de fél 
lábbal belül. Nekem viszont az egyik lábam sem volt benn. Úgyhogy amikor a Csoóri Sanyi 
először próbálkozott a Hitel megalapításával, mondtam neki, ezt soha nem fogjátok megkap-
ni, majd adnak helyette valami kockacukrot. Legalább állítsatok össze egy számot, és azt te-
gyétek le a Széchenyi Könyvtárban, hogy legyen valami kézzelfogható. Mondtam Sanyinak, 
hogy a legjobb az volna, ha szamizdatban megcsinálnátok, de erre nem vállalkozott. Amikor 
írtuk Az	Értelmiség	útját…, és Szelényi Ivánnal együtt letartóztattak, a szabadulásunk után a 
Die	Zeittől jött valaki, interjút kért tőlem, és azt kérdezte, miért csinálom azt, amit csinálok, 
miben bízok? Mondtam neki, hogy írom, amit írok, tőlem közölnek, amit közölnek, ha nem 
közölnek, akkor közlöm úgy, ahogy tudom, vagy itthon föld alatt, vagy külföldön, de közlöm. 
És a következményekkel nem számol? Számolok, de csak a megjelenést követően. 

–	Előre	nem	szabad	félni.	

– Abban az időben ezt az álláspontot a magyar írók közül egyedül képviseltem. Aztán ’80 
környékén, amikor hazajöttem kezdődött, a békemozgalom, Berlinben pedig létrejött egy 
ilyen független békecsoport. Ez a hidegháború egyik csúcspontja volt, minden a háborúról 
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szólt, és Magyarországra annyi nukleáris rakéta volt becélozva, hogy háború esetén az or-
szágból egy csőszkunyhó se maradt volna meg. 

–	Ami	minden	problémánkat	megoldotta	volna.	

– De vigasztalódhattunk azzal, hogy a Magyarországon elhelyezett rakéták tönkrebombázták 
volna Észak-Franciaországot és Észak-Olaszországot. Ilyen légkörben nem volt nehéz feltűn-
ni, és az is teljességgel szokatlan volt, hogy azt mondtam, amit gondoltam. Akkoriban divatos 
szóval élve hiteles voltam, egyszerűen azért, mert nemigen tudtam mást mondani a mikro-
fonba, mint egyébként. 

–	Mikor	beszéltél	először	mikrofonba?	

– Az írószövetségi közgyűléseken, először talán ’81-ben. 

–	Miről?	

– Az erdélyi ügyekről, azt mondtam, jó lenne, ha Magyarország kijelentené, befogadja azokat 
a magyarokat, akik el akarnak menni Romániából. Azzal érveltem, ha a hatszázezres Izrael be 
tudott fogadni kilencszázezer zsidó menekültet, akkor a tízmilliós Magyarország is be tud fo-
gadni néhány százezer magyart. De ezt a felvetésemet akkor Csoóri Sanyi és Csurka Pista is 
elutasította, azt mondták, maradjanak csak ott, és tartsák a pozíciót. 

–	Mit	mondott	az	Aczél?	

– Nem szólt hozzá, lehet, hogy nem is volt akkor már ott. 

–	Azért	kérdeztem	rá,	mert	a	Kádár‐rendszernek	 ’56	mellett	a	kisebbségi	kérdés	volt	a	másik	
nagy	tabuja.	

– Ebben az ügyben a Boldizsár Iván nagyszájúskodására emlékszem, mindenhol azt mondta, 
hogy ez az ő témája, erről majd ő beszél. Ehhez képest elég vicces volt, ami az 1978-as stock-
holmi PEN világkongresszuson történt. Oda engem a svéd PEN hívott meg, a magyar Írószö-
vetségnek esze ágában sem volt, hogy jelöljön, mindazonáltal Magyarországról egy igen né-
pes delegáció utazott Stockholmba. A helyszínen a Karinthy Cini elcsípett, és megkérdezte, 
Gyuri, akarsz beszélni az oroszokról, mondtam neki, hogy nem, van elég egyéb téma. Mire a 
Cini: csak azért kérdezem, mert ez a szarházi Boldizsár nagyon fél, és arra kért, hogy majd 
szóljak teellened, de nem szeretnék ellened beszélni, és most nem tudom, mit csináljak, tu-
dod Gyuri, most jelenik meg az Epepe a zsebkönyvtár sorozatban, és azt nem kockáztatha-
tom. 

–	Jaj	de	kínos.	

– Mondtam a Cininek, menj el valami ajándékot venni Klárinak, a feleségednek, amikor rám 
kerül a sor. Az elvtársak érteni fogják, hogy Stockholmból mégse mehetsz haza ajándék nél-
kül. 

–	Végül	miről	beszéltél?	

– Az irodalom szabadságáról. De nem volt egyszerű, mert a Boldizsárnak volt B terve is, vala-
hogy kiügyeskedte, hogy ő legyen annak az ülésszaknak az elnöke, amelyben hozzászólásra 
jelentkeztem, és nem hívott fel, de aztán rászóltak, hogy a Konrád is beszélni akar, úgyhogy 
szót kellett adnia, a Cini pedig igazoltan hiányzott. Egy ilyen helyen jól összejöttek a barátsá-
gok és az antipátiák is, ami aztán meghatározta a mozgásokat a párizsi emigrációtól a berlini 
Wissenschaftskollegig. 1987-ben berlini író barátokkal szerveztünk egy nemzetközi irodalmi 
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konferenciát a blokklogika aló kiszabaduló Európáról, amire eljött nemcsak az európai iroda-
lom színe-java. Aztán Budapesten a hivatalos békekonferencia farvizén megszerveztünk egy 
alternatív fórumot, és mint ilyenkor lenni szokott, a miénk lényegesen jobb volt, mint a hiva-
talos rendezvény. A hivatalos fórumon Magyarországot Boldizsár Iván képviselte. 

–	Érdemei	elismerése	mellett.	

– Azért ott is voltak jó nevek, Németországot például Günther Grass képviselte, de a miénken 
ott volt Hans Magnus Enzensberger, Susan Sontag, Danilo Kiš, Jorge Semprun és még sok jó 
név. Ráadásul úgy tapasztaltam, hogy különös módon a jó írók szeretik egymást, aminek az 
lehet az oka, hogy a jók között nincs értelme a number one-nak, elég valakinek lenni. Nincs 
értelme előre nyomakodni és mindenhol ott lenni, mert ha mindenhova elmész, akkor soha 
nem érsz rá dolgozni. Nem állítom, hogy soha ne lettek volna vezetői ambícióim, de az SZDSZ 
volt az első és utolsó szervezet, amiben tag voltam. Az SZDSZ-ben még az is felvetődött, hogy 
listavezető legyek, de elhárítottam a megtiszteltetést, és inkább a legutolsó helyre tartottam 
igényt, úgyhogy nem húzó-, hanem tolóember lettem. 

–	Abban	az	időben	felvetődött	a	köztársasági	elnöki	jelölésed	is.	

– Értesültem róla, de rábeszéltem a Gönczöt, amivel elhárítottam a veszélyt. 

–	Az	első	formális	megbízatásod	a	PEN‐elnökség	volt.	Ki	jelölt	erre	a	tisztségre?	

– A PEN szekciók tették meg az ajánlásokat, a hollandok, a dánok, és a németek is engem tá-
mogattak, aztán a végén többségi szavazással választottak meg. A hollandok különösen aktí-
van lobbiztak mellettem, aminek érdekes előzményei voltak. 1989-ben készített velem egy 
sokórás interjút a VPRO nevű, előfizetők által fenntartott holland–belga kulturális televízió. 
Négy irodalmárt választottak ki, Jorge Semprunt, Gabriel Garcia Marquezt, George Steinert és 
engem. A beszélgetések négy vasárnapon kerültek adásba, amelyben négy órán keresztül fo-
lyamatosan beszéltünk. Ezeket a dialógusokat az tette igazán átélhetővé, hogy mindenki az 
anyanyelvén beszélt, amit kiváló szinkrontolmácsok fordítottak. Az én interjúmat a Budapest 
Szállóban vették fel, és ha valamiről kérdeztek, akkor a szomszéd szobában a tolmács azon-
nal fordította nekem a fülesbe a kérdést, a válaszaimat pedig ugyanilyen módon azonnal 
megkapta és értette a teljes holland stáb a riportertől a kameramanig. Ha vicceset mondtam, 
akkor mosolyogtak, ha meghatót, akkor meghatódtak, szóval egy élő dialógus jött létre. Ez 
egy nagy nézettségű műsor volt, aminek köszönhetően Hollandiában létező személy lettem, a 
könyveim megjelentek, az utcán rám köszöntek, és ha bementem egy bárba egy pohár italra, 
akkor nagyon jót kívántak hozzá. Belekerültem a helyi nyilvánosságba, amikor az egyik lap-
ban, a Handelsblattban megjelent egy cikkem, amelyben elleneztem a Jugoszlávia elleni légi 
háborút, megyek az utcán, egy biciklis fiatalember lestoppolt mellettem, és azt mondja, na-
gyon szeretem a regényeit, de ebben nem értek egyet magával. 

–	Egy	NATO‐tagország	jóravaló	polgáraként.	De	milyen	feltételeknek	kellett	megfelelned	a	PEN	
elnöki	jelöléshez?	

– Elvárás az elnökkel szemben, hogy az angolon kívül tudjon franciául is, aminek megfelel-
tem, és a német sem jelentett hátrányt. 

–	Meddig	tartott	a	megbízatásod?	

– 1990-től 1993-ig voltam a nemzetközi PEN elnöke. 

–	Mekkora	terhelést	jelentettek	az	elnökséggel	járó	feladatok?	
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– Időben nem nagyon sok, de nagyon intenzív munkát jelentett. 

–	Ki	segítette	a	munkádat?	

– Volt egy fantasztikus nemzetközi titkárunk Alexandre Blokh, aki orosz zsidó fehér emig-
ráns szülők gyermeke, korábbi ENSZ diplomata, aki kiválóan beszélt angolul, németül, fran-
ciául, olaszul és még nem tudom milyen nyelveken. Aranyos ember, jó humorral, jól megvol-
tunk egymással. Ami megnehezítette a munkámat, és leginkább zavart, az a nemzetállamok 
politikusainak az a gusztustalan törekvése, hogy a PEN révén nemzetközi politikai babérokat 
arassanak. Az 1990-es években ez a függetlenedő jugoszláv tagköztársaságokban mutatko-
zott meg a legrémisztőbb formában. Az Egyesült Államoknak két PEN szervezete van, egy a 
Keleti, egy pedig a Nyugati parton. Ezzel szemben a volt Jugoszlávia területén nyolc önálló 
PEN szervezet jött létre. Mindennek a betetőzése az volt, amikor jött egy öreg szivar a monte-
negrói írók képviseletében, kérdeztem tőle, van-e külön montenegrói nyelv, mire azt mondta, 
hogy az nincs, de vannak különbségek. 

–	Amelyeket	kemény	munkával	napról	napra	lehet	szaporítani.	

– Ez az öreg mindenkit meg akar győzni arról, hogy a montenegrói irodalom önálló entitás. 
Együtt utaztunk Guadalajarába, PEN kongresszusra, és a Rio de Janeiró-i reptéren át kellett 
szállnunk, a tranzitban éppen valakit győzködött a montenegrói irodalom egyediségéről, ma-
ga mögé tette a kofferjét, és a vita hevében nem vette észre, amikor meglovasították a bő-
röndjét. Egyszer aztán eljutottam Montenegróba is, mert megkaptam a Ljubiša-díjat. Stefan 
Mitrov Ljubiša egy 19. századi elbeszélő volt, aki Boccaccióra hajazó pajzán novellákat írt. 
Kedves fickó lehetett, ráadásul a tartományának a képviselője lett a bécsi parlamentben, ahol 
ragaszkodott ahhoz, hogy montenegrói szerb dialektusban szólhasson hozzá, bár jól beszélt 
németül is. Nagyon jók voltak a borok, de a mindenhol harsogó nacionál slágereket már elég 
zsibbasztó volt hallgatni. Azzal pedig nemigen tudtam mit kezdeni, ahogy némely írók politi-
kusok szócsövévé váltak, sündörögtek, hencegtek, pozícióra vadásztak, és építették az értel-
miségi panteont a politikusok megrendelése szerint. Voltak persze vicces helyzetek is, egy-
szer egy hosszú klepetusban érkező mongol küldöttséget fogadtam a PEN elnökeként, majd 
kisvártatva érkezett egy másik hasonlóan öltözött társaság, mondták, hogy a mongol írószö-
vetséget képviselik, de mondom nekik, korábban már fogadtam egy mongol küldöttséget. Er-
re az újonnan érkezettek mondták, hogy ők az igaziak, a korábbiak pedig a sztálinisták vol-
tak. De ezt honnan lehet tudni? A vezető elővett egy fényképet, amelyen egy szobor előtt állt, 
és megkérdezte, tudom-e kit ábrázol a szobor. Mondom, biztosan Cedenbalt, mire azt vála-
szolta, nem, Cedenbal szobrát már ledöntötték, ez Dzsingisz kán szobra, új idők jönnek és új 
értékek érvényesek Mongóliában. 

–	Ahogy	Bereményi	Géza	írta	a	’90‐es	évek	elején:	a	régi	szarba	lépünk	az	új	úton.	

– Sajnos a ’90-es években az irodalom erősen átpolitizálódott. A török PEN meghívására Isz-
tambulban jártam, és a törökök közvetítették az egyiptomi kormánynak azt a kérését, hogy a 
soron következő PEN világkongresszust rendezzük meg Alexandriában. Az egyiptomi kor-
mányzati emberek valószínűleg azt gondolták, hogy egy ilyen nemzetközi irodalmi tanácsko-
zás megrendezése javítja az ország megítélését. Megírtuk nekik, rendben van, de feltételül 
szabjuk, hogy engedjék szabadon azt a nyolc egyiptomi írót, akiket politikai okokból bebör-
tönöztek. A nyolc írót hamarosan szabadon is bocsátották, akik viszont a szabadulásuk után 
közzétettek egy közös nyilatkozatot arról, hogy egyetértenek azzal a fatvával, amit Khomeini 
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ajatollah adott ki Salman Rushdie ellen, amiért a Sátáni	 versek című regényében vannak 
blaszfémiának gondolható részek. Erre megírtuk, örülünk annak, hogy az írók szabadlábon 
vannak, de az alexandriai konferencia nem lett megtartva. 

–	A	 történelmi	 sérelmek	és	a	politikai	ambíciók	 irodalmi	megjelenése	viszont	Európában	 sem	
ismeretlen.	

– Igen, de többnyire csúnyán kilóg a politikai lóláb a kvázi irodalmi megnyilvánulásoknál. 
Nagyon tisztelem az ír írókat, de talán nem kellene az angol irodalommal szemben meghatá-
rozni magukat. Azt sem tartom szerencsésnek, ha egy katalán író ellenségesen szembefordul 
a spanyol írókkal. Amikor Santiago de Compostelában voltam egy írókongresszuson, és jókat 
beszélgettem a tartományi miniszterelnökkel, Fraga Iribarnéval, aki elmondta, hogy azért 
jobban szeretjük, ha a galíciai írók a helyi nyelven publikálnak. Aztán kérdezgettem a helyi 
írókat, ti hogy csináljátok, mondták, előbb megírjuk spanyolul, pénzért lefordíttatjuk gallegó-
ra, aztán előbb megjelenik gallegó nyelven, utána pedig spanyolul. Magyarországon megke-
resett egy író azzal a tervvel, hogy a nemzetközi PEN-en belül létre kellene hozni az eszpe-
rantó írók szekcióját is, kérdeztem, meg tudna nevezni egy eszperantó írót, erre mondta, 
hogy neki nyolc regénye jelent meg eszperantó nyelven. Úgyhogy ’93-ra elegem lett ezekből a 
politikai bulikból és bürokratikus kapaszkodásokból, leköszöntem és átadtam az elnöki hiva-
talt Ronald Harwoodnak, aki egy kiváló angol drámaíró, és nagyon sikeres forgatókönyvíró-
ként is. 

–	Aztán	következett	1997	és	2003	között	két	cikluson	át	a	Berlini	Művészeti	Akadémia	elnöki	
tisztsége,	első	külföldiként.	Hogyan	esett	rád	a	választás?	

– Formálisan egyesült a nyugat- és a keletnémet irodalmi akadémia, de az írók nem tudtak 
megegyezni a közös akadémia elnökének személyét illetően, a kialakult patthelyzetben vala-
ki bedobta a nevemet, amit mindkét oldal elfogadhatónak tartott. Péntek délután felhívtak 
Berlinből telefonon, hogy vállalnám-e, kértem egy nap gondolkodási időt, vállaltam, vasárnap 
pedig megtartottam a bemutatkozó beszédemet az Akadémián. 

–	Miért	vállaltad?	

– Több dolog szólt a felkérés elfogadása mellett, mint ellene. Ellene szóltak általában véve az 
időrabló hivatali kötelezettségek, minden hónapban egy hetet Berlinben kellett töltenem, 
időnként többet is. Ugyanakkor volt bennem kíváncsiság a németekre, illetve a német hivata-
li működésre vonatkozóan, érdekes volt számomra belülről megismerni, hogyan működik 
egy ilyen kulturális intézmény egy demokráciában. Munkált bennem annak az emléke is, 
hogy ’44-ben Berlinből jöttek azok az utasítások, amelynek következtében engem majdnem 
megöltek, és az összes osztálytársamat elégették. Kíváncsi voltam, miféle emberek ezek a 
németek, megyek a berlini utcán, nézem a szép idős hölgyeket kutyussal, bundában, jó autó-
ból kiszállva, és bizony ők lehettek azok a szép szőke lányok, akik úgy rajongtak valamikor 
Hitlerért. 

–	A	VÁTI‐ból	történő	’73‐as	kirúgásod	óta	ez	volt	az	első	rendes	állásod.	

– Ez sem volt igazi állás, tartózkodási díjat kaptam arra az időre, amíg Berlinben voltam. 

–	Szeretted	csinálni?	

– Rászántam magam, meg azért van annak is némi csábítása, hogy az ember a fontosság lát-
szatába keveredik. Kicsit hízelgett is, hogy az Akadémia elnökeként közügyekben kikérték a 
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véleményemet, valaki egyszer nem átallotta azt írni rólam, hogy a legnagyobb szellem va-
gyok Berlinben. 

–	Súlyos	bírálat.	

– Amit nem kommentáltam. 

–	Az	Akadémián	kik	segítették	a	munkádat?	

– Egy ötfős kabinet vett körül, a legközelebbi munkatársaim az elnöki titkár és a sajtófőnök 
voltak, mindketten a német értelmiség karakteres képviselői, a titkár nyugatnémet, Rajna-
vidéki, a sajtófőnök pedig keletnémet, weimari. Ma már mindketten a barátaim. 

–	Milyennek	találtad	a	németeket?	

– Kezelhetőnek. Miután valamiben megállapodtunk, és elhangzott, hogy alles klar, mindenki 
hozzákezdett a rárótt feladat elvégzéséhez. 

–	Milyen	közéleti	állásfoglalásokat	vártak	tőled?	

– A második ciklusom idején történt a 9.11, még aznap tartottam egy hosszú előadást, és kí-
váncsi voltam, ki hogyan reagál, voltak, akik azt mondták, hogy az amerikaiak megérdemel-
ték, mert olyan magasra törtek, és hogy a tornyok fallikus szimbólumok voltak. Találkozót 
kezdeményeztem a német pártok kulturális főembereivel is. Mindegyikkel beszéltem, már 
csak a CSU képviselője volt hátra, de a többiek azt mondták, hogy azt hagyjam, mert csak egy 
reakciós vénember. Aztán úgy alakult, hogy vele beszélgettem a legjobbat. Leültünk, és azzal 
kezdte, hogy Konrád úr, miért kell ezt a sok rossz német színdarabot játszani a berlini szín-
házakban, amikor a világon annyi minden van. 

–	Érdemi	állásfoglalás.	

– Voltak érdekes emberek, akikkel egyébként valószínűleg soha nem találkoztam volna, meg-
éreztem a város hangulatát. Lehetőségem volt arra, hogy érdekes embereket hívjak meg. 

–	Kiket	hívtál?	

– Főként disszidenseket. 

–	Működött	a	szolidaritás.	

– Igen volt valami bensőséges kapcsolat közöttünk, hasonló dolgokat éltünk át, figyeltünk 
egymásra, és megöleltük egymást, ha találkoztunk. Nemrég halt meg a Władysław Barto-
szewski, aki a karrierje során a lublini katolikus egyetem történészprofesszora is volt, ezt 
megelőzően azonban kilenc évet töltött börtönben. Auschwitzban kezdte, ahonnan lengyel 
katolikusként sikerült valahogy kikeverednie, aztán összekötő volt a honi hadsereg és a var-
sói gettólázadás szervezői között, a kommunista érában pedig államellenes tevékenységgel 
vádolták meg. 

–	Nem	kifejezetten	rendszerkonform	ember.	

– Ennek a tapasztalatnak aztán nagy hasznát vette, amikor a ’81-es katonai puccs után, a KOR, 
a munkásokat támogató értelmiségi szervezet aktivistájaként három évre internálótáborba 
zárták. Ugyanakkor jól mutatja a korabeli viszonyok abszurditását, hogy az internálótábor-
ban megkapta a megjelenés előtt álló könyvének a kefelenyomatát, amit akkurátusan korrek-
túrázott, visszaküldött a kiadónak, majd a megjelenés után a tiszteletpéldányokat dedikálta a 
rabtársainak. Mindeközben olyan dolgokkal vádolták meg többedmagával, amiért alkalma-
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sint halálra is lehetett ítélni őket. Donáth Ferenc keresett meg, hogy próbáljak valamit tenni a 
Bartoszewski és a Michnik érdekében, és akkor írtam a New	York	Review	Booksba egy levelet, 
amiben felhívtam a figyelmet arra, hogy a lengyel politikai foglyokkal a legrosszabb is meg-
történhet. Erre válaszul írta a Rényi Péter a Népszabadságban, hogy nem babra megy a játék, 
hiszen a Konrád mögött áll az imperializmus gazdasági, politikai és katonai gépezete. 

–	Mihez	kezdtél	ekkora	hatalommal?	

– Abban az időben gyakran hátranéztem, de nem láttam magam mögött senkit. 

–	Látótávolságon	kívül	lehettek.	

– Komikus korszak volt. Aztán Władysławval Berlinben ismerkedtem meg személyesen, két 
lengyellel ültem egy asztalnál Wissenschaftskollegben, a másik lengyel a sci-fi író Stanisław 
Lem volt. Lemnek volt egy érdekes önvédelmi módszere a rajongók ellen, a zakója zsebében 
hordta a hallókészülékének a kapcsolóját, és ha már nagyon unta a kérdéseket, akkor egysze-
rűen kikapcsolta a hallókészüléket. 

–	És	átlényegült	karthauzi	szerzetessé.	

– Władysław elbájoló ember volt, jókat beszélgettünk, a feleségével a felettünk lévő lakásban 
laktak, és a fentről jövő hangokból ítélve meg voltam győződve, hogy őrületes szervezést 
folytat a lengyel katonai rezsim megdöntése érdekében. Aztán egyszer vendégeket vártunk, 
és hiányzott egy tojás az ételhez, ezért felmentem Bartoszewskiékhez tojást kérni. A zajok 
alapján nagy társaságra számítottam, de amikor Władysław behívott, láttam, hogy csak ket-
ten vannak. A felesége a szoba közepén ült egy széken, Władysław pedig épp neki tartott 
szónoklatot egy másik széken állva. 

–	Egyiküknek	sem	lehetett	könnyű.	

– Władysław megörült az érkezésemnek, megkaptam a tojást, majd hozott egy széket, és leül-
tetett a felesége mellé, felugrott a saját székére, és újrakezdte a szónoklatot. Illedelmesen 
vártam a szónoklat végét, ami nem akart bekövetkezni, úgyhogy egy idő után szóltam, engem 
odalent várnak a tojással. Aztán a rendszerváltás után Bartoszewski újra a helyére került, és 
két alkalommal is a lengyel köztársaság külügyminisztere lett. 

–	Daliás	idők	voltak.	

– Most meg vagyok hívva Sils Mariába. Mond ez a név valamit? 

–	A	világon	semmit.	

– Svájcban van, Thomas Mann az itteni hotelben írta a Varázshegyet, és ez volt Nietzsche 
kedvenc helye is. Itt jutottak eszébe a leglángolóbb ötletei, az itteni házában írta meg az Anti‐
krisztus című könyvét, amiben arra a következtetésre jutott, hogy végül ő lesz a megfeszített. 
Mostanában sokat olvasok Nietzschét. 

–	Miért?	

– Nagyon jó író. Handabandázó, felfuvalkodott és önelégült a megalománságig, de nem isme-
rek az övénél élesebb kritikát és szellemesebb gondolati ugrásokat. Nem egy Kant-féle struk-
turalista építkező, de közel áll hozzám az aforizmatikus és epigrammatikus stílusa, szóval 
inspirál. 



	Autopsia	–	A	feldarabolt	Isten	rekompozíciója	

ALEXEI MONROE 
 

A halálra emlékezés művészete 
 

„Az elmúlt néhány évtizedben az avantgarde vizsgálói 
annak halálára koncentráltak.”1 

„Az Autopsia létrejöttének pillanatától egyetlen állam-
rendszerhez sem tartozott. Története a nomadizálás tör-
ténete. Az Autopsia ott kezdődik, ahol az avantgarde 
végződik. Az avantgarde ma már egy történelmi relikvia, 
amivel az Autopsia egy laboráns buzgalmával kísérletez, 
de soha nem volt a része.”2 

 
Az állam, ahol az Autopsia útjára indult, már rég halott, és a technokultúra, amivel rögvest 
konfrontálódott, ma inkább a disztópia és az utópia távolabbi vidékein kóvályog, mint azt va-
laha is gondolták volna akár még az apokalipszis eljövetelének hívői is, mégis, az Autopsia 
alaptémái, mindenekelőtt a halálé, többségükben ugyanazok. Az Autopsia munkásságának in-
tegráns részei az archetipikus mérnöki műveletek, amelyek alapja a halál. Mindent átható, 
felvillanyozó, egyeseket lesújtó, másokat felemelő – Autopsia, halál. 

 Egyik hatásos technikája a közönség kimozdítása saját idejéből, hacsak egy pillanatra is, 
vagy, más irányból közelítve, megpróbálni tudatosítani bennük, milyen vékony fátylak vá-
lasztják el hiper-kortárs-valóságukat más korszakoktól. Az 1980-as Autopsia Letak3 szita-
nyomaton olvasható a szónokias, német nyelvű szöveg (Confesio	Autopsiae) „Autopsia 980” 
aláírással. A nyomat vizuális komponense egy címerpajzs: két oroszlán fog közre egy koronát 
és egy kisebb pajzsot, amin az Autopsia-villám egy korai verziója látható. Az aláírás esetében 
gondolhatnánk nyomdahibára, ám hasonló dátumozási mód olvasható az 1987-es Interna‐
tional	Aeterna kazetta számlistáján. Itt a számok 982 és 985 közötti jelzéseket kaptak. Nyil-
vánvaló, hogy az Autopsia kontextusában a dátumozás inkább performatív/esztétikai tenni-
való, mintsem hit az időbeliségben, az informativitásban. Ez a trükk aprócska, de jelentős 
megnyilatkozás. Az Autopsia ezzel arra utal, hogy munkássága kontextusában az ezredek ér-
dektelenek, miközben azt is sugallja, a 980-as évekhez köthető nézetek, hitek és praxisok nem 
oly távoliak, mint hinni szeretnénk. A korábbi korok mitológiája és kultúrája szerb nacionalista 
újrafeltalálásának, újrafelfedezésének fényében ez a gesztus profetikus erejűnek tűnik. 

„A Halálnak nincs története; a történelem egésze a Halál végeláthatatlan reprezentá-
ciója.”4 

 
 1  Jonathan P. Eburne and Rita Felski: Introduction. New Literary History, Vol. 41, No. 4, Autumn 2010: 

What is an avant-garde?, vi 
 2  Autopsia:	Apocrypha. Zagreb: UPI2M PLUS, 2013, 44. 
 3  Ld. Vladimir Mattioni: Autopsia, Muzej savremene umetnosti Vojvodine, Novi Sad, 2012, 6. 
 4  Apocrypha, 67. 
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Amikor az Autopsia munkái galériaterekben lépnek működésbe, elkerülhetetlenül a je-

lenbe transzformálják a múlt nyomait és mitologikus mozzanatait. Így olyan szellem kezd kí-
sérteni ezekben a terekben, amelyiknek vajmi kevés köze van az öntudatosan kritikus, prog-
resszív vagy kereskedelmi célú műformákhoz. Az Autopsia re- és deanimálja a galéria halódó 
tereit „termelési stratégiá”-jával, amivel szükségszerűen elidegeníti, eltávolítja magát e te-
rektől. Nem kommunikatív, elitista, hermetikusan zárt (legalábbis a be nem avatottak számá-
ra), tudatosan szembehelyezkedik a kortárs művészet normáival, vagy közönyt mutat irán-
tuk. Az orwelli gondolatbűntény csakis művészetbűntényhez vezethet. A bűn azonban hor-
doz magában valami misztikus, vonzó minőséget a közösség számára, amelyik kijelöli a bű-
nök körét. 

Itt nem egy demonstratív, látványos lázadás aktusairól van szó, hanem az Autopsia mű-
vészi autenticitásához való ragaszkodás kifejezéséről, amelyik elkülönültséget igényel. Ex-
szurgens pozíció, amit annak szüksége motivál, hogy meghaladja a kiépült rendszereket és 
hálózatokat, ne pedig behatoljon ezekbe. Ahogy eredete, úgy megjelenése sem feltétlenül su-
gallja az autoritás jóváhagyását, elismerését, csupán egyfajta funkcionalista elfogadása a bi-
zonyos kontextusokban való feltűnés szükségszerűségének. A kortársak vagy a kritika elfo-
gadása, a társadalmi gyakorlat vagy a kortárs művészeti termelés más divatos alapjai helyett 
kijelenti, hogy „az indusztriális kiállítóterek és kereskedelmi egységek az Autopsia Múzeum5 
épületének titkos sémáját reprezentálják”.  

Természetesen az „indusztriális kiállítás” több jelentést is hordoz az Autopsia esetében. 
Ahogyan az Autopsia kitárulkozik a közönség előtt, továbbra is megidézi indusztriális múltját 
és az „indusztriális kultúrá”-n belüli speciális, már-már mitikus státuszát. Az Autopsiát az 
elmúlt évtizedben ismét fölfedezték, fölértékelték, reprodukálták és kiadták. Ám ők vizuális 
megjelenésükben is indusztriálisak maradtak. A mindenütt jelenlévő villám/vigyázat! magas-
feszültség jel mellett Tesla tervei (és minden, ami velük jár), üllők, műszaki fénymásolatok, 
reklámok, hirdetések, katalógusok, összeszerelési útmutatók és fém alkatrészek sorjáznak, 
amiket csak rég halott mérnökök vagy ipartörténészek lennének képesek beazonosítani. Leg-
többjük a XIX. század vége és az 1940-es évek közötti korszakból származik történelmi asz-
szociációikkal egyetemben. Archaikus, mégis időtlen aurájuk, megerősítve az Autopsia-
poétikai mozzanattal, egyfajta szemrehányásnak is tekinthető. Megóvásuk, megtisztelésük 
okán ezen alkatrészek már csak művészi szempontból használatosak – akár több évtizednyi 
kemény szolgálat után. A „posztindusztriális fasizmus”6 rendszerében (így szól az Autopsia 
diagnózisa) az egyik vezérlő elv „a tervezett elavulás”. Az alkatrészek lényege a tönkremene-
tel, a minél korábbi csere. A gépek nem javíthatók, vagy csak a hivatalos, monopolhelyzetű 
szervizekben (az USA törvényileg szankcionálja ezek megkerülését). Az Autopsia egy olyan 
gazdasági környezetben működik, ahol a gép elavulása-tönkremenetele és halála a tervezés 
része, és az amortizáció folyamatát tudatosan gyorsítják föl. Az Autopsiát egy olyan kulturális 
kontextus veszi körül, ahol a halál mint kulturális szimbólum elnyomás, elfojtás, kitörlés tár-
gya. Az Autopsia tehát egyszerre értekezik a technológia művi haláláról és a (kulturális) halál 

 
 5  Autopsia: Interjú Nicolas Ballet-vel, kiadatlan, 2015. 
 6  ibid. 
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technológiájáról. Ahogy Thomas Lee Kelley is fölhívta rá figyelmünket, a technológia és keze-
lési-használati módjai „létrehoznak egy sajátos társadalmi klímát”.7  

Ennek fényében értelmezendő Az	ismeretlen	munkás	emlékműve című alkotás. Hasznave-
hetetlenség és praktikum ötvöződik a téglatest formájú tárolóban rendezetten elhelyezett, 
aranyban játszó fúrószárdarabok látványában. A háttérben látszó antik, római témájú nyo-
mat archaikus kontextust sugall, ám nem cinikus dekonstrukcióról van szó. Mintha a mű lel-
két az az ambivalens érzés adná, hogy miközben tiszteletet érdemel az ipari termelés letűnt 
kora, beleértve annak munkásait, az ipari társadalom okozta spirituális válság is nyilvánvaló. 
Az Autopsia a 2nd	Project	Biennial	of	Contemporary	Art	D‐0	ARK	Underground (2013) okán 
készített fémtárgyai hasonló aurájúak, amit rendkívül fölerősít a kiállítási tér, az egykori Ju-
goszlávia legtitkosabb és legdrágább emlékműve, a Titót és a jugoszláv elit 300 tagját atom-
háború esetén fél évig életben tartani képes bunker. Ebben a térben az Autopsia feltárja nuk-
leáris háború káoszának és technológia logoszának viszonyát, amennyiben a hely megtestesí-
ti a soha be nem következettet: ellenállni a tömeges halálnak. Formájuk (kerek, hegyes foga-
zatú fűrészlapok, amelyekbe versidézeteket és villámjeleket vágtak) dinamizmusa fagyott: 
ezek a lapok már nem forognak, soha nem vágnak bele már semmibe kiállítva egy gigantikus, 
jugoszláv építményben, amelyik nem (és talán soha nem is) tudta (volna) teljesíteni küldeté-
sét. Az Autopsia más vizuális és zenei munkáihoz hasonlóan folyton a halál, a katasztrófa, az 
összeomlás, a káosz „szakadékának szélén” egyensúlyoznának, ám a tárgyakat (de)animáló 
szaktudás és szellemiség mintha visszatartaná őket a mélybe zuhanástól. Mintha szüntelenül 
„készenlétben” állnának egy esetleges jövőbeni újraalkalmazás érdekében. 

A zavarba ejtő kiállítási térnek köszönhetően (nem megfeledkezve azokról a poétikus té-
telmondatokról és más inkongruens szöveg- vagy vizuális elemekről, mint pl. egy stilizált, ré-
gi kotta) azt is sugallják e tárgyak, hogy más, rejtettebb szándékok miatt vannak éppen ott, a 
rejtvény megfejtésére invitálva ezzel a nézőt.8 A vizuális részletek némelyike elsősorban de-
koratív elem, formájuk evokatív természete miatt a kompozíció részei, mintegy a hely hangu-
latát díszítik. Más elemek (vagy másképpen értelmezésük) az illúzió fátylai, amelyek egysze-
rűen félrelibbennek, amikor közelítünk. Ha elég kifinomultan mozgunk feléjük, azért megfi-
gyelhetők. Itt újfent Káosz és Logosz interakcióját figyelhetjük meg. 

Egyéb vizuális alapelemek is feltűnnek az Autopsia hőskorából felszámolva a távolságot a 
nyolcvanas évek és a jelen között. Tisztában léve azzal, mennyire rájátszik korunk e távolság 
eliminálására, ezen időbeli határok eltörlése az Autopsia által szimptomatikus. 

Villám, koponya, lovag, heraldikus feliratok, ipari komponensek – akad itt más is. A két 
legerősebb, poétikai beágyazottságú jel gyakran megidézett halálvonatkozás. A lócsontvázon 
ülő íjász időtlen, de harcias pózban először az 1987-es Aufklärung9 anyagon tűnt föl, majd (ez 
sokkal jobban ismert) a Death	Is	The	Mother	Of	Beauty10 cédén.  

A Thanatopolison és más munkákon sokféle csontvázzal találkozhatunk – gyarmati kori 
és kora modern anatómiai illusztrációk és metszetek formájában. Térből és időből kiragadot-

 
 7  Thomas Lee Kelley: The Enigma of Nikola Tesla: A Cultural Studies Analysis of his Legacy. M.A. The-

sis, Arizona State University, 1997. 40. 
 8  Ld. a 2009-es Illuminating	Technologies katalógus példáit, Autopsia:	Images	of	The	Silent	Past	Works	

1980‐1989, 24. 
 9  Ld. Mattioni, i. m., 63. 
 10  Ld. Apocrypha, XVIII. illusztráció az alternatív verzióban. 
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„ 
taknak tűntek, ám az ismétlődések folyamán már-már elfogadhatóan ismerőssé, kevésbé za-
varba ejtő látvánnyá szelídülnek. Vizuális védjegyek vagy folytonosság-garanciák azok szá-
mára, akik otthonosabban mozognak az Autopsia művészi világában. E vizuális nyelv azon-
ban állandó mozgásban van, és ezek a halálmarkerek bármikor előbukkanhatnak váratlan 
kontextusokban és formákban fenntartva a különösség dimenzióját. 

„Rejtjelezz, ne megfejts. Készítsd el újra az illúziót. Teremtsd meg az illúziót, hogy létre-
hozhass egy eseményt. Formáld át enigmatikussá a magától értetődőt, tedd értelmetlenné 
azt, ami túl értelmes. Az illúzió az egyetlen valódi demokratikus alapelv.”11 

Ahogy az objektumok és ikonikus jelek, úgy a használt nyelvek és implikációik is az Au-
topsia munkásságához tartoznak. Számos, gyakran ismételt szlogen is az Autopsia vizuális 
szótárához tartozik – „Our Goal Is Death/Unser Ziel ist Der Tod”, „20th Century Is Dead”, 
„Death Is The Mother Of Beauty”, „Let Us Die”, „Lebensgefahr”. Egyesekben egy kiállítás ere-
jéig biztosan, másokban sokkal tartósabban hagynak nyomot munkáik, művészetükkel kény-
szerítik közönségüket, hogy emlékezzenek a halálra. Emlékezzünk a 2011-es újvidéki retros-
pektív kiállítás címére: Specus	Oblivionis (A feledés barlangja); emlékezzünk az Apocrypha	
zárlatára: 

„Az Autopsia olyan műalkotás, ami a műalkotáson keresztül veti magát a Teljesség táton-
gó mélységébe.”12 

Galériák, múzeumok tereibe telepítve képek, tárgyak és szavak kombinációi asszociációs 
hálóikkal egyetemben képezik meg azt a szimbolikus, reflexív erőteret, ami csöndben, de ha-
tékonyan válik Tesla energiatermelő/tároló eszközeinek művészi analógiájává. Az amerikai 
pszichológus, James Hillman az ősi világ struktúrájának leképezését „mitikus rácsozat”-nak13 
nevezi, ami képessé tette az embert a világ, a kozmosz olvasására és a bennük való tájékozó-
dásra. Míg a vallás és az okkultizmus metaforáival nem közelíthetünk az Autopsia művészi 
gyakorlatához és motivációihoz (noha ezek szimbolikáját használja), Hillman gondolata se-
gíthet nekünk az Autopsia világának megértésében, az abban való tájékozódásban. Miközben 
konceptualista, vizuális archetípusai korai időszakához köthetők, idővel és a különféle rekon-
textualizációs folyamatok során az Autopsia megteremtette saját mitikus rácsozatát. Bizo-
nyos fokig ennek segítségével orientálódhatunk, foghatunk neki az értelmezésnek és az átvi-
lágításnak, noha, végül, a rejtjelezés művészi kényszere azt eredményez(het)i, hogy folyton 
oda érkezünk, ahonnan elindultunk. 

DOMOKOS TAMÁS fordítása 
 

   
 

 
 11  Ld. Ballet-interjú 
 12  Apocrypha, 85. 
 13  James Hillman: Kinds	of	Power.	A	Guide	To	Its	Intelligent	Uses. New York: Currency Doubleday, 1995, 

220. 
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Ez az én terepem! 
A MŰVÉSZETI TRILÓGIA ELSŐ RÉSZE 

 
Heurisztikus	szalonfricska	négy	felvonásban	a	Középszar	Geniusáról	
20 Prága 07 

 
Szereplők 
 
A KÖZÉPSZAR GENIUSA 
Genyódij Középszar mint pap, burzsuj, néger kávéüzér és muskétás 
 
NEJE 
Femina Maszkulinovna 
 
A FENSÉG GENIUSAI 
Dr. Franz Kafka 
Wolfgang Amadeus Mozart zeneszerző 
  
AZ ALANTASSÁG GENIUSAI 
Zúzós Zdenda 
Pornós Pepa 
 
jákópapagáj  
nimfapapagáj 
Hullámos Pipi 
Monstrum 
 
A rövid e a genius szóban tudatos döntés eredménye. 
 
 

I. felvonás: NYITÁNY 
 
A KÖZÉPSZAR GENIUSÁNAK otthona, szalon, franciaablak, Neruda arcképe a falon, 
madárhinta a kanárinak, kanapé, asztal, ülőgarnitúra. Csörren a kulcs, Genyódij Kö-
zépszar érkezik mint pap. 

 
GENYÓDIJ KÖZÉPSZAR: Anyukám, itt vagyok! 
KÖZÉPSZARNÉ FEMINA MASZKULINOVNA (a	 színfalak	 mögül): Máris megyek, 

Genyódij! Csak kiveszem a sütőből a… 
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„ 
G. K.: Brutális nap volt, még szerencse, hogy én egy élő intézmény vagyok! Egy nor-

mális halandó ki nem bírná! Az a pap hazafelé az úton, szó szerint fel akart tá-
masztani… 

F. M. (a	színfalak	mögül): Hát, mit tehetünk, apus… ez van. 
G. K.: Mi jót eszünk ma, Fema? 
F. M. (a	színfalak	mögül): Kakadut. 
G. K.: Te aztán kitettél magadért! 
F. M. (a	 színfalak	mögül): Hívott doktor Kafka, időpontot akar veled egyeztetni. 

Mondtam neki, hogy visszahívod. 
G. K.: OK, hívok is neki. (Az	ablakhoz	lép,	és	kikiabál	rajta.) Doktor úr, doktor úr! Jó 

estét! Igen, az asszony mondta, hogy… Hogyan? Holnap este? Ez nagyszerű! Vár-
ni fogom. (Eljön	az	ablaktól.) 

F. M. (behozza	a	sültet,	és	leteszi	az	asztalra): Nos? Mi újság? 
G. K.: Hát, nem is tudom, anyus. A doktor csak annyit mondott, hogy valami közép-

szerűségről lenne szó. A középszarról. 
F. M.: Nem semmi káder vagy te, apus… 
G. K. (ünnepélyesen): Hát éppen ez az én terepem! Itt végre megmutathatom, mit tu-

dok.  
F. M.: Eszel te is? (leül) 
G. K.: Még szerencse, hogy vagy nekem! (leszalad	a	színről,	és	visszatér	burzsujnak	

öltözve) Ebben a szerkóban nincs lelkifurdalásom a zabálás miatt, és sokkal job-
ban ízlik! (leül) Jó étvágyat! 

F. M.: Jó étvágyat! 
(esznek,	mindent	felesznek)	
G. K.: Csodálatos! Rég ettem ilyen finomat! 
F. M.: Ennek örülök…. 
G. K.: Ma annyi csodás ember vett körül… És, anyuci, minden, ami csak voltam, 

örömmel voltam! A legszívesebben néger kávéüzér vagyok. 
F. M.: Mesés. Gyakrabban lehetnél az… 
G. K. (emelkedetten): Ó, az Élet! (kevéssé	emelkedetten) Az Életet nem kell túlhajtani. 

Ez, anyus, épp így van egyensúlyban. Arany középút. Szar ügy… Középszar. Foly-
ton csak jelentéktelen egzisztencia voltam. 

F. M.: Ez így szép. Nem fekszünk le, apuci? 
G. K.: De. 
F. M.: Akkor elpakolok. 
(Elpakol	az	asztalról	és	kimegy,	Genyódij	Középszar	kihasználja	a	helyzetet,	elhagyja	

a	 színpadot	a	másik	oldalról,	majd	újra	 felbukkan	mint	pap,	méghozzá	abban	a	
pillanatban,	amikor	szemből,	a	konyhából	Femina	Maszkulinovna	visszatér.)		

F. M.: Te így alszol? 
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G. K.: Igen, drágám, sokkal szemérmesebb lesz az álmom, épp ezért jobb is lenne, ha 

magadnak a konyhában ágyaznál meg… (ledől	a	kanapéra,	a	villanykapcsoló	felé	
nyúl) Jó éjszakát! 

F. M.: Ó, ez a konyha, Genyódij, szerelmünk sírboltja! Remélem, ezt te is tudatosítod! 
G. K.: Na… akkor jó éjt! 
(Elfordítja	a	kapcsolót,	a	szoba	sötétségbe	borul,	függöny.)	

 
Vége	az	első	felvonásnak.	

 
 

II. felvonás: A FENSÉG GENIUSAINAK LÁTOGATÁSA 
 

Ugyanaz a szín, az asztalnál Genyódij Középszar ül mint néger kávéüzér, a rúdon 
egy hatalmas nimfapapagáj; csöngetnek, Genyódij Középszar feláll, majd ajtót 
nyit. 

 
G. K. (a	színfalak	mögül): Isten hozta az urakat! Anyus, ez aztán a meglepetés… dok-

tor Kafka és Mozart úr! 
F. M. (a	konyhából): Vasporos Szűzanya! Nem sütöttem ki semmit! 
 
(Bejön	Genyódij	Középszar	nyomában	a	hórihorgas	Dr.	Franz	Kafkával	 és	a	nála	 is	

hórihorgasabb	Wolfgang	 Amadeus	 Mozarttal,	 mindketten	 sokkal‐sokkal	 maga‐
sabbak.)	

 
NIMFAPAPAGÁJ: Helllllllllló! 
G. K.: Üljenek le, uraim, nehogy elvigyék az álmunkat! 
FRANZ KAFKA és WOLFGANG AMADEUS MOZART: Köszönjük! 
(Leülnek,	de	a	földre,	mert	az	ülőgarnitúra	túl	kicsi	lenne	nekik.)	
F. M. (beszalad	a	konyhából	egy	hatalmas	késsel):	Jó napot, uraim!… ó, Mozart úr, Ön 

valóban egy óriás! Sütök egy kis nimfapapagájt! 
(a	rúdhoz	lép,	a	késsel	becserkészi	a	papagájt,	és	lelép	a	színről)	
F. K. és W. A. M.: Ne fárassza magát, kedves hölgyem! 
F. M. (a	konyhából): Nem fáradság! Még köszönni se tudott rendesen. 
G. K. (magához	ragadja	a	szót): Nos, miről lenne szó, kedves barátaim? 
F. K.: Az alantasság geniusairól. 
G. K.: Tényleg? 
W. A. M.: Igen. Pontosan. Hogy ez így tovább nem mehet. 
G. K.: Na, ne mondja! 
F. K.: Nincs máshogy. Főként a pajkosságuk, az alantas ösztönszexualitásuk, az ar-

góval trágyázott beszédük, a blaszfémia, a patologikus jellemvonások, az ostoba 
és irritáló, lapidáris stílus… 

W. A. M.: Pontosan. És ebből lesz a kupi, a kabaré, a táncterem, a pálinkamérés, a já-
tékterem… 

F. K.: Pontosan. A sok sport, a ponyva, a giccs és a pornográfia! 
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„ 
G. K.: De hát ez az ő jellemük természetes része, uraim! Létük ezen áll vagy bukik. 

Az alantasság geniusai pontosan így nyilvánulnak meg. 
F. K.: Efelől nincs is kétség, kedves Genyódij Középszar. A probléma másban rejlik. 

Hogy is tudnám jobban elmagyarázni… (Mozart	közbelép) 
W. A. M.: Tömören. Franz azt akarja mondani, hogy ez mind nagyon is vonz minket. 
F. K.: Valahogy úgy. Vagyis: pontosan úgy. Mindnyájunkat erőteljesen vonz az alan-

tas, de egyenes arányban és hatványozottan dehonesztál is. Védőpajzs kell elle-
ne, Genyódij! 

G. K.: Értem én, értem. Igen… mindenekelőtt pajzs. A pajzs mindenekelőtt! 
F. M. (kirobog	a	konyhából	a	sülttel): Már itt is van….!!! (leteszi	az	asztalra) Csak fo-

gyasszanak!  
F. K.: Ez képtelenség! 
W. A. M.: Nem akartunk zavarni… 
G. K.: Uraim, különben Famina Maszkulinovna megsértődik! 
F. K.: Félek, ez meg fog történni. Én például: ma vegetariánus vagyok. 
W. A. M.: Én viszont nem eszem énekesmadarat. Ugye, érthető… 
G. K.: De Wolfi! Ez sosem énekelt, legfeljebb krákogott! Iszonyatosan! 
(Femina	Maszkulinovna	vár)	
W. A. M.: Akkor talán egy falásnyit… 
(Megkóstolja.	Femina	Maszkulinovna	visszamegy	a	konyhába,	Genyódij	Középszar	le‐

lép	a	színről,	majd	burzsujként	tér	vissza,	leül)	
G. K. (teli	szájjal	beszél,	majd	nyelés	közben	elhallgat): Hogy ma mi minden voltam, 

uraim! El se tudják képzelni! Megannyi jelentéktelen egzisztencia! Például egy 
tisztelendő, egy plébános. Gondoljon csak bele, doktor úr. És uraim! Ami csak 
voltam, az mind örömmel voltam! Méghozzá minden esetben, kivétel nélkül! 
(köpködni	kezd) Lenni vagy nem lenni! Miféle röhejes dilemma ez? Mindenből 
lenni egy kicsit! Ebben áll a nagy titok. Nem szólva a sok divatos szófosásról a lé-
tezéssel kapcsolatban… Hát az már csúcs! Érthető pontosság. Ez az én valutám, 
uraim! Ebbe kóstoltam bele. Remek… Hol is hagytuk abba?... Ja, igen, az a dolog a 
k… Nos, ez tényleg probléma, a legjobb lesz, ha rendezek egy találkozót, itt, ná-
lam, hogy úgy mondjam, semleges terepen. 

W. A. M.: Épp erre gondoltunk, Genyódij Középszar úr. Pontosan erre. 
F. K.: Nincs ugyanis jobb középszer, mint Ön. Az Ön hírneve… 
G. K.: Ugyan-ugyan, doktor úr! Ez bagatell… igazán bagatell. Épp ezért vagyok a kö-

zépszar geniusa! Hogy drámai jambusban fejezzem ki magam! Elégedettek lesz-
nek, biztosíthatom. Már tudom is, hogy oldom meg! 

F. K.: Remek lenne! Ön biztosan találna valamilyen középutat! Valamilyen, nem fé-
lek kimondani, nekünk is előnyös baráti kompromisszumot!  

G. K. (ünnepélyesen): Ez az én terepem! 
F. K.: Egy percre se tartjuk fel Önt tovább! Tárgyaljon a nevünkben, kedves Genyódij 

Középszar! 
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(Kafka	és	Mozart	el	akarnak	menni)	
W. A. M.: Pontosan, szabad kezet kap! Konszenzusban nem is reménykedtünk! Non-

szensznek hittük! Nem is tudja, kedves Genyódij, micsoda megkönnyebbülés ez 
az ajánlat a számunkra! 

G. K.: Azt hiszem, tudom… Van itt még egy bökkenő! A találkozón, ha kérhetem, a 
lehető legideálisabb alakban jelenjenek meg! Hadd legyen minden átlátható, vi-
lágos. 

W. A. M.: Feltétlenül, kedves Genyódij Középszar. Ahogy mondta. Ég áldja! 
F. K.: Semmiség. Boldogan. A lényeg, hogy velünk tart. Isten vele! 
G. K.: Megtiszteltetés volt a számomra, doktor úr… Anyus, az urak távoznak! 
F. M. (a	konyhából): Elnézést uraim, hogy meg se kérdeztem: hogy vannak a tekinte-

tes asszonyok? Éppen mosogatok… 
F. K. és W. A. M.: Köszönjük kérdését! Gyakorlatiasabb férfiakkal élnek. Kézcsók, 

asszonyom! Viszlát, Genyódij Középszar, úr! 
G. K.: Viszlát, Uraim! (elmennek	és	Genyódij	Középszar	utánuk	kiált) Ne feledjék, ura-

im! A lehető legideálisabb formában! (Kiabálás	közben	a	színfalak	mögé	kevere‐
dik,	és	ismét	néger	kávéüzérként	tér	vissza,	miközben	megszólítja	a	konyhából	jö‐
vő	Femina	Maszkulinovna) 

F. M.: Milyen öröm látni téged, apus! Nem dőlünk le? 
G. K.: Rögtön, anyukám, csak még telefonálok. (Femina	Maszkulinovna	 elpakol	 az	

asztalról	és	visszamegy	a	konyhába,	Genyódij	Középszar	az	ablakhoz	megy	és	füty‐
tyent) Csá, Zdendo!... Nem, azt épp nem ismerem, majd elmeséled máskor… Pepa 
ott van?... Köszi… Csá, Pepa!... Adom a bokszost!... Ugorjatok be holnap, beszé-
lünk… Hétkor… Szevasz! Minden jót! 

(Az	ablaktól	eltűnik,	majd	papként	tér	vissza,	épp	abban	a	pillanatban,	amikor	Femi‐
na	Maszkulinovna	kilép	a	konyhából.)	

F. K.: Genyódij! Pár perce még egy szupertestű néger kávéüzér voltál! 
G. K.: Az pár perce volt, anyus. Az ideálok változnak… És nyisd ki az ablakot a kony-

hában (ledől), hadd legyen friss a levegő. Jó éjt! 
 
(Elfordítja	a	kapcsolót,	a	szoba	sötétségbe	borul,	függöny).	
 

Vége	a	második	felvonásnak.	
 
 

III. felvonás: AZ ALANTASSÁG GENIUSAINAK LÁTOGATÁSA 
 
Ugyanaz a szín, az asztalnál Genyódij Középszar ül mint burzsuj, akit hirtelen riká-

csolással felébreszt egy hatalmas jákópapagájt, álmosan, ásítozva áll fel, oda-
megy Neruda arcképéhez, és egy rejtett automata berendezés segítségével le-
cseréli azt egy meztelen nőre, csöngetnek, Genyódij Középszar ajtót nyit. 

G. K. (a	színfalak	mögül): Te rezgő bigecsöcs! Anyus, itt vannak! 
F. M. (a	konyhából): Kik? 
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„ 
A jákópapagáj: JJJJJJJó essssssttttét! 
(Bejön	Pornós	Pepa	meztelenül,	hatalmas	fallosszal,	a	kistermetű,	bábfigurának	öltö‐

zött	Zúzós	Zdenda,	a	bulibajnok,	mögöttük	Genyódij	Középszar,	aki	így	ordít)	
G. K.: Hát Pornós Pepa és Zúzós Zdenda! 
F. M.: Csába. És nincs egy kis betevő madaram a sütőcskémben! 
PORNÓS PEPA: Csak semmi pánik, hölgyem! Mi szívesen betesszük a sütőcskéjébe a 

midi-madárkát! Mély hódolatom… 
(Femina	Maszkulinovna	becaplat	a	színtérre	egy	hatalmas	késsel)	
F. M.: Ó, Pornós Pepa, te aztán jó formában vagy, mint mindig! (Az	ágyékára	pillog) 

A magad módján nagy ember vagy te is… 
P. P.: Ez nem újság, hölgyem! (A	madárhinta	rúdjára	mutat) Mellesleg, milyen szé-

pen köszön a madárka! 
F. M.: Még egy darabig…  
ZÚZÓS ZDENDA: Kézcsókom, hölgyem! Ismeri azt a viccet a vízszerelőről?  
F. M.: Ugyan, menjen már, maga tökfilkó! Sütök egy kis jákót… 
(Elviszi	a	jákópapagájt	és	berobog	a	konyhába)	
G. K.: Ülj már le, ne lógasd azt a nagy orrod, Pepa! 
P. P.: Én aztán nem lógatom. (a	férfias	büszkeségére	mutat	és	leül) 
G. K.: Te is, Zdenda! (leül) Térjünk gyorsan a tárgyra, minek a kecmec, spanok! 
P. P.: Naná… Akkor pakolj ki! 
G. K.: Kezdjük a nyilinyalinál. Tegnap itt járt Kafka, az az író, és Mozart, az a zene-

szerző… 
P. P.: Mit akarsz ezzel mondani? Nekem is van írópennám meg kemény, muzikális 

rumbatököm is! (megmutatja) 
G. K.: Ember! Pepa, ne ugrándozz mindjárt, mint egy beilonkázott dervis, figyelj! Pa-

naszkodni jöttek, hogy rossz hatással vagytok rájuk. 
Z. Z.: Ez lehetetlen, genius! Hisz le se xarjuk őket. 
G. K.: Tudom, tudom, Zdenda, és ez nem minden. Az is kiderült, hogy ez szórakoztat-

ja őket, vonzza… mármint a ti életformátok és a körülöttetek zajló dolgok… 
P. P.: És hol van a dugulás, genius? 
G. K.: Nos, boys, azt én meg nem mondom úgy nettó, de mindenáron találkozni 

akarnak veletek. 
P. P.: Bzdmeg, genius, nem bírom cérnával. Éhes disznók makkal álmodnak. Úgy lá-

tom, maguk se tudják, mit kavarnak. De milyen összeröffenés lesz?... 
(A	konyhából	kirobog	Femina	Maszkulinovna	a	sülttel)	
F. M.: No, fiúk, elég a duma, tömjétek a majmot! Biztosan éhesek vagytok… (tálal) 
P. P.: Ez aztán a luxuskaja, hölgyem! Ki vagyok éhezve, mint egy pornószínész! 
Z. Z.: Ehetőnek néz ki, nagyságos asszony! Ismeri azt a viccet az ácsról? 
F. M.: Maga kis perverz! Egyenek, nehogy kihűljön! (elmegy	a	konyhába) 
G. K.: Egyetek, spanok! (felemelkedve	néz	 rájuk) Hogy mi minden voltam, és hogy 

annak hogy örültem, talán el se mesélem nektek… 
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P. P.: Okés, genius, akkor ne meséld el! 
(Enni	kezdenek,	esznek,	befejezik.)	
G. K.: Teljesen meggárgyultam! No, remek… Hol is hagytuk abba?... Igen, már tudom, 

az összeröffenés. Ne költekezzetek, kanok, egy filléretekbe se kerül… Sőt. El tu-
dom képzelni, hogy még valami csurran-cseppen is… Nos, skacok? A kedve-
mért… 

Z. Z.: És ugyan mi csurranna-cseppenne? 
G. K.: Mégiscsak GENIUSOK, Zdenda! És azokból mindig csurran-cseppen valami… 
P. P.: Nos, tény, hogy fölöttünk állnak… így aztán ránk, kivert koldusokra is csurran-

cseppen valami… itt, a húgyos avarban. 
G. K.: Hát épp ez az, Pepa, és a doktor azt mondta, hogy valami pajzsról van szó, és a 

mai világban az ilyesmi nem olcsó. 
P. P.: Te hiszel benne, Zdenda? 
Z. Z.: Meglássuk, Pepa. Könnyen félrelép az ember, de ha koppan, toccsan is. Móni-

kázás után jön a brunya. Ez tótzihher.  
P. P.: Megfogtad az Isten farkát, genius, hogy ilyen galambszívünk van. 
G. K. (ünnepélyesen): Ez az én terepem! 
P. P.: Akkor holnap. 
G. K.: Szavatokat veszem, fiúk! Kezet rá! Így kell ezt! Szépen… a középúton. Emberek 

vagyunk. Tekintet nélkül. Mindent elrendezek. Nem fogjátok megbánni! 
P. P.: Okés, genius, mi lépünk. 
F. M. (a	konyhából): És én meg se kérdeztem, hogy van Constance és Dora? 
P. P. és Z. Z.: Vegye úgy, mintha kérdezte volna. Minden lácsó! Mély hódolatom, höl-

gyem! 
Z. Z.: Nem ismeri, nagyságos asszony, azt a viccet a kéményseprőről? 
F. M. (a	konyhából): Maga kis haszontalan! 
P. P.: Rázd föl a bulit, Zdenda! Annyi a nyálam, mint egy csigának! Bezabálok, kiesz-

lek a vagyonodból, na, csao, genius! 
G. K.: Akkor cső! Várjatok! Még egy fontos dolog! Holnap úgy gyertek, ahogy az Úris-

ten teremtett benneteket. 
P. P.: Én mindig úgy járok, istenemre, genius! 
G. K.: Ideákban gondolkodom, mint egy genius. 
P. P.: Ja, vagy úgy… fazonban… És ez szükséges? 
G. K.: Az, Pepa, nagyon is az. 
P. P.: Bene, bene… Bízzál bennünk! Cső! 
G. K.: Te is, Zdenda! 
Z. Z.: Az beton, genius. Cső! (elmennek) 
G. K. (Femina	Maszkulinovnához,	aki	a	konyhából	jön): Akkor mi meg, uzsgyi, be az 

ágyba! 
F. M.: De Genyódij, már megint a cimbijeid szótárát használod. 
G. K.: Ó… bocsáss meg! Feküdjünk le. (lefekszik) 
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„ 
F. M.: Ugye, apus, ma este mint burzsuj teszel boldoggá!	(melléugrik	a	kanapéra) 
G. K.: Lópikula a seggembe, nem oltottam le a villanyt az előszobában… (felkel,	eltű‐

nik	a	színpadról,	majd	papként	tér	vissza) 
F. M.: Te kígyó! 
G. K. Ne felejts el szellőztetni a konyhában, drágám. Tele van egészségtelen kipárol-

gásokkal. Jó éjt! 
F. M. (elhagyja	a	kanapét): Faszorrú majom. 
(F.	M.	bemegy	a	konyhába,	amikor	eltűnik,	Genyódij	Középszar	az	ablakhoz	ugrik,	és	

kikiabál	rajta)	
G. K.: Doktor úr, doktor úr! Nem alszik?... Mindent elintéztem… Igen… Holnap este… 

Ugyan, nincs miért… Ez az én terepem! (elmegy	az	ablaktól,	az	automata	segítsé‐
gével	 lecseréli	a	meztelen	 lány	képét	de	Sade	márkiéra,	és	elhelyezkedik	a	kana‐
pén) Isteni márki! Igen, méltó kompromisszum lesz…  

(Elfordítja	a	kapcsolót,	a	szoba	sötétségbe	borul,	függöny.)	
 

Vége	a	harmadik	felvonásnak.	
 
 

IV. felvonás: A FENSÉG ÉS AZ ALANTASSÁG GENIUSAINAK TALÁLKOZÓJA  
A KÖZÉPSZER GENIUSÁNÁL 

  
Ugyanaz a színtér, a madárhinta rúdján madárka helyett egy kislány ül, a neve Hul-

lámos Pipi, bejön Genyódij Középszar mint muskétás, ünnepi hangulatban van. 
 
G. K.: Eljött a nagy nap, anyus! Azért is állok itt teljes fegyverzetben, akár egy har-

cos. Mint egy győztes, anyukám! A mértéktartó munka évei meghozták gyümöl-
csüket! A párhuzamosok nem a végtelenben találkoznak, hanem itt, a mi laká-
sunkban! 

F. M. (a	konyhából): Biztos, hogy párhuzamosok? Nem valami pólusok, apus? 
G. K.: Ne haragudj, Fema… (megszólal	a	csengő) itt a vendégek! (kinyitja	az	ajtót	a	

színtér	mögött,	onnan	kiált) Vivat konszenzus! 
(A	színpadra	becsúszik	egy	hatalmas	üvegedény,	egy	amolyan	kémiai	 lombik,	benne	

átlátszó	folyadék,	mögötte	Genyódij	Középszar.)	
HULLÁMOS PIPI: Széééép jó napot! 
G. K.: Fema!... Ez aztán csodálatos! Mozart úr és a doktor a maguk ideális alakjában! 

Ez a merő szellem! Fema! Spiritus! Ezt látnod kell! 
F. M. (a	konyhából): Mindjárt megyek! Mindjárt! Csak befejezem a mosogatást! 
F. K. és W. A. M. hangja (amikor	beszélnek,	a	 folyadék	a	 lombikban	fortyogni	kezd): 

Kezét csókoljuk, Femina Maszkulinovna! (megszólal	a	csengő) 
G. K.: Hú! A másik fél! (szalad	kinyitni	az	ajtót	a	színfalak	mögé,	onnan	kiáltja) Prob-

lem is dead! 
(A	színpadra	beúszik	egy	lefolyószifon,	telis‐tele	mindenféle	szennyel,	amit	egyelőre	a	

műanyag	tartály	rejt,	mögötte	Genyódij	Középszar)	
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HULLÁMOS PIPI: Szép jó napot! 
G. K.: Anyukám! Ezt látnod kell! Pepa és Zdenda a maga ideális alakjában! Mint pi-

szok, összepiszkolt matéria. Mint káosz! Remek fickók vagytok, ezt megjegyzem! 
P. P. és Z. Z. hangja a lefolyóból: Nem vagyunk barmok, genius! Geniusok vagyunk! 
F. M. (kiröppen	egy	hatalmas	késsel	a	konyhából): Hát, megjöttünk, megjöttünk? Üd-

vözletem, uraim! Ma, úgy látom, ünneplőben… Nagyon elegánsak… 
LEFOLYÓ (Z.	Z.	hangja): Az ám, hölgyem, ismeri azt a viccet a pékről? 
F. M.: Maga is megéri a pénzét! Sütök egy kis Hullámos Pipit! 
(Megragadja	Hullámos	Pipit	és	magával	viszi	a	konyhába)	
G. K.: Femina Maszkulinovna eredetileg mákos nudlit szeretett volna készíteni töl-

tött madárral, de a mák az utolsó szemig elfogyott, mint a szar.  
F. M. (a	konyhából): A gólyák miatt! 
SZIFON (P. P.): Ez ám a megkönnyebbülés: mert a) nudlit a számba nem veszek, b) 

az ideálom pedig eine kleine tömi-tömi. 
G. K.: Hát épp ez az... Uraim, tekintettel az Önök állapotára, még csak meg se 

kérhetem magukat, hogy üljenek le, s ha nincs ellenvetés, máris a tárgyra térek... 
EDÉNY: Nem tesz semmit, kedves Genyódij Középszar, más keserűség nyomaszt… 
SZIFON: Idekuki, géniuszkám…. azért a térdem be tudom hajlítani… 
(Szifon	letelepszik	a	székre,	amikor	Femina	Maszkulinovna	kidugja	a	fejét	a	konyhá‐

ból,	és	lekiabálja	a	szifont.)	
F. M.: Mászol le rögtön arról a huzatról? Rücsökagy! 
(Szifon	szófogadóan	leugrik	a	székről	és	Femina	Maszkulinovna	visszadugja	a	fejét)	
G. K.: Szóval… Mint tudják, felkértek a Fenség géniuszai, hogy én, lévén a középsze-

rűség geniusa, hozzak össze egy találkozót az alantasság geniusaival. Az egyéni 
találkozókon, melyekre mindkét féllel sort kerítettem, úgyszólván szabad kezet 
kaptam, vagyis gyakorlatilag teljhatalmat, hogy végre megoldjam ezt az érzé-
keny problémát, mely egy bizonyos egyoldalú, jobban mondva egyirányú befo-
lyást érint az egyik fél részéről a másikra, mely révén az alárendelt fél érdekei-
nek érvényesítése forgott és forog fenn… Ugyanakkor, ha jól értem, azt kell elér-
ni, hogy az érdekérvényesítés kéz a kézben haszonnal is járjon… Ez nem úgy 
hangzik, mint egy sima ügy, mégis egyszerű… Semmi esetre sem bonyolult. 

F. M. (a	konyhából): Apus, úgy beszélsz, mint egy tetves jogász! 
G. K.: Mert én egy tetves jogász vagyok, anyus! 
F. M. (még	mindig	a	konyhából):	Máris megyek… 
SZIFON (Z. Z.): És ne feledd a pajzsot, genius! 
G. K.: Naná, a pajzsot… De, uraim, a lényeg ez: konszenzus, megegyezés és megbéké-

lés, halál a problémára, a feszültségre, az acsarkodásra! A Középszer Geniusa ma 
a mértékletességre és a jó hírre törekedve túllépett a saját árnyékán! A nézetel-
téréseket, uraim, az önök közt tátongó szakadékba vetem! Ez a hozadék, ez a 
megoldás! Az én heurisztikám! (Az	Edény	és	a	Szifon	közé	áll,	és	a	karja	fölött	be‐
kiált	a	konyhába) Látod ezt, Fema? 
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„ 
F. M. (a	konyhából):	Máris… máris nézem… (de	nem	néz	oda) 
G. K.: Uraim, figyelem! Úgy, mintha itt sem lennék! Most! (megragadja	a	Szifont,	és	

tartalmát	átönti	az	Edénybe,	a	Szifont	a	színfalak	mögé	rugdossa,	majd	ünnepé‐
lyesen) Az vagyok, aki olyan, mintha nem is lenne! Ez az én terepem! 

(A	Szifon	tartalma	zavarossá	teszi	az	Edény	tartalmát.)	
F. M. (kinéz	a	konyhából): Nahát… és én erről lemaradtam. 
G. K. (sértődötten): Pech! Ezt nem lehet megismételni… 
F. M.: De ha egyszer hülyül a szagelszívó… (benéz) 
G. K.: Nos, uraim? Mi a helyzet? 
(Az	Edényből	az	abba	áttöltött	Z.	Z.	hangja	hallatszik)	
EDÉNY (Z. Z.): Ebbe beletrafáltál, genius. Kurvára megérte! Kurvára élvezzük, sőt 

most már tökre megértjük egymást! 
EDÉNY (P. P.): Világklasszis vagy, genius. Ez isteni. 
EDÉNY (F. K.): És mi, mindezek ellenére, még mindig, mindig tökéletesen megértjük 

a dolgokat, de végre már élvezzük is! 
EDÉNY (W. A. M.): Olyan ez, mint a zene, Genyódij Középszar. Mennyei zene!... Elő-

írások és szabályok nélkül! 
G. K.: Örömmel hallom! 
F. M. (bejön	a	sülttel):	Hullám Pipi készen van! 
G. K.: Az urak is… Úgyhogy, anyuci, ne is szervírozz. 
(Ahogy	folyamatosan	összeolvadtak	a	különféle	szubsztanciák	a	lombikban,	összeke‐

veredtek	a	szereplők	hangjai	is,	szinte	felismerhetetlenek.)	
EDÉNY: Csak azért dobja be! Jól elleszünk a pipivel. 
G. K.	(felháborodottan): Micsoda ötlet ez, Pepa?! 
EDÉNY: Ezt nem is én mondtam, hanem a doktor meg a zeneszerző! 
G. K.: Igaz ez, doktor úr?... Wolfgang úr? 
EDÉNY: Mi magunk is kellemesen elcsodálkozunk a dolgon. Igaz. Csak dobja be azt a 

pipikét! 
G. K. (F.	M.‐hoz): Hát akkor csak dobd be, anyus, az urak mégis rácuppannak. 
(Femina	Maszkulinovnától	elveszi	a	 sült	Hullámos	Pipit,	beledobja	az	edénybe,	csak	

úgy	bugyborékol.)	
EDÉNY: Ez aztán a finom falat, genius! Ez aztán a pipihusi, Femina Maszkulinovna! 
G. K.: Kissé émelygek maguktól, uraim! 
EDÉNY: Ne csekkolj annyit, csicsákó, nyílik a fasztarisznya! Inkább gyere te is! 
G. K.: Ez hányinger, Pepa! 
EDÉNY: De ezt doktor Kafka mondta, genius! 
G. K.: Micsoda?! Elnézést, elnézést. Talán a nagy keverésben elkeveredett az ön-

uralmam. Főleg ez a tegezés akasztott ki… Szóval, azt gondolja, kedves doktor, 
hogy nekem is… 
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EDÉNY: Naná, gyere már! És tegezz minket, tegezz nyugodtan… Wolfi… elég a sok 

Wolfgang Amedeus Mozartból! És én, doktor Franz Kafka most már csak te, te 
vagyok… 

G. K. (nagyon	felhevülve): Mekkora megtiszteltetés! Máris szabadabbnak érzem ma-
gam… És ti, ti ketten, vagyis te, Wolfgang Amadeus Mozart, és te, doktor Franz 
Kafka, szóval, ti tényleg azt gondoljátok, hogy nekem is…? 

EDÉNY: Hát persze! Először is: úgy lesz komplett a világ, másodszor: te is kiélvez-
hetsz mindent, amit szeretsz, mint mások, harmadszor: bizonyára megörven-
dezteted Femina Maszkulinovnát, olyan lesz, mint egy bál, és ki se húzod a beled 
otthonról, negyedszer: mint zseniálisan középszerű lény, az élvezeted velünk el-
vegyülve intenzívebb lesz, és épp a te közvetítésed révén mindazt az újat, mely a 
te heurisztikus hozzáállásodnak köszönhetően keletkezett, fenékig kiélvezzük! 

G. K.: Anyus! Van ebben valami. Ma korábban fekszem le. Ezt javasolja a doktor! 
F. M.: Rendben, apus. De mi lesz Önökkel, uraim? Maradnak éjszakára? 
G. K.: Egész biztosan. És mi is velük maradunk! 
F. M.: Akkor megágyazok… 
G. K.: Ne, anyus! Ma úgy fekszünk le, ahogy én ágyaztam! (rábök	az	Edényre) És ne 

légy olyan aggodalmas, hiszen ők olyanok, mintha a gyerekeink lennének! 
F. M.: Ez csodás, apus... És nem csalsz meg? 
G. K.: Végképp! Meglátod! (a	színfalak	mögé	megy,	és	felölti	valamennyi	alakját,	ami	

csak	volt	–	pap,	néger	kávéüzér,	burzsuj,	muskétás,	egyikkel	sem	azonosul	teljesen,	
de	Genyódij	Középszar	 a	darab	 végéig	úgy	 beszél,	mint	 épp	 ezek	 egyike‐másika	
vagy	többszöröse	lenne,	ami	iszonyatosan	hat) Elégedett vagy? 

F. M.: Totál. Csak a plébános úr szól majd meg minket… 
G. K. (mint	pap): Az egy biztos… Ha valamire szükség lenne, a konyhában vagyok. 

(elmegy) 
F. M.: Csak rejszoljon nyugodtan, plébános úr. Biztosan nem fogjuk zavarni… És 

nyissa ki az ablakot, Hullám Pipi kissé felhevítette a levegőt. (A	pap	 kimegy	a	
konyhába.) 

G. K. (három	szájjal): Hát ez aztán jól sikerült… Bár, bevallom kultiváltabb keverék-
re számítottam… bízva a fenségesség geniusainak dominanciájában. 

EDÉNY (teljesen	összekeveredett,	 kiegyenlítődött	hangon): Hát ebben bíztál, te ba-
rom Genyódij Középszar! 

G. K.: Igen… ez a pontos kifejezés… baromira ebben bíztam… rám vall! 
F. M.: De apus… Megtetted a maximumot. 
G. K.: Gondolod? 
F. M. Hát persze! Csodálatosan összehoztad. Végeredményben – ez a te tereped! (a	

madárhintára	hatalmas	papagáj	szállt,	ő	Monstrum,	Fema	nézi) Ezt hogy fogom 
megsütni? 

G. K. (az	edényhez):	Doktor úr, milyen nagy a te pajzsod? Gondolod, hogy az asszony 
megsüthetne rajta valami nagyobbacska pecsenyét is? 
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„ 
EDÉNY: Akár egy elefántot is, Genyódij, egy elefántot! Ha nem undorodik, nagysá-

gos asszony, a pajzsom ott parkol az előszobában. 
F. M.: Nagyon szívesen veszem kezelésbe, doktor. És holnap megsütöm Monstru-

mot! (a	madárra	bök) Mindnyájunk örömére! 
G. K.: Szeretlek, Fema! 
F. M.: Én is! (átölelik	egymást	mind	a	négyen)	
G. K.: Mintha új életet kezdenénk, anyus! 
F. M.: Érzem, hogy már el is kezdődött, apus! És reménykedem, hogy nem lesz 

rossz… 
G. K.: Csodás… 
F. M.: Lefekszünk? 
G. K.: Le. 
(Az	Edényben	bugyborékolni	kezd	a	 zavaros	 folyadék,	a	háromságában	 egylényegű	

Genyódij	Középszar	és	Fema	bele	készül	ugrani,	elfordul	a	kapcsoló,	sötétség	borul	
a	színpadra,	rettenetes	kis	éji	zene	csendül	fel,	melyet	pár	pillanat	után	négy	ugrás	
zavar	meg	–	a	középszer	geniusáé,	minden	személyben,	amiben	csak	jelen	van,	és	a	
neje	 tetézi	be	az	egyensúly	helyreállítására	 törekvő	heurisztikus	 igyekezetet,	ám	
hatalmas	szárnyak	suhogása	hallatszik,	Monstrumé,	aki	a	madárhintáról	többször	
is	és	sikertelenül	próbál	meg	a	fortyogó	edény	peremére	szállni,	melyből	felhang‐
zik	az	egész	fricska	két	utolsó	mondata,	egyenesen	bele	a	nagy	sötétségbe.)	

EDÉNY: Ismeri azt a viccet a tereprendezőről, asszonyom?  
EDÉNY (Femina	Maszkulinovna	hangján): Nem! Meséld el! 
(A	zenének	vége,	az	üvegen	csikorgó	madárkarmok	csúsznak	végig,	függöny)	
 

Vége	a	negyedik	felvonásnak.	
 
És a játéknak is. 

CSEHY ZOLTÁN magyarítása  



	Bajnok/Süllyesztő	–	Újabb	eredmények	a	Hajnóczy‐hagyaték	kutatásában	

CSERJÉS KATALIN 
 

Jelentés egy 2018. októberi rendezvényről 
ELŐVERSENGÉS ÉS KOMMENTÁROK EGY HAJNÓCZY-HAGYATÉKI PUBLIKÁCIÓ ELÉ 

 
A Szegedi Tudományegyetem Magyar Irodalmi Tanszékén működő Hajnóczy	Péter	Hagyaték‐
gondozó	Műhely egy eleddig publikálatlan Hajnóczy-szöveget (A	bajnok) mutat be az olvasók-
nak. Teszi mindezt saját hagyatékfeltáró hagyományaiba illeszkedve, kapcsolódva továbbá a 
2018 októberében két helyszínen lezajlott mesterkurzushoz és intermediális bemutatóhoz. 
A Perzsia Szegedre	jön! című Hajnóczy-nap és kétüléses Mesterkurzust és a	DON’T EAT Group 
előadását foglalta magába az eseménynek helyt adó két helyszínen, a Szent Miklós római ka-
tolikus minorita templom és rendház közösségi helyiségében, illetve a Régi Zsinagóga szín-
padán. A programterv minden pontja megvalósult, beleférve mindig az időkeretekbe, de he-
lyet hagyva a spontán beszélgetésnek, vitának, kiegészítéseknek. A minoriták közösségi ter-
mének ajtaja mindvégig nyitva állt, s a szép számú, nagyrészt egyetemistákból és pesti ven-
dégeinkből, illetve a jogász kollégákból álló közönség ki-be hömpölygött az események meg-
zavarása nélkül: valódi „mesterkurzus” lett tehát az esemény a maga nyitottságában, derűs, 
de magas szakmai fegyelmű szerveződésében. Mediális értelemben is igen sokfajta volt ez a 
nap, hiszen az előadásokon, könyvbemutatókon és vitákon kívül művészi fotók vetítését és a 
Hajnóczy-hagyaték kiállított tárgyait-dobozait-rekvizitumait is láthatták a jelenlévők. Voltak 
pecsételt ajándékkönyvek, volt kobozmuzsika és Hajnóczy Péter kedves zenéinek pörgetője, 
zajszínház és hangperformansz is, sőt, ugyancsak performatív felolvasásban Hajnóczy Péter 
egyik legjelentősebb filmes szövege, a Ló	a	keramiton is megelevenedett. 

Este átvonultunk másik helyszínünkre, a Régi Zsinagógába, ahol két produkciót tekintet-
tünk meg az éj beálltáig: egy fény-szobrot, egy labirintusszerűen bejárható Dark	Cube-ot, vé-
gül pedig a budapesti DON’T EAT Group Hajnóczy Perzsiájából készült filmes produkcióját. 
Az estét az alkotókat bevonó körbeszélgetés zárta.1 

A Mesterkurzus a Műhely tagjainak közreműködésével mindenekelőtt A	 bajnok című 
„filmvázlatot” járta körül. A szabad, értelmező eszmecsere résztvevői voltak: Németh Zsófia, 
Varga Réka, Sipos Márton, Csenki Nikolett hallgatók, műhelytagok, Pikó András, Balogh Gyula 
PhD-hallgatók, Kendi Réka Rebeka (ugyancsak a szegedi egyetem holdudvarából) és Ludmán 
Katalin (a miskolci bölcsészkar PhD-hallgatója).  

Előadóink, beszélgetőtársaink továbbá: Reményi József Tamás, a Hajnóczy-hagyaték ko-
rábbi őrzője, irodalomtörténész, kritikus, könyvkiadó; Németh Gábor író, kritikus, forgató-

 
 1 Támogatások, melyekért	köszönetet mondunk: A Szeged Megyei Jogú Város Önkormányzata Művé-

szeti Alkotói Támogatása; a MASZK Egyesület támogató hozzájárulása; az SZTE BTK kari pályázatán 
nyert összeg; az SZTE ÁJTK Összehasonlító Jogi és Jogelméleti Intézetének támogatása; a hódmező-
vásárhelyi dr. Grezsa család támogatása; továbbá Bélafi Antalnak a Hajnóczy-ügy budapesti elkötele-
zettjének pártfogó hozzájárulása; a Hódmezővásárhely–Szegedi Kép-Szöveg Testvérület és a Szent 
Miklós római katolikus minorita templom és rendház segítsége. 
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„ 
könyvírást oktat a Színház- és Filmművészeti Egyetemen; Szkárosi Endre, az ELTE profesz-
szora, performer és hangköltő; Falusi Márton, költő, a Magyar Művészeti Akadémia Művé-
szetelméleti és Módszertani Kutatóintézetének tudományos munkatársa; Tóth Péter, levéltá-
ros, Veszprém, a Műhely egyik alapító tagja; Kötél Emőke, a Neumann János Egyetem – 
Könyvtár és Információs Központ igazgatója, irodalomtörténész; Jánossy Lajos, író, kritikus, 
a Litera főmunkatársa; Nemes Z. Márió, költő, író, esztéta, az ELTE BTK MMI Esztétika Tan-
székének adjunktusa; Rácz Lőrinc, belsőépítész, fénytervező (szakdolgozatát A	parancs című 
Hajnóczy-szövegből írta); és a Gyalogfény Együttesből Fabulya Andrea középiskolai magyar-
tanár, versmondó és Páli Tibor (ELTE TTK professzora, fizikus; hangtervező, szintetizátor, 
koboz, torokének, effektek). A Perzsia‐film jegyzői Juhász András (intermédia-művész, ren-
dező), Szenteczki Zita (dramaturg, rendező) és Sőrés Zsolt (zeneszerző, hegedűművész).  

Nagy Tamás jogszociológus, a Műhely vezető tagja, gondolkodója, a Jelentések	a	süllyesz‐
tőből című kötet szerzője, barátunk és mentorunk már nem lehetett jelen a rendezvényen. 
Legújabb kötetét (Egy	arkangyal	 viszontagságai, Gondolat, 2018) az est során bemutattuk. 
Tamás váratlan halála megrendít, nem múló veszteség és fájdalom. Nyugodjék békén Adria 
azúr vizeiben! 

 
A	bajnok	
című, most prezentálandó hagyatéki szöveghez fűződnek az alábbi eligazító-tájoló sorok: 

A	 bajnok hagyatéki dossziéjában, a szöveg datálását megkönnyítendő számunkra, egy 
rendetlenül kitépett, hevenyészve összehajtogatott újságkivágás2 találtatott (Hajnóczy egyik 
kedves szenvedő szerkezetével élve): Ki	az	öreg?	Sportolói	korátlagok	a	mérlegen. Az egyik 
hasáb kék filctollal szokásos módon bekeretezve, aláhúzva (ismerős előkészítő munka ez 
már a hagyatéki dobozok vallatójának): 

„Átlagon felüli monotónia-tűréssel kell rendelkezniök azoknak, akik 8–9 éves korukban 
rendszeres, mindennapos edzésen vesznek részt. Ellenkező esetben 14–16 éves korukban – 
8–10 évi edzés, versenyzés után – telítődnek, elidegenednek a versenyzéstől, de még az 
úszástól is. Ha a gyermek életrendjében az úszás elsősorban játékot, szórakozást, szívesen 
vállalt fizikai aktivitást, viszonylag kötetlen elfoglaltságot jelent, akkor csökkenő lesz a jelen-
leg még nagyméretű lemorzsolódás a legjobbak körében. Mert a természetes az, ha valaki ki-
forrott, érett korában nyújtja a legjobb teljesítményeket.”3 

 
 2 („Ő viszont, talán hogy elviselje valahogy Krisztina éneklését és zongorázását, egy füzetre gondolt, 

amelyben különféle újságokból kivágott cikkek és főként képek voltak olvashatók és láthatók; külö-
nösen egy képre emlékezett a lány klimpírozását hallgatva: a kép alá írt szöveg csupán ennyi volt: 
Fejvadászok Malajziában. A kép egy géppisztolyt vagy más lőfegyver csövét megragadó egyenruhás 
katonát és egy civil öltözéket viselő férfit ábrázolt, amint hajánál fogva egy levágott emberi fejet tar-
tanak. (…)” A	halál	kilovagolt	Perzsiából, 184. (A lapszámokat a továbbiakban is az Osiris 2007-es 
gyűjteményes kiadásából közöljük: Hajnóczy	Péter összegyűjtött	írásai, szerk. Reményi József Tamás, 
Osiris, Budapest, 2007. A hagyaték 9. dobozában megtaláltuk e gondosan kivágott vagy épp kitépett 
képeket. Lásd e fotók mint képmások értelmezését Németh Gábor tanulmányában: Németh Gábor, 
A	látvány	mint	látomás:	Hajnóczy	(meg)talált	képeiről	=	Énekelt,	és	táncolt,	mint	egy	szatír:	Nem	szűnő	
párbeszédben, (Hajnóczy-tanulmányok 4.) szerk. Cserjés Katalin és Nagy Tamás, Lectum, Szeged, 
2012, 111–117.  

 3 Hajnóczy Péter maga is 1955-től versenyszerűen úszott az Óbudai Hajógyár egyesületében, 1957-ig 
mellúszóként serdülőversenyeken rendszeresen dobogós helyezést ért el. 56-57 után következik be 

 



2019. október    59 „
A cikk a Magyarország	sportrovatából való, az 1972/32-es számból, így a köré épülő Haj-

nóczy-szöveg keletkezési ideje is nagyjából behatárolható. 
 

Ha ezt az 1972-es évszámot vesszük alapul, és végiglapozzuk Hoványi Márton és Herczeg Sá-
ra katalógusát (Folyamatban.	Az	életmű	datálásáról), mely az énekelt,	és	táncolt,	mint	egy	sza‐
tír című konferenciakötethez4 készült, akkor ebből az esztendőből és környezetéből fontos 
szövegek köszönnek ki az érdeklődőnek: A	 nagy	 jógi	 légzés	 (06.23–25.)5; Az	 elkülönítő 
(04.06); Gondnok; Jézus (1972–1975); Ló	a	keramiton (1970–73); Partizánok (1970–73), s 
ugyanez a katalógus A	bajnokról is tudni véli, hogy 08.22.–09.09-ig íródott, évet azonban e 
szövegnél – érthetően, mert nincsen honnan – nem tüntetnek fel a táblázat létrehozói. E hó-
nap- és napszámokat pedig a kéziratról olvashatja le a hagyaték vizsgálója (a szerző a kézírá-
sos, nyilvánvalóan első, sokszorosan korrigált változatban két-három naponként új dátumot 
jelöl a lap szélén kék filctollal vagy golyóstollal6).	

Ha azonban figyelmesebbek vagyunk, látnunk kell, hogy az 1. számot viselő doboz (Re-
ményi József Tamás előkészítő számozása) paksamétája legtetején, a vaskos irat-halom élén 
nem egy, hanem két	Bajnok-szöveg van. Reményi József Tamás az Utószóban az általunk most 
vizsgálni kívánt szövegre (1. doboz 2. dokumentum – a szegedi hagyatékgondozók beszámo-
zása) utal mint filmes anyagra. Hoványi Márton és Herczeg Sára ugyancsak így járnak el. Ám-
de a dobozban, az 1.1. alatt található még	egy dokumentum: megviselt, sokszorosan kitépett, 
egyharmadrészt üres, kék színű, spirál, csíkos füzet, melynek tetején, Hajnóczy kézírásával, 
piros nyomtatott nagybetűkkel áll, hogy FONTOS!! (így), alatta kék tollal, diszkréten: Jegyzet; 
mindez pedig óriási zsírkréta-betűkkel még egyszer keresztül-írva, hogy a vignetta-részről is 
lelóg a felirat: JEGYZET, és ez vastagon alá is van húzva. Reményi József Tamás viszont, 
ugyanerre a füzetre, saját megszokott, eligazító szándékú címkézésével ezt írja: Filmvázlat:	
A	BAJNOK.	1976–77. A másik végéről: ÖNÉLETRAJZ (utóbbi így is van, csak most már a dá-
tumban is elbizonytalanodunk, a dokumentumok kapcsolatában pedig végképp). Ebben a vé-
konyra kitépkedett spirálfüzetben ugyanis egy meglehetősen rejtélyes, szokatlan, sőt példát-
lan szabályossággal megírt, 179 (így!) vázlatpontból vagy tételmondatból álló, 24 oldalas, 
szép kalligráfiájú, rendezett, ámde lényegében olvashatatlan (folyamatos olvasásra nem al-
kalmas, már-már grafológusi betűzgetésért és értelmezésért kiáltó) hosszúszöveg található, 
amely filmvázlatnak, úgy tűnik, valóban megfelelne (s akkor a vázlatpontok egy-egy képi je-
lenetet, snittet, kameraállást, vágást jelentenének), de bajnokról e szöveg nem látszik szót ej-

 
az a	törés, amely a fiút eltéríti nemzedéktársai pályájának „helyénvaló menetrendjétől”. A klubtár-
sak, edzők közül sokan disszidáltak, az uszodai közösség (Hajnóczy maga használja feltétel nélkül 
ezt a kifejezést) elenyészik, s marad a nyomában az a nehezen körvonalazható veszteségérzet, 
amelynek talán legesszenciálisabb megfogalmazása lesz majd egy 1980-as rövidnovella,	A	 farmer.	
Vö. Reményi József Tamás, Egy	szerep	keres	egy	szerzőt	= Hajnóczy	Péter	összegyűjtött	munkái:	Kisre‐
gények	és	más	írások, szerk. Mátis Lívia, Reményi József Tamás, Budapest, Századvég, 1993, 334. 

 4 énekelt,	és	táncolt,	mint	egy	szatír:	Nem	szűnő	párbeszédben, (Hajnóczy-tanulmányok 4.) szerk. Cser-
jés Katalin és Nagy Tamás, Lectum, Szeged, 2012, 195–208. 

 5 E szöveg, avagy éppen hogy hiányzó, netán konstruált vagy cím-kisajátító szöveg története Nagy 
Tamás kiváló kötetéhez kötődik: Hajnóczy Péter,	A	nagy	jógi	légzés, In H. P., Jelentések	a	süllyesztőből:	
Az	elkülönítő	és	más	írások, szerk. Nagy Tamás, Magvető, Budapest, 2013, 305–330.  

 6 Németh Gábor mondja több ízben is, hogy a hagyatéklapok egyetlen hiteles megjelentetési módja 
tkp. csupán a facsimile lehetne.  
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„ 
teni. Inkább A	fűtő vagy a vele rokon, előkép-jellegű Kondor‐töredék világrajzát tűnik filmre 
árnyalni. E – meggyőződésem szerint – igen fontos, nagyobb erőbefektetést kívánó szöveget 
dátumok egyáltalában nem kísérik. Erről a talányos munkáról egyelőre hallgatnom kell. Ami-
ről szólhatok: a másik	Bajnok, az pedig sokkal inkább valószínűsíthető 1972 tájára, nem csu-
pán a belé helyezett újságkivágás miatt. Ennek viszont a műfaja lesz az, ami legalábbis kétsé-
ges. Továbbá a szöveg iránya, jelentése és lezárt vagy félbehagyott volta...7 

* 

A	publikáció	szerkezetéről	

Korábban arra gondoltunk, hogy A	bajnok teljes szövegét javítatlan gépirat formájában kö-
zöljük. A szöveg nem volt véglegesített, a szerző nem tett még pontot munkája végére (nem 
korrigált), mi pedig úgy adtuk volna közre, amint szerzője évtizedekkel ezelőtt letette mellé a 
„tollat”… Bíztunk benne, hogy a szöveg olvasói érdeklődő figyelemmel olvassák majd egybe 
az írást Hajnóczy Péter egyéb filmes próbálkozásaival.  

Végül mégis amellett döntöttünk, hogy a valószínűleg Fábiánné Csöpike állandó gépírónő 
bepötyögte, erősen hibás gépirat-eredetszövegből csupán néhány oldalt mutatunk be mint 
facsimilét. A jobb olvashatóság, így a szerzőhöz való erősebb lojalitás okán a Nagy Tamás dr. 
által kijavított, többszörösen átgondolt, ellenőrzött, semmit hozzá nem tévő szöveget közöl-
jük, a befogadói munka megkönnyítése végett. 

A	 bajnok szövegének közlését követően a Mesterkurzus résztvevőinek kiselőadásaiból 
válogattunk. E munkák A	bajnok világán kívül a kurzus drámai és filmes tájékozódásához, bi-
zonyos megkerülhetetlen elméleti kérdésekhez, illetve a hagyatékgondozás új útjaihoz, ter-
veihez, a szövegmegőrzési munka felvázolásához és a Szépvölgyi Aliz-hagyaték bemutatásá-
hoz kapcsolódnak.  

 
2019.	március	31.	

 
	

 
 7 A	bajnokról szóló elemző tanulmány megjelent a 2017-es ACTÁ-ban. Ld. Cserjés Katalin, Hajnóczy	

Péter:	A	bajnok	(Filmvázlat)	Feltárási	kísérlet	a	műfaj	és	a	szerkezet	 felől	–	és	további	etűdök	az	au‐
totextualitás	és	a	kísérletező	eklektika	irányából. In Acta Historiae Litterarum Hungaricum. A Szegedi 
Tudományegyetem Magyar Irodalmi Tanszékének évkönyve 33. Új folyam 2.  
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HAJNÓCZY PÉTER 

 

A bajnok* 
1. 

S. 25 éves fiatalember, kezdő író, felkereste Márait, aki egy neves amatőr színjátszó-
csoport vezetője volt, elmondott egy történetet, amelyből „talán commedia dell’arte 
előadást lehetne csinálni”. 

A fiú, magyarázta Márainak, egy kis egyesületben úszik, egyedül az uszodában 
érzi boldognak magát. (Természetesen, dramaturgiai ellenpontként, ábrázolni kell a 
fiúnak a szüleihez, az iskolához, a tanárokhoz stb. fűződő kapcsolatát. Nem tér ki 
minden apró részletre, csak annyit mond el, hogy Márai eldönthesse: előadható-e a 
történet). 

Tehát a fiú egy kis egyesület tagja, az edzések inkább fürdésnek, lubickolásnak 
nevezhetők ‒ Magyarországon akkoriban ismerkedtek a szakemberek az ausztrál 
és az amerikai edzésmódszerekkel, és csak egyetlen edző alkalmazta őket ‒, az 
1000-1500 méter leúszása után az edző két vásott vízipólólabdát dobott a meden-
cébe, s a „békák” addig játszottak, amíg ki nem zavarták őket a medencéből.  

A fiú hamarosan kitűnt társai közül az edzéseken, könnyedén, minden erőlködés 
nélkül úszott, s láthatólag semmi erőfeszítésébe nem került, hogy úszásnemében fö-
lényesen verjen bárkit, bármilyen távon az egyesület tagjai közül. Korcsoportjában 
egymás után nyerte a versenyeket, egy év múlva meghívják az utánpótlás-váloga-
tott edzéseire. Itt már havonta „kalóriapénzt” kap, az összeget az edzésen végzett 
munka és a versenyeredmények alapján állapították meg. Szülei és tanárai bizonyos 
ámulattal és tisztelettel nézik a fiút. – Cigarettára gyújtott, és mutatóujját a magasba 
emelte, mint aki fokozott figyelmet kér.  

Az edzések most már nem fürdésből, lubickolásból és labdázásból álltak. Az új 
edzésmódszerrel dolgozott minden egyesület, a kisegyesületeket feloszlatták, a „te-
hetséges embereket” átvették, a többit szélnek eresztették. Az úszósport vezetői 
rádöbbentek arra, hogy csak az új edzésmódszerek következetes alkalmazásával 
nevelhetnek a régi csillagokhoz hasonló versenyzőket, s időt, pénzt és fáradságot 
csak a tehetségesekre érdemes fordítani. 

Az új edzésmódszer lényege a szakadatlan, a teljesítőképesség határáig növelt 
megterhelés volt. Az edzéseken leúszott táv 10-15 ezer méterre növekedett, és ezt a 
távot most nem volt elég „végigfürödni”. (Most nincs értelme, mondta Márainak, 

 
 *  A vizsgált hagyatéki szöveg javított változata, Nagy Tamás dr. kezétől. Tisztelegve így is barátunk és 

munkatársunk emléke, nem múló jelenléte előtt. (Cserjés Katalin) 
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hogy részletezze, hogyan vezetnek le egy ilyen edzést. Ha Márai használhatónak íté-
li az anyagot, ez a részletezés elkerülhetetlen).  

A fiú, aki egyre jobb időket úszott, és egymás után nyerte a versenyeket, lassan 
gyűlölni kezdte az úszást. Ugyanakkor látta, hogy környezete egyre jobban tiszteli, 
talán a jövő olimpiai bajnokát, döbbenetes világcsúcsok tulajdonosát látják benne, 
s ez a megbecsülés természete szerint csökken, ha alatta marad a várakozásoknak, 
s növekszik, ha túlszárnyalja tegnapi eredményeit. Így tehát a testét tartja ellenség-
ének, amelyet szüntelenül gyötörnie kell, hogy megfeleljen a bajnokjelölt iránt táp-
lált követelő reményeknek.  

Uszodán kívül töltött perceit beosztják és ellenőrzik. Orvos írja elő az étrendjét, 
versenyeire pszichológus közreműködésével készül. Edzéseken szenzációs időket 
úszik, nevezik az Európa-bajnokságra. A verseny előtt néhány héttel összeroppan. 
Az edzéseken csapnivaló időket úszik, közönyösen, lélektelenül rója a hosszakat. 
Kimarad a csapatból, egy darabig a Sportkórház idegosztályán kezelik. 

Egy gyárban helyezkedik el, ahol az udvart söpri. Csöndes, szerény és alázatos. 
Helyzetével elégedett, mert igazságosnak érzi. Hiszen nem felelt meg a várakozá-
soknak, nem tudott bajnokká válni, s ezért nem mások a felelősek. Álma egy szerény 
zug valahol a külvárosban, ahol hasonlóan szerény és csúnya kis asszonnyal éldegél 
majd. (Őszintén úgy érzi, hogy egy szép nőhöz ugyanúgy nincs joga, mint azokhoz a 
kiváltságokhoz, amelyekben egy bajnokjelölt részesül.) Kopott ruhában, vásott ci-
pőben jár. Rendszeresen eljár egy uszodába, ahol nem ismerik. Leúszik 10-15 ezer 
métert, mint régen, az edzéseken. Aztán hazamegy. 

Elhallgatott és feszült, várakozó arccal nézett Máraira. 
Márai kijelentette, hogy a történetet sem commedia dell’arte, sem más formában 

színpadon előadni nem lehet. 
– Ez filmtéma ‒ magyarázta S.-nek. ‒ Ebből az anyagból filmet lehetne készíteni, 

ez filmszerű történet…  
Természetesen az ügy nem olyan egyszerű, vegyük például a helyszínt… Arról 

szó sem lehet, hogy nyilvános uszodában forgassanak, ez mindenki előtt világos. 
Egyébként: S. hány szereplővel képzelte el ezt a „commedia dell’arte” színdarabot? 
S. zavartan vállat vont, és megrázta a fejét. ‒ Nézzük csak ‒ Márai számolni kezdett 
az ujjain. ‒ Felvevőgépeket kiveszünk a kölcsönzőből. Ehhez három ember kell, egy, 
aki kiveszi a filmfelvevőt, és két kezes. Aztán a helyszín, a szereplők. A város szélén 
a régi agyagbányákban sok apró tó van, nyilván sokan vízbe fulladnak ott, az újság 
gyakran ad hírt ilyen halálesetekről. 

Elnézést kér, hogy közbevág, mondta S., de ami az előbbi kérdést, a szereplők 
számát illeti, neki javaslata lenne. Évekkel ezelőtt versenyszerűen úszott ‒ az nem 
azt jelenti, hogy megtörtént esetet mondott el ‒, s így nyugodtan állíthatja, hogy hat 
szereplő éppen elég. A rendező, az edző, a bajnokjelölt, és a három „deszka”. 

– „Deszka”? - rázta a fejét Márai. ‒ Ez érdekes! 
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S. magyarázatából kiderült, hogy az uszodában a töltelékembereket nevezik 

„deszkának”. Minden sportágban van „deszka”, egyszerűen nélkülözhetetlenek, csak 
a nevük más. A deszka az az ember, akit nem tartanak tehetségesnek, de szinte fa-
natikusan szorgalmas, az edzéseken ők húzzák a bajnokot.  

Márai jegyzetfüzetet és golyóstollat vett elő a zsebéből, és a füzet fölé hajolva ír-
ni kezdett. 

S. felállt, egyik lábáról a másikra nehezedett, és zavart arckifejezéssel megkér-
dezte, merre találja a vécét. Márai letette a füzetet és a tollat az asztalra, felállt, és 
kikísérte S.-t. 

Mikor S. jó tíz perc múlva visszatért a szobába, Márai mozdulatlanul nézte a fek-
tetett füzetet. 

Ami a szereplőket illeti, úgy gondolja, szívesen vállalnák a munkát az amatőrszí-
nészek. Aztán 3-400 méter filmet kell venni ‒ ez lesz a legtöbb kiadásuk.  

S. kotorászni kezdett a zsebeiben, és a nadrágzsebéből egy gyűrött húszforintost 
halászott ki.  

– A többit… ‒ nyögte ki – a többit majd… 
Márai mosolyogva megrázta a fejét. Egyelőre még csak a tervezésnél tartanak, 

majd ha beszélt már a többiekkel, és mindenki elvállalja a feladatot, amelyet kiosz-
tanak rá, akkor majd készítenek egy minden részletre kiterjedő költségvetést. Ter-
mészetes, gondolnak előre nem látható körülményekre is.  

S. visszagyűrte a húszforintost a nadrágzsebébe. 
Először is egy olyan tavat kell szerezni, mondta Márai, egy olyan elhagyott kis 

tavat valami régi agyagbányában. Fel kell deríteni a terepet. Ha a tó már megvan, és 
minden szempontból megfelelőnek találják, továbbmehetnek egy lépéssel: enge-
délyt kell kérniük a Kerületi Tanács Kulturális Osztályától, hogy amatőrfilm-készí-
tés idejére háborítatlanul a tónál tartózkodhassanak. Néhány nappal többet kell 
kérvényezni, mint amennyi feltétlenül szükséges, hiszen mindig történhet valami, 
ami lassítja a munkát. Sátrakat kell beszerezni, hat személy részére ‒ feltéve, hogy 
csakugyan hatan lesznek ‒ gumimatracokat, szúnyoghálót, vadászkést, gyufát és 
még egy csomó apróságot. Aztán nem lehetetlen, hogy a tó környékét tűzrendészeti 
szempontból is ellenőrzik, hiszen tábortüzet is rakhatnánk, és a „filmeseknek” vízi-
jártassági bizonyítványt kell szerezniük, vagy úszómesteri igazolást, hogy legalább 
300 métert pihenés nélkül végig tudnak úszni. 

Még ma este beszélni fog a színjátszócsoport tagjaival, mondta Márai, és megbe-
széli velük a feladatokat. Úgy érzi, ki kell jelentenie S.-nek, ezekhez a fiatalemberek-
hez őszinte barátság fűzi, és reméli, azok is hasonlóan éreznek iránta. Ő a színját-
szócsoport vezetője, de ez nem jelenti azt, hogy jogában vagy szándékában állna a 
csoport tagjai közül bárkivel is éreztetni a hatalmát. Azt javasolná S.-nek, hívja fel 
másnap délelőtt 10 óra 30 perckor telefonon, hogy értesíthesse a fejleményekről. 
Annyit már elárulhat most is, hogy javasolni fogja, hogy S.-re osszák a bajnokjelölt 
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szerepét, hiszen S. úszóversenyző volt, s ez a szerep szempontjából előny a többi-
ekkel szemben. 

Felállt, kezet nyújtott S.-nek. 
– Gratulálok ‒ mondta ‒ ehhez a kiváló történethez. 
– Köszönöm ‒ hebegte S. –, de igazán nem érdemlem meg… 
Márai megrázta a fejét. 
– Talán nem tudod, de manapság valóságos kincs egy igazi filmtörténet. Ez a tör-

ténet a méhében hordozza egy remekmű lehetőségét.  
A történet önmagában még nem jelent semmit… ‒ S. a cipője orrát nézte. – Min-

den azon múlik, hogyan sikerül megvalósítani a filmvásznon. ‒ Felnézett, Márai sze-
mét kereste. 

– Én úgy tudom, amatőrfilmek nem kerülhetnek a közönség elé… legfeljebb va-
lami klub, zártkörű vetítés… 

– Hogy milyen filmek kerülhetnek a közönség elé, az nem ránk tartozik ‒ vonta 
fel a szemöldökét Márai. – A mi megbízatásunk, hogy munkánk révén ‒ képessége-
inkhez mérten – építő módon alakítsuk, befolyásoljuk a közönség ízlését. A film a 
televízió térhódítása ellenére hatalmas tömegeket vonz bűvkörébe ‒ tehát azok, 
akik filmet készítenek, roppant felelősség súlyát hordozzák! 

S. szeme fölcsillant, szája széle remegni kezdett. 
– Tehát van valami lehetőség… Az S. szájából kibukó mondat, amely nem felelt 

meg a klisé szabályainak, és emberi, leplezetlen szavakat mondott, ahelyett, hogy 
mindannyiuk szokása szerint, klisévé torzította volna mondanivalóját, hogy valami 
okból ne tudja a másik, hogy mi az igazi véleménye, megdöbbentette. És azonnal ki-
igazította a mondatot: „Az arra illetékeseknek nyilván lehetőséget nyújtanak arra, 
hogy a közösséggel megismertessék a sikerült műveket.”  

Márai elnéző mosollyal rázta a fejét, mint aki arra kényszerül, hogy nyilvánvaló 
tényeket magyarázgasson: 

– Ha beszerezzük a szükséges engedélyeket és a fölszerelést, senki nem akadá-
lyozhatja meg, hogy filmet forgassunk.  

2. 

Márainál találkoztak, hogy „részletesen megtárgyalják a tennivalókat és összeis-
merkedjenek”. Egyedül S. nem ismerte a két fiatalembert és a lányt, aki csak akkor 
szólalt meg, ha Márai mondott neki valamit. S. kissé zavartan és feszengve ült a szé-
kén, s ahogy látta, a többiek is. Márai rákiáltott a lányra, hogy menjen a konyhába, 
és főzzön feketekávét. 

– Nincs kávé ‒ mondta a lány. 
– Konyakot! ‒ utasította Márai. 
– Nincs konyak ‒ rázta a fejét a lány. 
– Teát és szendvicseket! 
– Tea sincs és kenyér sincs. ‒ A lány széttárta a karját. 
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– Vizeket, tálcán! ‒ rendelkezett Márai. 
A lány bólintott, és kiment a szobából.  
– A feleségem ‒ fordult S.-hez. –Tegnap esküdtünk. Nem volt semmi ceremónia. 
– Mindannyian ‒ mondta ‒, egyszer mindannyian… 
– Az életet ‒ szólalt meg az egyik fiatalember ‒ nem élhetjük le egyedül. Szüksé-

günk van egy társra, valakire, aki jóban-rosszban mellettünk van. ‒ Kockás ingéről 
lecsippentett egy cérnaszálat. 

A másik fiatalember, aki kopott, mustárszínű kordnadrágot és hófehér inget vi-
selt, mutatóujjával tréfásan megfenyegette Márait.  

– Barátunk nem is tudja, micsoda kincset talált! Katóka valóságos tündér! 
Márai megjátszott zavarral tiltakozott. A napot csak nyugtával szabad dicsérni. 

Katóka valóban csöndesnek, szelídnek és szolgálatkésznek látszik ‒, de ki tekinthet 
bele egy női szívbe? Ki ismerheti lelke mélyén rejtegetett gondolatait és vágyait? 
A feltétel nélküli, vak bizalom számtalan tragédiát okozott már. De omnibus dubi-
tantu. Mindenben kételkedni kell, hogy a sors csapásai, amelyek mindenkit elérhet-
nek, ne érjék készületlenül az előrelátó embert. 

A szobába lépett Márai felesége, kezében tálca, a tálcán vízzel telt poharak. Az 
asztalra tette a tálcát, és mosolyogva mondta:  

– Lássatok hozzá bátran! Ha elfogy, hozok még, ne kéressétek magatokat! 
– Csak semmi ceremónia! – mutatott a tálcára Márai. ‒ Érezzétek magatokat ott-

hon! Akár a cipőtöket is levethetitek, zokniban kényelmesebb üldögélni! 
Lehajolt, kifűzte és lelökte a cipőjét.  
– A természetes életmódnál nincs egészségesebb! 
A kockás inges fiatalember is levette a cipőjét, a kordnadrágos fiatalember kö-

vette a példát. Végül S. is lehajolt, és fűzni kezdte a cipőjét.  
– Természetesen én sem maradhatok el! ‒ mosolygott Márai felesége, és a földre 

rúgta a szandálját. Fölemelt a tálcáról egy pohár vizet. 
– Egészségetekre! – A társaságra emelte, és félig kihörpintette a poharat. 
– Egészségünkre! Kedves egészségünkre! – Mindenki fölemelt egy poharat. 
– Koccintsunk! ‒ ajánlotta a kockás inges fiatalember. 
– Miért ne? A tréfa kedvéért! ‒ tette hozzá a kordnadrágos, fehér inges fiatalem-

ber. 
Márai felesége fölemelte a tálcáról a poharat. 
– Félig telt pohárral nem illik koccintani, de tegyünk úgy, mintha tele lenne ez 

a pohár! 
Koccintottak, fenékig ürítették a poharakat. A kockás inges fiatalember hirtelen 

előrehajolt a széken, arca kivörösödött, és hosszan, recsegve szellentett. 
Harsogó nevetés tört ki a szobában. „Kedves egészségedre!” kiáltások hangzot-

tak. „Ez aztán a tréfa!” – mondta Márai. A szemeit törölgette, szinte fuldoklott a ne-
vetéstől. A kordnadrágos fiatalember a combjait csapkodta a tenyerével. A kockás 
inges tréfamester rezzenéstelen faarccal ült a helyén, mint akinek sejtelme sincs, 
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hogy mi lehet a nagy vidámság oka. S. Márai feleségét nézte, aki lassan lecsúszott a 
székéről, és a szőnyegen feküdt, egyik lábát felhúzta, és a hátán hemperegve neve-
tett tovább. S. minden erejéből nevetett, és szemét Márai feleségének meztelen 
combjaira szögezte. A teli torokból nevetők minduntalan egymásra néztek, s a má-
sik könnyes, teli torokból nevető arca láttán újult erővel rázta őket a nevetés. A koc-
kás inges változatlanul merev, mozdulatlan arccal ült a helyén, Márai felesége a sző-
nyegen hempergett, lábait a levegőbe rúgta. Hörgő, fuldokló kiáltások hallatszottak. 

– Hogy kalimpál a lábaival! 
– Milyen komoly képet vág! 
– Mint aki háromig sem tud számolni! 
– Mindjárt magára csavarja a szőnyeget! 
– Mint akinek sejtelme sincs, hogy milyen tréfán mulat a társaság! 
Mikor lassan elült a nevetés, Márainé feltápászkodott a szőnyegről, tálcára szed-

te az üres poharakat, és kiment a konyhába, „hiszen most igazán mindannyiukra rá-
fér egy kis frissítő”. Márai tekintetét S. arcára függesztette. Reméli, mondta, S. tet-
szését megnyerte a társaság, „ez a mi összeszokott kis társaságunk”. S. nem állta 
Márai pillantását, a szőnyegre nézett, majd zavartan elfordította a fejét, a cipője or-
rát nézte. Márai talán észrevette, hogy a felesége combját nézi… Hirtelen eltátotta a 
száját, és hangosan felböfögött. Kitört a nevetés, talán még harsányabban, mint az 
imént. A kockás inges fiatalember ültében az asztalon keresztül megragadta és erő-
sen megrázta S. kezét.  

– Legény a talpán! ‒ kiáltotta a kordnadrágos, fehéringes fiatalember. ‒ Igazi 
mókamester! 

– A természetes viselkedés a legfontosabb! ‒ Márai hátravetette magát a széken, 
vállait ütemesen rázta a nevetés ‒ Elvégre nem idegenek, hanem egymás között va-
gyunk! 

Márai felesége csaknem elejtette a vizespohárral megrakott tálcát, mikor a szo-
bába lépve elmondták neki S. tréfáját. Kirobbant belőle a nevetés, és cinkosan S.-re 
hunyorított. Megjegyezte, hogy aki ilyen rövid idő alatt egy csaknem idegen társa-
ság középpontja lett, annak biztosan sikerei vannak a nőknél! S. az asszonyra né-
zett, aztán Máraira kapta a szemét. Fölvonta a vállát, és kivörösödött fülekkel, a szót 
Máraihoz, mint házigazdához intézve, bocsánatot kért az egész társaságtól, ha eset-
leg nem úgy viselkedett, ahogy az írott és íratlan illemszabályok előírják; mentségé-
re azt tudná felhozni, hogy zavarban van, mint mindig ismeretlen emberek között, 
alaptermészete szerint félénk és félszeg, és így gyakran tesz szinte alkata ellenére 
olyasmit, amivel ellensúlyozni akarja ezt a félszegségét.  

Márai leintette, csak ne szabadkozzék! Ami őt illeti, nagyon örül, hogy S. alkal-
mazkodik a társasághoz, amely szemmel láthatólag máris megkedvelte, beleértve 
saját feleségét is. Csak ne tiltakozzék, és ne higgyen másnak, csak a tulajdon szemé-
nek: csak rá kell nézni Katóka kipirult arcára, csillogó szemeire! A maga részéről 
egyenesen szükségesnek találja, hogy a társaságba időről időre „új arcokat” vonja-
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nak be. Ez valóságos varázserő, amely a megszokott kapcsolatoknak mintegy sajá-
tos visszfényt kölcsönöz.  

– A feleségem nem a tulajdonom ‒ emelte fel az ujját Márai ‒, mint ahogy én sem 
vagyok az ő tulajdona. Szabadon rendelkezünk érzelmeinkkel.  

Katóka Márai fölé hajolt, és cuppanós puszit nyomott a homlokára. 
A kockás inges és kordnadrágos fiatalember a lábával dobogott, tapsolt és han-

gos éljent kiáltott. S. széke mélyébe húzódva alig érthető szavakat mormogott, „il-
letlen viselkedést” emlegetve.  

S. talán félreértette őt, mondta Márai, nyilván azért, mert amit mondott, nem 
volt egészen világos és egyértelmű; egyszóval jobb, ha most azonnal tisztázzák ezt a 
kínos félreértést. Ha talán egy pillanatig is úgy gondolta S., hogy össze akarja boro-
nálni a feleségével, bármilyen okból, az csakis az ő hibájából történhetett, mert nem 
fogalmazott pontosan. De hát ennek a kényelem, a lustaság és a megszokás az oka, 
mivel ez az ő kis társaságuk minden tagja már félszavakból is tökéletesen érti a má-
sikat. Ő szándéka szerint nem akart közölni semmi mást S.-sel, csak a nyilvánvaló 
tényt, hogy viselkedése révén kedvező benyomást tett úgy barátaira, mint a felesé-
gére, és ő ennek nagyon örül, hiszen remélhetőleg együtt fognak dolgozni ‒ tüstént 
megbeszélik a munkával kapcsolatos kérdéseket, és ez a személyét fogadó osztatlan 
rokonszenv munkájuk sikerének záloga lehet. Tehát nem biztatta S.-t a feleségével 
kapcsolatban, ellenkezőleg: egyszerűen hagyja történni a dolgokat. Bátorítón S.-re 
mosolygott.  

– Meg kell bíznunk egymásban ahhoz, hogy barátokká legyünk és fegyvertársak 
a művészi munkában. 

– Javaslom, hogy ürítsük poharunkat erre a barátságra. ‒ A kockás inges felemel-
te a poharát. 

– Csatlakozom a javaslathoz! ‒ mondta a kordnadrágos fiatalember. 
Mindannyian koccintásra emelték a poharukat, Márai felesége mosolyogva S.-re 

hunyorított. 

3. 

S. nyolc nappal később, délelőtt fél tízkor egy eszpresszóban találkozott Máraival. 
Márai közölte, hogy egyik „barátja és munkatársa” fölkutatott egy kis tavat egy el-
hagyott agyagbányában, ő pedig beszerezte a szükséges engedélyeket, és gondos-
kodott a felszerelésről. Előhúzta irattárcáját, papírlapokat vett elő, és átnyújtotta 
őket S.-nek. Az első a Kulturális Osztály engedélye volt, amely nem emelt kifogást az 
ellen, hogy „nevezett személyek amatőrfilm készítése céljából saját költségükön a 
Fővárosi Tanács tulajdonában lévő ingatlanon legfeljebb 60 nap időtartamra tevé-
kenykedjenek”. A Tűzrendészeti Parancsnokság is engedélyezte „az állandó bejelen-
tett lakással rendelkező személyek fényképezés általi művészi tevékenységét”. 
A többi engedély hasonlított az előzőkre; mindegyikben hangsúlyozták, hogy 
„a művészek munkájukat saját felelősségükre végezhetik”. 
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S. hüledezve hallgatta, hogy ‒ nyilván Márai irányításával és szervezésével ‒ 

már a felvevőgépet, a filmet, a sátrakat, egyszóval minden szükségeset beszereztek. 
Márai előhúzta a zsebéből a költségvetést, amelyhez számlákat erősítettek; S. – fel-
készült a kiadásokra ‒ a zsebébe nyúlt, és átnyújtotta Márainak az összeget, amely a 
kiadások egyenlő elosztásával rá esett.  

S. kérdésére, hogy a hat szereplő helyett miért csak öt vesz részt a munkában, 
Márai azt válaszolta, hogy ezt a döntést részben takarékossági okokból, részben 
azért hozták, mert ha jól megfontolják a dolgot, öt személynél többre nincs is szük-
ségük. A bajnokunk, ugye, az megvan, ő csakugyan nem nélkülözhető, akár a „desz-
kák”, akik feleségével együtt az eredeti terv szerint hárman lesznek. Az edző és a 
rendező munkáját, ki majd a filmfelvevő gépet kezeli, véleménye szerint egy ember 
is elvégezheti. Ő az egyetlen, aki nem tud úszni a társaságban, mosolygott S.-re, víz-
iszonya van, így csak a parton hasznosíthatja magát. Ami az úszás szakmai kérdése-
it illeti, a „bajnok” és bizonyos szakkönyvek útbaigazítására szorítkozik ‒ már be is 
szerezte ezeket a szakkönyveket. Véleménye szerint nem a sportbeli jártasság a leg-
fontosabb ‒ legalábbis ami a rendezőt illeti ‒, hanem a felvevőgép kezelése, az, hogy 
mi kerül majd a filmszalagra. Reméli, egy hónap alatt sikerül befejezni a munkát. 

– Nem túlságosan hosszú idő ez? – kérdezte S. Az emberek néhányszor beugra-
nak a vízbe, úsznak 3-4 hosszt, kissé megjátsszák a holtfáradt, elgyötört verseny-
zőt… Néhány próba után meggyőződése, hogy hitelesen játsszák majd ezt a szere-
pet. 

Neki olyan szereplőkre van szüksége, mondta Márai, akik nem „hitelesen” fárad-
tak és elgyötörtek a munkától, hanem valóban azok. Tervei szerint úgy történik 
minden, ahogy a „profik” edzésein szokott történni ‒ legalábbis ami a megterhelést 
illeti. Minden szereplő leússza a napi 10-15 ezer métert ‒ eleinte talán 5-6 részlet-
ben. Az uszodában, ahová napozni jár, nem egy öregasszonyt látott, akik megállás 
nélkül akár két teljes órán át róják a hosszakat. Természetesen tudja, hogy a terhe-
lés nem a méterek számában fejezhető ki ‒ de hiszen S. ezt sokkal jobban tudja, 
mint ő. 

– Sípot, stopperórát és végtagokra erősíthető súlyokat is beszereztem ‒ mondta 
Márai. – Ezekkel a súlyokkal úszol. De micsoda élvezet lesz az úszás, ha leveszem a 
súlyokat!  

S. mosolyogva megjegyezte, hogy Márai „igazi mesteredzővé” vált néhány nap 
alatt.  

– Azt akarom, hogy győzzél, és győzni is fogsz. ‒ Tekintetét S. arcába szúrta. 
S. elmosolyodott, biccentett, mint aki tudja, mi a szerepe. 
– És a szúnyogok? ‒ Aggodalmas képet vágott. – Hogyan fogunk aludni a szú-

nyogoktól, elvégre 8-10 óra háborítatlan pihenésre van szükségem!  
– Szúnyogháló ‒ mondta Márai. – Chemotox. Tartalék-szúnyogháló. 
S. hangosan fölnevetett.  
– Ti aztán mindenre gondoltok!  
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– Ezek csak nélkülözhetetlen apróságok ‒ mondta Márai. ‒ Ha majd fölverik a 

sátrakat az agyagbányánál, majd akkor derül ki: épp azt nem szereztük be, ami a 
legfontosabb! Mondjuk, megfeledkeztek a konzervnyitóról!  

– Például: labda ‒ mondta S. – A játék reménye nélkül a munka igen könnyen el-
viselhetetlen robottá válhat! 

– Beszereztük a labdát – mondta Márai. – Két labdánk van; egy nagyobb és egy 
kisebb. S. nyilván csak rápillantott a „költségvetésre”, és nem olvasta végig figyel-
mesen a beszerzett tárgyak listáját.  

– Bogrács, petrolfőző, mentőöv! – S. összeráncolta a homlokát. 
– Gumimatrac ‒ mondta Márai ‒, vízhatlan sátorlapok, cövekek, utászásó, va-

dászkés. 
– Konzervnyitó ‒ mondta S. – Tartalék-konzervnyitó.  
– Gyufa, vécépapír, biztosítótű, varrókészlet. Márai fölényesen mosolygott. 
– Telepes magnetofon, táskarádió, detektívregények. Csak semmi komoly ol-

vasmány ‒ tette hozzá. – A súlyos fizikai megterhelést könnyű, ártalmatlan időbe-
osztással kell ellensúlyozni. És ami S.-t, a jövő ígéretét, a bajnokot illeti: semmi ciga-
retta, semmi szeszes ital! Ha mindenben követi az utasításait, a lemondás, a munka, 
az akaraterő előbb-utóbb meghozza gyümölcsét. 

Márai S. kezére tette a kezét. 
– Bíznod kell bennem, és nem bízhatsz senki másban, csak bennem. Az edződ 

vagyok, és felelősséggel kijelentem: egyedül rajtad múlik, hogy valóra váltsd akár a 
legszebb reményeket. 

S. ünnepélyesen kijelentette, hogy mindenben aláveti magát edzője utasításai-
nak. 

A jutalom nem fog elmaradni, bólogatott Márai. Elvégre egy kivételes tehetség-
nek bizonyos juttatásokban kell részesülnie, kiváltságok illetik meg, amelyekre 
természetesen a legszorgalmasabb „deszka” sem tarthat igényt. Ezek a „kiváltsá-
gok” persze csak jelképesek ‒, ami a pénzben kifejezhető értéket illeti. Apró dolgok 
talán, de egyedül a bajnokot illetik. ‒ Márai szemét az asztallapra szögezte, mint aki 
egy láthatatlan forgatókönyvet böngész. 

– Kb. három hét múlva kiégsz, összeroppansz. – Ujjai pattogtak az asztallapon. ‒ 
Bukás. Söprögetés a gyárudvaron. Menekülés a világ elől. Magányos úszás a tóban, 
éjszakánként. Hallod az edző hangját, a pattogó, kurta utasításokat. Hallod a társak, 
a „deszkák” zihálását. Boldog vagy. 

Van egy ötlete, mondta S., majd Márai mint a film rendezője, eldönti, használha-
tó-e. A „bajnok” miért csak az uszodában érzi jól magát? A film elején egy kurta kép-
sor ábrázolhatná a szülőket, a tanárokat. Mondjuk a fiú 13-14 éves, és az iskolában 
az a feladata, hogy kívülről kell megtanulnia a Toldit vagy a János vitézt. Otthon 
minden este kikérdezi az apja, kezében a könyv, ellenőrzi a szöveget. Az iskolában a 
tanár feleltet, kezében a könyv, ellenőrzi a szöveget. 

S. várakozón Máraira nézett. 
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– Nagyszerű ötlet, mondta Márai, feltétlenül megvalósítják. Két feketét ittak, S. til-

takozása ellenére Márai fizetett. Kiléptek az utcára, Márai megszorította S. karját. 
– Egy kis próba a forgatás előtt. Sétáljunk egy kicsit.  
– Az edződ vagyok, a barátod vagyok, azt akarom, hogy boldog legyél! – Márai 

csaknem kiabált, néhány kíváncsi arc feléjük fordult. Márai megszorította S. karját. 
– Az edzőm vagy ‒ kiáltotta S. ‒, a barátom vagy, azt akarom, hogy boldog legyél!  
– Barátok vagyunk, és boldogok akarunk lenni! – Egyszerre kiáltották.  
Néhányan megálltak az utcán, nézték őket.  
– Barátok vagyunk! ‒ Lassan, összekapaszkodva mentek az utcán. 
– A barátom vagy! ‒ kiáltotta Márai. 
– A barátom vagy! – kiáltotta S. 
Egyre többen álltak meg az utcán, a járdaszegélyre húzódva nézték őket. 
– Van barátom! ‒ kiáltotta Márai. 
– Van barátom! – kiáltotta S. Megfogták egymás kezét, lassan, egyenletesen lép-

kedtek. 
– Barátok vagyunk! – kiáltották egyszerre. 
Lassan embergyűrű vette körül őket.  
– Emberek, barátom van! – kiáltotta Márai. 
– Nézzétek, barátom van! – kiáltotta S.  
Összezárult körülöttük az embergyűrű, Márai és S. egymás kezét fogva, mozdu-

latlanul álltak. 
– Barátom van! – kiáltotta Márai.  
‒ Barátom van ‒ kiáltotta S. 
– Banán van! ‒ kiáltotta egy férfi a tömegből. ‒ Banán van! 
Az embergyűrű egyre szélesebb lett, csaknem összezárult Márai és S. körül. 
– Hol van a banán? – Egy tenyeres-talpas asszonyság az öklét rázta Márai arca 

előtt.  
– Azonnal mondja meg, hol van banán!  
S. és Márai a házfalnak vetették a hátukat.  
– Barátom van! – ordította Márai ‒ Barátom van!  
– Barátok vagyunk – S. a magasba emelte a karját. – Barátok vagyunk! 
– A magukfajtáknak bezzeg igen! – rikácsolta a terhes asszonyság. – Maguk a 

dolguktól ráérnek ácsorogni a boltok előtt! Aki becsületesen dolgozik, annak csak 
rohadt banán jut!  

– Mondják meg, hogy hol osztják a banánt! – kiáltotta egy férfi a tömegből. – Há-
rom kisgyerekem van! Követelem, hogy azonnal mondják meg, hol osztják a banánt!  

– Barátok vagyunk! – kiáltotta Márai a terhes asszonyság arcába. – S.-re muta-
tott: Ő és én- barátok vagyunk! 

– Mellrákja van! Az anyámnak! A kórházba viszem a banánt az anyámnak. 
– Ágybérletem van a Síp utcában! A házinéni megkívánta a banánt! És ha kirúg, 

ha banán nélkül állítok be? Azért ki vállalja a felelősséget?  
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– Emberek! ‒ kiáltotta S. – Hallgassanak ide emberek! Barátok vagyunk! Van ba-

rátom! 
– Barátok vagyunk! – üvöltötte Márai. – Barátok vagyunk! 
– Mellrákja van!  
– Poloskás az ágyam!  
– Három kisgyerekem van! 
– Nekünk a rohadt! Nekik a friss a pult alá dugva! 
– Barátok vagyunk! ‒ kiáltotta S. és Márai egyszerre. ‒ Barátok vagyunk! 
– Az igazolványokat. ‒ Karszalagos férfi állt S. és Márai előtt.  
Márai a zsebébe nyúlt, s átnyújtotta a Kulturális Osztály engedélyét. 
– Filmgyár – mondta Márai. – Külső felvételek. 
– Mellrák!  
– Poloskák! 
– Három gyerekem van!  
– Nekik a friss, nekünk mindig a rohadt!  
– Barátok vagyunk! – ordította S. – Barátok vagyunk! 
A karszalagos átnyújtotta a papírt. Zavartan köhintett. – Valami… bűnügyi film? 
– Maga mondta ‒ Márai összeráncolta a homlokát. – Ha a bemutató előtt beszi-

várogna valami… ‒ órájára nézett ‒, annak beláthatatlan következményei lehetnek. 
– Megérintette S. karját. – Mára végeztünk.  

A karszalagos a tömeg felé fordult, felemelte a karját: 
– Oszoljanak, emberek! A filmes elvtársak befejezték a munkát! Oszoljanak, ne 

tartsák fel a forgalmat!  
S. és Márai átfurakodott a tömegen, aztán futásnak eredtek. 

4. 

Az első két nap munkával és játékkal telt. Felállították a sátrakat, fürödtek a „tó-
ban”, mászkáltak a kopár, elhagyatott környéken: szikkadt fűcsomók, tüskéságú, 
csenevész bokrok és egy félig földbe süppedt, hídszerkezethez hasonló, rozsdás 
géproncs. 

A vénasszonyt a harmadik nap reggelén vették észre a roncsnál. Púpos hátán 
zsákot cipelt, óvatosan a földre csúsztatta, végül egy súlyos, hosszú nyelű kalapá-
csot húzott elő a zsákból. Lihegve leült a földre, a zsákra, apró szemét a kalapácsra 
szögezte. Néhány percig pihent, két kézzel a magasba emelte a kalapácsot, és lecsa-
pott az öntöttvas-szerkezet egy kiálló csonkjára. Sietség nélkül, nyugodt, ütemes 
mozdulatokkal dolgozott. Délfelé járt, mikor letört a csonk. A vénasszony a zsákjába 
dugta a csonkot, a kalapácsot, púpos hátára emelte a zsákot és imbolyogva elindult 
egy keskeny, keményre taposott ösvényen. 

A roncs kb. 300 méternyire feküdt a dombgerinctől, ahol a sátrak álltak. A vén-
asszony minden reggel pontosan ugyanabban az időpontban érkezett a roncshoz, és 
munkáját is csaknem percnyi pontosan, délben fejezte be, aztán púpjára emelte a 
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vasdarabot és a kalapácsot rejtő zsákot, és imbolyogva lépkedni kezdett terhével az 
ösvényen.  

Máraiék megpróbáltak segíteni a vénasszonynak, de mikor megpillantotta a négy 
feléje közeledő fiatalembert, gyorsan a roncs alá dugta a zsákját, lassan a roncshoz 
hátrált, kivicsorította fogatlan ínyét, és a magasba, a közeledőkre emelte a kalapá-
csot. 

– Segíteni akarunk a néninek ‒ mondta Márai. Rámosolygott a vénasszonyra. 
– Én viszem a zsákot – ajánlkozott S. 
– Egykettőre szétverjük ezt a roncsot! – mondta a kockásinges.  
– Nem a néninek való az efféle nehéz munka! – mondta a kordnadrágos.  
A vénasszony meg sem mukkant. A két, fekete ingbe burkolt kar rezzenéstelenül 

tartotta a kalapácsot. Márai óvatosan, mosolyogva közelebb lépett a vénasszonyhoz. 
A vénasszony szeme fölvillant, S. hátrarántotta Márait. Néhány centire a lábuk előtt, 
az agyagos földre csapott a tízkilós kalapács. 

Ezután békén hagyták a vénasszonyt. Márai kijelentette, hogy feltétlenül „film-
szalagon akarja megörökíteni ezt a különös figurát”. A film befejező részére gondol; 
mikor az összeroppant bajnok „elvonul a világból, elbujdosik valami csöndes zug-
ba”.  

Az enyhén ellipszis alakú „tó” kb. 60 méter hosszú és 40 méter széles volt. 
A mélységét nem tudták megállapítani, S. néhányszor lemerült a zavaros vízbe, de 
még közvetlenül a part mellett sem volt képes a fenékig merülni. 

A harmadik nap S. „próbaedzést” tartott. Márai másnap reggel 6 órára tűzte ki az 
első „hivatalos edzés” időpontját, „addig csak játszanak, szórakozzanak a fiúk”. Má-
rai felesége, aki mint „deszka”, szintén a „fiúkhoz” tartozott, komoly képet vágva ki-
jelentette, hogy „tudomásul vette edzője utasítását, és igyekezni fog, hogy legalább 
ami a szorgalmat illeti, ne maradjon a többiek mögött”.  

Aznap este Márai kilenckor mindenkit a sátorba parancsolt. Hátizsákjából éb-
resztőórát húzott elő, fölhúzta az órát, és az acélmutatót az ötös szám fölé csavarta. 

5. 

Márai síppal a nyakában, piros melegítőben állt a parton, kezében a Versenyúszás 
Oktatásának Alapelemei című könyv. Nézte S.-t és a három „deszkát”, időnként a 
könyvre pillantott, belefújt a sípba és kurta utasításokat kiáltott: „Homoríts!” „Láb-
tempó! Lábtempó!” „Lazán azt a kezet!” Lopva lába elé pillantott, a csúszós agyagra, 
és hátrált egy lépést. 

Egyenletes, ütemes, fémesen csengő hang: a vénasszony ott állt a roncsnál, ke-
zében magasra emelkedett, aztán lecsapott a kalapács. 

Márai a vénasszonyra nézett, belelapozott a könyvébe, a sípjába fújt, és ismét 
kurta vezényszavak röpködtek az úszók felé. Az edzésen nem úsztak többet 1000-
1500 méternél, reggeli következett, aztán labdajáték a vízben. Márai még ki sem 
csomagolta a filmfelvevőt, „fokozatosan kell növelni a terhelést”. 



2019. október    73 „
Délután Márai felesége és az egyik „deszka” elmentek a kb. 2 kilométernyire fek-

vő boltba élelmiszerért. Megérkezésük után Márai összehívta a társaságot egy kis 
megbeszélésre. 

Röviden ismertette S. javaslatát, hogy a „bajnokjelölt bizonyos tekintetben tragi-
komikus figuráját” lehetetlen hitelesen ábrázolni anélkül, hogy „megmutassák a né-
zőnek ennek a 12-13 éves fiúnak az otthonhoz, az iskolához fűződő kapcsolatát”. 
Természetesen be kell mutatni, „egy-két határozott, erőteljes mozzanat ábrázolásá-
val”. A gyerekeknek, folytatta Márai, az iskolában Arany János Toldiját kell megta-
nulniuk, énekről énekre, kívülről. A „bajnokjelöltet” édesanyja minden este kikér-
dezi, felmondatja vele a verset. Az iskolában a tanárnőnek kell felmondani a verset. 
Természetesen nem állítja, hogy a „jövő úszóreménységének” minden kapcsolata, 
ami szüleihez és tanáraihoz fűzte, a Toldi énekeinek bemagolása és tolmácsolása 
volt. Csak a különbséget szeretné érzékeltetni, hogy mit jelentett a gyerek számára 
az uszodában elért siker, amelyet – eleinte ‒ „boldogan játszadozva” ért el, és eze-
ket a sikereket a tanárok és a szülők is „büszkén és örömmel nyugtázták”. Hirtelen 
S.- re ordított: 

– Őszbe csavarodott a természet feje, 
Dérré vált a harmat, hull a fák levele! 
Mutatóujjával a feleségére bökött:  
– Te vagy az édesanyja és a tanárnője!  
A „deszkákra” szögezte az ujját: 
– Ti vagytok az osztálytársai!  
Márai felesége lassan felállt, láthatatlan pápaszemet illesztett az orrára, a képze-

letbeli könyvespolchoz lépett, és leemelt a polcról egy vaskos, képzeletbeli könyvet. 
Felütötte a könyvet, lapozni kezdett, aztán megigazgatta a pápaszemét, és hirtelen 
S.- re mosolygott. 

A fiú sovány, előreesett vállakkal állt előtte, szemét a földre szögezte.  
– Nem kell félned, kisfiam ‒ mondta az anyja. – Te megtanultad ezt a szép verset, 

és aki elvégezte a feladatát, annak semmi oka a félelemre. – Halkan megkopogtatta 
lábán a képzeletbeli visszereket. ‒ Én tudom, hogy tiszta a lelkiismereted, mert ké-
szültél a holnapi órára. 

A fiú az ajkába harapott, nyirkos volt a homloka meg a tenyere. 
– Nem tudom… ‒ nyögte ‒, tudtam, de most nem jut eszembe…  
– Én bizonyos vagyok benne, hogy tudod. Az asszony belenézett a vaskos kötet-

be. – Gondolj az őszre, kisfiam. Mi történik a fákkal, amikor beköszönt az ősz? Mi 
történik a Természettel, aki nyáron még fiatal férfi volt, dús, fekete hajjal?  

A fiú mozdulatlanul állt a helyén, anyja kopott, elvásott papucsát nézte, aztán 
feljebb, a lábikráján a duzzadt, kékesfekete visszércsomókat. 

– A természet… ‒ mondta ‒, a természet ősszel…  
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„ 
– Idősebb lesz ‒ nézett föl a könyvből az asszony. ‒ Nyáron vidáman jár-kel, 

a haja dús, fekete és sűrű, egy hajtincs a homlokába hull… Milyen lesz az ember ha-
ja, ha elszáll a fiatalság? 

– Kihull ‒ mondta a fiú. – Kihull és kopasz lesz… 
– Gondolj a dús, fekete hullámokban csavarodó fürtökre. – Az asszony megigaz-

gatta az orrán a képzeletbeli pápaszemet. ‒ Gondolj a nagypapára, aki két évvel ez-
előtt meghalt. Kopasz volt a nagypapa? 

– Nem volt kopasz… mondta a fiú. Nézte a visszércsomót az anyja lábán, az elvá-
sott papucsot. – Nem jut eszembe ‒ rázta a fejét.  

– Nem emlékszel a nagypapára? – megcsillant a láthatatlan pápaszem. – Elfelej-
tetted a nagypapát?  

– A verset… Megtanultam… de most nem jut eszembe… ‒ Gyorsan, szinte hadar-
va tette hozzá. – A nagypapának fehér volt a haja. 

– Ősz ‒ segített az anyja ‒, a nagypapa haja ősz volt. Ősz hajfürtök csavarodtak a 
fején… ‒ felemelte a mutatóujját, megvillant a láthatatlan jegygyűrű. – Most gondolj 
a Természetre, gondold, hogy a nagyapa a Természet. – A könyv fölé hajolt, lapozott 
a könyvben. ‒ A költő itt megszemélyesítést alkalmazott; úgy beszélt a Természet-
ről, mintha ember volna, egy öregember, mint a nagypapa. Fölnézett a könyvből, 
halkan felszisszent, megtapogatta lábán a láthatatlan, kékesfekete visszércsomót. 

– Én elhiszem, hogy megtanultad a leckét ‒ mondta. – És biztos vagyok benne, 
hogy eszedbe fog jutni ez a gyönyörű verssor, mert szorgalmasan tanultál, és így 
tudod is. 

A fiú arca megrándult, jobb lábát lassan előrecsúsztatta a parkettán. Hallgatott. 
– Akkor vegyük a harmatot ‒ mondta az asszony. A könyv fölé hajolt, lapozott a 

könyvben.  
– Hogyan nevezzük a harmatot ősszel? Mivé válik a harmat?  
– Deres már a határ ‒ mondta a fiú ‒, őszül a vén betyár. 
– Ez egy dal ‒ rázta a fejét az anyja ‒, ez egy nagyon szép dal, ez volt nagyapád 

legkedvesebb nótája; de most nem ezt kellett megtanulni. Ami a deres jelzőt illeti, 
ezen a nyomon elindulhatunk… Miből és melyik évszakban keletkezik a dér? Mi tör-
ténik ilyenkor a fák leveleivel?  

– Elfelejtettem ‒ mondta a fiú. Szárazat nyelt. – Nem jut eszembe. 
– Nem baj – mondta az asszony. ‒ Majd együtt megtanuljuk.  
Belépett a képzeletbeli tanterembe, ott állt a láthatatlan dobogón. Eltűntek a 

visszeres lábak. A tanárnő fehér blúzban, sötétkék rakottszoknyában állt a dobogón 
a tanári asztal előtt, lábán lapos sarkú barna félcipő. Kezében vaskos könyv, orrán 
pápaszem. A tanárnő lassan végighordozza tekintetét a padsorokon. Jobb kezét las-
san felemeli, krétásak az ujjai. Megreccsennek a láthatatlan padok, mocorgás, papír-
zörgés hallatszik, egy láthatatlan tolltartó éles csattanással az olajszagú padlóra zu-
han. A tanárnő most meglendíti a jobb kezét:  

„Őszbe csavarodott a természet feje, 



2019. október    75 „
Dérré vált a harmat, hull a fák levele.” 
S. és két deszka lassan, akadozva megismételték a verssort, a tanárnő „állj-t” in-

tett felemelt karjával. Kissé összeráncolta a homlokát, bal kezével a melléhez szorí-
totta a vaskos kötetet. Most megcsillan az orrán a pápaszem, egy pillanatig mozdu-
latlanul áll, tekintetét a padsorokra szögezi, aztán ismét meglendül a jobb keze. Kis-
sé felemeli a hangját: 

„Őszbe csavarodott a természet feje, 
Dérré vált a harmat, hull a fák levele.” 
Márai a dobogóra lép, a tanárnő mellett féltérdre ereszkedik, lassan az arcukhoz 

emeli a filmfelvevőt. Halkan, egyenletesen berreg a motor. 
Az osztály halkan zümmögve megismétli a verssort. A fiúk ujjai a vers ütemére 

pattognak a padokon. 
A tanárnő fölemeli a karját, állj-t int, megbillen a szemüvege, melléhez szorítja a 

vaskos kötetet. Éles, pattogó hangon kiáltja: 
„Őszbe csavarodott a természet feje,  
Dérré vált a harmat, hull a fák levele!” 
Márai a dobogóról az olajos padlóra lép, lassan a padsorokig hátrál. Arcához 

emeli a gépet, halkan zümmög, berreg a motor.  
Az osztály ütemesen, harsogva ismétli a verssort. A tenyerek a vers ütemére do-

bolnak a padokon. 
A tanárnő „állj-t” int, megigazítja az orrán a pápaszemet. A vaskos kötetet a do-

bogóra helyezi, rááll a könyvre. Mindkét karját a magasba lendíti. 
– Őszbe csavarodott! ‒ sikítja. ‒ Őszbe csavarodott! Dérré vált! Őszbe csavaro-

dott! 
Az osztály dörgő hangon ismétli.:  
– Dérré vált! Őszbe csavarodott! Őszbe csavarodott! Dérré vált!  
A tenyerek harsányan, ütemesen pattognak a padokon. A lábak ütemesen do-

bognak az olajszagú padlón. 
Márai a dobogóra lép, féltérdre ereszkedik, az arcához emeli a gépet. Halkan 

zümmög, berreg a motor. 
Csönd; „állj-t” intett a tanárnő. Krétafoltos ujjaival megigazgatja a haját, a pápa-

szemét. 
Leugrik a könyvről, lehajol, fölkapja a könyvet, tépni kezdi a könyvből a lapokat. 

A papírlapok lassan úsznak, lebegnek a dobogó fölött. A tanárnő ökölbe szorítja, és 
a magasba löki a kezét: 

– Hull! ‒ ordítja. – Hull a fák levele! 
Az osztály ordítva ismétli:  
– Hull! A fák levele! 
Tenyerük ütemesen csattog a padokon, lábuk az olajos padlón. 
– Hullik a fák levele! Hull! A fák levele!  
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„ 
A tanárnő ringatózó mellel tépi ki a lapokat a könyvből. Barna, lapos sarkú cipő-

jével a papírlapokra tapos. Arcáról a dobogóra esik a pápaszem, a tanárnő lassan 
leengedi a karját: 

– Csúnya vagyok ‒ mondja halkan. Rám sem néznek a férfiak. Lassan felemeli a 
jobb karját, int az osztálynak. 

– Őszbe csavarodott a természet feje. 
Dérré vált a harmat, hull a fák levele. 
Márai az első padsor előtt áll, arcához emeli a filmfelvevőt. Ütemesen berreg, 

zümmög a motor. 
Megreccsen az egyik pad. A fiúk fölállnak a padokból, lassan, libasorban indul-

nak az ajtó felé.  

6. 

Másnap S., 12 éves iskolai tanuló, élete első versenyére készült, „csak amolyan házi-
versenyre”, mint Márai mondta, aki a Versenyúszás Alapelemei című könyvet már 
rongyosra lapozta. Természetesen ő irányította az edzést, derűs, nemtörődöm ke-
délyességgel, olyan ember módján, aki szinte díjazás nélkül dolgozik az uszodában, 
munkaidő után, középkorú, szakmailag nem túlságosan képzett; egyszerűen szeret 
fiatalok társaságában, szabad levegőn lenni. A vénasszony ismét megelőzte őket; 
Márai kilépve az edző szerepéből, eltúlzottan bosszús arcot vágva megjegyezte, 
hogy „a kívülálló még azt gondolhatná, a vénasszonnyal versenyzünk, hogy ki lát 
előbb munkához”. 

A vénasszony a földre lökte a zsákot, fogatlan száját kitátva lihegett egy darabig, 
aztán kihúzta a zsákból a kalapácsot. Megragadta a szerszámot, a magasba emelte, 
és lesújtott a roncsra. 

Lassan, ütemesen zuhogni kezdtek az ütések.  
Márai a sípjába fújt, levetette piros melegítőfelsőjét, behúzta képzeletbeli pocak-

ját, megvakarta a pocakot, ismét a sípjába fújt, és megjátszott haraggal kiáltozni 
kezdett: 

– Lusta banda! Azonnal a vízbe! Arra, hogy ma labdát kaptok, arra ne számítsa-
tok! 

„A három fiú és a kislány” ijedt képet vágva, hangosan loccsanással a vízbe vetet-
ték magukat. Márai kivette a sportszatyorból a filmfelvevő gépet, lassan a vállához 
ért: halkan zümmögni kezdett a motor. Márai kb. két perc múlva abbahagyta a fil-
mezést, a gépet óvatosan a sportszatyorba tette. Megfeszült arca hirtelen kigömbö-
lyödött, megkönnyebbült sóhajjal kidüllesztette pocakját, és belefújt a nyakán lógó 
sípba.  

– Emeld a kezedet! ‒ kiáltotta a vízbe. – Emeld a kezedet! ‒ kiköpte a sípot és 
paprikavörös arccal ordította: 

– Lábtempó! Lábtempó!  



2019. október    77 „
S. simán, könnyedén, egyenletes tempókkal siklott a vízen, a másik három gör-

csös, suta mozdulatokkal csapkodta a vizet. A kisegyesületi edzésadag S. számára va-
lóban nem volt több mint „fürdés és lubickolás”, de a „deszkákat” teljes erőbedo-
básra késztette. Aztán S. Márai utasítására csökkentette az iramot, annyira, hogy 
azért világosan kitűnjön, hogy itt „igazi tehetség bontogatja szárnyait”, aki vidáman 
úszkáló, lubickoló társai közt, nem pedig mélyvízbe pottyant fuldoklók közt tűnik ki.  

Lassan, pihenőkkel 1500 métert úsztak, majd ismét pihenés következett, és az 
edző a vízbe hajította a labdát. Leült a partra, megvakarta képzeletbeli pocakját, és 
nézte a kiáltozó gyerekeket, a fel-felröppenő pirospöttyös labdát. Aztán Márai las-
san felállt, a sportszatyorhoz lépett, kivette a szatyorból a filmfelvevőt, az arcához 
emelte a „medencére” irányított gépet; berregni kezdett a motor. 

Aztán ismét a pocakos edző üldögélt a parton, mellét, pocakját szellő simította, 
„milyen gyönyörű augusztus végi nap”. Hunyorogva nézte a medence zöldre mázolt 
vaskorlátját, a kissé ormótlan rajtköveket, „az első magyar versenyuszoda meghitt, 
minden nap látott tárgyait”. A medence túlsó partján a kabinsorok előtt, kékköpe-
nyes anyóka üldögél a hosszú, mázolatlan fapadon: ölében nagy, kék pamutgomo-
lyag, kezében kötőtű; a jegyszedő néni az unokájának köthet sálat vagy pulóvert. 
A néni kezében lassan, ütemesen mozognak a kötőtűk. Aztán lassan az ölébe ejti a 
kezét, pihenget, a vizet nézi. Most nincs semmi dolga: az „ő gyerekei” még a vízben 
játszanak, amíg a „nagyok” a vízilabdázókkal együtt elfoglalják a medence több mint 
kétharmadát. Ha amazok befejezik az edzést, és annak is eljön az ideje, hogy kiza-
varja a vízből a gyerekeit, zuhanyozni mennek: eddig kötögethet a néni. 

Lassan felemeli a kezét, ütemesen mozognak a kötőtűk, az edző még a halk, üte-
mes csattogást is hallani véli. 

A medencéből a nagy, pirospöttyös labda kirepül a partra, az egyik kabin falához 
pattan, aztán vissza a medencekorláthoz, végül lassan a pad felé, a jegyszedő néni 
lába elé gurul. A néni kezében megállnak, mozdulatlanok a kötőtűk, nézi a labdát. 
Lábával tétova mozdulatot tesz, mintha a medence felé akarná rúgni, de lassan meg-
fagy a mozdulat.  

A medencéből három fiú és egy lány mászik ki, lábukat átemelik a korláton, li-
hegve kapkodják a levegőt, testükről a betonra csapják a vizet. Az egyik fiú a labda 
felé indul, pillanatra megtorpan a labda előtt, a nénire néz, rámosolyog; a néni ölébe 
ejti a kötőtűket, ujjait a kék pamutgombolyag köré fonja.  

A fiú lassan lehajol, felemeli a földről a labdát, aztán hirtelen a lány fölé hajítja, 
a lány elkapja a labdát, és visszadobja a fiúnak. A három fiú és a lány körülállják a 
padon ülő nénit, a pirospöttyös labda ide-oda repked a néni feje fölött.  

– Sálat köt! ‒ kiáltotta a lány. – Narancsszínűt! A kék ruhámhoz! 
– Koporsót köt a nagypapának! ‒ kiáltotta az első fiú. – A pipájának füstöt! 
– Héjat köt a kenyeremre! ‒ kiáltotta a második fiú. – És csipát köt a szememre, 

hogy reggel ne tudjam kinyitni. 
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„ 
– Tyúkszemet köt a tyúknak! ‒ kiáltotta a harmadik fiú. – Halszemet a halaknak, 

lószemet köt a lovaknak! 
A néni a vállai közé húzta a fejét. Ujjai szorosan a nagy, kék pamutgombolyag 

köré fonódtak. 
– Sálat köt! ‒ kiáltotta a lány, és az első fiú felé dobta a pöttyös labdát. – Na-

rancsszínű sálat! 
– Koporsót a nagypapának! ‒ Az első fiú a harmadik felé hajította a labdát. – A pi-

pájának füstöt! 
– Héjat köt a kenyeremre! – A második fiú elkapta a labdát, és a harmadik felé 

hajította. ‒ Csipát köt a szememre, hogy ne tudjam reggel kinyitni! 
– Tyúkszemet a tyúknak! ‒ kiáltotta a harmadik fiú. – Halszemet a halaknak, ló-

szemet a lovaknak! 
Feje fölé emelte a pöttyös labdát és a néni felé hajította. A labda a jegyszedő néni 

térdéről a korlát fölött a medencébe pottyant. A néni a padra helyezte a kék pamut-
gombolyagot, a kötőtűket. Felállt, aztán letérdelt a pad mellé, összekulcsolta a keze-
it. A három fiú és a lány mozdulatlanul álltak a medencekorlát előtt. Lehajoltak, tes-
tükről csöpögött a víz.  

– Tekintetes urak! ‒ sipította. ‒ Drága kisasszonyka! Könyörüljenek a szeren-
csétlen öregasszonyon! Csak egy pár fillért, könyörgöm! A boldogságos Szűz Mária 
nyújtsa hosszúra a tekintetes életüket!  

Szótlanul a jegyszedő néni felé lépkedtek. Körbeállták a pad mellett térdelő né-
nit. A lány fölemelte a padról a kék pamutgombolyagot, és a medencébe hajította. 
Az első fiú a földre hajigálta a kötőtűket. 

– Három napja nem ettem, tekintetes urak! – Az öregasszony sárga öklével a 
mellét verte. ‒ Drága kisasszonyka! Csak pár fillért; esedezem! Hadd csókolom meg 
a lábukat!  

A második fiú megragadta az öregasszony kezét, a harmadik a lábát. Lassan hin-
táztatni kezdték a testét. 

– Egy, kettő, há-rom! ‒ kiáltotta a lány. 
A test a korlát fölött a medencébe repült.  

7. 

Ezután minden reggel sikerült előbb érkezniük a tóhoz, „mint az a roncsot kalapáló 
vénasszony”. Ami pedig S.-t illeti, versenyzői pályafutása „egyenletes, töretlen len-
dülettel ívelt fölfelé”. S. már búcsút mondott a kisegyesületeknek és a pocakos, jovi-
ális tréner helyett végre igazi mester keze alá került. 

Márai csakugyan nem érte be a szenvedés látszatával, a „medencében” naponta 
három edzést tartott, és hogy a „deszkák” és S. közötti „klassziskülönbséget” ki-
egyenlítse, S. a kezére és a lábára erősített úszónehezékkel úszott. Ő maga, a nyaká-
ban lógó síppal, kezében a felvevőgéppel „a mesteredző és a filmrendező” szerepét 
látta el. Esténként mindannyian holtfáradtan tántorogtak a sátrakba; vacsora, aztán 
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„az aznapi munka kiértékelése és a másnapi feladatok kijelölése” következett, „bün-
tetések és jutalmazások”. Márai igyekezete, hogy „a magyar úszósport nagy re-
ménységét” a kiérdemelt erkölcsi és anyagi megbecsülésben részesítse, úgy látszott, 
kudarcot vall. Pl. „üres” borítékot nyújtott át S.-nek, a „kalóriapénzt”. Egyedül S. ka-
pott néhány kocka csokoládét, egyedül ő olvashatta a magukkal hozott detektívre-
gényeket. De Márainak el kellett ismernie, hogy mindez „nem valódi, nem a munká-
val arányban álló jutalom.”  

A büntetések, éppúgy, mint a jutalmak, egyedül csak S.-t sújtották ‒ nem kapott 
üres borítékot vagy csokoládékockát. S. egyébként sem törődött az „edző” fenyege-
téseivel, eltépte, és a földre hajította az üres borítékot, a csokoládét pedig együtt et-
ték meg a „deszkákkal”. „Egyetlen méter filmet nem tudtam csinálni arról, hogy 
boldog vagy.”  

– Szarok a boldogságra ‒ mondta S. Nevetségesnek tartja az ilyen szavakat, tette 
hozzá, és csak azon csodálkozik, hogyan jutott Márai eszébe egy filmet csinálni, 
amelyet soha, sehol nem fognak bemutatni a közönségnek. 

Márai azzal érvelt, hogyha megcsinálják a filmet, „végre is minden megtörtén-
het.” 
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PIKÓ ANDRÁS GÁSPÁR 

 

A bajnok körül megváltozik a világ  
FELVETÉSEK EGY JELENLÉT-KÖZPONTÚ HAJNÓCZY-OLVASATHOZ 

 
Hajnóczy Péter művei kifejezetten jó alapot szolgáltatnak a filozófiai diskurzus szempontjait 
bevonó olvasáshoz és interpretációhoz. Itt most a jelenlét és jelenvalóvá tétel mozzanataira 
koncentrálva kíséreltem meg új utakat nyitni a szerző írói világának feltárásában, elsősorban 
Hans Ulrich Gumbrecht, rajta keresztül pedig Martin Heidegger és Hans-Georg Gadamer el-
méleteit felhasználva. Interpretációm középpontjában A	bajnok	című hátrahagyott Hajnóczy-
szöveg áll, melyet a Cserjés Katalin vezette Szegedi Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely 
tárt fel. 

Nevezett szövegben van egy jelenet, amikor a tehetséges úszó fiú felemelkedéséről, majd 
hanyatlásáról és bukásáról szóló film forgatása közben a szereplők és az operatőri teendőket 
is ellátó rendező, Márai, impromptu beszúrnak egy új jelenetet a filmbe, amely a fiú gyerek-
korát, iskolás éveit hivatott egyetlen kiragadott pontként megjeleníteni. Ebben a még gyerek 
főszereplőtől az anyja kérdezi vissza a másnapra feladott részletet a Toldi	estéjéből. A fősze-
replő nem emlékszik, a snittből azonban hamarosan mintegy önkéntelenül egy másik bomlik 
ki: már a másnapi osztályteremben játszódik, az édesanya pedig az immár szigorúan kérdező 
tanárnővé lényegül át. Noha eleinte társul az osztályterem berendezési tárgyaihoz a „látha-
tatlan” vagy a „képzeletbeli” jelző, később ezek a jelzők megritkulnak, majd eltűnnek. Ezzel 
párhuzamosan az osztályteremhez kapcsolódó hangi ingerek (pl. a padok recsegése, papír-
zörgés), szaglási ingerek (olajszagú padló) egyre hangsúlyosabbá válnak. Végül, mikor a ta-
nárnő vezényletével a diákok egyre intenzívebben, mintegy őrjöngve kezdik kántálni az omi-
nózus két sort – „Őszbe csavarodott a természet feje / dérré vált a harmat, hull a fák levele” – 
maga a felolvasáshoz használt könyv is megjelenik, mégpedig azáltal, hogy a tanárnő felkap-
ja, és miközben a levelek hullásáról szóló verssort üvölti újra és újra, kitépi és a levegőbe 
szórja a lapjait. Ekkorra a láthatatlanságot, képzeletbeliséget sugalló jelzők már nincsenek je-
len. Tehát az eseménysor, a cselekmény ezen része, epizódja végül is valóban egy osztályte-
remben játszódik – még ha a felvevőkamera mindvégig működésben is van. 

Nem ez az egyetlen példa a „másik valóság” – amely lehet alternatív térkonstrukció, má-
sik idősík etc. – ilyetén megidézésére Hajnóczy életművében. Gondoljunk csak az Unokaöcs 
néma pantomimjára a parkban, a fűtő, Kolhász Mihály éjszakai tűzrakására a saját házában, 
a véradó mészáros vagy A	parancs névtelen századosa körül egy pillanat alatt kiépülő szür-
reális környezetekre. Az ilyen megjelenéseket feltűnően jól illeszthetőnek találtam Hans Ul-
rich Gumbrecht A	 jelenlét	 előállítása	 című művében leírtakhoz. Gumbrecht itt – Heidegger 
Lét-fogalmának tárgyalása kapcsán – elkülönít jelentéskultúrát és jelenlétkultúrát; mindezt 
egy, a világgal való viszonyban alkalmazható, esetlegesen nem kizárólag hermeneutikai fo-
galmi bázis, tehát a jelentésadás értelmező gesztusának distanciája mellett a jelenlét közvet-
len érzéki, anyagszerű mivoltának is teret engedő fogalomkészlet lehetőségeinek latolgatása 
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közben. A jelentéskultúrában – röviden összefoglalva – az uralkodó emberi önreferencia 
a tudat, a res	cogitans, aminek következtében a szubjektum külsődlegesként tételezi magát 
a világhoz való viszonyában, szemben a jelenlétkultúrával, ahol az alapvető önreferencia a 
kozmológiába – vagy isteni teremtésbe – szervesen betagozódó test. Gumbrecht a tudás kap-
csán is különbséget tesz: szerinte „a jelentéskultúrában csak akkor lehet érvényes tudás, ha 
egy szubjektum hozza létre, méghozzá a világ értelmezésének aktusában (és ha az aktus a vi-
lág »pusztán anyagi« felszínén áthatol, hogy az alatt vagy mögött szellemi igazságot találjon). 
A jelenlétkultúrában az érvényes tudás jellemzően kinyilatkoztatott tudás. Olyan tudás, ame-
lyet az istenek vagy a »világ önfeltárulásának eseményei« és ezek különféle változatai kinyi-
latkoztattak, vagy feltártak.”1 Ez utóbbi tudás Heidegger Lét-fogalmának mentén olyan 
szubsztanciaként képzelhető el, amely, idézem: „megmutatkozik, jelenlévővé válik számunk-
ra (belső jelentésével együtt), anélkül, hogy értelmezni kellene, és ezzel jelentéssé alakíta-
nánk.”2 – tehát nem lehet kizárólag fogalmi konstrukció. Gumbrecht szerint a jelenlétkultúra 
világa olyan világ, amelyben „az ember az őt körülvevő kozmológiába úgy akar belesodródni, 
hogy beírja, bevési magát – vagyis a testét – e kozmológia ritmusába.”3 Ez végső soron egy 
statikus vagy inkább az embertől, a szubjektumtól függetlenül alakuló világot feltételez. 
Azonban a jelentéskultúrában Gumbrecht szerint az ember hajlamos arra, hogy a világ meg-
változtatására – jobbá tételére – törekedjen. A jobbá tett világról alkotott képzet jelenléte 
maga a motiváció, az erre törő magatartás pedig a tett – ehhez a jelenlétkultúrában a legkö-
zelebb a mágia áll, noha az ide sorolható aktusok mind a kozmológia örök mozgásába sorol-
hatók – példaként az ünnepekhez köthető performatív gesztusokat vagy a katolikus keresz-
tény eucharisztiát lehet felhozni. Gumbrecht elemzését végül – többek között – a pedagógiai 
gyakorlat újabb lehetőségeire futtatja ki: a történelemoktatás területén például a múlt „je-
lenvalóvá tétele” mint általános irányelv mellett érvel a múltról való tudásanyag jelentésala-
pú birtokba vételével szemben. Ugyanígy a többi humán tárgy esetében is egy esztétikai él-
ményt, az „intenzitás pillanatát”4 tekinti az oktatás ideális kiindulópontjának. 

Mindezt az elméleti hátteret nem a mindenkori olvasó Hajnóczy-értelmezésének össze-
függésében, hanem a Hajnóczy-művek immanens működési mechanizmusának, a szereplők 
performatív nyelvhasználatának és érzékelésének modellálási támpontjaiként vázoltam fel. 
Hajnóczy szereplői kántálásának egyenes következményeképpen a körülöttük lévő világ, sa-
ját magukat is beleértve átalakul. Mindez egy iskolai óra keretén belül történik, ahol a diákok 
verset tanulnak, tehát az átalakulást végső soron egy esztétikai élmény katalizálja – hogy ez 
mennyire jelentőségteljes egybeesés, az ügyben most nem foglalok szilárdan állást, az élet-
műben mindenesetre erre is találhatók még párhuzamok. Hajnóczy szereplői a folyamat 
ágensei, az esztétikai élménnyel szembesülő szubjektumok is, az idézés karneváli aktusa által 
a mű világa jelentéskultúrától – az értelmező szubjektumok világától ‒ az átalakulás mozza-
nata révén a jelenlétkultúra felé mozdul el, nem valamiféle kollektív elragadtatás, hanem 

 
 1 Hans Ulrich Gumbrecht, Túl	a	jelentésen	–	Pozíciók	és	fogalmak	mozgásban, In H.U.G., A	jelenlét	előál‐

lítása	–	Amit	a	jelentés	nem	közvetít,	ford.: Palkó Gábor, Ráció Kiadó – Historia Litteraria Alapítvány, 
Budapest, 2010, 47–77, 69.  

 2 Gumbrecht, Túl	a	jelentésen, 69–70. 
 3 Gumbrecht, Túl	a	jelentésen, 70. 
 4 Hans Ulrich Gumbrecht, Epifánia,	 jelenvalóvá	tétel,	rámutatás	–	A	művészet‐	és	humán	 tudományok	

jövői, In H.U.G., A	jelenlét	előállítása	–	Amit	a	jelentés	nem	közvetít, 77–108, 80. 
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maga az átalakulás mozzanata révén. A kántáló diákok köré mintegy „kiépül” az osztályterem 
– ahogyan Heideggernél, A	műalkotás	eredetében, a görög isten köré a görög templom.5 Így 
– maradva a heideggeri terminológiánál – a diákok a műalkotás karakterisztikumait is ma-
gukra öltik, azáltal, hogy jelenlétük szolgáltatja a phüszisz feltárulásának alapját. Szubjektu-
mokból dolgokká, a körülöttük és általuk létező világot feltárulásában megmutató létezőkké 
váltak. Teszik mindezt egy műben, melynek ők maguk – az olvasó felől nézve – természetsze-
rűleg részei, és amelyben egy filmforgatásról szóló film tervezetében a metafikció és a mimé-
zis végletes lehetőségeként még a versbéli levélhullást is megjelenítik a könyvlapok levegőbe 
szórásával. Az akusztikai dimenzió kulcsfontosságú: az osztályterem egyre intenzívebb hangi 
ingerek által szilárdul meg, de a szertartást a tanárnő hangja vezeti. (Mint azt Gumbrecht 
idézi, életének egy kései interjújában Hans-Georg Gadamer is kulcsfontosságúnak nevezte az 
akusztikai dimenzió szerepét a költészetben.6) A	bajnok egy korábbi pontján, a Márai lakásán 
tett látogatáskor az infantilis humorra kitörő görcsös és fékezhetetlen nevetés vagy az utcán 
rohangáló szereplők kiabálása („Barátok vagyunk”, „Barátom van”, amit a járókelők ráadásul 
félrehallanak) ezen átváltozás előgyakorlatainak is tekinthetők, noha az előbbinél Márai még 
meg is jegyzi: „csak semmi ceremónia”. Mindezzel nem egy allegorikus olvasat szükségessé-
gét, pusztán egy, jelenlét-filozófiai összefüggésben látott Hajnóczy-világmodell lehetőségét 
szándékoztam felvetni, amelyhez szükségszerűen további színház-, film- és performativitás-
elméleti reflexiók csatlakozhatnak. Mindezt azonban már egy későbbi, A	bajnokra és más vo-
natkozó Hajnóczy-művekre figyelmes elemzés fogja és tudja bővebben kibontani. 

 
	

 
 5 Martin Heidegger, A	műalkotás	eredete, ford.: Bacsó Béla, In M.H., Rejtekutak, Osiris, Budapest, 2006, 

31. 
 6 Idézi: Gumbrecht, Túl	a	jelentésen, 57. 
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VARGA RÉKA 

 

Az intermedialitás hálójában 
FILMNYELVI ELEMEK HAJNÓCZY PÉTER DRÁMAKÍSÉRLETEIBEN 

	
Hajnóczy Péter teljes életművében intenzív kapcsolódás figyelhető meg a filmnyelvi eszkö-
zökkel. Markánsan érvényesülő és sokat kutatott téma ez a novellisztikájára vonatkozóan, 
azonban kevésbé érvényesült a kérdésfeltevés a drámái esetében. A továbbiakban ezeket a 
filmre jellemző narratív vonásokat kísérlem meg feltárni Hajnóczy drámatrilógiája (A	herceg, 
Dinamit, Last	Train) keretein belül, nem feledkezve meg azok erősen prózai vonatkozásairól 
sem. Így próbálom megragadni azt az intermediális hálót, mely egyszerre implikál irodalmi 
szöveget, mozgóképes, forgatókönyvszerű szerzői utasítást, vetített képben érvényesülő in-
tertextust, mindezt pedig drámában interpretálja, színpadon kivitelezi. 

Érdemes először azonban a prózai szövegek filmnyelvi aspektusairól szólni pár szót, hi-
szen a drámák esetében a mediális váltás csak látszólagos, egyazon problémahalmaz mentén 
vizsgálhatók. 

Hajnóczy maga is kísérletet tett arra, hogy a tényleges mozgóképpel foglalkozzon, ami-
kor, a szentgotthárdi elmeszociális otthonban készült riport nyomán – Az	elkülönítőről1 be-
szélünk – forgatókönyvet szeretett volna írni a stúdiónak. Egy munkásfilm-sorozat terve is 
felmerült, a hetvenes évek végén pedig a Balázs Béla Stúdió kisjátékfilm-pályázatára is be-
küldött egy tervet Akna	a	presszóban címmel. Film ebből sem született, mint ahogy a hagya-
tékban megtalálható több hasonló szövegből, a Partizánokból és A	 bajnokból sem, melyek 
esetében a „filmvázlat” mint alcím sejteti, hogy hasonló célkitűzései voltak ezekkel a mun-
kákkal is. 

A legnagyobb volumenű filmes kísérlete a ’73-as Ló	a	keramiton2	című szöveg, mely az 
1993-ban megjelent posztumusz kötetben vált először olvashatóvá. Itt már valóban forgató-
könyvről van szó, ami magába sűríti mindazt, amit Hajnóczy a filmről gondolt. Nem véletle-
nül helyezi gyakorta a szakirodalom Samuel Beckett A	 film3 című forgatókönyvével párhu-
zamba, hiszen nála is hasonlóan furcsa egyvelegét kapjuk a forgatókönyv technikaközpontú 
narratívájának és egy szépirodalmi szövegműnek, implikálva azokat a transzavantgárd je-
gyeket, melyek Hajnóczy filmnyelvet imitáló prózamunkáiban is felsejlenek. 

Ezekben a prózai szövegekben kétféle filmnyelvi elbeszélésmód használatára lehetünk fi-
gyelmesek. Egyrészt klasszikusnak mondható, snittekre bontott, vágásokkal elkülönített lát-
ványt, montázstechnikát, plánokat alkalmaz a szerző, melyeknél a külső	szem, vagyis a kame-
ra is megjelenik. Mindezt a legmarkánsabb módon Hajnóczy a Ló	a	keramitonban alkalmazza, 

 
 1 Hajnóczy Péter, Jelentések	a	süllyesztőből,	szerk. Nagy Tamás, Magvető, Budapest, 2013. 
 2 Hajnóczy Péter, Összegyűjtött	 írásai, szerk. Mátis Lívia, Reményi József Tamás, Osiris, Budapest, 

2007, 399. 
 3 Samuel Beckett, Film, In Uő: Összes	drámái, ford. Bart István, Európa, Budapest, 2006, 369. 
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de ugyanez a technika érvényesül például A	halál	kilovagol	Perzsiából4 rémképei vagy A	sze‐
kér című elbeszélés esetében is. 

A másik, filmnyelvi elemeket implikáló szövegkorpuszba a repetitív technikát alkalmazó 
alkotások sorolhatók. Ezekben az elbeszélő automatikus írásra emlékeztető módon rögzíti az 
epizódok nélküli, felbonthatatlannak tűnő folyamatos jelen kvázi‐történéseit. A csoportba tar-
tozó írások az 1970-es évek első felében születhettek, tehát Hajnóczy korai munkáihoz so-
rolhatók. Ránézésre igen hasonló narratív mechanizmust működtetnek, mint a modern próza 
iskolapéldájának számító joyce-i tudatfolyam-technika, de különbséget jelez, hogy itt nem az 
elmében lejátszódó folyamatokat kívánja a narráció rögzíteni, hanem magát a valóságot, 
méghozzá kínzó, monomániás pontossággal. Tulajdonképpen egy lelassított sorozatba ren-
deződik, merevedik a jelen, melynek képszerűségében tűélesen rajzolódik meg a realitás. 
A következő pillanatban pedig már a vízió is elkezdődik, így lehetetlen elkülöníteni a két sí-
kot. A szöveg ezáltal kicsúszik a kezeink közül. Szembesülnünk kell tehát a ténnyel, hogy 
nincs történet, csak a lecsupaszított mozgássor, mely a vízión keresztül mégis valamilyen 
szertartásos dramaturgiát sejtet. A hátrahagyott írások közt olvasható hét darab, melyek 
ezen írástechnikára példák: A	kavics5,	Keringő6,	A	kút7,	A	sas8,	A	 tűz9,	Gyűrűk10,	A	kéz11. To-
vábbi Hajnóczy-írások, mint Az	unokaöcs12, a Pókfonál13, A	Fűtő14	és A	szertartás15 is vizsgál-
hatók ezen írástechnika kontextusában.16 

A	Pókfonál című elbeszélés, mely a két említett technikát ötvözi, remek példája annak, 
hogy miként lépnek működésbe a filmnyelvi elemek Hajnóczy prózájában. A műben az ekph-
rasis „bemozdul”, és az eltérő szereplők nézőpontja külön-külön kezd el érvényesülni a moz-
gássoron keresztül. 

Hajnóczy korai munkáihoz képest ugrunk az időben, amennyiben a drámakísérleteiről 
beszélünk. A ’80-as évek elejére datálható szöveghármas műfaji besorolására a monográfia 
szerzője, Németh Marcell a multimédiás	etűd és a performansz fogalmakat használja a dráma 
megnevezés helyett,17 utalva a szövegek intermediális minőségére. Ezen jelenségek és jelleg-
zetességek felismerése és értelmezésben való érvényesítése nélkül, úgy véljük, ezek a dara-
bok talán nem is vihetők színre. 

 
 4 Hajnóczy Péter, Összegyűjtött	írásai, im., 167. 
 5 Uo., 443. 
 6 Uo., 453. 
 7 Uo., 474. 
 8 Uo., 484. 
 9 Uo., 500. 
 10 Uo., 501. 
 11 Uo., 503. 
 12 Uo., 41. 
 13 Uo., 62. 
 14 Uo., 49. 
 15 Uo., 137. 
 16 Vö. Cserjés Katalin, „a	lebegő	orgonagyökér”,	Egy	Hajnóczy	prózakalauz	első	fejezetei, szerzői kiadás, 

Szeged, 2001, 24. 
 17 Németh Marcell, Hajnóczy	Péter, Kalligram, Pozsony, 1999, 159. 
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A Dinamit18, a Herceg19 és a Last	Train20 tulajdonképpen köztes helyet foglalnak el a szín-

mű, a film és a prózai szöveg között. Nincs bennük lineáris cselekmény, sőt maga a cselek-
mény hiányt képez. Monodramatikus irodalmi szövegekről van szó, a Last	Train kivételével, 
bár tulajdonképpen itt is egyetlen manifesztálódott szereplő van a színen, a többiek csupán 
hangként jelennek meg, így a monodráma sajátosságai ebben az esetben is tetten érhetők. 
Klasszikus drámai történés és konfliktusok híján a hős kihangosított tudata uralja a színpa-
dot. A szöveg ennyire erős fókusza mediális váltást eredményez, a hagyományos prózai elbe-
szélés monologikus aspektusait idézi. Nem feledkezhetünk meg a dráma kettősségéről sem, 
hiszen írott és színpadon előadott változatban egyaránt beszélhetünk róla. Az utóbbi esetben 
a filmmel erős rokonságot mutat, ugyanis korlátozott időintervallumban valósul meg, egy-
egy jelenet/felvonás a rendező által behatárolt térdarabban játszódik, tehát térben és időben 
is sűrítés történik, emellett mindkettő a látvány mentén rendeződik.21 

A dráma mint írott mű, sokszor egyfajta nyersanyagként van jelen, vázlatként, mely ak-
kor válik tényleges műalkotássá, mikor színpadra kerül, ilyen szempontból rokonítható a 
forgatókönyvvel. Itt azonban számolnunk kell egy új aspektussal, a	külső	szemmel, azaz a ka-
merával. Bár az effajta rendezési elv/szerzői útmutatás a drámából általában hiányzik, Haj-
nóczy drámái esetében ez mégsem igaz. Sokszor rendezi a látványt snittekbe, montázsokba, 
emellett mindhárom drámában megjelenik a filmes apparátus, a kamera, a vászon és a vetí-
tőgép formájában. Ezek szerzői utasítás szerint a szükséges kellékek, egyúttal pedig a színmű 
motivikus felépítésének is szerves részévé válnak. Ugyanazt a transzcendens pozíciót képvi-
selik, mint a közönség, vagyis az eleven külső szem. 

Mindezen írástechnikai jellegzetességek, eljárások a Herceg	című mű esetében ragadha-
tók meg a legadekvátabb módon. A szövegben mindegyre olyan vetített képek szabdalják a 
narráció linearitását, melyeken zömével korabeli reklámfotók láthatók. A vetítés egy semmi-
be vezető lépcső tetején zajlik, isteni magaslatban, mintegy olyan pontra helyezkedve a szín-
pad terén belül, mely a közönségnek járó transzcendentális látószög megismétlésének te-
kinthető. A képek és az azokon szereplő tárgyak szakralizálása egyébként nem egyedi jelen-
ség Hajnóczynál, gondoljunk csak Brasch Izidór cipőskanalára a Perzsiában, amely mint egy 
újabb külső szem, generációk váltakozását figyeli végig, és persze mindannyiunkat túl fog él-
ni. A	herceg reklámfotói között egyszer csak megjelenik a kamera/fényképezőgép, mint te-
matizált eszköz, a következő felirattal ellátva; „Az élet megismételhetetlen, de megörökíthe-
tő. Fényképezzen vakuval!”22 Barthes paradoxont formázó megfigyelése értelmében a fotón 
szereplő egyén a képbe zárva tulajdonképpen halott, miközben a pillanatban konzervált 
képmása mégis a túlélés lehetőségét ígéri.23 A létezés, az istenkeresés, a halál, a romlandó 
testhez fűződő viszony, a betegség, az elmúlás mindhárom drámában kulcskérdés. Az élet 
konzerválásának lehetősége a kamerareklámon finom könnyedséggel fejeződik ki semmibe 
tartó kőlépcső végére vetítve. Mindez párhuzamba állítható a dráma kerettörténetével, itt 

 
 18 Hajnóczy Péter, Összegyűjtött	írásai, im. 385. 
 19 Uo., 371. 
 20 Uo., 611. 
 21 Vö. Étienne Fuzellier, Film	és	 irodalom, ford. Sallay Gergely, Magyar Filmtud. Int. és Filmarchívum, 

Budapest, 1971, 153–154. 
 22 Hajnóczy Péter Összegyűjtött	írásai, im. 386. 
 23 Roland Barthes, Világoskamra, ford. Ferch Magda, Európa, Budapest, 2000, 19. 
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egy fiktív orvos-beteg értekezés fültanúi lehetünk, ahol a romlandó, beteg test konzerválha-
tósága a tét. 

A Nagy Fazekas „reteklevele” a Dinamitban és a „lebegő orgonagyökér” a Hercegben	ro-
konítható motívumok, tulajdonképpen mindkettő a tökéletes, isten által teremtett, organikus 
műalkotás (ön)referens, művön belüli megjelölésére szolgál. „Az ember a műűűvészetben 
vagy bármely alkotó tevékenységében – a mű akár ötezer éves akár öt – a Nagy Fazekas 
munkáját utánozta, amely mindig élő, organikus, ellentétben az ember munkájával. Az ember 
munkájával, amely – mit tegyünk! – mindig csupán kreatív lehet. (…) Valami élőt akarunk al-
kotni, valami mozgót és elevent, tisztelt hölgyeim és urrraim, igen élő és változó dolgot létre-
hozni, teszem azt: egy élő reteklevelet.”24 Az tehát, ami ember által teremtett, csak az alkotási 
folyamat során lesz jelenvaló, az elkészült műalkotás már a fénykép szereplőjéhez hasonló-
an: halott. A	Herceg legvégén a színpadi térben lebegő orgonagyökér szintén az, mégis magá-
ban hordozza egykori organikus létezésének emlékezetét, egyúttal pedig a feltámadás lehe-
tőségét. Ahogyan az orgonagyökér a dráma szerzői utasítása szerint felnagyított formában, 
lassan a színpad fölé lebeg, abban tulajdonképpen ismét leginkább egy filmes montázsokkal 
megvalósítható narráció érvényesül. A Herceg távolodni látszik, a semmibe vezető kőlépcső 
felé mozdul, majd elsötétül körülötte a tér. Mindeközben a hatalmas orgonagyökér premier 
plánja veszi át – a szövegtérbeli – uralmat a színpadkép felett.  

A színdarab ember által alkotott, mégis magában hordoz valami hasonlóságot a Nagy	Fa‐
zekas	 reteklevelével, hiszen mindig élő és megismételhetetlen, legalábbis teljesen azonosan 
soha nem előadható egyazon darab. Bizonyos értelemben a film szereplője is halott – hason-
lóan a fényképéhez –, hiszen ugyanúgy a múlt egy darabjához rögzítve létezik. Az általa vég-
hez vitt mozgássor, bár újra játszható, mégsem emelhető át a jelenbe mint annak elidegenít-
hetetlen darabja. Ezzel szemben a színpadon alakító színész nem csúszik át egy másik idő-
síkba, pillanatnyi jelenje azonos a nézőjével. Élő test, ezáltal tulajdonképpen semmiben sem 
különbözik a Nagy Fazekas reteklevelétől, maga is a transzcendens által teremtett műalkotás. 
A mindig jelen idejű játékon keresztül nem csupán a végleges műalkotásnak vagyunk szemlé-
lői, hanem magának az alkotó teremtés folyamatának is.  

Hasonlóan erőteljes intermedialitás érvényesül a Dinamit	végén a hétéves kisfiú, Bognár 
Botond képregényében, mely a szerzői utasítás értelmében ismét a színpadra vetített formá-
ban jelenik meg. A képregény ugyancsak köztes médium, hiszen a kép és a szöveg tulajdon-
ságainak, hatásainak összegzésén keresztül funkcionál. Ez a paratextus tulajdonképpen a 
dráma kicsinyítő tükreként értelmezhető, melynek kerettörténete, hogy a Könyv és a Pálcika 
találkoznak, majd hirtelen meghalnak. A képregény kockái közötti narratív cselekményben 
nincs átmenet, váratlan képváltás történik. Mindez leképezi a monodráma felépítését, hiszen 
a Narrátorra és a Férfira szakadt szubjektum két szólama csap át az egyikből a másikba, hogy 
aztán ismételten egyesüljenek.  

A drámatrilógia utolsó darabját, a Last	 traint, Hajnóczy a balatonfüredi szívkórházban 
kezdte lejegyezni, és sajnálatos módon csak töredékben maradt fent. Ennek ellenére megál-
lapítható, hogy ez a dráma mutatja a leginkább rokonítható jegyeket a filmmel. Egy vonatku-
péban vagyunk négy szereplővel, az Asszonnyal, a Férjével, a Gyerekkel és a Férfival. Közülük 
egyedül a Férfi van jelen a színen, mint materiális lény, az Asszony, a Férje és a Gyerek csu-

 
 24 Hajnóczy Péter, Összegyűjtött	írásai, im. 373. 
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pán hangként szerepelnek. A színpadi tér nem statikus, hiszen a vonat úgy mozog, a színpa-
don egy görbe	vászonra vetítik a száguldó, viharverte tájat. Az egész jelenet snittszerű moz-
gásba íródik át: „Olyan gyorsan száguld ez a vonat, hogy mindig PONTOSAN ugyanezt a tájat 
látjuk?”25 – teszi fel az asszony a metareflexív kérdést, mely az alapvetően mozdíthatatlan 
színpadkép folytonos elmozdulására vonatkozik. A láthatatlan szereplőkkel a színész tulaj-
donképpen hiányt hoz létre a színpadon, hiszen pontosan az ő testi jelenléte lenne hivatott 
végrehajtani a cselekvésben megjelenített narrációt. Ennek köszönhetően a szövegesen meg-
fogalmazott, a színrevitel számára irreálisnak minősíthető elemek ismét átveszik az uralmat, 
s ezzel a Hajnóczy-féle dramaturgiai elképzelés ismételten a klasszikus dráma műfaji határa-
inak meghaladását viszi végbe. 

A férfi moralizáló monológját követően, a filmes vágás hirtelenségét, szervetlenségét idé-
ző módon pornográf jelenet következik a szövegben. A naturalistán megjelenített leírás olyan 
közelképekkel dolgozik, mely a filmes műfaj sajátosságának tekinthető. „Az asszonynak csu-
pán az aktushoz szükséges tagjai látszanak”26 A közelképeket nem a színészi játék által létre-
hozott folytonosság köti össze, hanem a kamera és annak mozgása. A képeken keresztül vi-
zuális, egyúttal verbális hatalomátvétel történik a nézővel szemben, aki ezáltal elveszíti 
transzcendens pozícióját. A közelkép bekebelezi, részeként azonosítja, nem kínál számára 
menekülési útvonalat a színpadi térben. Ahogy az a szerzői utasításban elhangzik: „A jelenet 
gépies, rideg, halott.”27 Később, 1981-ből előkerül még egy beillesztetlen részlet a drámából, 
ahol az érzelem és az érzékelés párhuzama kerül kifejtésre. Az ezt megelőző pornográf betét 
éppen az érzés nélküli érzékelés lehetőségét emlegeti, így helyezve paradox szituációba egy-
szerre önmagát és a befogadót. 

Az eddigieket összegezve: elfogadhatónak, támogathatónak tartom Németh Marcell „mul-
timédiás etűd/performansz” besorolását Hajnóczy Péter drámakísérleteire vonatkozóan, hi-
szen ezek a drámák a színpadon valóban kizárólag intenzív intermediális viszonyok között 
képesek működésbe lépni. Ennek legmeghatározóbb indikációi a filmes apparátusok a szín-
padon (vászon, vetített kép, vetített háttér, kamera), a diegetikus és nondiegetikus hanghatá-
sok, a kameramozgásra emlékeztető mozzanatok szerzői utasításokban, hirtelen vágások, 
éles metamorfózisok, melyek talán leginkább animációs technikákat igényelnének (gondolok 
itt többek között a Herceg kősziklává alakulására). A monodrámáknak nevezhető szövegek-
ben a szubjektum tudata rajzolódik meg, s ezáltal közelebb állnak a prózai szöveghez, mint a 
drámához, mely absztrakción, színpadi cselekvésen keresztül bontakozik ki. Mindenesetre a 
befogadót passzív, transzcendens pozíciója elhagyására és aktív részvételre kényszerítik, 
párbeszédbe lépnek vele, és éppúgy a jelenbe zárt organikus elemei lesznek a velük együtt 
születő műalkotásnak, mint az utánozni vágyott Nagy Fazekas „reteklevele”. 

 
 25 Hajnóczy Péter Összegyűjtött	írásai, im. 611–612. 
 26 Uo., 614. 
 27 Uo., 613. 
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NÉMETH ZSÓFIA 

	

„A humánum nevében” 
SZÉPVÖLGYI ALIZ NYOMÁBAN,  
AVAGY A HAJNÓCZY PÉTER-HAGYATÉK ELVARRATLAN SZÁLAI 

 
Hajnóczy Péter hagyatéka még közel negyven évvel halála után is különleges nyomokat rejt 
az utókor számára. A IV. számú doboz nem csupán a Nagy Tamás által felhasznált és később 
publikált Az	elkülönítő dokumentumanyagát őrizte meg a szakadt kartonhéjába csomagolva. 
Az interjúk és feljegyzések tömegében bújt meg többek között Szépvölgyi Aliz portréfotója, 
és a később (szintén Nagy Tamás által) közölt Nyugtalan	éjjel című verse is. 

Szépvölgyi Aliz irodalmi hagyatékát Nagy Tamás (a Szegedi Tudományegyetem Állam- és 
Jogtudományi Kar egykori docense) vezette be az irodalmi köztudatba. Hajnóczy szociográfi-
ájának kutatása során, 2012 őszén, Hosszúné Nyári Ildikó főnővér segítségével került Sze-
gedre a Szépvölgyi-hagyaték az Intaházi Pszichiátriai és Rehabilitációs Központ padlásáról. 
Nagy Tamás a kutatás eredményeként szerkesztett nagysikerű kötet kiadását követően,1 
a Szépvölgyi-hagyatékról, illetve a bennfoglalt A	humánum	nevében című életrajzi regényről 
csak 2016-ban publikált egy rövid cikket.2 Az említett szöveg, azon túl, hogy beszámol a 
Szépvölgyi-szövegekről mint a Hajnóczy-hagyaték mellékletéről, erős párhuzamba állítja a 
két szövegegyüttest. 

2018 tavaszán kezdtem meg Nagy Tamás engedélyével és ösztönzésére a teljes hagyaték 
feltárását és rendszerezését, a Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely keretein belül. A ku-
tatás során elsőként a szövegek rendezésére, az egyes írások elkülönítésére és digitalizálásá-
ra került sor. A 2018. október 18-án megrendezett (Perzsia	Szegedre	 jön!) Hajnóczy Péter-
konferencián mutattam be a kutatás addigi eredményeit, vázoltam további céljait. Jelenleg a 
hagyaték anyagainak szerkesztése, sajtó alá rendezésének előkészítése zajlik egy önálló kö-
tetkiadás reményében. 

A szövegrendezés során készült el a Szépvölgyi-hagyaték leltára: versek, novellák (Ahmed	
kán	 viadala,	 Sikongó	műszerek), egy kisregény (Fekete	mozivászon) és az életrajzi regény 
(A	humánum	nevében). A Hajnóczyval való sajátos irodalmi összefonódás nehezen elhatárol-
hatóvá teszi a hagyatékot (kiemelten A	humánum	nevében életrajzi regény esetében) Az	elkü‐
lönítő műfajától és irodalmi jellegétől, így összetett feladatot állít a kiadatás munkálatai elé: 
Hajnóczy Péter szövege eredetileg szociográfiaként volt hivatott felhívni a figyelmet a szocio-
kulturális problémákra, és ennek jegyében minél több területen igyekezett hitelesíteni Az	el‐
különítő dokumentációját. (Ide tartoznak a levelezések, és a hivatalos egészségügyi adatok, 
orvosokkal és más egészségügyi dolgozókkal készített interjúanyagok is.) Ezzel ellentétben a 

 
 1 Hajnóczy Péter: Jelentések	a	süllyesztőből, szerk. Nagy Tamás, Magvető, Budapest, 2013. 
 2 Nagy Tamás:	A	humánum	nevében:	egy	regény,	amit	nem	Hajnóczy	Péter	írt	(és	mégis),	Tempevölgy,	

2016 (VIII.)/4. 
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Szépvölgyi életrajzi regény fordított módon működteti a benne foglalt információkat: bár hi-
telességét alátámasztja a szerző előélete, a szöveg vallomásos műfaja és később Hajnóczy 
munkája is, mégsem tekinthető hiteles, szociografikus elbeszélésnek.  

Azzal szemben, hogy a Szépvölgyi-regény narratív szerkezete erősen dokumentáló, élet-
rajzi jellegű, mégis néhol a valós események, helyszínek és szereplők esetében fiktív jellem-
zőkre hívta fel a figyelmet dr. Konta Ildikó klinikai szakpszichológus. Ezek tudatában a ha-
gyatéki kiadás kizárólag irodalmi szemléletű lehet, így erősen el kell határolni Az	elkülönítő 
dokumentumanyagától és annak feltételezett utóéletétől.  

Bár kérdéses, hogy a közvélemény előtt elkülöníthetővé tehető-e a Szépvölgyi-féle szö-
veguniverzum Hajnóczy szociográfiájától: az alábbi rövid összefoglaló célja, hogy olyan iro-
dalmi szempontokat, értelmezési lehetőségeket vessen fel, melyek segítségével megbizonyo-
sodhat a jövőbeli Szépvölgyi Aliz-olvasó: értékelhetőek és értelmezhetőek a fennmaradt szö-
vegek az életrajz dramatizálása/traumatizálása és a kultuszépítés mozzanatai nélkül is. 

A hagyatéki szövegekben kirajzolódó ideológiai és vallási meggyőződések rapszodikus 
változásai párhuzamba állíthatóak a mozgalmas történelmi időszak eseménytörténetével. 
A szerző életrajzi regényében is tesz utalást a történelmi változások keltette társadalmi zava-
rokra: a kommunista éra jellemzően ateista meggyőződése után Kádár János nevével fémjel-
zett puha	 diktatúra, majd 1989-ben a rendszerváltás követték egymást. Szociografikus 
szempontból figyelemre méltó ívet mutat a korszakokkal együtt változó egyéni érdeklődés: 
kezdetben az ateizmus és a kommunista pártba vetett meggyőződéses hit együttese, ezt kö-
vetően a Pártbizottság által kisemmizett egyén csalódása mutatkozik meg a Szépvölgyi-
szövegekben. Később a katolicizmusba vetett hit, végül a spiritualitástól és asztrológiától, az 
okkult mágiáig terjedő érdeklődés nyert teret. 

A dokumentumok és a fennmaradt irodalmi szövegek által körvonalazódik egy, a hivata-
lostól a spiritualitás felé történő elmozdulás. Az említett irányváltás pedig az irodalmi szöve-
gekre is hatást gyakorolt. A spirituális jegyek, az asztrológiai számítások és egyéb motívu-
mok jelenléte a szövegekben határozottan kimutatható. Szépvölgyi Aliz fennmaradt kötetei is 
ezt az elmozdulást támasztják alá. Az olvasmányok meghatározó tapasztalata a transzcen-
dens jelenlét keresése/bizonyítása, a jóslás mint önsors‐építés és az irányítás vágya. Mintha 
az író a rehabilitációt megelőző évek hányatott sorsára keresné a magyarázatot, egyben tö-
rekedve egy új élet megteremtésére. Saját kortársaihoz hasonlóan Hajnóczy Péter is a jóga 
tanulmányozásában, a hagyományos keresztény vallási centrumtól keletre, más népek misz-
tériumában keresett új utakat. 

Leginkább Szépvölgyi Aliz versei mutatják be átfogóan az életmű haladási irányát. A vers-
címek egyértelműen sugallják a sajátos én-elbeszélés tematikáját, azokat a főbb életesemé-
nyeket, melyeket a szerző megörökít a prózai alkotó folyamataiban is. Összesen huszonhá-
rom vers található a hagyatékban, melyek a gyakori szövegvariánsok sokszorozása és az 
esetleges duplikációk miatt harmincnégy külön versként kerültek a leltárba. A versek címei: 

Szerencse,	Az	élet	vize,	Vallomás,	Epilóg,	Thais,	Vallató	vallomás,	Orestest	várva	(Bp.	1978.	dec‐
ember	2.),	Ének	a	FŐMÓ‐ról,	Farkas	 visszhang,	A	mélységből	 /	Halálának	 évfordulójára,	Kö‐
nyörgés	 a	 céltalanhoz,	Mi	 a	 halál?,	Meghasonlás,	A	 nevem	 /	 Jancsek	Géza	 emlékére,	 Színek,	
Idegdráma,	Szerelem,	Ősz,	Sanbenitóban,	A	kiválasztott…	,	Kenyér	és	só	helyett	(Bp.	1963.	júni‐
us	2.),	Szerelmen	innen	és	túl,	Fegyvertelenül.	



 90     tiszatáj 

  

„ 
A prózai írások esetében a kutatás nehézségét a szövegek sokszorozása, a mottók és cím-

adások rengetege jelenti. Mindez egyben figyelemre méltó ívet jelez az irodalmi csiszolódás, 
esztétizálódás folyamatában. Az elbeszélésekre (vélhetően Hajnóczy hatására) jellemző az 
intertextuális eszközök használata. Bár a korai szövegek/szövegváltozatok csak elenyésző 
szövegközi kapcsolatot mutatnak, a későbbi vagy javított szövegminták esetében ellenben 
több intertextuális kapcsolódás mutatható ki. A szövegvariánsok ilyennemű változása önma-
gában is irodalmi értelemben vett fejlődést, esztétizálódást jelez, eltolódást a dilettantizmus-
tól a szakmai alkotómunka felé. A két főbb prózai írás, a Viadal	Ahmed	kánnal és A humánum	
nevében mutatja egyértelműen az intertextusok funkcióját. A beemelt szövegek főként mono-
lógok és monológrészletek, melyek mindig a főhős megszólalásait rögzítik (Ahmed	kán, Her-
czeg Ferenc: Bizáncz	című drámája, és Johanna, Sartre: Az	altonai	foglyok). A szövegközi idé-
zetként vagy a teljes szöveg mottójaként beemelt intertextusok hivatottak párhuzamot te-
remteni a két főhős között (Ahmed–Aliz	/	Johanna‒Aliz). Az irodalmi karaktereknek ez a fajta 
összehangolása kialakítja a „szinkronolvasás” lehetőségét. Valamint, az irodalmi „gazdasá-
gosság” jegyében, egy már elsajátított szövegismeretre alapozva teremti meg saját karaktere-
inek morális hátterét, figurális mélységeit. 

A hagyaték legjelentősebb szövege kétség kívül az életrajzi regény, melynek keletkezésé-
ben nagy szerepet játszott a rehabilitációt segítő írásterápia. A terápia lelki folyamatai alá-
támasztják az idealizálás relevanciáját – egy esetleges idegi betegség feltételezése pedig ön-
magában cáfolhatja az életrajz hitelességét egy szociografikus szöveg esetében is. Az utóbbi-
akat támasztja alá az énközpontú írásmód is, mely ugyan indokolt, de túlzóan meghaladja az 
életrajzi műfaj konvencionális arányait. Így a regény sajátos elbeszélésmódja mindenképpen 
kapcsolódik a traumafeldolgozás irodalmi hagyományaihoz. 

Aliz regénynarratívájának középpontjában saját erősen idealizált karaktere áll, ebből a 
perspektívából pedig nem nyílik-nyílhat lehetőség a többi szereplő (beteg, orvos, barát stb.) 
motivációját, háttértörténetét megvizsgálni. A szöveg irodalmi jellegét igazolja az a tény is, 
hogy Aliz, Hajnóczyval ellentétben, nem folytatott kutatómunkát az önéletrajz írásakor, sem 
a hagyatékban szereplő dokumentumok, sem dr. Konta Ildikó szerint. A tényinformációkra 
való törekvés, Hajnóczy Péter interjújával szemben, a hagyatéki szövegekben teljes hiányt 
mutat, a történet többnyire nyomonkövethetetlen (dátumok, földrajzi helyek, kezelések stb.). 
Az irodalmi jelleget látszik alátámasztani az a tény is, hogy Hajnóczy Péter és Szépvölgyi Aliz 
kapcsolata megmaradt Az	elkülönítőhöz tartozó interjúkat követően is. Ezt egy Hajnóczy Pé-
terhez írt levél is bizonyítja (kelt:	1978.,	dec.	30.). A levél mellett (melyben Aliz beszámol a 
regényírás fejleményeiről és másik két novellájáról) erős gyanúval élhetünk, hogy nem csu-
pán az azokról szóló beszámolót, de magukat a szövegeket is postázta Hajnóczynak. A feltéte-
lezhetően Hajnóczy által korrektúrázott szövegek alapján egyértelmű, hogy a kéziratok iro-
dalmi megmérettetésre kerültek az akkor már „szakmai” kapcsolatokkal rendelkező íróhoz. 
Aliz megemlíti az 1972-es interjúban motivációját, mely a szövegek kiadatására irányul. Ezt a 
célját nyomatékosítja Hajnóczyhoz címzett 1978-as levelében. 

A prózai írások tárgykörében meg kell említeni azt a szövegeket átható kohéziós erőt, 
mely egyértelműen Szépvölgyi Aliz személyisége köré csoportosítja az írásokat. Ez a közpon-
ti tapasztalat lehetővé teszi a prózai művek esetében a lineáris olvasást: hozzávetőlegesen 
megállapítható a szövegek időrendi sorrendje (a pontos keletkezéstől függetlenül) Szépvöl-
gyi Aliz életútjának vonatkozásában. Ennek megfelelően a Viadal	Ahmed	kánnal és a Sikongó	
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műszerek című szövegek egyértelműen a Zalaapáti Elmebetegeket Ápoló Szociális Otthonba 
való beutalás előtti időben „játszódnak” mint fikciós, bár életrajzi adatokon alapuló írások. 
A Fekete	mozivászon című kisregény már az 1972-es évet követő, intézettől független élet ta-
pasztalatain alapul.  

A Fekete	mozivászon című kisregény egy 56 gépírt oldal terjedelemben fennmaradt hi-
ánytalan szöveg. Az életrajzi regényhez hasonlóan több szövegvariációja tartozik a hagyatéki 
leltárhoz. A négy külön szövegváltozathoz két külön lehetséges lezárás társul. A kisregény a 
hagyaték egyetlen kész szövege, melynek tisztázott példánya mutatja a publikálásra irányuló 
szerzői szándékot. 

A kéziratok rendszerezésének eredményeként megállapítható: a kezdetben novellaként 
tervezett szöveg végül kisregénnyé fejlődött. Ezt támasztja alá a több kézirat címoldalán sze-
replő „Mozinovella” megjegyzés is. Később (a szövegterjedelem igénye szerint) a szerző javí-
totta a címoldalakat, így a véglegesített kéziraton a „Mozinovella” megnevezést a Fekete	mozi‐
vászon cím váltja fel. A műfaji változás során került sor a mottó feltüntetésére is. Két mottó-
variáns szerepel a szövegek között: 

„A	beteg	ember	olykor	gyűlöletes,	de	sohasem	gyűlölni	való.”	Szépvölgyi	A. 
A fenti mottóvariációhoz érdekes cím társul (1. fejezet címe), mely utal a Száll	a	kakukk	

fészkére3 című mozifilmre (főszerepben Jack Nicholson). A feltüntetett fejezetcím: 
„Játszhatta	volna	Jack	Nicholson…”	
A filmadaptációt, Milos Forman rendezésében 1977. május 19-én kezdték vetíteni a ma-

gyar mozik, így a Fekete	mozivászon címmel ellátott szöveg keletkezése is ehhez a dátumhoz 
kapcsolódik. 

A kutatás során egyértelművé vált: a kisregény történetelbeszélése erőteljes életrajzi vo-
násokat tartalmaz. Az életrajzi regény és a versek (a lírai műnem jellemzői okán) feltehetően 
mind egyéni traumafeldolgozás dokumentációi, melyek központjában az intézetben töltött 
idő tapasztalatai állnak. Ezáltal a kisregény különleges helyet foglal el a Szépvölgyi-
hagyatékban, tekintettel a hangsúlyos „civil” témaválasztásra. Az elbeszélő, szemben a többi 
prózai szöveggel, egy, az egészségügytől független, szabad női főszereplőt jelenít meg. Az elő-
zőektől eltérően megvalósul a szerepcsere segítő és segített között. A főszereplő, Edit törté-
nete párhuzamba állítható az író rehabilitációt követő személyiségével. Így akár az életrajzi 
regény folytatásaként is értelmezhetővé válik a szöveg. A szerepcserét illetően: bonyolult 
szerelmi szál formájában teljesedik ki a beteg és gyógyító karakterek jellemképe. Edit sokat 
sejtető empátiával fordul rideg felettese, egyben reménytelen alkoholista-szerelme felé. A gyó-
gyulás, mely az életrajzi regényhez hasonlóan (Géza alakja) egyetlen lehetőség a szerelem 
beteljesülésére, itt is kudarcba fullad. Ezzel konzerválni látszik az életműben visszatérő mo-
tívumként értelmezett szerelmi kudarcot. 

Egy lehetséges szövegkiadás tekintetében figyelemre méltó a Szépvölgyi-szövegek lineá-
ris és tematikus kapcsolata. (Az én-elbeszélések módszeresen követik egymást a hagyaték-
ban: pl. A	humánum	nevében című regény történetéhez folytatólagosan kapcsolódik a Fekete	
mozivászon című kisregény.) Így, a szövegek együttes publikálása, kötetberendezése – narra-
tív és formai szerkesztéseket követően – harmonikus szöveghatást képezne. Tekintettel Az 
elkülönítő által képzett határozott olvasói percepciókra, a Szépvölgyi-szövegek független köz-

 
 3 Ken Kesey: One	Flew	Over	The	Cuckoo’s	Nest, Viking Press, Signet Books, 1962, ford. Bartos Tibor, 

Száll	a	kakukk	fészkére, Európa, Budapest, 1972.  
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„ 
lése sem tenné azokat elszigetelhetővé az irodalmi előélettől, a szerzői névhez kapcsolható 
életrajzi jelentésektől, valamint a Hajnóczy-életmű által teremtett és teremthető különféle 
kontextusoktól. A kivételes és eleddig hányatott sorsú Szépvölgyi-féle szövegegyüttes főkép-
pen Hajnóczy által fémjelzett múltját felváltja a folyamatban lévő kutatásoknak köszönhető 
izgalmas jelen és az ígéretes jövő. 
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SZÉPVÖLGYI ALIZ 

 

Elektra 
 

Temető a város. A házsorok kihalt kriptái közt kóbor kutyák üdvrivalgó vonyítása 
visszhangzik a Holdról. Nem is vonyítás ez már, hanem gyűlölet, vonyító gyűlölet. 
Valakinek könyörögnek, könyörögnek s nekiszöknek. Oh, jaj, a háztetők kavicslapok 
törékeny fejünk felett, s árnyéktalpak lépkednek álmodó életünkre. 

Valahonnan túlról, túl, túl, kívül a formák egységes világán, fekete habok mossák 
nyugvó csontjainkat. 

Egyet üt csak. Hát sosem lesz már vége? 
Vagy bedeszkáztassam magam lelkem rémeitől, mint gyilkos, ki fél, hogy rátalál-

nak? 
És nem jön Orestes… 
 
 

Orestest várva 
 
Hol vagy fitestvérem, drága Orestes, 
ki bosszút állsz velem és értem 
elrontott életemért? 
Ha egyszer megérkezel, 
mersz-e éjjelenként 
hozzám lopakodni, koponyákkal körülrakott ágyam mögé, 
hol ablakomon fejetlen csontváz árnyait zizegteti a szél, 
előhírnökeként halálom fúriáinak? 
/Hát csak álmaimban lengnek déli pálmák? 
Nem elég saját szépségem, hogy súgjad: szeretlek?/ 
Kirakatok fénye ragyogja be árnyam, 
ha megyek az utcán. 
– Ne viselj mellém kombinét! – súgja egy garbó – 
s gyöngy színű színt lehel egy rúzs a számra, 
szikrázik hajamra a fényszínű lakk… 
Érted vagyok szép, ha szép vagyok,  
s bár mindig készülök a halálra,  
az élet mindennap leigáz, mert újult reményekkel várok, várok reád… 
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„ 
Ne félj! 
Ez ősi testvérszerelmet megáldja egy távoli sámán, 
s örömtáncot dobog egy csontváz, 
fényes nappal az ablakom előtt. 
Ne menekülj önmagad elől, 
ő a te fúriád! 
 
Bp.‐78.	dec.	2.	
 
	

A mélységből 
(HALÁLÁNAK ÉVFORDULÓJÁRA) 
 
Mióta elmentél, hangulat csak minden. 
Köd szállt a valóra, vérző rózsaszínben. 
Sajgó fájdalom a város lüktetése, 
A síró villamos, a nép sietése. 
Kín hasít és retten a dühös motorba, 
S mint az ámokfutó, rohan átkozódva. 
Izzik a fájdalom a hűs neonfényben, 
Disszonáns hang sikolt a Mozart-zenébe, 
Keserű íze van a tejnek, kenyérnek, 
S omló fáradalma a lágy pihenésnek. 
Miért hagytál magamra? Hiszen tudtad, láttad, 
Száz felől az élet nekem-nekem támad. 
Magamra hagytál egy baljós szerelemmel, 
Rohamokban égő, forró életemmel, 
Törtető vadak közt, kik lesik a vesztem, 
S irigylik a födélt, mely alatt fekszem. 
Miért hagytál magamra? Mondd, mondd mi lesz velem? 
Nem szűnik meg soha a lelki gyötrelem? 
Vészt hozó időkről zúg, mesél a vérem, 
És sötét hatalmak dulakodnak értem. 
Balladás homály közt sírok elátkozva, 
Századunknak lettem magamba foglya. 
Apró és robbanó atomokban élek, 
S varázslókat várok, hogy kibűvölnének, 
Zárt és robbanékony atomos magamból. 
S elkerülne talán egy lelki karambol. 
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Élj hát, ha mersz, gyere vigyázz reám! 
Mindeneknél rosszabb ez a lelki magány. 
Minden kín hasogat, minden csak fájdalom, 
S szégyellem, hogy így fáj… Szégyellem már nagyon. 
 
 
 
Életrajzi	jegyzet	
Szépvölgyi Aliz (1934–2006) az Újpesti 
Cérnagyár dolgozója volt 1960-tól 1969-
ig. 1969-ben, az írónő saját bevallása 
szerint a gyár vezetése ideggyengeségre, 
gyakori fáradékonyságra és csökkent 
munkaképességre hivatkozva javasolta 
dolgozójának gyógyulás és pihenés cél-
jából a kórházi kezelést. Szépvölgyi Aliz 
a budapesti Árpád Kórház idegosztályán 
töltött két hónapot fekvőbeteg-ellátás-
ban. Ezt követően, ugyanabban az évben 
a IV. kerületi Tanács Szociálpolitikai 
Osztály azt a javaslatot tette, adja be ön-
ként felvételi kérvényét egy szociális 
otthonba, a hosszabb, de teljes gyógy-
ulás érdekében. A megállapodás értelmében az elhelyezés kizárólag a páciens saját belátása 
szerinti időtartamra korlátozódott. A kérvényező tájékoztatása vélhetőleg szántszándékkal 
volt megtévesztő, hiszen a szóban forgó intézet pontos megnevezése, elmebetegeket ápoló 
szociális otthonként szerepelt a pontos adatok alapján. A szabad távozás joga mellett, szóbeli 
megállapodás tárgyát képezte Szépvölgyi Aliz pesti lakásának (szüleitől örökölt bérlemény) 
fenntartása a kezelések ideje alatt. Az említett kérvény beadását követően azonnali hatállyal 
felvették Szépvölgyi Alizt a Zalaapáti Elmebetegeket Ápoló Szociális Otthon kezeltjei közé. A 
betegfelvétel után nyolc nappal a szóbeli megállapodás ellenére a IV. kerületi Tanács Szociál-
politikai Osztály önhatalmúlag	kiutalta Szépvölgyi Aliz lakását egy idegen munkáscsaládnak. 
Ingóságai felett nem rendelkezhetett, utólag sem kapott információt tulajdona sorsáról. La-
kása bérleti jogát végérvényesen elvesztette. A földönfutóvá vált beutaltnak a „lakhatás meg-
oldatlan problémájára” hivatkozva nem volt lehetősége a zalaapáti, majd később a szentgott-
hárdi kezelőintézetek elhagyására. A pszichiátriai kezeltek között kellett élnie több beutalttal 
együtt.  

Miután Szépvölgyi Aliz számára egyértelművé vált az intézmény valós rendeltetése, mely-
nek megfelelően pszichiátriai kezeltként került felvételre, a Szociális Osztállyal kötött megál-
lapodás értelmében azonnal jelezte távozási szándékát. Az egészségügyi dolgozók és az inté-
zetigazgató visszautasítása világossá tette számára, hogy egyetlen lehetőség a távozásra a 
kéthetente esedékes orvosi felülvizsgálaton való pozitív orvosi véleményezés. A szándékolt 
félrevezetést valószínűsíti az információ-visszatartás, hiszen semmiféle dokumentumban 
nem értesítette a IV. kerületi Tanács Szociálpolitikai Osztály a felülvizsgálat időpontjáról. Tá-

SZÉPVÖLGYI ALIZ ARCKÉPE  
(A fénykép a Hajnóczy hagyatéki dobozokból,  

Az	elkülönítő kéziratából került el.) 
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„ 
jékoztatás hiányában Szépvölgyi Aliz az utólagos dokumentáció szerint nem jelent meg a fe-
lülvizsgálaton, így a kezelés szükségességét megerősítve maradnia kellett a Zalaapáti Elme-
betegeket Ápoló Szociális Otthonban. A fent leírt eseményekről a Vigilia 1983-as számában1 
közölt rövid publikációt a szerző (itt megjelent írása A	humánum	nevében című regény részét 
képezi a hagyatékban). Ez a rövid prózai közlés az írónő egyetlen publikációjaként ismert. 

Későbbi áthelyezése révén került kapcsolatba a Szentgotthárdi Beteg- és Szociális Otthon 
kezeltjeként dr. Kiss-Vámosi József főorvossal és munkatársával, feleségével dr. Konta Ildikó 
klinikai pszichológussal. Az Újpesti Cérnagyár és a IV. kerületi Tanács Szociálpolitikai Osztály	
jogtalan eljárásának feltárása után került sor Szépvölgyi Aliz rehabilitációjára, mely az Inta-
pusztai Rehabilitációs Intézetben	 zajlott 1971. október 22-től. A rehabilitációs folyamat 
(mely a Kiss-Vámosi házaspár küzdelmének eredményeként valósulhatott meg) központi ré-
szeként működött a munkaterápia (könyvkötészet, zsírkréta-csomagolás, műhelyek létreho-
zása stb.), mely segített a kezelteknek az önálló életre való felkészülésben és a jobb életminő-
ség megteremtésében. Szépvölgyi Aliz esetében az írásterápia mint utólagos kezelési forma 
hozzájárult az irodalmi hagyaték létrehozásához. 

A rehabilitáció lezárását követően Szépvölgyi Aliz számára (dr. Kiss-Vámosi József hosz-
szadalmas küzdelme eredményeként) új lakást utalt ki a IV. kerületi Tanács Szociálpolitikai 
Osztály Budapesten. Itt folytatta életét az írónő 1971-től. Ebben az időszakban (1972-től) 
kezdett el dolgozni Hajnóczy Péter Az elkülönítő szociográfiai dokumentációján a Balázs Béla 
Filmstúdió segítségével. A munkálatok során az író több interjút készített Szépvölgyi Alizzal, 
aki a tervezett dokumentumfilm központi szereplőjeként tűnt fel. Az interjúkat követően le-
velezésük nem szakadt meg. Szépvölgyi Aliz egykori kezeltként a rehabilitációt követően is 
visszajárt az Intapusztai Rehabilitációs Intézetbe, egészen az 1980-as évek közepéig, amikor 
is végül kérvényezte az Intapusztai Szociális Otthonba való felvételét az intézetvezetőtől. Ké-
relmében anyagi- és egészségügyi állapotára hivatkozott. 2006-ban bekövetkezett haláláig 
a mai Intaházi Szociális Otthon lakója volt. 

 
A szövegeket sajtó alá rendezte, a jegyzetet írta: NÉMETH ZSÓFIA 

 
 
 

 
 1 Szépvölgyi Aliz: „Hátha	szerencséje	lesz…”	(riport), In Vigilia, 1983 (48)/9, 654–660. 
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LUDMÁN KATALIN 

 

Hajnóczy Péter poétikája és a hagyaték 
A KRITIKAI KIADÁS ELKÉSZÍTÉSÉNEK LEHETŐSÉGEI 

 
„Fölösleges azon elmélkedni, hogy ez az életmű »túlságosan« Én-központú, hogy »alanyi«, hi-
szen az a »cselekmény«, amelynek ábrázolására Hajnóczy vállalkozott, reáliáit (figuráit, tár-
gyait, históriáit) tekintve statikus, csak spirituálisan folyamatszerű. A kérdés inkább az, hogy 
milyen prózatechnikával lehetett ebbe a folyamatba beemelni a tárgyi elemeket, felállítani a 
díszleteket. Röviden: meglelni ennek az elvont tárgyiasságnak a narratív formáit, amelyek 
közt a benső dráma lejátszódik”1 – írja Reményi József Tamás az általa (is) szerkesztett 1993-
as Hajnóczy-kötet utószavának szánt tanulmányában. Az említett, poétikai értelemben vett 
útkeresés az életmű egészét meghatározza, és túlmutat az értelmezői munkával feltárható 
összefüggések vizsgálatán. A korpusz talán legmarkánsabb tulajdonsága az a kísérletező 
kedv és progresszivitás, amelyet a műfaji (novella, regény, filmterv, monodráma, kisregény, 
szociográfia etc.), szerkesztésbeli (montázs, kollázs, repetitív elemek etc.) és elbeszélés-
technikai megoldások (narratív beágyazás, szerteágazó intertextualitás, hipertext etc.) gaz-
dag variabilitása mutat. Hogy a hagyományos értelemben vett szövegformálás módozatai 
hogyan és miként bomlanak le (vagy inkább szét) az életműben, az alapos filológiai-textoló-
giai vizsgálódást kíván.  

Annak ellenére, hogy nem beszélhetünk terjedelmes életműről, a vizsgálódás alapjául 
szolgáló szövegváltozatok hozzáférése mégis nehézségekbe ütközik. A ma olvasható Haj-
nóczy-kötetek szerkesztője, Reményi József Tamás is rámutat, hogy a pálya indulása csak 
pontatlanul kitapintható, a folyóiratközlések és kötetek kiadása szerint követhetetlen a pon-
tos kronológia, hiszen a keletkezést ritkán követte azonnali megjelenés. A	véradót például 
ideológiai okokból nem közölte a kiadó A	fűtő című kötet első, 1975-ös megjelenésekor, jól-
lehet a kiadásra szánt változat már létezett.2 (Hajnóczy teljes, alig nyolc évig tartó nyilvános 
írói tevékenységét egyébként más esetben is terhelte hasonló beavatkozás. Az	elkülönítő cí-
mű munkája csak halála után jelenhetett meg.) A korai szövegek kézirataiból pedig alig ma-
radt fenn valami. Megjelent írásai közül Hajnóczy 1962-re teszi a legkorábbit (Ki	a	macska?). 

Reményi mégis igyekszik felvázolni (nem a keletkezés-, de) a kiadástörténet időrendjét. 
Egy későbbi disszertációban pedig Cserjés Katalin, a Szegedi Tudományegyetemen működő 
Hajnóczy Műhely vezetője is éppen ezt teszi. Az alábbi felsorolás az ő munkájukra támasz-
kodva készült saját összefoglalás a kötetbe foglalt írásokról.  

 
 1 Reményi József Tamás, Egy	szerep	keres	egy	szerzőt.	In Hajnóczy Péter Összegyűjtött	munkái.	Kisre‐

gények	és	más	írások, szerk. Mátis Lívia és Reményi József Tamás, Osiris, Budapest, 1993, 345–346. 
 2 Cserjés Katalin, Applikációk	a	Hajnóczy‐korpusz	szövetén, a hagyományos szövegformálás elhagyásá-

nak módozatai Hajnóczy Péter életművében (Egy Hajnóczy-kalauz első fejezetei) – Doktori érteke-
zés, SZTE Irodalomtudományi Doktori Iskola, Szeged, 2007, 9–13. 



 98     tiszatáj 

  

„ 
Kötetek		

Hajnóczy Péter, A	fűtő (Elbeszélések, mesék) Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1975.  
Hajnóczy Péter, M (Elbeszélések) Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1977. 
Hajnóczy Péter, A	halál	kilovagolt	Perzsiából	(Regény) Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1979.  
Hajnóczy Péter, Jézus	menyasszonya (Novellák, kisregények) Szépirodalmi Könyvkiadó, Bu-

dapest, 1981.  
Hajnóczy Péter, A	halál	kilovagolt	Perzsiából	(Regény) Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 

1982 (Szépirodalmi zsebkönyvtár) 
Hajnóczy Péter, Művei.	A	fűtő.	M..	A	halál	kilovagolt	Perzsiából.	Jézus	menyasszonya.	Hátraha‐

gyott	írások, kiad. Mátis Lívia, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1982.  
Hajnóczy Péter, Összegyűjtött	munkái	(Elbeszélések) kiad. Mátis Lívia ‒ Reményi József Ta-

más, Századvég, Budapest, 1992.  
Hajnóczy Péter, Összegyűjtött	munkái.	Kisregények	és	más	írások, kiad. Mátis Lívia ‒ Reményi 

József Tamás, Századvég, Budapest, 1993.  
Hajnóczy Péter, A	véradó.	Válogatott	elbeszélések, szerk. Ács Margit, Osiris Kiadó, Budapest, 

1999. (Millenniumi könyvtár).  
Hajnóczy Péter, A	halál	kilovagolt	Perzsiából.	Kisregények	és	szociográfia, szerk. Ács Margit, 

Osiris Kiadó, Budapest, 2000. (Millenniumi könyvtár) 
Hajnóczy Péter, A	halál	kilovagolt	Perzsiából.	Válogatott	írások, szerk. Reményi József Tamás, 

Osiris Kiadó, Budapest, 2007. (Osiris diákkönyvtár) 
Hajnóczy Péter, Összegyűjtött	írásai, szerk. Mátis Lívia ‒ Reményi József Tamás, Osiris Kiadó, 

Budapest, 2007. (Osiris klasszikusok) 
Hajnóczy Péter, Jelentések	a	süllyesztőből.	Az	elkülönítő	és	más	írások, kiad. Nagy Tamás, Mag-

vető, Budapest, 2013.  
Hajnóczy Péter, Árulás.	Föloldozás.	Partizánok (filmvázlat). Tányéraknák.	Jézus.	Lidi	mama = 

Hajnóczy	a	könyvtárban.	…A	kékből	kell	kiindulni…	Vége/láthatatlan	párbeszédben, szerk. 
Cserjés Katalin ‒ Hoványi Márton ‒ Nagy Tamás, Hódmezővásárhely–Szegedi KÉP-SZÖ-
VEG Testvérület, Tótkomlós, 2016. (Hajnóczy-tanulmányok 5.), 103–126. 
 

Antológiák		

Add	 tovább.	55	mai	 költő	 és	 író (Antológia), szerk. Csaplár Vilmos ‒ Kulin Ferenc ‒ Rózsa 
Endre, Kozmosz Könyvek, Budapest, 1976.  

Isten	tenyerén	ülünk.	Fiatal	költők	antológiája, szerk. Alexa Károly ‒ Tárnok Zoltán, Magvető, 
Budapest, 1980.  

Kettős	kör.	Elbeszélések	szülőkről,	gyermekekről, szerk. Ugrin Aranka ‒ Vargha Kálmán, Koz-
mosz Könyvek, Budapest, 1980.  

Folyamatos	 jelen.	Fiatal	 szociográfusok	antológiája, szerk. Berkovits György ‒ Lázár István, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1981. 

A	medveölő	 fia.	Fiatal	prózaírók	antológiája, szerk. Vasy Géza, Kozmosz Könyvek, Budapest, 
1981. 

Körkép	82.	Harminc	mai	magyar	elbeszélés, szerk. Kardos György, Magvető, Budapest, 1982. 
Dinamit.	Drámaantológia, szerk. Radnóti Zsuzsa, Magvető, Budapest, 1983.  
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A	Vak	Macska	belső	ügye.	Pest‐budai	történetek,	szerk. Ugrin Aranka ‒ Vargha Kálmán, Koz-

mosz Könyvek, Budapest, 1983. 
Fantasztikus	világ	1.	Történetek	az	alkohol(izmus)ról, szerk. Hajnal László Gábor, Hungexpo, 

Budapest, 1983.  
Mai	magyar	elbeszélők, szerk. Béládi Miklós ‒ B. Hajtó Zsófia, Móra Kiadó, Budapest, 1983. 
„A	magyar	Pimodán”:	antológia, szerk. Könczöl Csaba, Az Alkoholizmus Elleni Országos Bi-

zottság, Budapest, 1983.  
Huszonöt	 nagyon	 fontos	 novella.	Művek	 és	műelemzések, szerk. Borbély Sándor, Maecenas 

Holding Rt. – Lord Könyvkiadó, Budapest, 1997. 
Magyar	novella:	szépprózák	a	20.	század	második	feléből	(Szöveggyűjtemény), szerk. Márkus 

Béla, Debreceni Kossuth Egy. K., Debrecen, 2001.  
Szöveggyűjtemény	12., szerk. Pethőné Nagy Csilla, Korona Kiadó, Budapest, 2004. 427–430.  
20.	 századi	magyar	 novellák	 1957–1979., szerk. Szilágyi Zsófia, Palatinus Kiadó, Budapest, 

2015. 
 
 

A szerkesztői elv szinten minden esetben műfaji (például elsőként az elbeszélések, azután a 
mesék) és/vagy időrendi szempontok alapján határozta meg a kötetek összetételét. Haj-
nóczy, amíg tehette, maga is részt vett a kompozíció(k) összeállításában.  

A publikált írásokon kívül Hajnóczy Péter hagyatéka fellelhető a Szegedi Tudományegye-
tem Magyar Irodalom Tanszékén – kilenc papírdobozban. Közgyűjteményekben ez az anyag 
vagy annak bármilyen másolata nem elérhető. A dokumentumokat az intézményben működő 
Hajnóczy Péter Hagyatékgondozó Műhely kezeli. Az anyagot Reményi József Tamás adta át a 
kutatócsoportnak 2009-ben, évekkel azután, hogy a paksaméták korábbi munkatársától, 
Mátis Líviától hozzá kerültek.  

A műhely teljességgel felvállalta a hagyaték gondozásának ügyét – mondván: „Látszott, 
hogy a kutatóhelyek, munkaerő, idő híján, a bent fekvő, tetemes mennyiségű hagyatékot fel-
dolgozni záros határidőn belül képtelenek, ilyenformán a már harminc esztendeje csupán 
őrizve, de feldolgozás híján fekvő Hajnóczy-hagyaték bárhol másutt várakozólistára kerülne, 
ki tudja, meddig.”3 A kutatócsoport világos célokat fogalmaz meg az anyag feldolgozásával 
kapcsolatban. A dokumentumok digitalizálása és egy esetleges új életrajz elkészítése mellett 
a kritikai kiadás elkészítését is felvetették, sőt szorgalmazzák. „Szakmailag részben e terv 
megvalósításaként léptethetnénk be teljes bizonyossággal szerzőnket a vizsgálható, kutatha-
tó irodalmi kánonba.”4 Különösen helytálló ez a megállapítás, ha azt a tényt vesszük alapul, 
hogy becsléseik szerint a hagyaték tucatnyi sosem publikált szöveget tartalmaz(hat). Nem 
beszélve a naptárakról, jegyzetekről, újságcikkekről, levelekről és más dokumentumokról. Az 
Osiris kiadásában megjelent (2007), eddigi legteljesebbnek tekinthető gyűjteményhez a 
szerkesztő (Reményi József Tamás) hozzáválogatta a kéziratok egy hosszabb, kiemelkedően 
érdekes, mert a publikált életművel sokszerű kapcsolatban lévő darabját (A	szakács), de ez 
csak az egyik szempont, ami érvényessé tenné a korpusz már publikált szövegváltozatainak 

 
 3 Cserjés Katalin: A	Hajnóczy	Péter	Hagyatékgondozó	Műhely	bemutatása, In Hajnóczy	a	Könyvtárban	

...a	 kékből	 kell	 kiindulni…Vége/láthatatlan	 párbeszédben,	Hajnóczy‐tanulmányok	V. Hódmezővásár-
hely–Szegedi KÉP-SZÖVEG Testvérület, Tótkomlós, 2016, 166. 

 4 Uo. 170. 
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összeolvasását, az esetleges szövegromlás(ok) javítására és elkerülésére. A teljes áttekintés 
és rendezés során megkerülhetetlen tényező az is, hogy a gyűjteményekben olvasható szö-
vegváltozatok közül jó néhány esetében nincs meg az „eredeti” kézirat vagy gépirat. 

A hagyaték főként befejezetlen vagy még nem véglegesített prózákat, szövegkezdemé-
nyeket, torzókat, jegyzeteket, munkaterveket, mottókat stb. tartalmaz, de máris regisztrálha-
tó néhány rendkívül izgalmas szöveg felbukkanása. Ezek a tartalmak érdemben egészíthetik 
ki a poétikai sajátosságokra irányuló, korábban keletkezett értelmezői megfigyeléseket. De 
nem csak a szakma, hanem az értő olvasó számára is érdekes adalékot jelenthetnek Hajnóczy 
eddig megismerhetővé vált életművéhez képest. Egyáltalán: ideje feltárni, hogy az említett 
dokumentumok közül mely szövegek és milyen formában kaphatnának helyet egy kritikai 
kiadásban.  

Hajnóczy Péter írásművészetének első szakaszából a hagyatéki kutatások során előkerült 
például két, eddig publikálatlan szöveg: 1974-ből az Alkohol című munkaterv és az ezzel 
közel azonos időben (datálása bizonytalan) íródott Jézus című proto-novella, utóbbira Remé-
nyi József Tamás már utalt a szakirodalomban.5 Mindkét szöveg publikálása és az életmű 
kontextusában történő elhelyezése kiemelt fontossággal bírhat. Ezt az igényt felismerve a 
szegedi Műhely tagjai figyelemre méltó részeredményekre jutottak. Szövegközléseiket alább 
sorolom. 

 
Folyóiratban	megjelent	közlések	a	hagyatékból	 
Hajnóczy Péter, Tányéraknák, kiad. Cserjés Katalin, Forrás, 2010/11, 45–51.  
Hajnóczy Péter, Partizánok (filmvázlat), Tiszatáj, 2010/12, 50–55.  
Hajnóczy Péter, Árulás, Palócföld, 2011/1, 41–45.  
Hajnóczy Péter, Lidi	mama, Spanyolnátha, 2011/1.  
Hajnóczy Péter, Isten	jobbján, Új	Dunatáj, 2011/3, 17–20.  
Hajnóczy Péter,	Föloldozás, Kalligram, 2011/5, 72–73.  
Hajnóczy Péter, Jézus, kiad. Hoványi Márton, Jelenkor, 2011/11, 1183–1187.  

 
A korábbi publikációk közül a Mozgó	Világ, Palócföld, Új	Írás, Valóság, Vigilia lapjain megje-
lentek teljes körű, az Élet	 és	 Irodalom (A	pipacs, 1970), valamint a Magyar	Nemzet	 lapjain 
megjelent írások adatait itt lehet megtalálni: Herczeg Sára – Hoványi Márton: Folyamatban.	
Az	életmű	datálásáról,	In	énekelt,	és	táncolt,	mint	egy	szatír.	Nem	szűnő	párbeszédben, szerk. 
Cserjés Katalin – Nagy Tamás, Lectum, Szeged, 2012 (Hajnóczy-tanulmányok IV.).  

Különös tekintettel kell lenni arra a tényre, hogy Hajnóczy szépirodalmi tevékenységét 
mindvégig egyfajta háttérmunkaként kísérte Az	elkülönítő című szociográfia folyamatos for-
málódása, előkészítése, át- és újraírása. A hagyaték egyik doboza teljes egészében ezt a mun-
kát és kísérődokumentumait tartalmazza. Ennek teljes feldolgozását Nagy Tamás jogszocio-
lógus készítette el, és a munka a Magvető kiadásában jelent meg 2013-ban. Feltételezésem 
szerint Hajnóczy szépírói tevékenysége számos ponton szervesen kapcsolódik ehhez a mun-
kához. Témái, figurái és díszletei, illetve szociológiai vizsgálatai egymásnak megfeleltethető-
ek, de legalábbis egymásból származtatható viszonyban állnak. Ha Hajnóczy poétikájának 

 
 5 Reményi József Tamás, „Szétszórom,	majd	felépítem	magam” In Uő: Sinistrától	Ibusáig, Orpheus, Bu-

dapest, 1998. 
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genealógiáját igyekszünk megérteni, úgy a Nagy Tamás által felvillantott összefüggés min-
denképpen érvényes közelítése pontosnak tűnik: 

„Az	elkülönítő története 1972-ben kezdődik és 1980-ban (sem)	ér véget. »1972. április 6-
án kezdtem az anyaggyűjtéshez [...]« – írja Hajnóczy a kézirat egy pontján a Balázs Béla Film-
stúdió vezetőségéhez intézett feljegyzésében (a szociográfia az eredeti terv szerint doku-
mentumfilm lett volna); majd az utolsó lapok egyikén: »1980-at írunk. Érdembeli intézkedés 
a mai napig nem történt.« (...) Ez egyben azt is jelenti, hogy mindazzal párhuzamosan, amit 
ma Hajnóczy-életműként olvasunk és értelmezünk, a háttérben mintegy láthatatlan szöveg-
ként a szerző folyamatosan írja és újraírja, szerkeszti és újraszerkeszti, számozza, átszámoz-
za és összeállítja azt a szöveggyűjteményt, ami az 1970-es évek magyar valóságát kívánta 
felmutatni (vagy másképpen, Balassa Péter hajdani kritikájának szavaival, amelyre »torony 
iránt odamutat«). Önmagában ez is árnyalhatja azt a képet, amely a Hajnóczy-művek befoga-
dás-történetében régóta kirajzolódni látszik. Nevezetesen, hogy az 1975-ben megjelent	A	fű‐
tő című kötet után, az első írói pályaszakasz zárultával Hajnóczy leszámol a valóságábrázolás 
szándékával, s míg a korai elbeszélések szociografikus ihletettsége rokoníthatta ugyan a szö-
vegeket Az	 elkülönítővel,	 a rá következő évek írásai már újabb prózapoétikák felé nyitnak 
utat, legyen az posztmodern vagy avantgárd (ki	honnan	néz	vissza), s amelyek textusaiból – 
mintha Dániát ki lehetne szellőztetni – immáron elillant mindennemű referencia.”6 Kérdés, 
hogy mindez a poétika milyen alakváltozatokban nyilvánul meg, illetve ennek az irodalmi ér-
telemben vett útkeresésnek milyen összefüggései olvashatók ki a hagyatéki iratokból.  

 
 
 

 
  6 Nagy Tamás: Mintha	ki	lehetne	szellőztetni	Dániát	–	előszó –, In Hajnóczy Péter: Jelentések	a	süllyesz‐

tőből.	Az	elkülönítő	és	más	írások, kiad. Nagy Tamás, Magvető, Budapest, 2013.  
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„Nem tud az szétesni,  
ami sosem volt egész” 
PÁL SÁNDOR ATTILA: BALLADÁSKÖNYV 

 
Pál Sándor Attila nyitott műfajként kezeli a balladát, nem 
tartja kötelezőnek a sorok vagy versszakok refrénesítését, 
a balladai homály megteremtését, a szerelem témája köré 
szövését, szóval semmit abból, amit a műfaj elnevezése első-
re fölidéz bennünk, kivéve az epika és a líra elegyítését a köl-
tői megszólalás során. Esetében esemény, magatartás, él-
mény, személyes és társadalmi történés belefér ebbe a tágas 
műfajba, másképpen fogalmazva, bármiről lehet a ballada 
belső formája, a költői tónus és alkotói szándék nyomán bal-
ladát írni a külső forma, pl. versmérték és strófaszerkezet 
szabad kezelése mellett. Nála ez utóbbi nem a hagyományos 
nép- vagy műballada sajátosságainak teljes elhagyását, ha-
nem egyfajta átértelmezését jelenti.  

A Balladáskönyvnek három mottója is van, a harmadik, id. 
Pál Sándortól idézett gondolat szerint „Régi dolgok ezek, de 
valódiak”, mintegy jelezve, hogy a versekben a múltra és 
megtörtént eseményekre reagál a költő. Aztán következik az 
első költemény, A	falba	épített	asszony	balladája, amiből arra 
gondolhatunk, hogy a szerző ismert nép- és műballadák to-
vábbírására vállalkozik, a nyelvhasználat ugyanis jelentősen 
elüt a Kőműves	Kelemen	 szövegétől, de ez a tovább-, illetve 
túlírás mégsem lesz jellemző poétikai alapvetés. A következő, 
Farkas	 Sándor balladája, amelyből az írásom címében sze-
replő verssort kiemeltem, már biztosabb fogódzókat mutat a 
koncepció tekintetében: Jaj	de	szépen	 térkövezett	az	az	út,	/	
amelyiken	Farkas	Sándor	elindult.	//	Lépett	egyet,	 lépett	ket‐
tőt,	megállott.	/	 „Az	utolsó	kevert	megint	kibaszottul	megár‐
tott.”	//	„Megjött	a	nyugdíj,	mondjad,	hova	dugtad,	mi	van?”	/	
„Édes	Istenem,	hát	már	megint	ittál,	fiam!” Az idézett néhány 
sor arra utal, hogy a legköznapibb események is drámai fe-
szültséget hordoznak, ezek elbeszélő megjelenítéséhez pedig 
alkalmas a mai köznyelv, a közismert balladai fordulatok és a 
fölismerhetően hangzó versritmus, ami magától adódik, és 
nem válik követelménnyé. A kihagyásosság, a fragmentáltság 
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pedig ugyanolyan hatásosan működik, mint évszázadokkal korábban. A misztikusság például 
elemi erővel hatja át Az	olajmunkások	tömegszerencsétlenségének	balladáját.  

Balladai témává válhat a banális újsághír (birkákat gázolt a vonat), a szorongás (amikor	
köszönök	az	embereknek,	/	és	nem	 reagálnak,	/	aggódni	kezdek,	/	hogy	 talán	meghaltam,	/	
csak	még	nem	tudok	róla), vagy egyéb lélektani szituáció, az idegen hely, mint amilyen a kór-
ház („Seggem	alatt	ágytál,	 faszomban	katéter,	/	csoda‐e,	ha	nem	 ízlik	sem	élet,	sem	étel?”), a 
hallott történet. Újsághírre építi Pál Sándor Attila A	József	balladája című költeményét, ami 
egyértelműen narratív jellegű, újdonsága pedig, hogy tájszólásban írta, de nem a tájszók, ha-
nem a fonetikus átírású nyelvi fordulatok jellemzik a szöveget, mintha kvázi népballada len-
ne, ám távolról sem az. Hasonló csalafintasággal vezeti be a szerző a Kádár	János	balladáját 
amelynek két kezdősora egyértelműen a Bogár Imrét megéneklő Zavaros	a	Tisza című balla-
dát idézi emlékezetünkbe: Zavaros	a	Tisza,	nem	akar	tisztulni,	/	az	a	híres	Kádár	János	által	
akar	kelni. Aztán sorjáznak a betyárnótákból, népdalokból, betyárballadákból vett sorok, pl. 
Zúg	az	erdő,	zúg	a	mező (Angyal Bandi), Esik	eső,	szép	csendesen	csepereg; Ruzsa	Sándor	beál‐
lott	katonának; Harangoznak	délre,	fél	tizenkettőre	(Rózsa Sándor), A	Vidrócki	híres	nyája; Ki‐
száradt	a	Tisza,	csak	a	sara	maradt (Rudolf trónörökös) – közéjük pedig Kádár János utolsó 
beszédéből vett részletek ékelődnek. Ebben a versben találunk egy kulcsmondatot – Itt	min‐
denki	1989	után	született?	– ami szinte mottóként vezet be a kötet társadalmi vonatkozásai-
nak értelmezésébe, vagyis tudatosítja, hogy a magyar valóság bizony nem a rendszerváltással 
kezdődött. Viszont Pál Sándor Attila 1989. március 15. után született, tehát nem az államszo-
cialista rendszer idején szocializálódott, balladáiban mégis visszanyúl ehhez az időhöz, mint 
a Balladatöredékek	otthonról‐ban, vagy a Ballada	a	faluról‐ban teszi, és a múltidézés révén 
nyer értelmet az idősb Pál Sándortól mottókként idézett, a régi dolgokra vonatkozó gondolat.  

A kilencvenes évek előtti idők során kiégett embereket jeleníti meg egyebek közt a Köz‐
tes‐európai	 fiatalember	 balladája, illetve a rendszerváltást követő megélhetési migrációra 
reflektál az Andrei	Crişan	balladája, ami a ballada hagyományos formáját idézi, és amit a köl-
tő egy közúti balesetről szóló hírből bont ki. A személyes tragédiánál tágasabb panorámát 
nyit a csernobili atomerőmű katasztrófájára utaló, Alternatív	szocialista	ballada című költe-
ményében. Az Erdélyországi	ballada a katasztrófa egy másik formáját járja körül, a szociális 
nyomort, az elvándorlást, a népesség elöregedését. 

Összegezve: egy jól kitalált, következetesen végigvezetett poétika és a balladairodalom 
hagyományainak szerencsés találkozása Pál Sándor Attila kötete. Vétek lenne elhallgatni, 
hogy a költőnek erről a találkozásról is van különvéleménye: 

 
Hagyomány	és	Emlékezet	
elég	ritkán	ráznak	kezet.	
Két	sértődött	öregúr,	
nem	kell	nekik	semmi	új.	
	
Hagyomány	és	Emlékezet	
egy	dologban	megegyezett:	
„Ne	ápolj	minket,	te	gyerek,	
Hiszen	egyikünk	se	beteg,	
Élünk	mi	a	magunk	módján,	
Ahogy	lehet.”	

 (Hagyományos ballada) 
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NAGY MÁRTA JÚLIA 

 

Mazsolázni csak pontosan… 
ANDRÉ FERENC: SZÓTAGADÓ 

	
Mielőtt érdemi mondandómba kezdenék, meg kell említe-
nem: nem veri ki nálam a biztosítékot, hogy Esterházy Péter 
és Kis Grófo karöltve szolgáltatnak mottót soraikkal egy és 
ugyanazon vershez, ugyan már, az ilyesmi távol áll tőlem, 
meg van egy olyan sanda gyanúm, hogy efféle magaskultúra-
populáris kultúra „határsértésen” már szinte senki sem há-
borodik fel. Azt is értem, hogy a fülszövegben a szerző a „re-
méli, hogy az anyukája büszke rá” mondattal sugall egyfajta 
pajtási viszonyt az olvasóval, egyszersmind, hogy nem kell 
véresen komolyan venni ezt az egészet. Persze, hogy nem. 
Nálam jobban senkit sem taszít a hübrisz manírjaival vegyí-
tett sznobizmus, és jó eséllyel nem én vagyok az egyetlen, aki 
azt hiszi, hogy ő ellenzi leginkább, jegyzem meg, hogy már a 
recenzió elején valami paradoxonra építő, ám félresikerült 
nyelvi játékba keveredjek. 

Ha pedig ekkora szerepe van a kötetben a paratextusok-
nak (a már említett fülszöveg és a szokatlanul sok mottó) és 
a metakommunikatív gesztusoknak, a recepció mellett (mind 
Kustos Júlia, mind Székely Örs megemlítik a fülszövegben a 
szerzői bemutatkozás már említett mondatát, ezzel jelenté-
sessé téve a gesztust a kötet értelmezése szempontjából) a 
szerzővel készült interjúkat is átrágtam. És erre szükség is 
volt: „Problémásnak tartom, hogy a kultúrába rétegeket kép-
zelünk, amelyek közt nincs átjárás, valami imaginárius kaszt-
rendszer mentén próbáljuk felépíteni a „minőséghez” való 
viszonyunkat. Az a tapasztalat, amit valaki egy Kis Grófo 
koncerten él át, miért volna alacsonyabb rendű, kevésbé fon-
tos, másodlagos szerepű ahhoz képest, amit én tapasztaltam, 
amikor először olvastam Esterházyt? Sőt, ha már itt, akkor ő 
nagyon tudta, hogyan kell összenyitni a kultúrák közti kép-
zelt kapukat, például abban, ahogyan írni tudott a fociról. Én 
csupán a saját világomban található mondatokból igyekszem 
táplálkozni, legyen az Fluor Tomi, death metal dalszöveg, 
Tóth Krisztina, valamelyik barátom vagy egy idegen a bu-
szon. Ezek mind egyetlen valóság részei, és gyanítom, hogy 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	Jelenkor	Kiadó
Budapest,	2018
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sokan mások számára is hasonlóan sok beviteli csatorna szállítja az inspirációt” – nyilatkozza 
a szerző.  

Ezzel nagyjából egyet is értek, főleg a kasztrendszer-metafora kapcsán, viszont annyi 
problémám van vele, hogy az egyes kulturális és nyelvi regiszterek közötti hangnembeli és 
stilisztikai különbségek lehetnek annyira nagyok, hogy feloldhatatlan vagy annak tűnő disz-
szonanciát / kakofóniát okoznak. Itt van például az ominózus Esterházy-sor vs. Kis Grófo-
mottó: a két szerzőtől átvett mottónak és a címnek (hangszínváltozás)	nyilvánvalóan van kö-
ze egymáshoz (igen, erőteljes hangszínváltozás, sőt), de a versnek a mottóhoz, illetve a cím-
hez már semmi, amellett, hogy a versnyelv homogén. Erre mondom azt, hogy a merész vagy 
annak ható paratextuális felvezetés nincs kiaknázva magában a törzsszövegben. Ugyanez a 
bajom Fluor Tomival és Arany Jánossal is. Az illesztések	című vers előtt Fluor Tomi Mizu?	cí-
mű slágeréből idéz a szerző mottóként, és az elhíresült „álljunk össze, mint két kicsi legó”- 
refrén – jobb híján használom ezt a szót – „üzenete” valóban tematizálódik a versben, de a 
vers hangvételének komor volta annyira elüt az idézett zeneszám álnaiv, valójában a szlen-
get, stilisztikai értelemben vett pongyolaságot, nyegleséget és felületességet ironizáló pasz-
szusaitól, hogy az már zavaró, és ez az eltérés nem termel ki semmiféle esztétikai többletet. 
A nem	mondja	semmi	kő	című vers több Arany-sort is felhasznál, mégsem áll össze olyan Par-
ti Nagy Lajos-féle rókatárgyi értelemben vett, intarziás jellegű átiratkavalkáddá, amely ironi-
kus módon jelentésessé válik, még ha technikailag tetten is érhető ennek a fajta poétikai eljá-
rásmódnak a hatása. Érdekes módon a seöres	wándor	című opuszban viszont működik az át-
irat, a travesztia és az hommagé kombinációja, a szerző kifejezetten pontosan játszik rá a 
Weöres-vendégszövegekre és a szójátékokra, formai virtuozitásra való érzékenységét (amely 
a kötet egyéb verseiben is megmutatkozik) is tudja kamatoztatni. Weöres kapcsán pedig 
eszembe jut Proteus és az ő alakváltásai, illetve egy nyilvánvaló, későbbi előkép, Kovács And-
rás Ferenc, akinek hatása tagadhatatlan André kötetében, de míg Kovács András Ferenc ese-
tében minden átiratnál érezhető egy zsigeri, szinte észrevehetetlen más bőrébe bújás, jelen 
kötetben mindig éreztem az objektív távolságtartást a tárgytól és az előképtől, ami lehet va-
lamiféle kísérlet a posztmodern lírai technikák továbbvitelére, de ezt az eltávolodást egyelő-
re nehezen tudom kezelni. A Tool zenekartól vett mottók esetében azonban már nem érez-
tem ekkora szakadékot, illetve szervetlen kapcsolódást a paratextus és a törzsszöveg között 
– a zenekar dalszövegeinek hangulata, szövegépítkezése tematikailag is kapcsolható a kötet 
kocsmaverseihez (mottó a Tool: Sober, azaz „Józan” című számának egy részlete is, amelynek 
egyébként az a refrénje, hogy a beszélő nem tud józan maradni), azt meg talán már említe-
nem sem kell, mert evidens, hogy a könnyűzenei dalszövegek stílusa nagyon is közeli rokon-
ságban áll a lírai dalműfajjal, így az ilyen típusú műfaji kísérletezés kontextusában adekvát-
nak bizonyul az utalás.  

De nem kell pusztán a jelölt vagy jelöletlen (para/)intertextusok hálójába bonyolódnunk, 
reflektálatlan kapcsolódást, váratlan és indokolatlan váltást, asszociációt nélkülük is találha-
tunk: például a menekülés	škodával	című versben kidolgozott, a beszélő számára nyomasztó 
élmény egy banálisnak ható poénnal zárul, és az olvasónak meg hiányérzete lesz. Aztán itt 
van a fidget	spinner című hosszabb, kvázi versciklusszerű darab, amelynek egyik szakaszában 
a mazsola szőlőzombiként való metaforizálása és az arra való reflexió is telitalálat, mert mind 
a képiséget, mind a nyelvi humort, mind a kulturális regiszterek közötti átjárásban rejlő lehe-
tőségeket tökéletesen kihasználja, hogy aztán az így teremtett bizarr képi világot és humort 



 106     tiszatáj 

  

„ 
agyoncsapja néhány szentenciaszerű, ám szenvelgő sorral: „azt mondod a mazsola tulajdon-
képpen / szőlőzombi ezért nem bízol benne / pedig most akár lehetnénk szépek is / mint egy 
rossz számra küldött / üzenet de mindig kell valami / amit magunkban tartunk / mert ha 
elmondanánk / akkor nem fájna annyira”.  

Láthatólag a „túl sokat markol”-szindróma mutatkozik meg a fent említett szervetlen 
kapcsolódásokban és indokolatlan referenciákban, viszont éppen ez a masszaszerűség, amit 
első körben abszolút hibának érzékeltem, egy másik nézőpontot bevonva ad egy sokkal tá-
gabb értelmezési keretet is a kötetnek. Mert a kötet képi világa nagyon is egységes, átgondolt 
és koncepciózus. Az egész kötet tropikáját átszövi az egyes létmódok, illetve az élő és az élet-
telen közötti átjárhatóság, akár az élettelen vagy az állati antropomorfizációja, akár ennek 
fordítottja kapcsán, és erre csak pár példát hoznék fel: „úgy szimatol a nők között, mint a va-
dak. / még azt is mindig tudja, / mikor kinek jött meg, / más a szaguk” (nem	mondja	semmi	
kő);	„dorombolnak és szakadatlanul hullatják / a szőrük, széthordják a várost, / ezt a túlmé-
retezett almot, majd lekarmolják a panelek / oldalát, dominanciából, / hogy megjelöljék a te-
rületük, / hogy megjelöljék az útvonalaink, / kereszteződéseket és körforgalmakat / köhög-
nek fel magukból.” (…) nem állunk le megsimogatni / a zebrákat sem, csak rohanunk / vala-
mi fedezék felé, amíg lehet, / még köszönünk valakinek, / vagy valamit, majd tovább sietünk, 
/ hogy ne kelljen dorombolni” (macskafelhő);	„…kacsaszájú nők arcáról / olvadt a vaníliafa-
gyi” (…) „…végtagjaid, / mint tériszonyos madarak, / verdestek kapaszkodó után” (…) „…rán-
gatózott // a tömeg, mint hirtelen apály / után a halak a parton” (vaníliafagyi).	Ahogy az 
egyes létmódok, illetve az élő és az élettelen közötti határvonal elmosódik, masszaszerűséget 
eredményez, arra – jaj, nagyon rossz nyelvi játékkal élek most – tökéletesen rímel az, hogy az 
intertextusok irodalomtörténeti-stilisztikai-recepcióesztétikai beágyazottsága elmosódik. 
Apropó nyelvi játékok: még érdekesebb az, amikor azok kifejezetten erre a célra vannak ki-
használva: – „oda indultunk ahová / legelni járnak a fellegek / megtagadtuk a fákat azt mond-
tuk / te nem minket vezetsz meg kéreg / (a „féreg” mint állat és mint szitokszó poliszémiájá-
ra való rájátszás szép példája – fidget	 spinner	 című vers); hagyj minket békén mert / a te 
lombod libegő szoknyák / alatt hordozza magában / az árulások ujjlenyomatait” – „addigra 
szemeidben már / rég bányatavak ültek / és partjaikon hallgatag / horgászok próbáltak fo-
gást keresni” (fogást találni valakin, kifogást keresni – megint csak egy érzékenyebb, sokré-
tűbb felhasználási módja a nyelvi játéknak). Ebben érzek egyfajta kísérletet a poszthumán 
hatások (emberi, állati, növényi lét és élettelen összemosódása) és a posztmodern hagyomá-
nyok (vendégszövegekre való rájátszás, nyelvi játékosság, amit már a kötetcím is üzen) ösz-
szeegyeztetésére, amit izgalmasnak és üdvözlendőnek tartok, csak azt nem tudom, mennyire 
lehet ezt zökkenőmentesen működtetni – mindenesetre nem reménytelen a próbálkozás, és 
az elgondolás (mármint a masszaszerűség mint kohéziós erő és az ebben rejlő paradoxon 
reflektív megvalósítása) sem elvetendő jelen kötet esetében.  

Visszatérve a magaskultúra-populáris kultúra határátlépéseit-határsértéseit fejtegető 
felvezetésemhez, egy igazi csemege is olvasható a kötetben, ami sokkal, de sokkal érdeke-
sebb és árnyaltabb újragondolása a magas-populáris kultúra közötti szakadék feloldásának, 
és ez a sintér	című vers. Ez bizony nem más, mint egy adásba nem került Mónika-showban 
elhangzott (meg-megszakított) monológ átirata, amelyről annyit érdemes tudni, hogy egy 
rossz sorban levő nő meglehetősen ordenáré stílusban mondja el súlyosan bántalmazó kap-
csolata történetét, amit persze körberöhögött az internet népe, és a testi-lelki terrorra nyelvi 
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agresszióval védekező, totálisan összezavarodott ember reakciója a sok ellipszis által olyan 
balladisztikus szintre emelkedik a versben, amely groteszk módon feltárja a nevetséges és 
szánalmas látszat mögötti tragédiát, és ily módon sokkal termékenyebb, úttörőbb módját 
láthatjuk a kulturális regiszterek átjárhatóságában rejlő lehetőségeknek. Az utolsó, tékilences	
ciklus is hasonlóan érdekes kísérletnek tűnik nekem: egyszerre hordja magában a telefonok 
predikatív szövegbevitele által az avantgárd hagyományokra való rájátszás és a sajnos máig 
megunhatatlannak tűnő, néha pedig csak lírai gyerekbetegségként aposztrofált kávé-cigi-
otthagyott pulcsi-líra kifigurázásának lehetőségeit, bár jóval könnyedebb hangnemben, mint 
a Mónika-show átirata. Úgyhogy azt mondom, bízzunk meg a szőlőzombiban. 
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BERETI GÁBOR 

 

Az elválasztás játékos 
gesztusa 
BORDA RÉKA: HOAX 

	
Korábban egy ízben említést tettem a Scolar	Kiadó,	Scolar	Li‐
ve című új sorozatáról, dicsérve, hogy a kiadó ezzel teret nyit 
a fiatal, pályakezdő alkotók számára. Később azonban a so-
rozatban korosabb szerzők is feltűntek. Ám Borda	Réka kö-
zelmúltban megjelent Hoax című verskötetével minden te-
kintetben fiatalnak számít.  

A kötet 80 számozott oldalt tartalmaz. Tartalomjegyzéke 
ciklusokat nem jelöl. A könyv sajátos, szokatlan módon még-
is, egymástól – feketére nyomtatott oldallal s az oldalakat 
követő előhangszerű prózával – elválasztva, négy fejezetre 
oszlik. Az újdonságkeresésnek ez az elválasztásban megnyil-
vánuló gesztusa, az újszerűséget előnyben részesítő módja 
aztán a versek játékos, kísérletező kedvű beszédmódjában is 
folytatódik. 

Bár a világról bárki bármikor bármilyen	 észrevételt te-
het, azt állásfoglaló, a hívás értelmében vett, az esztétikum 
által közvetített igazsághordozó véleménynek tekinteni csak 
bizonyos körülmények fennállása esetén érdemes. Bár a köl-
tészetről vagy az egyes versekről végül is a velük kapcsolatos 
összes körülményt – hely, idő, biográfiai, esztétikai stb. – fi-
gyelembe véve kell, hogy számot vessünk, ám mivel Borda 
Réka első verskötetében világunkról elsősorban még csupán 
az impresszióira hagyatkozva szól, ezért felmerült bennem, 
nem volna-e célszerűbb, hogy egy komplex megközelítés he-
lyett, a Hoax költői produktumát mindenekelőtt mint nyelvi 
teljesítményt vegyük szemügyre. Hogy megszabadulva elem-
zői skrupulusainktól, elsősorban az olvasás örömének átadva 
magunkat egyszerűen csak élvezzük a versekből oly gazda-
gon áradó bizarr szóösszetételű, szokatlan sodrású monda-
tokat. 

Mint ahogyan azt mindjárt a kötet első, 1992 című versé-
ben tapasztalhatjuk. „Beszaladtam utánad a légmentes ten-
gerbe, / hogy kettőnk viszonyából új mitológiák szülesse-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Scolar	Kiadó
Budapest,	2017
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nek”, olvashatjuk. A kötetnyitó versek többnyire bemutatkozó jellegű, a kötet többi darabjá-
nak zsánerét mintegy megelőlegező, megidéző munkák, melyekkel a szerzők az olvasó szá-
mára egyben a maguk törekvéseiről, ars poeticájukról is üzennek. „Eljátszottunk a gondolat-
tal, lyukas holdaddal, / milyen lehet hiteltelen felnőtté érni” folytatódik a vers. Az új mitoló-
giák születésének és a hiteltelen felnőtté érés lehetőségének az említése mindenesetre hatá-
sos, figyelemfelkeltő gesztus. „Aztán megmutattad az amerikai / zászlót rajta meg az orosz 
próbálkozásokat: / ezekből virágzottak fel a modern kori téveszmék”, ez már közelebb enge-
di az olvasót egy, a versben, a kötetben rejtőzködő világértelmezés körvonalaihoz. Majd egy, 
a világűrre utaló sort követően olvashatjuk, hogy lábainkkal hajtottuk „a vantafekete töme-
get, / alattunk istenített tárgyaink és óriáscégek rezegtek”. Ezek a sorok pedig már korunk 
aktualitásaira nyitnak ablakot, amennyiben az istenített tárgyaink említését a társadalmun-
kat uraló elidegenedés jelenségére, az árufétisre történő utalásnak, míg az óriáscégek említé-
sét a kapitalizmus jelen szakaszának is nevet adó globális, multinacionális cégek, s e cégek, 
valamint az árufétis közti viszony esztétikumba hívásának tudjuk be. A vers hangja mivel 
nem zárja ki, ezért mindenesetre lehetőséget ad egy ilyen olvasat számára. Ezt erősíti a kö-
vetkező versszak első két sora is: „Azt kívántam, váljék igazzá, amit tanítottak: / megismétel-
hetetlen vagyok, / mint egy elszalasztott kozmikus üzenet”. Az igazzá váló tanítás lényege itt, 
a személyiségnek a maga identitásához, kultúrájához, közösségéhez, másokkal való összeté-
veszthetetlensége, megismételhetetlensége jegyeihez való ragaszkodása, s ebbéli elkötelező-
désével történő ellenállása az őt arctalan, fogyasztó masszává gyúró hatásokkal szemben. 
Igaz, a versszak harmadik sora azáltal, hogy elszalasztottnak láttatja az előző két sorból ki-
csengő üzenetet, némileg lazítja, relativizálja annak biztató hatását. Mintha szerzőnk a hang-
zatosság, (elszalasztott	kozmikus	üzenet), a szokatlan nyelviség oltárán áldozná fel a tartalmi 
egyneműséget. Így kéthangúvá válik a vers: mintha a megismételhetetlenségemről szóló taní-
tás igazzá válásának kívánalma állna szemben az elszalasztottként megélt megismételhetet-
lenségem kozmikus üzenetével. Végül a vers zárlata is ezt a kéthangúságot erősíti: „Aztán mi-
re felnéztem, messze jártál, / valahol a csillagközi lombhullatóknál. / Menthetetlenül süly-
lyedni kezdtem, / a pazarlás karjába zárt” (13). Olvasatomban ez a kéthangúság a nyelviség 
újszerűségének tartalmi funkciókkal történő megerősítését, megerősítettségét is kikezdi, s 
ezért az olvasás során joggal ébreszti fel a szövegbe is bekerült pazarlás érzetét. Ám a sajátra, 
a saját versre reflektáló pillantásnak ezt a kritikai mozzanatát – ha annak olvassuk –, hogy a 
tudatosság vagy az ösztönösség megnyilvánulásának tudjuk-e be, azt magam sem tudom el-
dönteni. 

Szerzőnk gyakran él a modern utáni verseléstechnikák egyik legígéretesebb változatával, 
az ún. értelemszóródás, jelentéstöbbszörözés eszközével. Ennek lényege, hogy az egyik mon-
datról a másikra építkező, lineáris értelemközlés helyett a vers hangját a kaleidoszkópszerű-
en szövegbe írt mondatok viszonyhálója, s az itt megképződő aura közvetíti. Szerzőnk eseté-
ben az önmagát ily módon beteljesítő vers hangját a bizarr nyelvhasználat még tovább egyé-
níti. Példaként lássuk a Ha	 kicserélnénk	 virágokra című írásának egy részletét: „aztán … 
egyetlenegyszer ráteszed kezed / a szívedre, és hámszirmokban esel a váró csempéjére. // 
A kamilla segít visszatalálni a borzongás folyamához. / Ahhoz, amelyikbe többször bele lehet 
lépni. / Azt mondják, Mária lakik benne, aki kigyógyít a kontinensből. // A bőr sárga rózsa a 
ruhák alatt. / Barátságod mutatod a térnek, őszintétlen / bocsánatkérésed, ahogy rálépsz a 
metróújságra” … „Aztán a tulipán, amit ha nyugat felé fordítunk, / megerősödik a hatalma. // 
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Sokat gondolkodom azon, milyen virággá válsz ezután” (48). Mint láthatjuk, itt az egymást 
követő mondatok nem oly szorosan – nem úgy, ha egyáltalán –, illeszkednek, mint például a 
leengedett redőny szálai. 

A verset a kötet második fejezetében találjuk, abban, amit az ominózus fekete lap után az 
alábbi bevezető sorok követnek: „Ebben hirtelen nem látsz mást, mint a város kincsebányá- / 
ját türkiz autókkal, piritutakkal és bazalt füstfelhővel. Épü- / leteket, mint vulkáni kőzeteket 
(ereikben	vezetőink	búj‐	/	nak	meg)	(kiemelés tőlem, [B. G.])	és metrószerelvényeket, mint sö-
tét járatokban/ sziporkázó meteoritkúpokat” (37). S valóban, ahogy az ígéret szólt, ebben a 
fejezetben olvashatjuk a Láttam	vezetőinket című opust. A vers előtt ajánlásként egy, mintegy 
a vers hangulatára utaló A.	Ginsbergtől származó sort találunk. Most mégsem ezt, hanem egy 
másik, a vers ihletésével is gyanúba hozható sort idézek: Láttam	nemzedékem	legjobb	elméit	
az	őrület	romjaiban. Már csak azért is, mert Borda Réka szövege mintegy bizonysága annak, 
amit már jómagam is régtől gyanítok, hogy a posztmodernnek tekinthető líratörténeti kor-
szak nem csupán elkülönül elődjétől, elődjeitől, ahogyan ezt hívei gondolják, de követve őket, 
táplálkozik is belőlük. Hogy a korszakok nem csupán egymástól elkülönülve, hanem inkább 
egymásra épülve váltják egymást. Szerzőnk szövege: „Láttam vezetőinket / csókolózni és 
fogdosni egymást / a nyakkendők alatt; úgy hűltek el a forró / levesek, hogy leragasztották 
nyájuk száját, / mialatt palotáikban hemperegtek” … „és láttam / a kórházakban terpeszkedő 
sivatagot / a torkokba és vesékbe gyökeret verő / kaktuszokkal; időnként viharfelhők nőnek 
/ a villanykörték között” (43). Persze kár lenne vezetőinket itt az őrület romjaiban, avagy a 
jelentésszóródás ajánlásait követő sorok között keresni. Ám az sem kerülheti el figyelmün-
ket, hogy leragasztották nyájuk száját, mint ahogy az sem, hogy időnként kaktuszok és vihar-
felhők nőnek a villanykörték között. 

Borda Réka néhány versét történeti, közéleti felhangokkal is színezi. S bár szövegei in-
kább egy kíváncsi tájékozódónak mutatják, a magyar költészet képviseleti és politikai témá-
kat nélkülöző hosszú évtizedei után már ez a kíváncsiság is biztatóan hat. Érdeklődését pél-
dául a történelem szereplői is felkeltik. Ahogyan ezt Lenin	arca című verse is mutatja: „Ha 
összekötnénk a naevusokat, Lenin rajzolódna ki, / és a vakító csempék mögötte, amik a szer-
veket óvják. / 50-es naptej, kalap, hogy lassítsák Csernobilt” […], „43-as számú anyajegy. 
Tűzveszélyes anyagként / lopakodsz árnyékokban, hogy belenézzenek / Lenin szemébe” 
(46). „51-es számú anyajegy. Lenin megerősödik, / és a térbe löki magát” […], „Elégedetlenül 
néz körbe: / nincsenek forradalmi viszonyok” […], „A fehér bőr / akár a fegyverszünetért kö-
nyörgő ponyva” (47). A Püthagorasz	triptichonja című versben például megidéződik Dioge-
nész a hordóval, Brezsnyev a dácsával s „Aphrodité almája (vagy egy vörös csillag), / végig-
gurulnak a felhőkön, majd egymásnak uszítják / az eltaláltak családtagjait” (62). Ám ha a köl-
tői nyelv a különböző korokat és személyiségeket csupán önmaga színesítése, díszítése érde-
kében idézi meg, félő, hogy önnön legnagyobb, épp a nyelviségben rejlő lehetőségét szalaszt-
ja el: hogy művészetként megnyilvánuló eseménnyé váljék.  

Mivel a nyelviség a világ, a létegész átfogása a nyelv által, s mivel a nyelv megismerő tel-
jesítményénél fogva még egyszer előhívja (vagy mintegy megismétli) a természetit és az azon 
nyugvó társadalmit, ezért a vers, a költészet, a világ szóba foglalt önközlése, s mint ilyen vagy 
észrevételező, vagy véleményformáló szinten a világ művészetekben megnyilvánuló (megfo-
galmazott) eseménye. Ám ha a vers a dolgoknak a közlésükben meglévő materiális előzmé-
nyétől eltekint, akkor egy lejtőre, a véleményalkotó potenciáltól az ahumánus, észrevételező 
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státusz felé vezető kiüresedés útjára sodródhat. A kronológiai logika felfüggesztése, ahogy 
azt Borda Réka több versében is tapasztalhattuk, a versben pusztán szerepekre kárhoztatja a 
megidézett korok szereplőit, s ornamentális jelenlétre a narráció történéseit, viszonyait, szi-
tuációit. Az eredetet elfedő utalás így csupán sajátos felhangokat keltő mimikri. A Hoax nyel-
vét ezért érzem inkább a világ mediatizált rendjéről üzenő, e rendből fakadó imitációnak, 
mintsem egy átfogó, az eredetből érkező új nyelvnek. 
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LENCSÉS GYULA 
	

„Így meg csak 
ügyetlenkedünk a tornaórán”  
GÁSPÁR ANNA PRIVÁT TÁRSADALOMTÖRTÉNETE –		
NASPOLYA. CSALÁDI EMLÉKKÖNYV, 1810–2016 
 
Ritka jelenség, amikor valaki 73 évesen jelentkezik első 
könyvével, majd öt év leforgása alatt két újabb kötet kerül ki 
a keze alól. Recenziónk a másodikként megjelentről szól, de a 
másik kettő is figyelemre méltó (Farkasréti	kirakós.	Szubjek‐
tív	tájtörténet, 2013, Tárlatvezetés, 2018). 

Gáspár Anna, foglalkozását tekintve építészmérnök, sze-
rényen fogalmazta meg a feladatát, amikor Naspolya címmel 
megírta családi emlékkönyvét. „Ezt a könyvet nektek, le-
származottaknak írjuk. Eljött az ideje, úgy gondoltuk, hogy 
összeszedegessük morzsánként a magunk és a megmaradt, 
emlékezni képes rokonaink ismereteit” (9). A végeredmény 
azonban jóval több lett, mint csupán a családtagok számára 
jelentőséggel bíró feljegyzések sora. Már a külalakja is mesz-
sze kiemelkedik a hazai könyvtermés átlagából: jó kézbe 
fogni, a mérete, a tipográfiája, a papír megválasztása, a kiváló 
minőségű (bár a könyv koncepciójából adódóan a méretüket 
tekintve kicsi) fotók, mind kényeztetik az olvasót. Két (!) 
könyvjelzőt kapunk, akárcsak a Termelési	regényben. Ezekre 
valóban szükség is van, hiszen a családtörténet két szálon, a 
verbalitás és a vizualitás mentén bontakozik ki; a lapok alján 
sorjázó képekhez írott kommentárok a könyv végén önálló 
egységet alkotnak, így az ide-oda lapozgatás elkerülhetetlen, 
és növeli a könyv befogadásával járó élvezetet.  

EP mestert nem véletlenül említettem: matematikában 
jártas szerző pontos mondatait olvashatjuk itt is. A sokszálú, 
nyomokban kétszáz évre visszanyúló családtörténetben ott 
van az egész Monarchia Csáktornyától Munkácsig, Zalalövő-
től Csabrendekig, Szombathelytől Szarajevóig, Pozsonytól 
Pestig, majd Budáig. A dolog természeténél – a családi emlé-
kezet korlátainál – fogva a könyv elsősorban a 20. századi 
történésekre fókuszál. Eközben mindenütt ott érezzük a 
személyességtől átitatott tágabb történelmi és társadalom-
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történeti kontextust. Ennek és a gazdag illusztrációs anyag felhasználási módjának köszön-
hetően a könyv ugyanabba a vonulatba sorolódik, amelyet egy másik műfajban Forgács Péter 
Privát	Magyarországa képvisel. 

Az 1940-ben született szerző a XX. század elején vidékről Budapestre kerülő, asszimilá-
lódott zsidó család tagjaként a langymeleg Kádár-korszakban megy feleségül egy református 
család sarjához. Ez a konstelláció igazán alkalmas egy széles társadalomtörténeti tabló felvá-
zolására. Láthatjuk, hogy az 1867-es emancipációs törvényt követően milyen lehetséges 
életpályák nyíltak meg a tanulni és emelkedni vágyó zsidók számára. A szerző kitér a népis-
kolai reform áldásos következményeire, arra, hogy a XX. század elején már megjelenik az első 
diplomás a családban, hogy az olvasásnak, a kultúrának – és ezen belül kiemelten a zenetanu-
lásnak és a zene szeretetének milyen jelentős szerepe van. Láthatunk sokfajta tipikus életpá-
lyát és sorsot, melyek legtöbbje a zsidóüldözés szörnyűségeibe torkollik. A közelebbi-
távolabbi rokonok között ott találjuk a világhírű vonósnégyes csellistáját, a családban első-
ként diplomát szerző latintanárt, akinek a belvárosi gimnáziumban tanítványa volt Mándy 
Iván és Kertész Imre, kollégája Szentkuthy Miklós (utóbbinak nyoma is van az író megnyilat-
kozásai között). Látjuk, hogy a numerus clausus következtében a tehetséges ifjak hogyan 
kényszerülnek arra, hogy külföldi egyetemeken szerezzék meg diplomájukat, és hogyan sod-
ródnak bele a baloldali ellenállásnak a két háború között nem sok sikerrel kecsegtető moz-
galmaiba. „Az a természetesség, amellyel anyai családunk tagjai (…) haladó gondolkodónak, 
baloldali érzelműnek tartották magukat, csak most, e visszaemlékezéskor hozta felszínre 
bennem a kérdést: mi lehetett ennek magyarázata? A szegénység? Egész Közép- és Kelet-
Európában sokan menekültek a zsidóságból, kitérés mellett vagy helyett a forradalmi moz-
galmakba. (…) A zsidók másik útja, a beilleszkedés, a társadalmi felemelkedés, tudjuk, csupán 
ideig-óráig volt sikeres” (158). 

A rokonságon belül előfordul és az olvasó számára is életközelivé válik a zsidóüldözés 
összes lehetséges változata: a munkaszolgálat, a csillagos házak, a gettó, a bujkálás, Ausch-
witz és Dachau, az erőltetett menet. A szűk család megpróbáltatásait a munkaszolgálatban el-
tűnő apa és a koncentrációs táborba hurcolt, majd onnan szerencsésen visszatérő anya, 
a kisgyermekeket a háborús körülmények között megóvó nagymama sorsán keresztül érez-
hetjük át. 

„Az én személyes tapasztalataim kora gyerekkoromból származnak. Mindössze négy éves 
voltam 1944-ben, Budapest bombázásakor, a Szondi utcai lakásból kiűzetéskor, majd a város 
ostromakor. A zajok, a szagok, az ízek, a sziréna agyat tépő hangja, a repülőgépek morajlása, 
a bombák robbanásának zaja, az emberek rémült arca ebben a korban már rögzül” (57) – 
mintha csak Nádas Péter „önéletrajzát” olvasnánk tovább. „A gettóról halvány emlékeim 
vannak, sárgaborsófőzelékszag, halottak pokrócban az udvaron, tilos az ablakhoz menni, 
mert belőnek. Egyszer tényleg belőttek, akkor a vekkeróránk újra ketyegni kezdett” (44). 

Meghatározó tényező, hogy az írónak, testvérével együtt, apa nélkül kellett felnőniük. 
Ennek sajátos következménye, hogy „[a]pánk és vele együtt a férfiak, főleg az elpusztultak – 
ezekből a mi családunkban is volt bőven – mítosszá lényegültek át. Hogy mennyire más lenne 
az életünk, ha élne, biztosan sielnénk, korcsolyáznánk, bicikliznénk. Így meg csak ügyetlen-
kedünk a tornaórán” (45). A háborús félárvák a Rákosi Mátyás Gyermekotthonba, majd az 
orosz nyelvű Maxim Gorkij Iskolába kerülnek, ahol magas rangú kádergyerekekkel együtt 
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kapnak színvonalas nevelést. Ennek köszönhetően később egyenes az út az egyetemre, a mű-
szaki értelmiségi pályára. 

Itt kapcsolódik a történetbe házasság révén a református ág. A századfordulótól kezdve a 
férj ősei, tisztes parasztcsalád tagjai, szép lassan szintén Budapesten, illetve először annak 
külvárosában, Kőbányán kötnek ki. A szerző az asszimiláció szót használja akkor is, amikor 
leírja, a két különböző világból származó pár hogyan tudja kialakítani közös életét.  

Első kézből kapunk látleletet a Kádár-korszakról is. A férj, első generációs diplomásként, 
megtestesíti a társadalmi mobilitás eszményét, a rendszer kedvezményezettjének számít. Az 
értelmiségi szereplők mellett felbukkannak hentesek és munkásőrök is, miközben a családi 
fotók egy részét Reismann Mariann készíti. A szerző, foglalkozása révén, különösen jól rálá-
tott a szocialista építőiparra, a 60-as évek állami beruházásaiból adódó konjunktúrára, mely-
nek egyik következménye az ingázás, a fekete vonat. Az már csak extrawurst (hogy egy má-
sik, matematikában szintén jártas szerző szavajárását idézzem), amikor az olvasó egyszer 
csak felfedezi Schiffer Pál mint gyermekkori játszótárs fényképét a könyvben. 

A szocializmus korszakában is jelen vannak kimondott-kimondatlan problémaként a zsi-
dó származásból adódó kérdések, az elhallgatás, az üldöztetés feldolgozatlan traumája. Anna 
négy évvel fiatalabb testvére írja a férjéről, akivel 1966-ban házasodtak össze: „Itt kell meg-
jegyeznem, Iván katolikus családból származott. Egész házasságunk alatt egyszer sem volt 
téma a zsidóság. Ebben az időszakban, fiatalságom éveiben az én környezetemben zsidó kér-
désekről senki nem beszélt” (140). Eközben az idősebb rokonok számon tartották ismerő-
sökről és ismeretlenekről, hogy ki az, aki unsereines (magunkfajta) és ki az, aki gój. Az 56-os 
forradalmi napok élménye sem egyértelmű: „Nehéz napok következtek, sok bizonytalanság, 
félelem. Na, ekkor kezdtek el zsidózni…” – emlékezik a szerző akkor 14 éves húga (136). 

Közelről láthatjuk a Kádár-rendszer átváltozásait, a melléküzemágak virágzását és elsor-
vasztását, majd az első magáncégek megjelenését. Egy közeli rokon személyében a demokra-
tikus ellenzék egyik meghatározó alakja is képbe kerül, a családtörténetbe ágyazva az ő sze-
repvállalásának motívumait is jobban megismerhetjük. Az 1989-es rendszerváltás a családi 
szerepek átalakulásával jár: az új körülményekhez alkalmazkodni alig tudó férj helyett a si-
keres vállalkozóvá váló feleség lesz a fő kenyérkereső. 

A könyvet a családtörténetet értelmező társadalomtörténeti esszé zárja, és családfák te-
szik teljessé. 
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T. TÓTH TÜNDE 

 

Szelfi és kapitalizmus 
KISS VIKTOR: IDEOLÓGIA, KRITIKA, POSZTMARXIZMUS 

 
A kötet a Napvilág Kiadó gondozásában, a frissen indult Poli-
tikatörténeti Intézet elsősorban a tagok társadalomelméleti, 
társadalomkritikai munkáit közlő Társadalomelméleti Mű-
hely-sorozatának részeként jelent meg. A Társadalomelméle-
ti Műhely vállaltan a hazai társadalomkritikai gondolkodás-
hoz legfőképp baloldali perspektívából megközelített diskur-
zus megújítását, a valóság megértésének baloldali kritikai 
hagyományainak fenntartását tűzte ki célul.  

A marxizmus értelmezésének, a kapcsolódó elméletek fe-
lülvizsgálatának szándékával világszerte számos meghatáro-
zó mű látott napvilágot – de azt, hogy a marxista elméletek, 
illetve a marxi szellemiséget alapul vevő szellemi irányzatok 
értékelése, akceptálhatósága továbbra is megkerülhetetlen 
probléma, a Marx születésének 200 éves évfordulója által ki-
váltott nemzetközi érdeklődés is mutatja.  

A beláthatatlan mennyiségű nemzetközi szakirodalom 
vizsgálati szempontjai közt viszont elég nagy eltérések mu-
tatkoznak: nem mellékes a kontextus, hogy politikaelmélet, 
politikatörténet vagy ideológia, propaganda, filozófia vagy 
eszmetörténet, szellemtörténet stb. asztalára tartozóként 
merülnek fel ezek a kérdések. Mindenekelőtt érdemes lenne 
számot vetni ezek hazai és nemzetközi szintű alakulástörté-
neti különbözőségeivel. 

Kelet-Közép-Európában, a posztszovjet térség területein 
és a kommunista diktatúrától távoli, valóban demokratikus 
országokban élő tudósok alapjaiban más szemmel tekinte-
nek a marxizmusra. Az ideológia politizált jellege nagyon 
könnyen vált a felülről irányított, hivatalos, vallásellenes, 
burzsoáellenes stb. dogmatikus paradigma szinonimájává. 
Az úgynevezett nyugati és keleti marxizmusfelfogások alap-
vető különbségeinek felismerése nem újkeletű jelenség: ma 
már a legtöbb kutató egyetért abban, hogy jellemzően a nyu-
gati marxizmus teremtett kritikai viszonyulást a domináns 
ideológiákkal és hatalmi mechanizmusokkal szemben. Ellen-
ben Kelet-Európában mindez a diktatúra, a hatalom, a dog-
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matizmus jelentésköreitől sokáig nem tudott függetlenedni. A vizsgálati nehézségeket épp az 
okozza, hogy a több évtizedes uralmi pozíciójából következően vált erősen megkérdőjelezhe-
tővé, hiteltelenné, ezért marxizmus és a baloldali elkötelezettség kelet-európai újrakontextu-
alizálása jelentősen problémásabb (volt?) az egykori szovjet blokk területén.  

Az esztétika, ideológia, társadalomfilozófia egymáshoz és a hatalmi berendezkedéshez 
fűződő összetett és ellentmondásos kapcsolatából táplálkozó sajátos marxizmus-kép renge-
teg elméleti megközelítést tett lehetővé, amely nemcsak a nyugati és keleti marxizmus-
felfogásokban mutathat különbözőségeket, hanem az egyes régión belül, a rendszerváltást 
megelőző és követő időszakban is. Emellett (talán magától értetődőnek tűnően) szintén 
meghatározó a generációk megközelítési módjainak értékhangsúly-eltolódása, valamint az 
információérték, a fókuszpont kijelölési lehetőségeinek distinkciói. Mindez ugyanakkor egy 
lezárt korszak értelmezésére, értékelésére vonatkozik. Erősen kérdéses, hogy a Marx filozó-
fiájából merítő hagyományok felülvizsgálata, újrateremtése vagy elvetése diskurzusteremtő 
erővé tud-e válni. 

Mit lehet kezdeni a marxi örökséggel? Hogyan vonatkoztatható akár csak részben is egy 
radikálisan megváltozott társadalmi-politikai-gazdasági feltételrendszer(ek)re? Melyek azok 
a tézisek, amelyek alapul szolgálhatnak új, de a korábbi teoretikusok tételeit beépítő és egé-
szen Marxig visszanyúló szellemi irányzatba? Mit jelent egyáltalán ma a baloldaliság? 

Kiss Viktor mindezek vizsgálatához az ideológia kérdését állítja a középpontba. Marx 
örökségének továbbélésének lehetőségei érdeklik az elavult gondolkodásmód hátrahagyásá-
val, és mára már kiüresedett fogalmi apparátustól való függetlenítésével. Szerinte ugyanis 
ezek azok a problémák, amelyek miatt nem lehetséges a problémafelvetés, a nyitás az új né-
zőpontok felé és az egyes filozófiai-szellemi kategóriák leírása. A posztmodern kapitalizmus, 
a globalizáció megértésének kulcsát a posztmarxizmusban látja.  

Mint írja: „A radikális-forradalmi baloldal posztmarxista projektje alapvetően kíván sza-
kítani a marxizmus determinista és finalista politikaképével. Számára a hetvenes-nyolcvanas 
évektől az volt a cél, hogy a marxizmus dekonstrukciójával és lebontásával teret nyisson a 
radikális-forradalmi politika új és sokszínű formái előtt a »végválságát élő régi baloldal« ár-
nyékában. A legutóbbi évtizedek fejleményei azonban megmutatták, hogy a posztmarximzus 
igazi vitalitását és népszerűségét nem is annyira a »régi baloldal«, a marxizmus, a létező szo-
cializmus bírálatának köszönhette. Sokkalta inkább annak, hogy a kritikai elmélet, a politiká-
ról és a társadalomról való gondolkodás egészen új módjait fedezte fel, a radikális-forradalmi 
változás kérdését újra aktuálissá és relevánssá tette. Az ideológiakritika reneszánszának 
döntő szerepe volt abban, hogy a posztmarxizmus évtizedei után a radikális-forradalmi poli-
tika potenciáljainak és opcióinak széles spektruma tárul a szemünk elé a posztmodern vagy 
globális kapitalizmus gyökeresen átalakult viszonyai között, biztos jeleként annak, hogy a 
baloldal új korszaka felé haladunk – vagy talán már el is érkeztünk oda” (314). 

Mára a posztmarxizmusnak is van saját története: már a hatvanas évek végén megjelen-
tek azok a meghatározó képviselők, a marxizmus átpolitizált apparátusán túllépve Marx 
örökségéből akartak építkezni, úgy, hogy átlépik az irrelevánssá vált osztályharcos szemlé-
letmódot és retorikát. A szerző az ideológiakritika nézőpontjaiban látja a	radikális‐forradalmi	
politika	 újraalapozásának lehetőségét. A tézise: „a posztmarxizmus nemcsak a marxizmus 
ideológiakritikája, de a posztmodern kapitalizmus ideológiaelmélete is kíván lenni” (23). 
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Kiss Viktor kötetének legnagyobb érdeme, hogy áttekinti és értékeli a legfontosabb XX. 

századi baloldali és marxista szellemi áramlatokat, ezzel válik a posztmarxizmus témájában 
átfogó, hiánypótló szaktudományos munkává. Hosszasan elemzi a meghatározó teoretikusok 
munkásságát: Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, Guy Debord, Jean Baudrillard, Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Stuart Hall, Fredric Jameson, Cornelius Castoriadis, Claude Lefort és Antonio 
Negri téziseit foglalja részletesen és árnyaltan össze.  

A szerző szerint az ideológiakritika a kulcs a posztmodern kapitalizmus társadalmi és po-
litikai folyamatainak elemzésére, amely segíthet megérteni a baloldali szellemi irányzatok 
hanyatlásának okait is. Az ideológiák, a posztmarxizmus, a demokráciaelmélet, a populizmus 
XXI. századi globális tőkés piacgazdaság keretei közötti adaptációja foglalkozatja: „Ez az ideo-
lógiakritika új lehetőségét rejti magában, hiszen megjelenik annak szempontja, hogy a radi-
kális-forradalmi baloldal nem egy determinált történelmi folyamat ágense, nem egy kritikai 
tudás (vagy ebből eredő morális megfontolás, társadalmi koncepció stb.) privilegizált és nél-
külözhetetlen letéteményese, hanem politikai pozíció” (309). 

A szerző kiindulási és végpontja már az alcímben – A	baloldal	új	korszaka	felé – rögzítve 
van. A megváltozott körülmények közt mely balos tételek élhetik túl, melyekből fakadhatnak 
új ideológiai-politikai elméletek, hogyan képesek azok funkcionálni a kapitalista, posztmo-
dern, fogyasztóitársadalom-központú világban? „[A posztmarxista ideológiakritika másik 
iránya] (…) abból indul ki, hogy a marxista politikai praxis bizonyos értelemben mindig is 
ideológiakritikai megalapozottságú volt, mindig is organikus kapcsolat fűzte Marxnak a »ha-
mis tudatra« és a »társadalmi tudatra« vonatkozó elemzéseihez. Ezért a radikális-forradalmi 
politikai praxis újraalapozásának esélyét kínálhatja az ideológia negatív vagy kritikai para-
digmájának reorganizációja és alkalmazása az ezredforduló társadalmi-gazdasági folyamata-
ira” (297). 

A demokrácia populista fordulatáról, a fogyasztói társadalomról, a globalizmusról érte-
kezve elsődleges célja a posztmarxista ideológiakritika feladatainak, lehetőségeinek bemuta-
tása, távol a marxista ideológia leírásától, de közelítve napjaink baloldali gondolkodási mód-
jának megértéséhez. Ebből a szempontból sajátos válaszok születnek olyan kérdésekre, mint 
hogy a változó empirikus és történelmi valóságban hogyan pozicionálja magát a társadalom-
elmélet, a filozófia, ideológia stb. A már elavult, a még továbbélő és az új tendenciákhoz veze-
tő elméletekkel hogyan lehet, és miért kell számot vetni. „(…) az emberek, akik korábban 
azért készítettek önmagukról fényképeket, hogy ezzel dokumentálják, hogy ők milyen érde-
kes helyeken jártak, mit tettek, hogyan érezték magukat és kikkel voltak, egyre inkább azért 
mennek el helyekre, azért keresnek érdekességeket, azért érzik jól magukat és azért talál-
koznak másokkal, hogy legyen miről fényképet készíteni. A szelfi a szelfiző lányok bron-
zalakjával minden egyes exponálás után illusztrálja, hogyan győzedelmeskedik az ideológia a 
valóság felett a kapitalizmus mindennapjaiban.” 
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JÁSZAY TAMÁS 

 

Kitörési pontok 
VIDA CERKVENIK BREN:  
WHY DON’T WE DO IT IN THE ROAD: A PERSONAL  
GUIDE TO OUTDOOR INTERACTIVE THEATRE 

 
Van, aki tanítja, van, aki tudja, és van, aki csinálja: a 2019 ta-
vaszán megjelent, Why	dont’	we	do	it	in	the	road:	A	personal	
guide	 to	outdoor	 interactive	 theatre (Miért	nem	az	úton	 csi‐
náljuk?	Személyes	kalauz	a	szabadtéri	 interaktív	színházhoz) 
szándéka szerint mindezen halmazokat kívánja megszólítani. 
És hatékonyan teszi is: a szerző Vida Cerkvenik Bren a 2006-
ban született neves szlovén előadó-művészeti csoport, a Kud 
Ljud alapítója és alkotója. A szabadtéri akciókban utazó csa-
pat mindegyik projektje a negyedik fal lebontásán munkál-
kodó érdemi megmozdulás. Szemükben a színház minden 
esetben játék, rítus és társadalmi esemény egyben. 

Ugyan mi más lenne a színház, mindegyik, bármelyik 
színház dolga? – kérdezheti az olvasó. Igaza is van meg nem 
is, mert bár meggyőződéssel állítjuk, hogy a mindenkori 
színház az itt és most, a pillanat művészete, a valóságban 
mégis gyakran rutinos mesteremberek különösebben nem 
felkavaró ténykedését figyeljük a zsöllye sötétjéből. De mi 
van a színházépületen kívül? Bren kérdése nem költői: bő év-
tizednyi gyakorlati tapasztalatát desztillálja ebben a formás, 
jól kézbeillő kötetben, ami logikusan vezet be nem is csak 
egy műfaj, de egy színházi gondolkodás sűrűjébe.  

Csupa ellentétet boncolgat a könyv: az egyébként kul-
túrantropológus Robin Klengel beszédes és szórakoztató, a 
mondandót nem csupán aláfestő, hanem kiegészítő és ma-
gyarázó illusztrációi minduntalan visszatérnek a négyzet és a 
kör nemigen feloldható konfliktusához. A négyzet legyen itt a 
konvencionális színház jele, amihez olyan riasztó fogalmak 
kapcsolódnak, mint a hierarchia, monológ, prezentáció, ismét-
lés, eredmény, termék, promóció. A kör jegyében győzni fo-
gunk, állítja Bren, hiszen ott a részvétel, elkötelezettség, dialó-
gus, interakció, improvizáció, spontaneitás, káosz (!) a kulcs-
szavak. Aki már néhány percet is eltöltött színházi berkekben, 
pontosan tudja, hogy a sértettség és a frusztráció alkotóele-
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me a közegnek, Jurij Bobič szerkesztő tán ezért is siet leszögezni előszavában, hogy a kötet 
nem más színházi formák ellenében, hanem a szabadtéri színház mellett kardoskodik (7). 

A kilenc rövid, olvasmányos fejezet szervesen épül egymásra. Bren előbb alapfogalmakat 
tisztáz, majd nagyon is pragmatikus megjegyzéseket tesz a hogyannal, vagyis az ideális (?) 
szabadtéri előadás elkészítésével kapcsolatban. A szerző érdeme, hogy a kötetben leegysze-
rűsítően csak konvencionálisnak nevezett színház meg a kültéri akciók ellentétpárjától elru-
gaszkodva komoly színháztörténeti és -elméleti problémákat tárgyal könnyed, csevegő stí-
lusban, szemléletes, egyszerű példákkal alátámasztva mondanivalóját. És eközben végig tel-
jesen világos, hogy milyen is az általa preferált színházi irány: propedeutika ez a javából, ahol 
az olvasó kénytelen elképzelni Sarah Bernhardtot, amint egy buszmegállóban deklamálva hi-
ába várja hódolói tapsát és virágcsokrait (26–27).  

Ahogy írtam, Bren könyvét gyakorlati tapasztalatok ihlették: a Kud Ljud két, ma is futó 
projektje a kályha. A világszerte száznál is több fesztiválon – 2009-ben a szegedi THEALTER-
en is – megfordult Invasion címűben a pink marslakók elárasztják a köztereket, szelíd vagy 
merész beavatkozásaikkal garantáltan felkavarva a helyi állóvizet, míg a Streetwalker egy fa-
lak nélküli, utcai ready-made galériába kalauzol, ahol műtárggyá változhat a zebra, a tűzcsap 
vagy egy bolt kirakata. Teória és praxis kéz a kézben jár mindvégig: bár a meglepetés, a vá-
ratlanság, a kiszámíthatatlanság a szabadtéri akciók terminus technicusai, korán kiviláglik, 
hogy alkotói részről a gondos tervezés, az előzetes szabályok megfogalmazása, ha úgy tetszik, 
a kötetben is sokszor kárhoztatott keretek megrajzolása elengedhetetlen. Nincs itt ellent-
mondás: a négyzet falait hiába próbálnánk áttörni, a kör azonban rugalmasan alkalmazkodik 
a pillanatnyi elvárásokhoz és történésekhez. Mert ha van válaszunk a ’kik vagyunk’ és ’mi a 
célunk’ kérdésekre, akkor a ’hogyan szerveződünk’ sem jelenthet már akadályt. 

Praktikus jótanácsok (pl. ne legyen túl sok szöveg, mert az utcán úgysem hallja a legtöbb 
néző), elkerülendő csapdák (pl. a sztorihoz egy kulcsot adjunk, ne egész kulcscsomót), alap-
vetések (pl. az utcai előadó legfőbb eszköze a szemkontaktus) és bárki által kipróbálható 
gyakorlatok (pl. változatos módokon keveredj interakcióba a gyanútlan járókelőkkel) teszik 
teljessé a kézikönyvet. Ezek azért (is) hasznosak, mert segítenek a nézőnek a nemlétező ku-
lisszák mögé pillantani, vagyis megkönnyítik az utcai akciók értelmezését, de legalábbis esz-
közöket biztosítanak neki hozzá. 

A kötet számomra legizgalmasabb aspektusa a néző/résztvevő szerepének az újragondo-
lása. A (kő)színház évszázadok óta fegyelmező intézményként működve várja el a rendet és 
csendet nézőterén. Miközben néző és színész egyaránt azért megy az épületbe, hogy talál-
kozzon a másikkal, erre praktikus lehetősége nincsen, lásd a főbejárat vs. művészbejáró, 
színpad vs. nézőtér, nézőtéri büfé vs. színészbüfé nem átjárható területeit. Bren szerint a 
konvencionális színház az egyirányú, szigorúan kontrollált információáramlás helyszíne, 
amihez képest a változékony határokkal bíró, az alkotót és a nézőt ezáltal kiszolgáltatott 
helyzetbe lökő köztereken többcsatornás, kétirányú infócsere zajlik (37). A művész itt az in-
terakció, egy oda-vissza működő folyamat facilitátoraként tűnik fel, aki – megint csak szem-
ben a kőszínházzal, ahol mindig alulról nézek fel vagy felülről látok le a valóságnál na-
gyobb/kisebb figurákra – ráadásul ugyanolyan méretű alak, mint én magam. Mindezzel ösz-
szefügg, hogy a szerző szerint egy jól működő utcai előadás négy lépésből építhető fel. Az 
előadónak el kell érnie, hogy figyeljenek rá a járókelők, ezután bevezetheti őket a játék sza-
bályaiba, ami megnyitja az utat a nézőkkel közös játékhoz. A negyedik, érthető módon csak a 
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„ 
haladóknak ajánlott szint a leginkább elgondolkodtató: ezen a ponton az alkotó hátralép, 
hogy átengedje a terepet a nézőnek, aki ideális esetben önfeledten játszik tovább a frissen el-
sajátított szabályrendszer birtokában. 

Persze van itt egy csapda, amire a szerző nem hívja fel a figyelmet: a könyv mint tárgy, 
mint forma maga is a négyzet reprezentánsa, aminek szigorú, mert objektíven is jelenlévő 
keretezését (majdhogynem) lehetetlenség kiradírozni. A kötet megjelenése mögött álló nem-
zetközi oktatási projekt, a RIOTE (Rural Inclusive Outdoor Theatre Education, magyarul vi-
déki inkluzív szabadtéri színházi nevelés) honlapján (www.riote.org) bárki számára ingye-
nesen hozzáférhető a tervek szerint az angolon kívül hamarosan más nyelveken, így magya-
rul is elérhető munka. A varázslat sikerülni látszik: a négyszög értő kezek közé kerülve körré 
formálható.  

 
 

 



	Az	utolsó	oldalon	 

SZÍV ERNŐ 
 

Antikvárium 
 

Telefonáltak. Percek óta hallgatta a másikat, jóllehet nem nagyon hallotta. Idén elég 
rossz passzban volt, kedélye hullámzott, sokat költözött. Költők egymás között, az egyik 
hangoskodik, a másik tűnődik, mi a vers. Vajon mivel váltotta ki a másik haragját, ezt a 
nem csillapuló dühöt. Negyedórája tartott a féloldalú diskurzus, és ő fölleltározott elég 
sok lehetőséget. A másik, aki a kiabálásból ritmikusan sziszegésbe váltott, aztán hörögni 
kezdett, úgy tűnt, mindjárt megfullad, kiprüszkölhetett néhány rímnyi slájmot, majd or-
dított, hogy fenyegető csöndet bocsásson rá néhány másodpercig, illetve egy gurgulázó 
kiáltással újra kezdje, nős ember volt. Soha nem kezdett ki a feleségével. Akkor sem tet-
te, amikor M. még nem volt a költő felesége, hanem S. volt az. Hiszen S.-sel sem kezdett 
ki. Nem csapta a szelet olyan nőknek, akik a kiabáló költőnek a házassági állapot ellené-
re kedvére lettek volna, vagy voltak is. Nem kapott hamarabb díjakat, szigligeti beutalót, 
nem volt annyi publikációja, tévébe, rádióba se hívták többször, nem volt kuratóriumok 
ura, a mostanság divatos katlanos, völgyi fesztiválokon se lépett föl többször, sőt, a Szi-
geten egy heavy metal koncert mellett együtt adtak elő, nevették a dolgot, tátog, mint a 
ponty, a személyes líra. Nem bírt ő nagyobb kritikai reputációval. Eszébe jutott, hogy a 
költészet, melynek mind a ketten altisztjei voltak, végtére is a veszteségek és a hiányok 
beismerését jelenti. Abból lesz a jó költészet, ami nincs. Ami hiányzik. Ami elveszett. El-
lopták, elhagytuk, elpárolgott, vitte nagy, foltos zsákban magával az idő. Akkor is így van 
ez, ha egy éppen tetszetős vers a rendelkezésre álló, életmentő dolgokat sorolja, a lét 
gazdagságát veszi számba. Mert a didergő, félfényes, kicsike van mögött is a hiány félel-
mes árnyéka imbolyog. A másik most érthetetlen nyelven kezdett beszélni. Valószínűleg 
albánul átkozta. Talán rétorománul, ami Svájcban egy időben hivatalos nyelv volt a né-
met, az olasz és a francia mellett. Most szingalézül üvölt. Mindegy. Lassanként érteni 
kezdte, miért őrjöng a másik költő. Évekkel ezelőtt egy budai vendéglőben dedikált 
könyvet cseréltek, szeretettel, szívből, örök barátsággal, satöbbi. Ő már akkor csapongó 
kedéllyel bírt, és most igazán pocsék három éve volt. A jó kis bipoláris hullámvasút. Sok-
szor költözött. Sokszor váltott lakást, bérletet. Néha azt se tudta, mi történik vele, él-e, 
hal-e. Menekült. Amikor azt hitte, egy helyben áll a melankólia szélverésében, akkor is 
hurcolkodott. Bőröndöket, banános dobozokat, kéziratokat vesztett el. A legjobb zakó-
ját. Könyveket keresett hiába. Már azt is értette, hol járt az ordítozó másik. Ja, igen, a 
Káli-medencében. Annak is egy óriási antikvárium raktárában, az elfeledett mélyben. 
Dühöngő barátja ott találta meg azt a verses könyvét, amit Budán adott neki ajándékba, 
örök barátsággal dedikálva. Azt kiabálta, hogyan tehette vele, hogy az életművének 
a csúcsát így semminek adja. Hogy ezt a mindenséget féláron veszti bele egy antikvári-
umba! 
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