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TANDORI DEZSŐ 
 

Zúgolódások I. 
(VERSEK A ZÖLD FÜZETBŐL)1 

VERS 7.  

(Zúgolódások) 
Lassan	akár	el	is…	

 
…felejtettek, felejtenek, az van, nem keresnek ebben az 
esetben, csak ha iratot kell aláírni, borítékot megírni ilyen-
kor, már levelezni, írni, borítékot megírni se szeretek, tkp 
bírok (nem nagyon bírok). Nem nagyon bírok egy boríté-
kot megírni, nem „nagyon”: ez – itt leállok, „ez Mi”. Tagolás 
jön, formaság, lassan ezek se, majd, el is, el se.  
 

VERS 8.  

Rég	voltak,	igaz…	
 
…voltak	rég ezek a vicceim (na ja, vicceim), LASSAN MÁR 
ezt se, meg azt se (tudom, akarom etc.), gyorsan	meg főleg 
nem (nem megy, nem akaródik).2 Mi minden! Igen, s mi 
minden nem formai. Rég volt, nézek vissza itt a címre, mi 
is volt akkor hát, ja, voltak, s hogy „igaz”. Rég volt, hogy 
irataláírásokon túl bárkik is bármiért kerestek, s rég, hogy 
1-1 hónapban 25-27 lapba írtam, Ottlikról pl. pár év alatt 
háromszor-négyszer, és még ma is emlegetődnek ezek az 
írások, Ottlik-írások pl., jó leírni, ha valakinek a figyelmébe 
ajánlom, hogy ezek valamire való, valamire azért csak való 
(volt) írások, s hogy – 2000-2006 ebből az írhatási szem-
pontból DALIÁS IDŐK voltak. Most itt megálltam (az írás-
sal), vagyis hogy innen hogyan tovább. Mindig így volt ez? 
Mindig így voltam ezzel? Ja, a formai tagolás, az írás egyik 
lényege, nem is a szó, nem is a (jaj, ne már) mondat, de 



 4     tiszatáj 

  

„ 
ahogy tagozódik, betagozódik egyik rész a másikba, ismét-
lődik, elmarad, kiderül: az írás tkp. ERRŐL	SZÓL. (Bocs.) 
 

VERS 9.  

Azt	hittem,	a	tollam…	
 
…kupakos toll, kupakja van, jobb kezemben van a toll ma-
ga, azzal írok, s balommal a kupakot szorongatom, bal ke-
zemmel, melynek 3 ujja már beteg, részlegesen béna, van 
bennük erő, erő-féle, de zsibbadnak, 2 ujjam még nem, a 
másik kezemen még egy se. Az alig 1-1 ½ percen belül je-
lentkező imbolygásom is ilyen artériás-kiseres eredetű le-
het.  
 

Gondolás,	elgondolás	
 

Evezésbe-dalolás. 
Gondolázás, 
dalolászás,  
mindig se-ugyanaz 
más-más! 
Velencei gondolás: 
nekem csak elgondolás. 
Egy kis elgondolázás, 
nekem elgondolozás.  

 

VERS 10. 

Elmondtam,	nem	mondtam	el	
 
Elmondtam, nem mondtam el semmit, nem megy már az 
utcai járás pl., a lakáshoz vagyok kötve, ez nem jó. Itthon is 
imbolyogva, totyogva (toporkálva) járok főleg, nagyon… 
itt abbahagytam, mert feleségemnek mutattam, nézd, 
mennyit írtam már ma (reggel 10-ig) is, aztán nem jött, 
hogy mit is. (Folyt. 11. vers) 
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Dal	nem	gond…	

 
…a dalosnak,  
a gondolás-hajósnak… 
Lábat nem lógat, 
jókedvet nógat, 
botja sem kókadt. 
Kókadt kóró-virága, 
nem illik gondolásha’!  
  (-hoz) 
Gondolatlan, gondolátlan. 
Nem annak gondolása.  
(= elgondolása): 
szóltan, szótlan… 

 

VERS 11.  

(VOLTAM, SZÓLTAN) 
Újra	el…	

 

… el s el, mindig újra el, és meg, mindig újra el és	meg, de 
nem becketti hangon. Elfelejtettem, újra, t. i. hogy azon 
akartam tűnődni, globálisomon artériás-e (szűkületes, 
ilyen szűkületes!) ez az egész az imbolygással stb. Telik az 
idő, így (keservesen?) Telik az idő, valami üresedik, ürül is 
vele, a teléssel, túl kevés lesz végül, ami most meg túl sok, 
el, túl.  
 

W₂	
	

Iszapos	part	
 

Iszapos part iszama,  
túrós csusza csuszama,  
tőzsderészvény hozama. 
Borát maga issza ma,  
lengyelével harcolva. 
Kivel-kivel békülve, 
kapanyél is elsülne.  
Elsülhet a kapanyél, 
sose hal meg, aki él.  
Csak ez éppen nem igaz, 
és ez is sovány vigasz. 
(sőt)3 
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„ 
VERS 12. A 

 
 

[Vers,	12,	újra…]	
 
… nekilendülök, ha ez lendület, mégis az, újra neki, tehát, mint 
rég, írok mint rég. Hirtelen fontos lesz, mi fér egy sorba, mint 
rég, vagy épp nem volt fontos. Most ezt akkor. Ez nem az én di-
vatom (féle szólás), csak az én divatom lehetett, mások átvet-
ték, most mintha az ő divatjukat követném, ha ezt a „megoldást” 
(jó vicc! megoldást!) követem. Végignézek az írásképen itt, jó 
lenne valahol így, fakszimilárisan közölni, egész jó összkép, 
ahogy írtam.  
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≈
=

VERS 12. B  

 

[KARINTHYÁDA]4	
	
(Most Hérakleitosz kap  
egy egész oldalt.) 
≈     alapjelek = % vari 
[Rajzok]	
Hérakleitosz   
palackpostája kap egy  

egész oldalt.  
De ezt, persze, fakszimile kérem, 
ez (rossz vicc) nem fakszni. Túl  
korán ettünk nagy omlettet, túl 
sok volt, 10 óra előtt túl sok (nem 
túlzok, az igen). 
 
 
Kéket 
feketét, 
ha több szín  
nem elég. 

VERS 13.  

Most	jól…	
 

…megnyomom a tollat, de csak fakszimile fog látszani, ha. Meg-
nyomom, ergo jót, jó erőseket írok, max. jól, minimum jól. Max. 
De legalább minimum. Írok. Így írok itt akkor tehát, hogy jól 
megnyomom a tollat, vállalom (hülye szó), hogy formalizmus 
(hülye szó, ez a formalizmus, de jól mutat.) Max.  
 

 
… Ez a festő-műterem, 
hol a festő-mű terem. 
Modellje a Melissza, 
festő borát elissza. 
 

* 
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„ 
Kis	vers	a	Tóth‐triónak5	

 
Ajánlom e „mijómat” 
a kedves TÓTH-TRIÓNAK. 
Ők hozzák majd  
még jobbra,  
ha elég jó 
nem volna.  
A többi már más gondja, 
szívem ezt így gondolja.  
  

 VERS 14.  

Mégis,	de	főleg	hogy:	
Sokat	fáj	itt,	mutatom	

 
– s egy kisebb gyulladást és sebet, sebződést, seb-félét mutatok, a 

lábam, mutatom a lábam. A sarkamnál, s a bokám alatt, oldal-
vást. Kellemetlen, már-már aggasztó is. Összefügghet az erek 
úgynevezett állapotával. Van betegség, mely a sebféléket nem 
hagyja normálisan gyógyulni etc. (Fura, összevisszásan írok itt, 
mégis kb. olvashatóan, kérdezem bemásoló barátomat.) 
 
 

Gondola‐dal	II.	
 

Gondola-dal! 
Landol a gall.  
Partra száll 
de-gall! 
De partra száll 
gondolál, 
dalt a gallnak, 
így dukál.  
Dukát dukál a gallnak, 
díj a gondoladalnak, 
dalának, dalosának: 
nem vagyunk mi vadállat.  
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 VERS 15. 

 
 

[Visszatért	a	régi	irály…]	
 
… s így-úgy megtoldódva, meg is toldódva belül, erezetében. 
(Nem az artériára vagy a kisebb erekre értem, képletesen in-
kább.) Képletesen belezavart most valami valósan,  
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
             
S itt így kicsit elnézem, távolabbról, jól mutat a „valósan”-ig. 
Onnét rontom el a vonalakkal. Jó lett volna annyiban-hagyni,  
de még innen se rossz, talán.  

(ROSSZ!) 
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„ 
Gondolátlan	gondtalan:	

 
Itt oldalakat 
kihagytam, itt 
oldalakat hagytam 
ki, visszatérhetek, 
de nincs kedvem, 
és ez szinte érthető. 
Így adom oda hát, 
bármire legyen is ez, 
üres lapokkal, melyeket 
beírhatnak, akár 
az egésznek a végén 
is kihagyhatnék ilyene- 
ket, üres lapokat, 
üres lapozásokat. (KO ’N DOR). 

 VERS 16. 

FAVORIZÁLJUK	A…	
 

… kötetbe(n), inkább ezeket (1-16. és tovább), mint az imént 
mondtam, erezettek, valami újjal (újdonattal) lett több (más, 
lett több-kevesebb) a régi irály, ez mind hitelesség és talán ér-
dekesség (akiket érdekel). Ne beszéljek mellé, abban az érte-
lemben ne, hogy a belső erezetet (mi az) megtoldom a külső fo-
natszerűségekkel (kábelek, zsinórok hasraesni) (essek hasra 
csak max. e beteg járásomtól, azaz épp: NE ESSEK HASRA!).  

Vigyázzak! 
 

  
IS‐VOLTAM	

 

VOLTAM-IS.   énképp, 
IS, VOLTAM,   enképp, 
VOLTAM IS,   önképp, 
VOLTAM, IS  másképp. 
ÉLTEN IS   önkép 
HOLTAN IS,  lennképp, 
ÉLTEN-IS,   bennkép. 
HOLTAN-IS,   tenképp. 
„VOLTAM-IS.” ŐNTEN 
ÁTLÁTSZÓ   ÉNEN. 
√ hiány-szó√. 
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VERS 17.  

Már	nem	járok…	
 
… már csak a végét járom, de járok. (Hahaha) Régi vicceimet 
úgy nem szeretem, ahogy engem újdonat	nem, talán. Szeretnek, 
mi az, talán nem szeretnek, ezt egy írótársam mondta is: érté-
kelnek, de nem nagyon szeretnek. Most kérdezzem azt, mit vé-
tettem? Kafkailag mindent. Artaud-ilag semmit, Schwittersileg 
nem tudom mit, Duchamp-ilag talán, Dubuffet-ileg, Wittgenstein-
ileg jó. De hérakleitoszilag semmit.  

 
  

SZÓ‐PONT	
 

PONT-SZÓ 
SZÓ, PONT. 
SZÓ. 
.SZÓ. 
.– SZÓ. 
pontosztó. 
Se pénzosztó, 
se pénzposztó. 
Se foszladó, 
se fosztó. 
(Aranynak-is) 
 

VERS 18.  

SEMMI CSAK EGYSZER VAN 
De	hérakleitoszilag	semmit…	

 
… zártam az imént; de épp Héri nem nyit semmit, és nem zár. 
Hát hérakleitoszilag nem csináltam semmit, nem voltam két-
szer, nem leszek kétszer (max. ugyanaz nem leszek) (min. 
ugyanaz nem). Hérakleitosznál hol tartunk mindig? Van-e nála 
MINDIG, ha nála minden min. kétszer van? Ez	egyszer hol tartok 
hát? Nem kérdés (mert 0 rá a felelet, ennyi se), kétszer semmi 
sincsen. Semmi csak egyszer van. 
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„ 
  

imént,	ipépp	
 
mimént, pimént 
piként, pimépp, 
piméppen, teríték, 
miméppen, keríték, 
mim éppen, meríték, 
kim épp nem, veríték, 
miméppen, 
lelépten, 
leképten, le, léptem, 
föld felé, rög felé: 
le, lépten/m. 
 

 VERS 19.  
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[ÍRTAM	IMÉNT]	

 
„Semmi csak egyszer van” – de akkor nincs hérakleitoszi sem-
mi? Mert max. az is kétszer volna, minimum kétszer. (És ennek 
itt a lejtése érdekes, számít). Az egyik a tartalma, a másik a lej-
tése. Kár, hogy ez az egész nem jöhet fakszimilébe. FAKSZIMI-
LÉBE AJÁNLANÁM. 

[Rajzok]	
jeleket írok hozzá, jöjjön HÉRAKLEITOSZI UGYANABBA, 

fakszimilémbe. 
 

 

ALJA,	FELJE	
(pépem, pépem) 

 
kicsit agyjam 
pépem, pépem, agyjam, hagyjam, 
miképpen, cifrázva, 
kiképpen, cefrézve. 
Vagy mi pépen tetézve.  
Pépes étel, aljazva, 
épes vétel, feljezve. 
vétel, szét, el. 
szépem-pépem, felje-belje, 
miképp nem minekje, kellje, 
miképp igen, mi épp lenn, 
mi épp lenn, hőben fagyban: 
kicsit hagyjam.  
 

 VERS 20/A 

Az	egyszeri	hérakleitoszi	lét	
 
Fakszni-mi-léttel rokon. A rokon már kettő(t), jelent. Az egysze-
ri hérakleitoszi lét: egyszer csak kiderül, hogy van	hérakleito‐
szin	kívüli is. Itt le kell állni, mert ha nincs  

a kétszer, hát  
        nincs az egyszer se.  
Az „egyszer se” kettőzése miféle hérakleitoszi lét? S mi a hé-
rakleitoszi LÉC, az utolsó deszkaszál v. szalmaszál a viharos 
tengeren pl.?   
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„ 
VERS 20/B 

Honnan	mivel	hova	jutsz	
 

Ez a „pl.” az előző cucc végén úgy mondhatni az	én	tipikus	stílus‐
jegyem. S had mondják mások. (Leállok, félek, átüt a túl vastag 
fekete toll  

 
 

* 
Gondola‐dal	

 
Zagyvaréki hagyvarék, 
kotoréki kuporék. 
Kúton-katon, kotonon, 
zagyvarékási Katón, 
Katóm, Katám, kondolán 

 

 VERS 21. 

Tédéminusz,	tédéplusz	–	–	–	
ROSSZ, ÍRTAM… – – – 

 

Visszatért a régi…   – – – 
toll túlra, félek…  – – – 
az	én	tipikus…  – – – 
ÍRTAM, ilyeneket írtam. 

ROSSZ: így toldottam meg valamit értelmező befejezésül. Ilye-
neket kell írni, hát miket, miért kell ilyeneket írni? Ha már írni 
kell, ha már kell írni, ne kéne ilyeneket? De milyeneket kéne ír-
ni? Nézem vissza megint: AZ EGYSZERI. SEMMI csak. MÁR NEM 
JÁROK. A VÉGÉT JÁROM: Ilyeneket?  
 

 
Jutsz,	futsz,	hol	a	pucc	

boltozat 
 

üzletezet – boltozat 
Lombrózó – lombozat 
bombázó – dombozat 
borászó borzadat 
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bor ász, borász, faborász, 
xyw zaboláz, 
zzz láz zaboláz, 
boltozat, üzletház, 
boltház, üldözet, 
bombázó üdvözlet 
borászó ütközet 
köze-köze üt kezed.  

 

 VERS 22.  
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„ 
(Hol a mínusz, hol a plusz) 
[Mint	az	ég,	kékülni]6	

 
Ilyeneket kellene írni 
Nézem: Ki	kéne   (tud-alj)  
  békülni,	
  mint	az	ég,   (tud-felj) 
  kékülni.		
		 Ki	kéne,	ki	kéne,	
  ki	tudja,   (tutaj) 
  mi	kéne.   (utalj) 
Ilyeneket se lehet mindig írni. Én el akartam mondani, hogy 
már nem akarok írni, csak rajzolni, de ez egy vicc, max az, és 
min.!! 
 

talán‐lom	
(Arany-boltozat) 

 
találom 
talán, lom,  
lom-álom, 
álom-lom,  
dalolom:  
lom-lom-lom 
tölgy-felett 
lombokon, 
város-zaja-semmi 
lombozom 
boltozom.  
 
 
JEGYZETEK 

 
1  Az itt közölt írások Tandori Dezső kéziratos hagyatékában maradtak ránk. A kéziratokat 

tartalmazó zöld, nagyalakú füzet borítóján, egyéb jelzések mellett a művek készítésének 
idejére vonatkozó alábbi időmegjelölés olvasható: „2019. I. 21. – 22 – 25. !!” A teleírt füze-
tet 2019. január 28-án postázta a szerző szerkesztőjének, azzal a céllal, hogy a kéziratok 
átválogatását követően a legjobbak helyet kapjanak Felplusztulás	–	 leplusztulás	munka-
című, készülő könyvének lapjain. 

A füzetben található, számozással megjelölt versek egy korábbi – a költői újra meg-
szólalás eseményét ünneplő – sorozat folytatásának tekinthetők. (A ciklus 1–6. darabját a 
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Tiszatáj folyóirat mutatta be korábbi, Tandorira emlékező összeállításában, ld. 2019. áp-
rilis, 3–7. o.) A ciklus folytatásának igényére, a versanyag következetes felépítésének és 
bemutatásának tervére utal a Tandori esetében kézirataiban is igen ritkán használt szá-
mozás ezúttal akkurátusan alkalmazott módszere, mely az egyes művek cikluson belüli 
helyének és lehetséges kapcsolódásainak pontos megjelölésére kínál lehetőséget. A „zöld 
füzet”-ben található művek kétféle csoportba oszthatók: a gyűjtemény fő vonulatát, terje-
delmének nagyobb részét a 7.-kel induló és a 37/A-ig tartó írások sorozata alkotja, egy-
mással összefüggő és dialogikus kapcsolatot kiépítő művek hálózataként. A füzetben 
ugyanakkor a számozott versek mint főszövegek mellett rendre megjelennek – többnyire 
a füzet bal oldali lapjain – a reflexív prózavers meditatív, ironikus dikcióját megtörő, a 
mondást a versdallam önfeledtségével azonosító, gazdagító dal-kezdemények, -
szimulákrumok, hangpróbák és bemelegítések, a Tandori-féle kései „reciprok líra” kon-
textusában értelmezendő és értelmezhető lírai gesztusok, végső ujjpróbák. Igen fontos, 
hogy a megszólalás s ezáltal a vers kétféle, egymástól merőben eltérő formátumát a kéz-
iratban nyomon követhető szerzői szándék megkülönböztetendőnek tartja, és végig két-
féle módon kezeli. Ugyanakkor megjegyzendő, hogy a konkordáns elemek, a művek első 
látásra nehezen egyeztethető gesztusai – pl. a dalok velencei gondola-mozgást imitáló bil-
legése és a test romlását elbeszélő sallangtalan sorok – a különféle elő-jelű művek érint-
kezései, a versek nem ritka egymásnak-végszavazása következtében állandóan a sorrend 
által jelölt hierarchiától független(ülő) szerkezet kiépülését, valójában a különféle „han-
gok” kánonszerű együttesét szuggerálják.  

Másféle megkülönböztetés is megfigyelhető az itt közölt versek tágabb kontextusát 
alkotó szövegek tekintetében: Tandori ugyanis bevezet (legalább) két fogalmat lírai in-
venciói megjelölésére. Az előzményszövegek első darabjának címe a Pontospoetry kifeje-
zést tartalmazza, melynek értelme, bár magában is sugallatos és kellően szemléletes, csak 
a hagyatékban megmaradt másik kezdeményezéssel, az ún. Slamp‐poetry-vel összevetve 
bontja ki értelmét. „Ez a slamp = a slampos, slampet utalása” – írja a szerző a művekhez 
mellékelt egyik kísérőlevelében. A versbéli megszólalás nem referenciális, nem történeti 
vagy biográfiai, nehezen konkretizálható pontosságigényére utal Tandori, mikor a szer-
kesztőhöz intézett megjegyzéseiben a „csak lendületesek” közt meglelhető „teljes érvű 
(értékű) részeket” említ, s az anyag válogatására buzdít, mivel „laza a hangvétel; nem a 
szokott aprólékos verspontosság.” Ez azonban, a „dumás”-nak mondott prózavers-
formátum (újra) meglelt (Ld.: „Visszatért a régi irály, megtoldódva »erezetében«.”, levél-
részlet) lehetősége. Az élőbeszédszerű nyilatkozatok megosztására emlékeztető nyelvi 
alapállás nem valamiféle „pontosságtalanságként”, sokkal inkább, egy nem pontosítható 
állapot autentikus lejegyzésmódjaként realizálódik. „A lazaságok direkt lazák!” – állítja 
egy megvilágító erejű mondatában a másként-szóló műveit kommentáló költő. A Pontos‐
poetry megnevezés lehetséges értelméhez hozzátartozik még, hogy Tandori utolsó(nak 
szánt) nagy költői kontribúcióját az ún. pontversek megírása jelentette. A 2010-es Úgy	
nincs,	ahogy	van című kötetben összegyűjtött és bemutatott pontversek nemcsak a Tan-
dori-poézis egy lehetséges következő/utolsó állomását jelentették be, de kiolvasható in-
tenciójuk szerint a vers fogalmának egy változatát, repetitív módszerük megvalósításán 
keresztül pedig valóságos új vers-modellt, versformát állítottak elő. A kései Tandori-
költészet hangja, a pontversszerű megszólalás által már itt magába gyűjtötte a nyelv 
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„geometrikus” természetére apelláló javaslatokat, az események folytonos alul-
fogalmazásának igényét és a beszéd sorozatszerű kibontakozását, mindazokat a jellegze-
tességeket tehát, melyek az új vers-csomag befogadása esetén is kijelölhetik a „pontos-
ság” egy nem szabályos kritériumát. A Pontospoetry vagy a Slamp	poetry vers- és ciklus-
címekként, de akár az egész keletkező anyag magára visszamutató, magát fel- és bemérő 
kategóriáiként nyilvánvalóan a pontvers-kötet és a vonzáskörében keletkezett, rendkívü-
li komplexitású költészet eljárásaihoz és kiküzdött hitelességéhez képest nyeri el jelenté-
sét, bizonyul pontosnak, illetve pontatlannak. Az egyes darabok reflektált „lazaságát”, a 
művek változatos kivitelezéséből fakadó befejezetlenség vagy vázlatosabb megfogalma-
zás jelzéseit, ahogyan oly sokszor Tandori esetében, mindegyre kiegészíti és módosítja 
gesztusaival az olvasás linearitásában összeolvasódó keletkezéstörténet, valamint az 
alakzatok együttműködése nyomán kialakuló, nem kronologikus megfelelések rendszere. 
Tandori verselése, a feltételezhető és a közbeeső „lazaságok” ellenére is fenntartott pon-
tosságát elsősorban a „plusztulás”-folyamatot dokumentáló versnapló teljességén belül 
mutatja föl. Mindezen megfontolásokra tekintettel a ciklus egy nagyobb egységét, nagyjá-
ból felét a különféle szerzői „mellékjelekkel”, pl. a versek sorrendjére vonatkozó bevett és 
nem szokásos utasításokkal együtt adjuk közre. A Tandori-vers „vágóasztalára” vetett pil-
lantás, reményeink szerint, mit sem csorbít az utolsó hetek költői újjászületését jelentő 
produkciók befogadásának élményén, ellenben bepillantást enged a formálódó anyag va-
lódi, pontosság-kereső és -találó életébe, küzdelmeibe. 

A továbbiakban csupán néhány, a szövegek érthetőségét segítő információt közlünk a 
vonatkozó műhöz kapcsolódó jegyzetek formájában.  

2  Lásd pl.: „Lassan már sehogy. / Gyorsan meg végképp nem.” Tandori aforizmája több 
szövegében, több alkalommal megjelenik, ezúttal a Vokabuláré	 című összeállításából 
idéztük (Bárka 2013/6., 13.). 

3  A közölt és ciklusba iktatott mű variánsának tekinthető az alábbi cím nélküli fogalmaz-
vány, mely a kéziratokat tartalmazó füzet utolsó oldalainak egyikén található: 

Elsülhet a kapanyél: 
   sose hal meg, aki él.  
   Eben-guba morcosság, 
   többet ér a vigasság.  

4  A műre vonatkozó megjegyzést olvashatunk a füzet 2. oldalán található, a szerkesztőhöz 
intézett levélben: „5. nap: újra eléggé bízom ezen összeállítás elfogadhatóságában = elég 
sok dolgot be lehet talán válogatnod. Csúcs a KARINTHYÁDA és a TÓTH-TRIÓNAK. De a 
parlando, dumás részek közt is vannak jók.” Ugyanezt a véleményt közli egy másik, papír-
lapra írt és a füzethez kapcsolt levél részlete: „Csúcsok tán: a Tóth-trió és a Karinthyáda.” 

5  A versre vonatkozó szerzői megjegyzést lásd. a 4. jegyzetben. 
A vers címében szereplő „trió” elnevezés e szövegek első címzettjének, szerkesztőjének, 
Tóth Ákosnak a gyermekeit jelenti: Tóth Marcell, Tóth Adél, Tóth Mihály, akik az írás el-
készültének idején 11, 8 és 6 évesek voltak. 

6  A „rég megvolt vers” a költő cím nélküli négysorosa számos alkalommal idéződik fel kü-
lönböző Tandori-szövegekben. A munka elsőként (valószínűleg) a következő esszében je-
lent meg a keletkezését rögzítő beszámolóval egyetemben: Tandori Dezső: Vízjel – Ka-
dastrof, Éles Lövészet Fia!, In Holmi 2001. november, 1527.  

 
A szövegeket sajtó alá rendezte, a jegyzeteket írta: TÓTH ÁKOS 
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Elvisz 
 

Végignézett a szobán, és furcsa megelégedéssel nyugtázta, ismét összecsomagolta 
az életét. Újra. Már ki tudja, hányadszor. Minden alkalommal azt mondogatta magá-
nak, hogy immár utoljára, de aztán mindig lett egy következő és egy következő alka-
lom. Jól emlékszik az elsőre, az első tényleges költözésre. Nem olyanra, amikor 
bentlakásba költözik az ember gimnazistaként vagy egyetemistaként, aztán onnan 
minden hétvégén hazajár. Hanem amikor először bérelt közös lakást a nőjével. Az 
egyikkel.  

Az már homályba vész, hogyan is történt, azaz miként is jutottak annak idején az 
összeköltözés kétségkívül megkérdőjelezhető ötletére, mindenesetre egy szeptem-
ber elejei vasárnap délutánon azon kapta magát, hogy barátnőjével megérkezik egy 
ferencvárosi bérház udvarára, vállukon egy-egy táska, kezükben néhány szatyor 
edényekkel. Legalábbis így szokta volt mesélni a haveroknak. Azt általában kihagyta 
a történetből, hogy két perccel később az anyja is befordult a bérház kapuján, még 
három táskával, mivel ő hozta el őket a Zsigulival. Akkor jártak először ebben a fe-
rencvárosi bérházban, mondhatni vakrandi volt, hiszen anyja egyik barátnőjéé volt 
a lakás, aki olcsón megszámította, húszezer plusz rezsi bárkinek megérte volna 
azért a szoba konyháért, plusz természetesen galériáért. Merthogy galéria is volt. 
Szinte két szoba, és egyetemistaként két szoba birtokában lenni, ráadásul összeköl-
tözve, nos, az elég jól hangzott. Aztán miután anyja és barátnője elmentek, és ők 
ketten kitelepedtek a konyhába elszívni egy cigarettát, ráébredtek pár dologra. El-
sőként arra, hogy nincs fürdőszoba, sőt, vécé sincs. Azaz van, plexifallal elválasztva 
a konyha egyik felén, egy légtérben, és később az egyetemista éveinek egyik legjobb 
anekdotájává vált, hogy szarás közben hogyan kavargatta a pörköltet. Később. Ak-
kor és ott ez kevésbé volt vicces, viszont mindenképpen a lakás előnyeihez tarto-
zott, hogy rendkívüli módon felgyorsította az összeszokást, az egymás előtt szarást 
már második héten zökkenőmentesen abszolválták, mondhatni muszáj volt. A ven-
dégeknek már nehezebben ment, ilyenkor mindenki bevonult a szobába, és aki vé-
cére akart menni, az becsukta a szobaajtót, kinyitotta a bejárati ajtó kisablakát, az-
tán imádkozott, hogy senki se nézzen be az udvarról, mert abban a bérházban min-
den elképzelhetőnek tűnt. 

Jól emlékezett, az az utca a kétezres évek legelején nem tartozott a rehabilitált 
övezethez, este tíz után nem volt tanácsos hazasétálni, leginkább tíz előtt vagy éjjel 
kettő után, a közte lévő időben bármi megtörténhetett. És nem azért, amitől óvta 
mindenki, aki megtudta, hogy a Ferencvárosba költözik. Mert mindenkinek egyből 
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az volt az első szava, nem normális, hogy beköltözik a brazilok közé. Öcci, egyik volt 
osztálytársa, kifejezetten javalta gázspray és egyéb önvédelmi eszközök beszerzé-
sét, Baraka pedig egyik meggondolatlan látogatása után szégyenkezve és szemle-
sütve kérte, kísérje már ki az Üllői útig, mert egyedül nem mer. És ugyan mindenki-
nek igaza volt abban, hogy a bérházban többnyire cigányok laktak, probléma nem 
volt. Gyerekkorában amúgy is gáborcigányok között nőtt fel, vagy legalábbis apja 
haverjai között ott volt Andriskó István, a vásárhelyi bulibás világot megjárt fia, 
vagy Petrika Gábor, akitől annak idején az első csúzliját kapta, szóval nem is nagyon 
értette a pestiek óvatoskodását. Az már egy másik kérdés volt, hogy a földszinten 
lakott, és a szomszéd cigányasszony összes fia focikapunak használta a bejárati ajta-
jukat, és nem mellesleg elég jól lőttek, a kapusnak nem sok dolga akadt, annál in-
kább az ajtónak, melyről csak úgy patakzott lefelé a festék. Bár ez is csak részlet-
kérdés volt, a hatalmas gázszámla sokkal inkább zavarta, mert aztán ennek köszön-
hetően mondták fel az albérletet fél év elteltével, és mintegy a szétköltözés alkalmát 
kihasználva a közös életet is, valahogy természetesnek tűnt, most akkor mindenki 
megy a másik irányba. Valahogy nem viselte meg a dolog, bár az a villamosmegálló 
sokáig be-bevillant, ahonnan egyikük Pestre, másikuk Budára indult tovább. 

Ennek akkor még sok jelentőséget nem tulajdonított. Hátizsákkal felszerelkezve 
és pár lábossal teli szatyorral a kezében indult a Lehel tér irányába, ott laktak 
Onsék, ha jól emlékszik, a Victor Hugo és a Balzac utca sarkán, egy szintén nagy 
bérházban, három szobás lakásban, kis gimnáziumi kommunaként tengették ott 
életüket, és tudta, pár napra meghúzhatja ott magát. Nem sokáig, mert aztán úgy 
alakult, hogy hazaköltözött vidékre az apjáékhoz, pár hónapig onnan járt fel Pestre, 
minden reggel vonat, aztán délután busz vagy vonat, megoldotta. És megoldotta ezt 
másodszor is, kicsit később, öt év elteltével is úgy fordult az albérletek sorsa, hogy 
egyszer csak azon kapta magát, hogy hazaköltözött. Nem tudta elkerülni, bármeny-
nyire is akarta, harminc után már nem szívesen költözik haza az ember, még ha 
csak ideiglenesen is. Kétszer csinálta ezt végig, hetente többször is ingázott a száz 
kilométerre lévő kápitálába, ahogyan az apja szokta volt mondani, míg élt. Mi újság 
a kápitálában, kérdezte mindig kissé ironikusan, mintegy érzékeltetve a fővároson 
kívül is van élet, azon kívül is élnek emberek, nem is kevesen.  

Nézte a könyvekkel tele dobozokat. Tizenöt év alatt rengeteg könyvet össze bír 
gyűjteni az ember, és most ismét összecsomagolta az összeset. Hatvan banánosláda 
könyv, testvérek között is három óra, míg felrakják a teherautóra. Elvisz bácsi ép-
pen nem utálta ezért, bár a költözések utáni minden egyes búcsúzáskor a lelkére 
kötötte, többet már nem fog jönni, többé már nem vállalja a fuvart, mert az utóbbi 
pár alkalommal már nem tudták megoldani egy fordulóval, hiszen mire felkerültek 
a könyvek, addig nem maradt hely a bútoroknak, és már mindenkinek tele volt a fa-
sza az egésszel. Három óráig hordani a banános ládákat, nos, ehhez még a zongorán 
edzett költöztetőknek sincs nagy kedvük. A második óra után már úgy hajították a 
sarokba a banánosládákat, hogy látszott, hamarosan fel is gyújtják az egész rakást.  
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Mikor legutóbb költöztek, Elvisz bácsi a sokadik kör banánosláda után, egyszer 

csak megkérdezte, biztosan továbbra is ugyanabba a sarokba pakolják-e a ládákat, 
mert ő azért nem lenne annyira nyugodt, hiszen bármikor leszakadhat a födém. Le 
ugyan nem szakadt, de azért a biztonság kedvéért elkezdték a másik sarokba gyűj-
teni a dobozokat. Mire végeztek, egész kis labirintus keletkezett a szobákban.  

Elvisz bácsi másképp látja a dolgokat, szerinte nem a ládákkal van a gond, ha-
nem a nőkkel. Tizenöt éve költöznek együtt, és az Elvisz Tehertaxi főembere is 
megöregedett kissé. Emlékszik még az első költözésükre, egy Örs vezér tér mögötti 
panelház kilencedik emeletéről költöztek a Ferencvárosba, és Elvisz bácsi még ja-
vában részt vett a költözésben, azaz egy rakodóval kettesben hozták le a kilencedik-
ről a bőr ülőgarnitúrát, persze mindenféle válogatott kurvaanyázások közepette. Az 
utóbbi években már csak kivételes alkalmakkor száll be a cipekedésbe, inkább hoz 
magával két embert, és azokat felügyeli kellő távolságból. Valahol érthető a dolog, 
ötven is elmúlhatott az öreg, nem hiányoznak a banánosládák a derekának. Pedig 
annak idején még Elvisz bácsitól látta a trükköt, hogy egy szekrény, mosógép és 
egyebek szállításánál bevethető gurtnival áttekert három egymásra tett ládát, s 
azokat jól kidolgozott technikával emelte a hátára és vitte fel a harmadikra. Ilyet 
már hiába is várna bárki az öregtől, ezek az idők lejártak, az újabb trógerek már 
csak ládánként haladnak, nem veszélyeztetik a hátukat, na meg az óradíjat sem. De 
hát ez van. Ezért kellenek a haverok. Bár azok is elmaradoztak egy ideje, hisz senki-
nek sincs kedve három órán keresztül ládákat pakolni egy teherautóra, majd ismét 
három órán keresztül leszedni azokat. Ilyen alkalmakkor legalább két kilót szokott 
fogyni, estére úgy érzi, mintha a levegőben járna, ládák, szekrények, mosógépek és 
hűtők nélkül habkönnyen lépked az ember bármerre. Csak éppen a másnap ne len-
ne, mert olyankor fekszik és mozdulni sem tud, pedig akkor kellene nekiállni kipa-
kolni a könyveket, elrendezni a lakást. Legutóbb szinte egy évbe tellett, míg az utol-
só banánosláda is eltűnt.  

Az utolsó banánosláda eltűnése ünnepi pillanat, viszont veszélyes dolog, immár 
háromszor is előfordult többéves pályafutása alkalmával, hogy az utolsó láda eltű-
nése valahogyan összekapcsolódott a szakításaival. Mire mindent kipakolt, mire ki-
alakult volna az állandóság, nyugodtság érzése, valami elromlott, és kezdődhetett 
elölről minden. Jól emlékszik az első ilyen alkalomra, egyik héten még hatalmas vi-
gyorral az arcán kaszabolta össze az utolsó ládát, a rá következő hétfőn már a kör-
nyékbeli zöldségeseket járta újabb ládákért, mert kifelé állt a szénája.  

Elvisz bácsi mindig mondta, jóféle asszonyt kéne legelőbb találni, aztán be is fe-
jeződnek a költözések. Csak csóválta a fejét, de két banánosláda között az öreg újra 
és újra elmondta a szentenciát, asszony kell, nincs mese. Az megszünteti a költözé-
seket. Minden elképzelhető, ez is, simán elképzelhető, hogy egyszerűen nem tud 
megállapodni. Se egy lakásban, se egy nőnél. Vannak ilyen emberek. Ezt az a Széna 
téri pszichomókus mondta azon alkalmak egyikén, mikor nála járt. Az első vagy má-
sodik alkalommal mondhatta, mert harmadikra nem került sor. Jól mondta Elvisz 
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bácsi, a nőkkel van a baj, a mókus is nő volt, nem ment a megállapodás meg az önfe-
ledt kitárulkozás sem, úgy érezte, tiszta luxus hatezer forintot kidobni az ablakon, 
hogy hülyeségekről beszélgessen valakivel órabérbe. Ennyi erővel ki is hajigálhatná 
az ablakon az ezreseket, annak is lenne ennyi értelme. Harmadszor elfelejtett el-
menni, negyedszer meg már nem is hívta, elmaradt a dolog. Mondhatná, szakítottak.  

Vicces volt az öreg, jött a százéves Toyota kisteherautóval, kis ponyvás költözte-
tőautó, a kabinba hárman is elfértek, az öreg és még két tróger, hátulra meg eleinte 
felfért az egész élete. Eleinte. Ahogy telt az idő, úgy lett egyre kisebb a kocsi, egyre 
kisebb a rakodótér, egy idő után sehogy sem fértek fel a könyvek és a bútorok egy-
szerre, így aztán az utolsó két-három költözés alkalmával a könyveket már egyedül 
hordta. Bérelt egy utánfutót, és egész álló nap cipelte a könyveket, többnyire egye-
dül. Egy kétszázszor száznegyvenes utánfutó alig négyezer forintba került egy nap-
ra, tisztára megérte. Irénke, a jócskán negyven fölött járó özvegy működtetett egy 
kölcsönzőt valahol a tizenharmadik és tizennegyedik kerület találkozásánál, onnan 
szokta hozni az utánfutót, még kauciót sem kellett hagynia az első két alkalom után, 
csak beszélgetni a közel kétszáz kilós Irénkével. Miután nem kért számlát, Irénke 
teljesen megbízott benne, mindig a legjobb és legerősebb utánfutót adta, még va-
sárnap is hajlandó volt kölcsönözni, holott első alkalommal világosan a tudtára ad-
ta, attól, mert özvegy és egyedül él, van még magánélete, és mindenféle kölcsönzé-
sek miatt szombat délutántól hétfő reggelig nem elérhető. Csak a pasim hívhat 
olyankor, mondta Irénke, és az is csak akkor, ha előzőleg megszolgálta a bablevest, 
és Irénke ilyenkor kacsintott. Mikor először hallotta Irénkét az aktuális pasijáról 
áradozni, öklendeznie kellett, de aztán idővel hozzászokott. Az utóbbi pár alkalom-
mal az utánfutó visszavételekor hosszasan elbeszélgettek, és Irénke nem volt szé-
gyenlős, sőt, néha úgy tűnt, szívesen felszolgálna egy kis csülkös bablevest. Bár ezt 
visszafogottan és lapos pillantásokkal adta tudtára, de azért mégiscsak vigyázni kel-
lett, nem volt szabad eljátszani az előnyös utánfutó-kölcsönzés lehetőségét.  

Elvisz bácsi egyik embere egyszer kifejtette, jobban utálja a könyveket, mint a 
zongorát. Miközben a huszadik banános ládát cipelték fel a magasföldszintre, hosz-
szan ecsetelte, hogy a zongora az egy kör, azok a kurva könyvek meg… meg sem le-
het számolni. Nem éri meg. Nem éri meg nekik itt szenvedni. Vigye az, aki össze-
gyűjtötte őket. Bár ezen már ő is elgondolkozott, talán nem lenne hülyeség mindet 
beszkennelni, aztán rápakolni egy külső hardra, és annyi. Legalább kereshetők is 
lesznek. De persze ehhez sem ideje, sem kedve nem volt. Most előre szólt, ismét köl-
töznek a könyvek. Elvisz bácsi csak annyit kérdezett, hányadik. Szerencsére föld-
szint, mondta, és szinte látta az öreg megkönnyebbült arcát maga előtt. A földszint 
mindig jó.  

Pár perc és itt vannak. Végigsétált a szobán meg a konyhán, bele-belenézett a 
dobozokba. A könyvek rendben voltak, igyekezett őket tematikusan összepakolni, 
bár tapasztalatból tudta, minden hiába, a kipakoláskor úgyis összekeveredik min-
den, majd pont azt nem fogja találni, ami kéne. Pont az a tíz könyv nem lesz meg. Az 
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a tíz sosincs meg. Az utolsó doboz legalján, vagy egy külön táskából kerülnek majd 
elő, mivel megfontoltan előre különpakolta őket, hogy majd ne kelljen keresni. Csak 
éppen ez a pillanat, ez a döntés felejtődik el általában a leghamarabb. 

A ruhásszekrények üresek voltak, a konyhaszekrények szintén. Minden bedobo-
zolva, becsomagolva. Még a közel ötven éves korondi bokályok is. Az egyetlen örök-
sége nagyanyjától. Meg persze a könyvek. Azok csak részben örökség, a nagyanyja 
nem akarta ráhagyni, sőt, mikor eladta a lakását, oda akarta adni őket az egyik ba-
rátnőjének, annak a színésznőnek. Mintha az tudna olvasni. Max szövegkönyvet. 
Egyebet nemigen. De őt sem kellett félteni. Míg a nagyanyja a konyhában osztotta az 
edényeket a többi unokának, két haverjával, Onssal és Surival szépen kihordtak 
minden lényeges kötetet a hátsó ajtón. Senki sem vette észre a műveletet, csak az 
anyjáék, de ők is csak akkor, mikor rájöttek, a Zsiguli hátulja megereszkedett. Az ap-
ja már szerelőt akart hívni, mikor meglátta a púposan megpakolt csomagtartót. He-
ródes rakná bele a faszát, mondta az apja, és lecsukta. Vissza kellett volna vinni 
mindent, és akkor egyszerűbb lenne az élet. Például ezeknél a költözéseknél lenné-
nek a ruhák, az edények, pár bútor, aztán annyi. Egy óra alatt felmenne minden a 
teherautóra, Elvisz bácsi örülne, haladnának. 

Pár perc és itt vannak. Megint vége egy időszaknak. Kinézett az utcára. Ezt a 
környéket sem sikerült megszoknia. Mióta hosszú évek után elköltözött végleg a 
Ferencvárosból, nem érdekelte az utca, a negyed, a kerület, a város. Egyik része 
olyan, mint a másik. Mindenhol van egy piac, azaz vásárcsarnok, ahogy errefelé 
mondják, pár park, valami központféle, kerületenként változik, nagybolt a centrum-
ban vagy éppen a város szélén, és kisbolt az utcában, a sarkon, pár kávézó, normális 
kocsma, és persze néhány talponálló. A megszokott arcok, a mindent megfigyelő 
szomszéd vagy szomszédasszony, a kedves öregasszony, a morcos, mindig kioktató 
öregúr, a helyi alkoholista vagy alkoholisták, a zöldséges, a kisboltos, és még sorol-
hatná. Ezek ismétlődnek folyamatosan, már többeket megszokott, több környéken 
is ismerős arcnak számított ideig-óráig, de egyik olyan volt, mint a másik. Egyszóval 
mindegy volt, hogy hol élt, melyik kerületben, melyik utcában. Eleinte nehéz volt az 
állandó változatosság, az első pár évben még folyamatosan panaszkodott, ha lehe-
tősége nyílt rá, hogy mindig csak költözni kell, hogy sosincs pénz, vagy hogy a fő-
bérlők mindig kiteszik az utcára. Néha csak az egyik volt igaz, máskor mind egy-
szerre. De többnyire nem volt pénz. Hiába dolgozott két helyen is, pénz az nem volt. 
Tanárként megélni ebben az országban, nos, az lehetetlen küldetés, szokta volt 
mondogatni a többi tanárnak, akik hasonló cipőben jártak. Egyik utolsó helyen, 
amikor a főbérlő velük együtt árulta a lakást, a vásárló azt hitte, a lakással együtt 
megkapja a könyveket is. Sőt, az egyik vevő többet kínált, ha ők is maradnak, és alá-
írnak egy öt évre szóló albérleti szerződést.  

Gyorsabban haladtak, mint gondolta volna. Elvisz bácsi most két új, friss trógert 
hozott, dolgoztak a fiúk rendesen, bár amikor először meglátták a felhalmozott ba-
nánosládákat, látta az elbizonytalanodást a szemükben. De ment. Másfél-két óra 
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alatt készen is voltak. Elvisz bácsi kérte is a címet, hogy akkor indulnának. Majd ott 
találkozunk, mondta, és felkapaszkodott a kisteher fülkéjébe, ott még megnézte az 
óráját, és füstölve ugyan, de a Toyota kikanyarodott a főútra.  

Végignézett az üres lakáson. Így, könyvek nélkül, elég nagynak tűnt. A falak fe-
hérek voltak, a sok év tapasztalat megtanította, hogyan rendezze úgy a polcokat, ne 
hagyjanak nyomott maguk után. Pár alkalommal már előfordult, hogy a több na-
gyobb méretű radírt is elhasznált, míg fehérre nem radírozta a falat, hogy ne kelljen 
kifestenie a lakást. Mert a főbérlők ilyenkor levonták a kaucióból. Azaz sosem látta 
viszont a kauciót. Már lakott vagy tizenegynéhány lakásban, de kauciót vissza még 
nem kapott. Hátha majd most. Kinyitotta a konyhaablakot, és rágyújtott. Itt sosem 
cigizett bent, nagy ritkán a konyhaablakban, de hát így a végén egyet azért még el-
szívhat. Egyet. A bentlakásban töltött sok év tapasztalatából tudta, az ablak felső 
harmadában kell kifele fújni a füstöt, ott biztosan kifele száll, és nem befele. Állt az 
ablakban feltartott kézzel, és fújta kifelé a füstöt. Innen pont rálátott a szomszéd 
ház egyik földszinti ablakára. Harmincas pár lakott ott egy kutyával. Valami szür-
késfehér is ölebbel, amolyan pörköltbe is alig való kutyával, ami néha felkapaszko-
dott belülről a kanapéra vagy valamire, amit odatoltak az ablak elé, és onnan ugatta 
a világot. Egyik vasárnap este a konyhaablakban éppen feltartott kézzel cigizett, 
mikor hirtelen valami ritmikus mozgásra lett figyelmes. A szomszédék a kanapén 
keféltek, legalábbis a nőt felismerte, a férfi alatta feküdhetett, így azt nem látta, csak 
azt, amint a nő feje, válla, felsőteste ritmikusan fel-le mozog, majd rövid idő múltán 
lehanyatlik. Az igen, állapította meg magában feltartott kézzel. Az ezt követő héten 
gyakrabban figyelte a konyhából a szomszédék ablakát, de semmi, újabb akciót nem 
kapott el. Mígnem vasárnap este ismét szemtanúja lehetett a ritmikus vonaglásnak. 
Ezek mindig vasárnap dugnak. Kinek az ebéd, kinek a dugás. Ez is valami. A vasár-
nap esti rituálé. Még vagy két vasárnap megnézte, de aztán unalmassá vált, mindig 
ugyanaz a póz, ugyanaz az idő, ugyanaz a nő. Semmi izgalom. Szívta a cigit, és nézte 
az üres nappalit vagy hálót. Ilyenkor dolgoztak. Ettől is búcsút vesz immár, a heti 
egyszeri ingyen pornótól. 

Indulnia kellett, akármilyen lassan haladtak, utol kellett érnie őket. Ugyan Budá-
ra vitték a cuccot, de azért ilyenkor napközben nem volt akkora forgalom. Még egy-
szer szétnézett, aztán bezárta az ajtót. Reflexből lenyomta még vagy háromszor a 
kilincset, de aztán tudatosult benne, nincs már semmi odabent, amiért aggódnia 
kellene. Így a negyedik lenyomástól eltekintett. Sőt, attól is, hogy még egyszer visz-
szamenjen, és megnézze, bezárta-e az ajtót. A lakás üres, most már lényegtelen, 
nyugtatta magát. Amikor viszont a kapuhoz ért, meggondolta magát, és visszament. 
Az ajtó zárva volt, de így volt biztos. Így volt biztos immár legalább egy évtizede. Ha 
nem több. Eleinte még küzdött ellene, aztán elengedte, és inkább visszament.  

Felnézett még egyszer az ablakokra, és beindította a kocsit. Nos, ennyi volt. Va-
lami új jön, gondolta magában, de annyira ismerős volt már ez a gondolat, hogy 
most valami új jön, hogy biztos volt benne, semmi új nem fog történni. Új lakás, új 
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környék, új emberek, de végül is lényegtelen az egész. Csupán helyrajzi kérdés, 
merre is lakik az ember. Egy ideje még az sem. Jön a tehertaxi és Elvisz bácsi, és 
kezdődik minden elölről.  

A hegyre kanyarodó utcácskában érte utol őket. A Toyota kisteherautó sötét és 
büdös gázokat pöfékelve szenvedett felfelé a hegyen, a szekrényektől, könyvektől 
annyira megereszkedett, hogy szinte csodaszámba ment, hogy felér az utca közepé-
ig. Elvisz bácsi behúzta a kéziféket, majd két kerékéket is bevetett, nem bízott már a 
teherautó mechanikájában. Mert ha ez elindul lefelé, sem ember, sem Isten meg 
nem állítja, mondta morogva, amikor kikászálódott a vezetőfülkéből. Ide megyünk, 
kérdezte, és végignézett a háromemeletes budai panelházon. Látszott, nem erősen 
tetszik neki a hely, a meredek utca végképp nem, és miközben felhajtotta a hátsó 
ponyvát, határozottan kifejtette, hogy innen már nem ő fogja elvinni a dolgokat, az 
egyszer biztos. Na, akkor földszint? És az első bútorokkal indultak is a bejárat felé. 
Nem arra, ide le, intett oda a trógereknek és Elvisz bácsinak, és a kölcsönkért kulcs-
csal odalépett a panel aljában lévő garázsajtóhoz és kinyitotta. A garázs üres volt, 
csupán az előző nap előkészített hatalmas nejlonok hevertek a közepén. Azokat 
gyorsan széthajtogatta, és kezével esetlen invitáló mozdulatot tett – ide lesz min-
den. Elvisz bácsi megcsóválta a fejét, de nem szólt semmit. A trógerek elvigyorod-
tak, nincs folyosó, nincs emelet, nincs ajtó, nincs küszöb, nincs semmi. Az egyik 
örömében rá is gyújtott, itt hamar végzünk, mondta.  

Fél óra múlva le volt pakolva minden a garázsba. Három sor, egyikben a búto-
rok, a másik kettőben a banánosládák, végül legelőre kerültek a konyhai dobozok, 
meg az egyebek. Elvisz bácsi megtörölte izzadt homlokát, és miután leeresztette az 
üres rakodótérre a ponyvát, elővette a telefonját, és számolt. Tizenhétezer-ötszáz, 
mondta, és köszönettel eltette a még ötszáz forint borravalót.  

És meddig, kérdezte, mielőtt felkapaszkodott volna ismét a fülkébe. Nem tudom, 
egyelőre többre nem telik, mondta, és rágyújtott. Na rendben, akkor még találko-
zunk, válaszolta Elvisz bácsi a fülkéből, csak szólj előre, mert addigra ki kell cserél-
tetnem a gumikat, ez a hegymászás erősen megviselte őket, és az Elvisz Tehertaxi 
elgurult lefelé az utcán, járó motorral üresben gurult lefelé a Duna felé.  

Az autójára támaszkodva szétnézett. Csöndes budai utca volt, egy-egy nyugdíjas 
igyekezett hazafelé a piacról, mások kutyát sétáltattak, a szelektív kukákat már ki-
tolták az utcára, ma lesz szállítás. Aztán eszébe jutott a csomagtartóban lévő nejlon. 
Kivette a hatalmas nejlontakarót, és ráborította a bútorokra és banánosládákra. 
Négy sarkára rárakott egy-egy, az utcáról behozott követ, és elégedetten szemlélte 
az eredményt. Össze volt csomagolva minden. Bezárta a garázsajtót, és a kulcsot 
bedobta a garázstulajdonos levélszekrényébe. Majd ha kell, érte jön. Egyelőre ennyi.  

Állt a kocsija mellett, és megkívánt egy kávét. Egy jó erős feketét, kis tejjel. Olyan 
könnyűnek érezte magát, mintha hatalmas turistahátizsákot dobott volna a sarok-
ba. Most kéne lelépni. Cuccok, bútorok, könyvek nélkül. Ráadta a gyújtást, a motor 
csöndesen duruzsolt, üresbe tette, és gurulni kezdett lefelé. 
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BÖNDÖR PÁL 

	

Fogadóelőny, mégis 
 

Nem véletlen, jut eszembe, 
hogy a tenisz az élet nyelvét használja. 
Andre	Kirk	Agassi	

 
Mintha teniszpályán lennék, 
– lehet, hogy ott is vagyok –,  
és mindig a túloldalról 
adogatnának, a játék végén 
nem lenne adogató- és térfélcsere,  
örökké fogadó maradnék. 
 
Ráadásul, ha a játékát kiismerném, 
adogatásait kezelni tudnám, 
és annyira-amennyire  
már kiegyensúlyozottan védekeznék, 
sőt olykor ellentámadásba sikerülne lendülnöm, 
az adogatót lecserélnék, 
kellemetlenebb ellenfelet 
keresnének a helyébe:  
a kukacos matektanár helyett 
a hírhedt portást, 
a kiállhatatlan szomszéd helyett 
nemtörődöm tisztviselőt, 
és ha mégis nálam lenne az előny, 
számvevőt vagy alkotmánybírót, 
hogy ellehetetlenítsenek végre 
és véglegesen. 
 
Repül felém 
a fonák oldalamra 
a fehér labda a múltból,  
a sárga a jelenből, 
csalafinta hirdetések garmada, 
kisebbségi törvénycikkely, 
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nikkel szamovár, 
hírek, álhírek, 
ingyen ebéd, 
miegymás. 
 
Tenyeresemre pattan 
a depresszió, a fájdalom, 
az apróhirdetések, a sumákolások,  
piros betűs ünnepek, 
szerelmeslevél, pizzafutár, 
halottkém. 
 
Játék, játszma, járom. 
 
Székbíró nincsen, vonalbíró sem, 
sólyomszem ugyan van, 
meg is lehet nézni a felvételt, 
ha ragaszkodom hozzá, 
csak be kell hunynom a szemem, 
máris lepereg 
a kérdéses labdamenet, 
de az eredményre, 
melyet a háló túlsó oldaláról 
mond be egy szenvtelen hang, 
ennek semennyi befolyása nincsen, 
kiváltképpen ha engem igazolna 
a felvétel. 
 
A teniszpálya borítása 
Európában és Dél-Amerikában 
leginkább salak, 
Angliában fű; 
az Egyesült Államokban 
többségében kemény borítású  
pályák vannak, 
és van ez a pálya, ahol én hol lézengek, 
hol lótok-futok, vagy álldogálok,  
toporgok, 
battyogok, 
üldögélek,  
sétálok, 
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melynek a borítása állandóan változik, 
parketta, szőnyeg, keramitcsempe,  
föld, homok, kavics... 
 
A pálya túloldala áttekinthetetlen, 
nem is sejtem a határait, 
az én térfelem  
olykor csupán tenyérnyi, 
máskor íróasztalnyi, lehet lakásnyi is, 
utcányi, még akár városnyi, országnyi, 
sőt a határon átívelő is. 
 
Hetvenkét éves vagyok, 
se ép test, se ép lélek. 
de felvillanásaim, 
ügyes megmozdulásaim, 
jó perceim még lehetnek. 
 
Esteledik, 
első pillantásra nem is látni, 
az égbolt vagy én hajlok-e enyhe giccsbe.  
 
A pálya felém lejt, 
a dőlésszög ugyan változik, 
de a meccset végül 
természetesen elveszítem, 
mint minden földi halandó, 
 
ezért nincsen izgalomnak helye, 
elengedhetem a kezem, 
most éppen azért, 
hogy felkapjam a hólapátot 
mivel két napig egyfolytában 
havazott. 
 
Máskor írószerszámért nyúlok, 
hogy megkontrázzak 
valamely hangos ostobaságot 
egy fonák keresztütéssel. 
Nagy ritkán  
palacsintasütő van a kezemben, 
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hogy kedvezzek magamnak. 
Az imént pedig a csavarhúzót 
kerestem ki a mindenes fiókból,  
de elfelejtettem, hogy miért 
volt olyan hirtelen 
szükségem rá. 
 
Minden hónap huszadika előtt 
néhány nappal 
vegyes párosnak állunk össze 
a feleségemmel, 
hogy kiegyenlítsünk. 
Kiegyenlítsük a számlákat: 
áram, gáz, víz, 
szemétkihordás, telefon, 
kábeltévé, internet, 
mindenféle újonnan kitalált adók. 
Ez egyre nehezebben sikerül. 
 
Tenyeres keresztlabda 
a bankkártyával, 
majd tenyeres párhuzamos; 
nyerő ütés, egyenlítés! 
 
Sajnos, közben megszédülök, 
forog velem a világ, 
a jobb lábam is húzom, 
fáj a derekam, 
ápolási szünetet kérek, 
aztán rövid bemelegítés után 
kezembe veszem a prakkert, 
és a végkimerülésig verem 
a vörös szőnyeget, 
amelyen a hírességek 
majd elvonulnak, ki-ki 
a neki megfelelő médiába. 
Száz tenyeres, száz fonák, 
száz tenyeres, száz fonák. 
száz tenyeres, száz fonák, 
száll a por, 
száll a por, 
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száll a por, 
ellepi a földi dicsőséget 
és a privát kis hülyeségeinket. 
 
A játékok közti szünetben 
fejemre borítom 
az izzadságszagú törölközőt, 
és mélyen koncentrálok: 
Ha lenne még egy életem, 
azzal sem tudnék 
valami okosabbat kezdeni, 
mint hogy leélem, 
ahogyan az adott 
körülmények megengedik. 
 
Idő, mondja a szenvtelen hang, 
és a beidegződés máris 
visszatérít a pályára, 
hogy folytassam, 
azt ami még folytathatónak tűnik. 
 
 
 
 
 
 

TANDORI ÁGNES ÉS TANDORI DEZSŐ, 1960-AS ÉVEK (Kecskeméti Kálmán felvétele) 
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LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ 

 

Szerelem 
(RÉSZLET A FEKETEMUNKÁBÓL) 

 
Még csak négy napja dolgozol 
De már főnök-agyad van 
Néhány perce ordították le a fejedet 
„Hol tartod a szemed bazdmeg? a seggedben?” mondta CS a főnök 
Túl sok meszet kevertél a malterbe 
Foltos lett a fal 
Pláne miután kiszáradt a vakolat 
Válaszolni nincs kedved 
Odabattyogsz CS mellé 
Tíz méterről tényleg foltosnak látszik a fal 
„Mondhatta volna hogy holdkórosokat nem alkalmazunk!”  
Gondolod a társkeresős „Kalandorok kíméljenek!” mintájára 
Három napja az Expressz hirdetési újság az állandó olvasmányod 
„Mondhatta volna...” gondolod 
De nincs kedved válaszolni 
Pedig már főnök-agyad van 
Ha építkezési vállalkozó lennél 
Holdkórosokat nem alkalmaznál 
Még feketén se 
Ki a fenének kell egy szédült segédmunkás 
Egész éjjel nem aludtál 
Holdkóros vagy egy kicsit 
Ilyenkor minden eszedbe jut 
Miközben a sötétre figyelsz 
Svábbogarak hajnalt ugató kutyák családi élet a szomszédos  

[ ágyban a munkásszállón 
Négy hónapja vetítették Kolozsváron 
Az Egyetemiek Házában 
A Taviani fivérek Káosz című moziját 
Szerelmes vagy 
Talán ezért emlékszel olyan élesen a Taviani fivérek mozijára 
Főleg a Holdnyavalya című epizódra 
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Szerencsétlen holdkóros csak rázza a fát és üvölt a holdra 
Miközben a házban szétkúrják az asszonyt 
Segédmunkás vagy és holdkóros és szerelmes 
Ilyenkor minden eszedbe jut 
Évekkel később egyik rokonod szó szerint a szemed előtt  

[ bolondul meg a féltékenység miatt 
Ültök a konyhájában whisky mellett 
Ő meg részletesen elmeséli 
Hogy szopta le az asszony a komáját 
Fogalmad sincs 
Mi igaz a meséből 
De akár igaz is lehet olyan érzékletesen meséli 
Egyre részegebb a rokon és egyre féltékenyebb 
Hiába vigasztalod 
Mert neki bizonyítékai vannak 
Egyszer például váratlanul  
Két hónap külföldi meló után toppant be 
Az asszony meg ágyban 
„Fordítva volt rajta a cicanadrág 
Bugyi nélkül 
Melyik tisztességes asszony heverészik 
Fényes délben 
Ágyban 
Fordítva húzott cicanadrágban 
Bugyi nélkül” mondja részegen a rokon 
„Lehet hogy éjszakai váltásban dolgozott 
Pihenni kell neki is” mondod 
Egy pillanatig mintha hálás lenne a rokon 
De aztán csak mondja a magáét 
Lehet  
Hogy ő is holdkóros egy kicsit 
Vagy csak szerelmes 
Vén fejjel is 
Mint te anno Szentendrén 
Frizurát vágattál 
Anyád után az a műkörmös lány mosta meg először a hajad 
Vajon ő is csípőfogóval nyesi-e a körmét 
Mint te apád nagylábujjáról azt a körömszerű szarut 
Amit szétütött a bánya 
Akkor még nem ismerted a körömépítés technológiáját 
Fogalmad se volt arról hogy a műkörmöt nem kell nyesegetni 
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Holdkóros vagy egy kicsit 
Minden eszedbe jut telihold idején 
Például hogy balzsamot is kent a hajadra az a műkörmös lány 
Mint egy dzsigoló 
Napbarnított bőr új frizura izoming 
Azóta is féltve őrzöd egy nejlonzacskóban azt az izominget 
Ennyi erővel dedikálhatnád is saját magadnak  
Aztán bekeretezve föl vele a falra 
Kár hogy egykettőre vége lett a varázsnak 
Egy Németbe repatriált szász honfitársad térít észhez 
Majdani feleségeddel stoppoltok 
Kolozsvárról Pestre 
Hezitál a szász mielőtt megállna a Volkswagen Transporterrel 
Bánffyhunyad környékén vallja be 
Hogy félt egy kicsit 
Cigánynak nézett a napbarnított bőr miatt 
Nem sértődsz meg nagyon 
Túl sok filmet nézhetett Németben az a szász 
Kell neki is az adrenalin 
Legalább nosztalgiázik egy kicsit 
Kelet-európai road movie 
Egy cigány a dögös csajával 
Akibe szerelmes vagy 
Még frizurát is vágatsz miatta Szentendrén 
„Ennyi pénzért nemcsak frizura hanem extra szolgáltatás is  

[ járt volna 
Mint a masszírozós pornóban” 
Gondolod akkor 
’96-ban 
Szentendrén 
Miközben a sötétre figyelsz 
Másnap le fogja ordítani a fejedet CS a főnök 
Mert túl sok meszet keversz a malterbe 
Hiába magyaráznád 
Hogy egész éjjel nem aludtál 
Hogy még most is Mónika keze van a szemed előtt 
Három ujj van Mónika bal kezén 
Kilógott a takaró alól 
Nem tudtad levenni a szemed arról a háromujjú kézről 
Miközben ők családi életet éltek a szomszédos ágyban  

[ a munkásszállón 
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Holdkóros vagy egy kicsit 
Máskor ne alkalmazzon holdkórost 
Gondolod másnap 
Még feketemunkára se... 
 
Csíkszentdomokos,	2019.	március	18.	
	

TANDORI DEZSŐ ÉDESANYJÁVAL, NÁDOR LENKÉVEL, 1939  
(Az író hagyatékából) 
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WERNER NIKOLETT 

	

Csinos 
 
Mindig az orvosisok történetei a  
legérdekesebbek. Pszichiátriai  
esetleírás, megcsonkított motoros.  
Baleset. Kőművesgyilkosság, kettős.  
Egy ponton, mint a vízesés, ömlenek  
a memóriából a szájon át értő fülekig.  
Már éheztek rá. Az orvos mesél, a sör  
fogy, a cigi kopik, a hely bezár. És egy  
másik időben, másik tanuló meséli az  
asztaltársaság borzalmas halálügyeit.  
Ebben a körben bárki szóba jöhet. 

	
	

Határvonal 
 
A nőben, mint katarzis tör fel  
a hímsovinizmus. Önátadás  
egy vágyálomért. Alapvetően  
feministának vallja magát. Még 
pólót is vett, ami ezt hirdeti, és 
büszkén viseli. Büszke még a  
„kedvenc napjaink”-ra, a lélek  
sebezhetőségére, gondolatra a  
halálról: A nők nem félnek tőle,  
mert tudják, ők adnak új életet.  
Büszke a testre: vállra, mellre, 
küzdelmekre. De most mégsem 
érdeklik a modern szüfrazsettek.  
Egyedül csak Te. Téged viselne  
magán. Aki képes arcot cserélni,  
szakállat növeszteni és az alatt 
minden érzést elrejteni. Aki, ha  
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alkot, fölülemelkedik az összes 
rejtegetnivalón. Még hogy a női  
lélek kiismerhetetlen. – Gondolja 
magában: Érted tábort váltanék,  
de csak az első csalódottságig. 
 
 
 

	

TANDORI DEZSŐ, 1950-ES ÉVEK VÉGE  
(Az író hagyatékából) 
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ABAFÁY-DEÁK CSILLAG 

	

Haszonnövény 
 

Géza szeret mosogatni. Ismerek ilyen nőt, de az ritka fajta. És ma már itt a mosoga-
tógép. Így nem teheted be a gépbe, itt a maradék az edényen, dohog Géza, és már 
veszi is ki a kezemből a tányért. Te csak ülj le, én majd elmosogatom, nem kell ne-
kem ehhez gép, és én áramot se fogyasztok, néz rám kajánul. De vizet igen, és ha 
csorgatod a meleg vizet, több áramot használ, mint a takarékos gép. Géza legyint. 
Csillog az edény, néha felemel egy-egy tányért, és úgy csodálja, meg is szagolja, friss, 
mondja. Nem mostad le rendesen az öblítőt, az csillog ennyire és illatozik, erősebb 
méreg, mint a kokain, lassan ölő, most olvastam az interneten. Akkor együtt, vagyis 
egyszerre halunk meg, Mucikám, néz rám vizenyős szemével Géza, és további öblí-
tés nélkül az edényszárítóba helyezi a csillogó tányért. Ha velem maradsz, teszi még 
hozzá, miközben tovább mosogat. Én meg tovább gondolom a történetet. Már ha 
Géza hagyja, mert folyton dumál, miközben tüsténkedik.  

Az ebédfőzés is nagyrészt Géza feladata, vagyis nem feladat, nem én róttam ki rá. 
Mikor megkóstolta az első húslevesemet, csak annyit mondott kedvesen, na, majd 
én, de azért szedett még egyszer a tányérjába. Szegény anyámnak igaza volt, ilyen 
férjet, kislányom, nem találsz még egyszer, ha lámpással keresed, akkor se. Nem ke-
restem, hozzámentem. Azóta eszem, amit főz. Megint készülődik a főzéshez, engem 
nem kérdez, neki megvan a maga terve, és meg kell adni, nem főz rosszul. Már vizs-
latja a hűtőt. Mucikám, hozz, légy szíves, egy kis friss fűszernövényt, a májhoz kelle-
ne, kifagyott a rozmaring és a majoránna is a teraszon, legalább levegőzöl egyet. Én 
addig kitakarítok.  

Géza nem jár el hazulról, munkáját otthonról végzi, gobelin mintákat tervez a 
számítógépen, és azokat egy kézimunkaüzletnek adja el. Fogalmam sincs, ki vesz 
ma ilyesmit, és főleg ki hímez gobelint? A férjem imádja a munkáját, ez megnyugtat-
ja, hajtogatja. Én egy gombot se tudok fölvarrni, nem is próbáltam, de nincs is rá 
szükség, ebben Géza verhetetlen, még a bőrkabátomra is került végre akasztó. In-
kább neki kellene levegőzni, de ő az én egészségemre gondol, mindig. Mindig itthon 
van, azon nem kell aggódnom, merre, esetleg kivel csavarog.  

Múltkoriban hazatérés közben úgy láttam, nem ég villany a lakásban. Megdob-
bant a szívem. Nincs otthon. Ahogy mentem fel a lépcsőn, elterveztem, hogyan do-
bom le az előszobában a cipőmet, nem rohan senki oda, hogy elhelyezze egymás 
mellett a fogas alá, és én elnyúlok a kanapén, nem válaszolok hülye kérdésekre. Az, 
hogy Gézát valami baj érhette, vagy mentők vitték el, ilyesmi meg se fordult a fe-
jemben, annyira el voltam foglalva az egyedül eltölthető este gondolatával. A kulcs 
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nem volt a zárban, tehát nincs itthon. Terveztem tovább az estét. Nagy robajjal nyi-
tottam az ajtót, nem gyújtottam villanyt az előszobában, hanem cipőstől masíroz-
tam be a szobába, ahol kis fény derengett. A zsúrasztalon hatalmas hidegtál, gyö-
nyörű dekorációval, lazac és minden egyéb, amit szeretek. Mécsesek égtek a tál kö-
rül, Géza mosolyogva ült a kanapé szélén. Lehuppantam mellé. Nincs évfordulónk, 
se névnap, születésnap, hebegtem. Veled minden nap az, Mucikám, és nagyon sajná-
lom, nem volt itthon kapor, ami kellene a lazachoz. Hogy jön ide a kapor, járt a fe-
jemben, és váratlanul eszembe ötlött, hogy a múlt héten láttam egy izgalmas kiállí-
tást, Biodíszlet	volt a címe, persze ide is hiába hívtam Gézát. Már előttem térdelt, le-
húzta a cipőmet. Minden a helyére került. Úgy tűnt. Csak a lazacot ettem le a szend-
vicsekről. Géza megette, ami a tálcán maradt, és elmagyarázta, miért fontos néha 
egy kis meglepetés az ember életében. 

Jól esett kilépni a levegőre, nem a közeli, hanem a Nagycsarnokba mentem a 
megrendelt fűszernövényekért. Egyébként is szeretek kószálni piacon. Az egyik 
standnál hatalmas választék, majoránna, kakukkfű, kapor, bazsalikom. Ezt nézze, 
asszonyom, mutatott egy ágas-bogas rozmaringágra az árus, virágzik, és illatos is. 
Na, meg haszonnövény, mondtam, abból van nekem is. Továbbléptem és vettem egy 
hatalmas csokor fehér liliomot. Beszívtam az illatát, ami itt a szabadban is nagyon 
erős és bódító volt.  

 
 

Látlelet 
	

Az idős férfi a bejárati ajtó előtt ül a körfolyosón, egy háromlábú sámlin. Mariska, az 
új szomszédasszony szerint fejőszéken. A szék két lába a küszöbön áll, a harmadik a 
folyosó kövezetén és mégse inog, a háromlábú székek stabilak. A férfi árnyékban 
van, nem lehet kivenni az arcvonásait. Mintha attól tartana, valami titkot árul el.  

Mindenki tudja a házban, Gábor majdnem vak, csak a kontúrokat észleli, a fal 
mellett tapogatózva le tud menni a ház alatti kocsmába és a közértbe, ha nincs, ki 
bevásároljon. De most van. Mióta ide költözött Mariska, segít az idős férfinek. Kez-
detben csak apróságokat vásárolt be, intézett el több mindent, de Gábor jó ideig 
nem engedte be az asszonyt a lakásba, hogy megfőzze az ebédet, inkább hozatott a 
szomszédos kifőzdéből meleg ételt. 

A férfi magas, szikár, ősz haja nem ritkás, mindig jól öltözött, amikor kiül a kü-
szöbre, cipője fényes. Hát még ha látna is, jegyezte meg Zsófi, az első emeleti fiatal 
szomszédasszony, ez nem hagyna ki egy nőt se, mindig érzem a tekintetét a hátam-
ban, amikor elhaladok előtte. Még csak az kéne, hogy lásson, kiáltott fel Mariska, 
meg is halnék. Zsófi értetlenül nézett az özvegyre, de Mariska csak elpirult és hall-
gatott, majd kis idő után beszélni kezdett. Minket másként neveltek, Zsófikám, az én 
uram a másfél évi házasság alatt, mert szegénykém csak ennyit élt, engem egyszer 
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se látott meztelenül. Igaz, akkor lett volna, mit mutassak. Ennek van már negyven 
éve. Aztán jött az özvegység, és minden úgy maradt, és így is marad. Gábor kedves 
hozzám, és jó az, hogy veszélytelen. Mikor kitakarítom a szobáját, gyakran leveszem 
a ruhámat, mert mindig nagyon befűt, fázós szegény. Szívesen megmelegíteném, de 
egy öregasszony ne álmodozzon ilyesmiről. Pedig fess férfi ez a Gábor. Kezdetben 
féltem, hogy mivel nem lát, majd tapogatni fog, de sose tett ilyet. Eddig. Képzeld el, 
ha utánam nyúlna, és észrevenné, hogy egy szál bugyiban állok ott tollseprűvel a 
kezemben. Rögtön meghalnék a szégyentől. Most aggódom érte, a múltkoriban el-
tűnt két napra, erről semmit se szólt, de nem faggattam, hol járt, majd elmondja. 
Tudja, hogy bennem megbízhat, a postáját is én bontom fel, a leveleket felolvasom 
neki, de semmi személyes nem jön, csak a sok számla. 

Este a mentőket az egyik földszinti lakó hívta ki. Gábor hason, mozdulatlanul fe-
küdt a hóban az udvaron, arca nem látszott. Zsófi a zajokat hallva kiszaladt a folyo-
sóra, és meglátta a földön fekvő férfit, a szomszéd mellette térdelt, próbálta éleszt-
getni. A körfolyosó rozoga fa korlátja sérülten lógott, Gábor lakásának ajtaja tárva-
nyitva. Zsófi beszalad a szobába, hogy hozzon egy takarót. Mariska az ebédlőben a 
fejőszéken ült, merev derékkal, bugyiban, a tollseprű, szemétlapát a földön. Mariska 
kezében egy levél. Tekintete a papírra meredt, mintha ezredszerre olvasná. Zsófi 
elkapott egy mondatot: zárójelentés	a	szemészetről,	szürkehályog‐műtétről. A padlón 
egy recept hevert. Mariska nem szólt, nem ellenkezett, mint egy álmos kisgyerek 
tűrte, hogy Zsófi ráadja a levetett ruhát. 

 
 

K.O. 
	

Gyuri negyvenedik születésnapjára Kázmér késve érkezett. Egy egész láda francia 
pezsgőt hozott. Megérdemled, öreg, mondta mosolyogva, öt éve nem találkoztunk, 
van mit bepótolni, és van is, aki megigya, ennyi jó csaj. És te egyedül? Kázmér csak 
titokzatosan mosolygott, minden sarkon találok egyet, de úgy hallom, te még min-
dig egyedül nyomod. Inkább azt mondanám, keresek, de mindig rosszul sül el. 

Kázmér átölelte Gyuri vállát, na, gyere, vegyük szemügyre a felhozatalt. Az a kis 
vörös ott a fal mellett miért nem jó? Jónak jó, de sajnos rám se hederít, már próbál-
koztam.  

A mellette álló magas, barna se rossz. Inkább túl jó, már majdnem mindenkinek 
megvolt a társaságból, én nem állok be a sorba. Én beállnék. Persze, te könnyen be-
szélsz, ragadnak rád a csajok. De látod, mégis egyedül jöttem ide, na, lássuk tovább, 
az a kis szőke nagyon fiatal, a végén még kiderül, kiskorú, kivel jött? Túl sok embert 
hívtam meg, nem tudom követni, ki kivel, ki kit hozott. Hú, nézd azt a hosszú hajút, 
mintha unatkozna, nem néz senkire se. Ez nem unatkozós fajta, már beszélgettünk, 
nem tudom, kivel jött, flörtölt is velem, de éreztem, nem kispályás, félek az ilyenek-
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től. Én is találkoztam már vele, sokan szeretnének egy ilyen nőt, még beszélgetni is 
lehet vele, nem csak bombázó. Nagyon néz minket. Téged, Gyuri, téged! Szerintem 
téged, Kázmér. Rajtam nincs mit nézzen, tudja, hogy van barátnőm, és ő nem lesz 
harmadik, ezt kifejtette nekem a múltkoriban, de te bevágódhatsz nála, például ha 
elmondod, tervezel a lakásodba egy hatalmas akváriumot, él-hal a halakért, másik 
tipp, szidni a techno zenét, amit most itt nyomtok, nem csoda, hogy senki se táncol, 
harmadik tipp, Paul Simontól szerezz lemezeket, dalszöveget, ettől kifekszik, és le 
is, garantálom. Kapcsolj rá, ne halogasd, vigyél neki egy pohár hideg pezsgőt, szere-
ti, főleg, ha francia. 

Kázmér felemelt egy üveg pezsgőt, és odament a kis szőkéhez. Közelről látta, 
nem is olyan fiatal a lány. Ez francia pezsgő, sikított fel a kicsi, ilyet még sose ittam. 
Az egész üveg a miénk. Kázmér összerezzent, erős pukkanást és a morajlást is el-
nyomó, ismerős nevetést hallott. Nem nézett oda. Halk pukkanással nyitotta ki a 
pezsgősüveget, és töltött a lánynak, aki egyfolytában beszélt. Nem hallotta, mit. De a 
Paul Simon-dalt igen, 50	Ways	to	Leave	Your	Lover. Magához szorította a lányt, és a 
válla fölött látta Gyurit, összefonódva táncolt. A cédé még nem járt le, amikor szem 
elől tévesztette a párt. Közben a szőke lány benyakalta az egész pezsgőt, és Kázmért 
kezénél fogva maga után húzta a hálószoba felé. Még mindig ment a cédé, The	boxer. 
Kázmér mást nem hallott. A sötét hálószobában az ágyra dobta a lányt. Visítást hal-
lott. Két női sikolyt. Gyuri ugrott ki az ágyból, rádobta a takarót a két nőre, és fel-
kapcsolta a lámpát. Kázmér most is mosolygott, az ágyra mutatva mondta, bocs, el-
felejtettem bemutatni a feleségemet, vagyis a volt feleségemet. Holnap megkapjátok 
az ügyvédemtől a válási papírokat.  

Amikor kilépett a házból, még mindig nagyon sajgott az állkapcsa.  
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FERDINAND VON SCHIRACH 

 

Tenisz 
 
Éjjel jött meg, és a vendégszobában aludt, hogy ne ébressze föl a férjét. Venezuelá-
ban volt egy hétig; a hírmagazin küldte ki, ahol fotóriporterként dolgozik. Most a 
konyhában áll a nyitott hűtő előtt, és a meztelen lábát bámulja. Látja a vékony bőr 
alatt az ereket; nincs kibékülve a lábaival. Öregebbnek látja saját magánál a lábát. 
 
Biciklivel lekerekezik a dombról a klubhoz. A napsütésben még keskenyebbnek lát-
szik a tarkója, mint egyébként, sovány válla hegyesen kiütközik az agyonmosott pó-
lóban. Megkeresi a teniszpályát, ahol a férje játszik, és a kerítés mellett hagyja a fű-
be dőlni a kerékpárt. A kormány markolatáról hiányzik a gumi, a villa belefúródik a 
talajba; föld tapad a csőbe, ahol megszárad majd, és menet közben újra kipereg. A 
férje már évekkel ezelőtt akart neki egy új biciklit venni, de ő nehezen válik meg a 
régi dolgaitól. 
 
Odainteget a férjének, majd leheveredik a fűbe, és behunyja a szemét. Sokáig csak a 
teniszlabdák puffanásait hallja, és a cipők súrlódó csúszását a salakon. Régebben, 
amikor még harmonikusabb volt a kapcsolatuk, egyszer ő is megpróbálkozott a te-
nisszel, de a férje azt mondta, nem neki való; nincs labdaérzéke. Az asszony baki-
nak, aránytévesztésnek érezte saját magát. 
 
Tudja, hogy a férje nyerni fog; mindig nyer. A férfi 57 éves, ő 36, tizenegy éve háza-
sok. A gyöngysort ma reggel találta a férje ágyában. Megtapogatja a nadrágzsebé-
ben; a gyöngyök simák és kemények. Megpróbálja elképzelni az idegen nőt. Nem si-
kerül. 
 
Fél órával később elbiciklizik a tóhoz. A vízben sikerül semmire nem gondolnia. Le-
fekszik a stég átmelegedett deszkáira, érzi a bőrén a szél hűvösét. Amikor már túl 

 
Ferdinand	von	Schirach (*1964) német védőügyvéd, író, publicista. Hosszú, irodalmi munkássága kezde-

tétől egy darabig azzal párhuzamosan futó védőügyvédi praxis után döntött az irodalom hivatássze-
rű művelése mellett. Ügyvédi élményei, tapasztalatai messzemenően meghatározzák negyvenöt éve-
sen kezdett írói tevékenysége tematikáját. Regények, novellaciklusok és színdarabok nemzetközileg 
is elismert szerzője, könyvei eddig negyven országban jelentek meg, és példányszám-rekordokat 
döntögettek. (Díjai is főként nemzetköziek, de német nyelvterületen is sztárszerző.) 

  Jelen novellája a 2018-ban a Luchterhand Kiadónál megjelent Strafe (Büntetés) című novellásköte-
téből való. 
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sok neki a hőségből, visszakerekezik a házukhoz. Fehér húsú laposbarackokat ho-
zott a férjének; a nyitott táskában vannak az íróasztalon. 
 
Bekapcsolja a laptopját. Az egyik e-mailben a hírmagazin osztályvezetője arra kéri, 
utazzon Oroszországba; egy riporthoz kell fotókat készítenie „a drogmentes város”-
ról. Sajnálja, mármint az osztályvezető, hogy az asszonynak megint utaznia kell, de 
sürgős a dolog, már be is szerezték neki a vízumot. Az asszony fölhívja a magazin 
kiadóját. Telefonálás közben a gyöngysorral játszik, a gyöngyszemek koppanva 
ütődnek az asztallaphoz. Ír egy cédulát a férjének, hogy aludnia kell, de átvirrasztja 
az éjszakát. 
 
Másnap reggel már nagyon korán ott áll a ház autóbejárója előtt a taxira várva. 
A taxis beteszi a poggyászát a csomagtartóba, az asszony hátulra száll be. Tíz perc 
múlva megkéri a sofőrt, hogy forduljon vissza; elfelejtett valamit. Sötét és csendes a 
ház; az asszony halkan nyitja az ajtót. Előveszi a táskájából a gyöngysort, és leteszi a 
legfelső lépcsőfokra. Csillognak a gyöngyök a fekete gránitpadlón, gömbölyű felüle-
tük hibátlan. Érteni fog belőle, gondolja az asszony, és lekapcsolja a villanyt. Csak a 
reptéren veszi észre, hogy otthon hagyta a mobilját, de hogy azért is visszafordul-
jon, arra már nincs idő. 
 
A jekatyerinburgi repülőtéren a hírmagazin tolmácsa várja, és elviszi a drogelvonó 
központba. A kábítószerfüggők barakkja a város szélén van. Mintha egy hadikór-
házról forgatott régi filmbe csöppentek volna. Az emberek emeletes ágyakon fek-
szenek, fokhagyma-, izzadság- és húgyszag terjeng. Az állomás vezetője kefefrizu-
rás, bikanyakú férfi. Csak úgy lehet segíteni a drogosokon, ha keményen bánunk ve-
lük, mondja; kodeintartalmú köhögés elleni pasztillákat olvasztanak föl kanálban, 
és ezt a folyadékot lövik a vénájukba, meséli. Elrohad tőle a testük, a foszfor, a jód 
és a fémek szétmarják a bőrüket és a csontjaikat, megkeményednek és megfeketed-
nek az izmaik. Krokodilnak hívják ezt a drogot, mert pikkelyessé szarusodik tőle a 
bőrük. A köhögés elleni pasztilla olcsóbb, mint a heroin, és mindenütt kapható. 
 
Fotókat készít, amelyekről eleve tudja, hogy használhatatlanok a magazin számára. 
A tolmács kocsija előtt egy öregember üldögél az esőben, arcát a két térde közé 
hajtva. Az asszony odahívja a tolmácsot, és megkérdezi az öreget, miért nem megy 
haza; hideg van, így beteg lesz. Az öreg arcán végigfolyik az esővíz, először nem vá-
laszol, de lentről fölfelé végigméri az asszonyt. Aztán azt mondja, a lányát fölfalta a 
krokodil; ma látta őt, négy nappal a lány halála után azonosítania kellett őt a városi 
hullaházban.  
 – Miért kell ennek így lennie? – kérdezi. 
 Úgy hangzik, mint egy valódi kérdés, az öregember, úgy tűnik, választ vár, mi-
közben rendületlenül esik, és neki a gallérjába folyik az esővíz. Az asszony ráveszi, 
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hogy jöjjön vele a szállodába. Az úton az öreg az ablaküveghez nyomja a homlokát; 
szürke és ritka a haja. 
 A szállodában az asszony törülközőket hozat egy pincérrel, az öregember meg-
szárítja a fejét, és a térdére teríti a nedves zubbonyát. Teát és vodkát iszik, lassan-
ként megnyugszik. Lecsöpög a víz a székről, sötét folt támad tőle a szőnyegen. Az 
öreg azt mondja, jó, hogy beszélhet valakivel, és közben forró teát ihat; nagyon rég 
nem volt ilyenben része. Mesél a lányáról – amputálták a bal lábát és a jobb karját, 
lerohadtak a végtagjai, de továbbra is fecskendezte magába a felfőzött pasztillákat. 
Az öreg fia a csecsen háborúban pusztult el, „tífusz”, mondja az öreg. A fiú tizen-
nyolc volt, jóformán kamasz, még soha nem volt barátnője. Talán ezt nem bírta elvi-
selni az öreg lánya; ki tudja; nemigen beszéltek erről. 
 – Pedig hát csak ez az egy életünk van – mondja az öreg, majd azt kérdi, kaphat-e 
még teát és vodkát. Az asszonyt szeretne pénzt adni neki, de az öreg elhárítja. – 
Nem vagyok koldus – mondja. Otthon van egy ketrece négy nyúllal, selymes a bun-
dájuk, mondja, s ő minden nap visz nekik salátát. Nem akar pénzt; olyan valaki kéne 
neki, aki mindent szép sorjában megmagyaráz neki, mert ő már semmit nem ért a 
világból. 
 Később az asszony hazaviszi. Az öreg nyúlketrece a tömbházuk tetején van, meg 
akarja mutatni az asszonynak. Bár változatlanul hideg van, az öreg kibújik az ingé-
ből, és a karjára veszi az egyik nyulat. Nagyon meleg a nyuszi, mondja, s ő hallja, 
ahogy a nyúlszív ver; sokkal gyorsabban, mint az ember szíve. A férfi mellkasán ősz 
a szőr, amilyen a nyúl bundája és amilyen a házak fölött az ég, ezen az esőáztatta 
napon. 
 
Ezen az éjjelen az asszony mélyen és álomtalanul alszik. Amikor felébred, csönd van 
a szobában, a levegő áporodott. Kinyitja az ablakot. Odakintről a város széntüzelésű 
kályháinak kéngázszaga érződik. Az asszony lemegy ugyan a reggeliző helyiségbe, 
de semmit nem fogyaszt; a kávéillattól fölkavarodik a gyomra. 
 Érte jön a tolmács, és megmutogatja neki a város nevezetességeit, a székesegy-
házakat, a cirkuszt, az operát. Az egyik múzeumi kasszánál elfelejti elvenni a vissza-
járót, és többször előfordul, hogy nem válaszol a tolmács kérdéseire. 
 
Este indul haza a gépe; boldog, amikor már a repülőn ül. Kevéssel azelőtt, hogy el-
nyomná az álom, a dél-franciaországi nyaralásuk jut eszébe: férje a parkolóban várt 
rá, a kilátó előtt, amíg ő cigarettát vett neki a kioszkból. Fehér ing volt a férjén, az 
ujját félig föltűrte, bőszárú nadrágjának zsebébe dugta a kezét. Amikor az asszony 
visszaért hozzá, a férfi a torony falának támaszkodott a vállával, fejét hátraszegte. 
Az asszony akkoriban szerette, és hitt benne, hogy végül jól fognak alakulni a dol-
gok. 
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A frankfurti repülőtéren a fivére várja; nem volt megbeszélve, hogy kijön elé. – A 
férjed kórházban van – mondja a húgának. A férje nincs eszméletén, tudja meg a fi-
vérétől; őt pedig sehogy sem tudták elérni Oroszországban. 
 
Három évvel később az asszony teniszbajnokságon játszik a férje klubjában. Hibát-
lanul összpontosít, ütései kemények és pontosak. Mintha nem is mozogna; mindig a 
megfelelő helyen van, mire a labda odaér, szinte semmi erőfeszítésébe nem kerül 
visszaütni ellenfele labdáit. A teniszoktatója szerint őstehetség. 
 
Később a férje mellett ül a házuk teraszán. Baleset volt. A férje nem látta a sötétben 
a gyöngyöket, és elcsúszott, amikor rájuk lépett. Eséskor beverte a fejét a gránitlép-
csőbe; harmadfokú koponya-agy traumát szenvedett, azóta igen korlátozottak a 
nagyagykérgi funkciók. A férfi alig tud beszélni, nem tud egyedül enni, sem tisztál-
kodni, sem öltözködni. 
 
Estére esőt jósolt a meteorológia; kezd hűvös lenni. Az asszony bemegy a házba, 
hogy hozzon a férjének egy takarót. A nappaliban a kanapé fölött ott lóg a nyulas 
öregember fotója. A felvétel díjat nyert, és a hírmagazin címlapjára került. A magas 
teliüveg ajtókon át a fényképre esik a késő délutáni fény, a kép különös fényesség-
gel dereng a félsötét szobában. Az asszony levetkőzik a kép előtt. Aztán kimegy a 
férjéhez a teraszra, és odaáll eléje meztelenül, a háta mögött összefont karokkal. 
Egyetlen dolgot visel a testén: az idegen nő gyöngysorát. 

TATÁR SÁNDOR  fordítása 
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SZÖLLŐSI MÁTYÁS 

 

Szégyenlős álmok 
 
(21.) 
 

	Margitkának	
 
Milyen különös, hogy a rád-ébredés 
elsősorban szemlehunyást takar. 
A szíved nehéz volt. Betegen jelensz 
meg számomra először, abban az egykor 
volt cselédlakásban, a kastély legalsó 
szintjén, a lihegő-párás kert mélye 
mögött, ami nemcsak számomra volt 
dzsungel-gyerekkor, más tévelygők 
számára is. Hányan vesztek el délutánokra 
ott, s közülük hányan nem találják magukat 
azóta sem. Örültél érkezésemnek, és én nem 
értettem, mit jelent a találkozás, vagyis hogy 
vagy még, és leszel, számomra is, 
több mint két évtizeden át. Olyan, de nem is 
csak olyan, hanem az, sőt, leginkább ő, 
aki holdtalan éjszakákon sem téved el 
sosem, s aki egy eltávozott iránti szerelmet 
folytonosan ziháló mellkasban dédelget. 
Titkokat bíztál rám, melyekhez már akkor 
kevés voltam, mégis több annál, mint ami most, 
nélküled vagyok. Mindig elejétől a végéig voltál, 
újra és újra azokban az elbeszélt történetekben. 
Láthattam szemedben a bizalom örökkévalóságát, 
s hogy még a halál sem legyőzhetetlen. 
Folyton számolni tanítottál. Metsző racionalitásod 
kétségbeejtő volt hited mértékéhez mérten, 
miközben arcod korán és gyorsan mélyülő 
barázdái túl voltak a tökéletességen. 
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(22.) 
 
Elhamvadt tested már az urnában pihen. 
A műanyag gyertyák fénye hamis sötétséget 
képez az oszlopok tövében, mintha a tömeg 
tagjai mégiscsak összegyűlnének, akik valójában – 
más elfoglaltság miatt, közülük hármat kivéve – 
magukból csupán árnyékukat küldték el 
a veled való utolsó találkozóra. Igaz, ha 
eljönnének, akkor sem köszönnél rájuk ott 
lent, ahol már csak bevésett neved idézi 
utánozhatatlan mosolygásod, az altemplom 
leghidegebb szegletében. Egy kőtábla mögött 
újra össze vagytok zárva, és a halk ének alatt, 
mely a búcsú idején pár hangszóró sajátja, 
tisztán érzékelhető ötvenhét közös évetek holtig 
imbolygó harmóniája. Nagyapa bosszús lenne 
ennyi virág láttán – főleg, ha bármit miatta 
téptek volna le. Fordítva semmiképp sem 
zokogna, ahogy fiatok se tette, otthon fog majd, 
egyedül, ha a nap sírjába süllyedt, és álomtalan 
marad számára az este. Hátul, a tömjénfüst 
fülledt bizonytalanságában vég nélkül 
pislognak a márványangyalok. 
A pap még mindig beszél. Magára öltve híven 
a részvét kétségbeesett álarcát előre tekint, 
majd széttárt karral állva örömkönnyek közt 
hirdeti, hogy csakis földi létünk véges. 
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MÁHR GÁBOR 
 

ringlispíl 
 
Kalotaszentkirály volt az a kő, 
hova minden múltunk visszaérkezik, 
megfékeztem, mert túlhúztam őt, 
őt, e földi angyalodót, a minket már megismerőt, 
és engem visz egy fékezhetetlen ringlispílre, 
ahol a csavarok jól olajozottak, 
kérem, itt nem lesz karambol, 
tessék csak beszállni, ingyen. 
Mert ez az életünk, ingyen, 
és itt már régen nem a ringlispílről szól, 
írjál verseket, mint a mai napi Don Quijote, 
de hát én nem is élő boszorkányokkal harcolok, 
hanem halottal, ti ott lenn élvezetben vagytok, 
és lecsöpög véranyó, és rögtön pipacsot fest, 
bele az ellenőrző könyvedbe, 
a napban alszom, s ugyanott ébredek, 
van mit hazudni, fáj az ujjam is, 
úgy érzem, a fejemben várnak, 
és elrepülök a tavaszi széllel, 
és nem egy nő, legalább hat vár rám, 
persze, apám, anyám és testvéreim, 
de mit adnék, ha unokahúgom ide belenézne, 
ez nem más, mint a kibelezett valóság 
Trabanttal és Traubiszódával. 
Mi is éltünk, ameddig tudtunk, 
olyan, mintha világos reggel 
lenne, s nem sütne ránk a delelő nap, 
mindig jön a sugár, ami fonál, de végtelen, 
talán a mi kis csapatunk is védtelen 
úthenger 
és csak a lánykámnak volt egy lila kis ruhája, 
ami csak a lila ködben volt áhítatos, 
de megtaláltam bimbóm, vele eltelően 
fétisirodalmat csináltunk, 



 48     tiszatáj 

  

„ 
ami a mi sorsunkká válik 
és nem akar rekettyebokor lenni az a kis mulya vagy pulya, 
ez is jó, hogy leíródtunk, más baba már elhalványul, 
hadd írjunk egy felségüvöltőt, 
hadd írjunk egy feleségüvöltőt, 
mert minket a lombok alatt adtak össze. 
De legalább fajtiszta voltál, 
mint a kakasom, de az kiselypítene innen, 
legalább görög felségvizekre kerültünk, 
beáramlik tengerünkbe a jacht, 
úgy történt, hogy már nem beszélgethetünk, 
mert e korosodók ritkán beszélnek, 
majd egy hajóútra kerekedtünk, 
hol beláttuk, nem kell címet adni a verseknek, 
mert az egyik versből kígyózik a másik, 
csak új palettát nyit, és a gyámoltalan 
olvasó még azt hiszi, hogy bárhol kinyitja, 
külön verset talál, 
bár vannak verscímek, de átjár rajtuk a guruló úthenger, 
beletaposva mind, a virágokat is, 
csak a versen nem megy, mert úgy nem volna 
élvezhető 
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MELIORISZ BÉLA 
 

Hívásokra 
 
megint nyár van 
 
távoliak a parti kövek 
de nincs valóságosabb 
mint az aratás színeinek izzása 
 
így valahogy  
és várni sincs mire 
 
ha indulok 
néma hívásokra 
indulok útnak 
 
 

Nyári 
 
nyári síkság 
és majdnem vég nélküli 
a remegő levegőben 
elszórtan tüskés cserjék 
hihetetlen úttalanság 
mintha meg akarna halni 
eszelős napsütésben kínlódik a táj 
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összetartott 
royal 200 

 
* * Egy éve, 2019. február 13-án hunyt el Tandori Dezső. A Tiszatáj egyik legfontosabb és leghűségesebb 

szerzőjét veszítette el a laphoz sok szállal kötődő író személyében. Tandori 1971 óta mintegy 200 
művét – verseket, novellákat, esszéket és rajzokat – közölt a Tiszatáj oldalain, és emlékezetes publi-
kációkkal gazdagította a folyóirat tematikus összeállításait (legutóbb 2017-es Kassák-számunkat). 
A Tiszatáj Könyvek 2002 óta 12 Tandori-könyv kiadója volt. Tandori Dezső 2019 elején a Tiszatájra 
bízta utolsó könyvtervét és kéziratait, melyeket a hagyatékban fellelhető és az író özvegye, Tandori 
Ágnes által nagylelkűen rendelkezésünkre bocsátott más anyagokkal kiegészítve a jövőben köny-
valakban is megjelentetünk. Tandori alkotótársa, életműve őrzője, Tandori Ágnes 2020. január 1-én 
hunyt el. Összeállításunkkal az ő emléke előtt is tisztelgünk. 
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tandori-fotel 
 
2 könyv 
az ördögök 
és a weöres-bibliográfia 
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tandori-haiku 
 
összegyűrődött 
a magasító-pokróc 
a foteledben 
 
 

tandori-oldaltáska 
 
hordozható verébfészek 
mindenfelé szétáll 
az oldalzseb villámzára 
behúzhatatlan 
 
 

tandori-levélnehezék 
 
pilinszky válogatott 
artaud könyvén 
(hogy ne csukódjon össze) 
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JÁSZ ATTILA 

 

Három holló & Co. 
 

     Minden feledés homályba merül,  
TDnek	

 
Két ajándékot rejtettem el a szobában álmomban, egészen hajnalig pontosan emlé-
keztem rá, hogy hová, de miután felébredtem, már csak annyit tudtam biztosan, 
hogy a két ajándék itt van valahol, jól elrejtettem. 
 
Lassan elég öreg vagyok hozzá, hogy végre megtanuljak élni, megtanuljam, hogyan 
kell, és itt az idő, hogy megtanuljak halni is, hogy elég jól csináljam, ha majd szükség 
lesz rá, ha majd eljön az idő hozzám, addig se ártana gyakorolni egy kicsit. 
 
Minden az első tekintetváltással kezdődik, kezdődött, a szerelem, a bűn, az anyaság, 
a gyűlölet, a féltékenység és a teremtés, legyen hát meg, és legyen mindig az első az 
ő tekintete. 
 
Három holló köröz a szemben lévő domb fölött, ami furcsa, mert párban élnek, ak-
kor viszont biztos a gyerekük, élni tanítják, gondolom, de azonnal ott is hagyják, 
vagy ő marad le, tehát tényleg élni tanítják, úgyse maradhat le semmiről. 
 
Amíg visszaaludtál reggel, elkezdett szállingózni, majd egyre nagyobb pelyhekben 
hullani a hó, de mire felébredtél, elállt, és el is olvadt, ezért nem meséltem el neked, 
mi történt, amíg aludtál. 
 
A jó bekopogott az ajtómon, és mivel tudta, hogy nyitva van, soha nem zárom kulcs-
ra, benyitott, és azt mondta, hogy akkor most már itt marad velem, együtt fogunk 
élni, de ne féljek, olyan lesz, mintha félálomban nem lennék egyedül, de azért zárjuk 
be az ajtót. 
 
A csiga bárhová megy is, magával viszi a házát, belső házamat én is magammal vi-
szem mindenhova, hogy otthon érezzem magam, bárhol is vagyok, az legyen a ha-
zám. 
 
Nevelem a tekintetem, ne áruljon el rögtön, ne árulja el, hogy mit gondolok, érzek 
vagy szeretnék, nevelem, hogy ne áruljon el idő előtt, azonnal. 
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Kikapcsolnám-e a gépet, ha szólna az angyal, hogy kövessem, én leszek a következő, 
itt az idő, megkérném-e, hadd mentsek el mindent, vagy csak lecsuknám a laptop te-
tejét, mondat közepén, bólintanék, mehetünk. 
 
Álmaimban rendszeresen tudok repülni, nem magasan, pár méterre a föld fölött, 
csak rá kell feküdnöm a levegőre, és siklani lassan, suhanni mezők és dombok fö-
lött, itt nincsenek házak, amikor álmodom, csak a sziklákra kell vigyázni, óvatosan, 
felrepülni és felülni egy nagy fa tetejére, az a legjobb talán. 
 
Módszer:  
A	bánatot,	a	szenvedést,	a	gyötrelmet,	
kétségeimet	és	szorongásaimat	múltnak	nevezem	el,	
de	most	inkább	a	jövőre	koncentrálok,	
a	jelenből	nézve	a	tökéletesség	felé?	
 
Csavargatom a belső rádióm gombját, keresem a megfelelő hullámhosszakat, han-
golom magam, nem hagyom, hogy a heavy metal-adó széttörje sérülékeny napi bur-
komat, inkább biztosra megyek, Bachra hangolok, simogatással erősítem védőbur-
komat. 
 
Ha a másik oldalra megyek dolgozni, lefekszem az ágyba, elalszom, és egy palack 
fényt viszek ajándékba álombarátaimnak. 
 
Egy gondolat vagyok csupán, remélhetőleg istené. 
 
A bennem élő bérlők gyakran bezárnak egy üres szobába, amíg óriási bulit csapnak, 
és a főbérlő nevében, aki szintén én vagyok, mindenféle disznóságot követnek el, 
helyettem intézkednek fontos dolgokban, és amikor kiengednek, próbálhatom vala-
hogy helyrehozni mindezt. 
 
A három holló fenyőszajkóvá változott, második napja jeleznek, ma vettem a lapot, 
és megtaláltam a nevüket is végre, itt ültek az ablakom előtt, illetve ideültek egy idő 
után, jól láthassam őket, korábban a három holló is itt vitorlázott, onnan tudom, 
hogy ők azok. 
 
Sólyom ül a szomszéd kert fiatal diófájának hálószobaablakunkhoz legközelebbi 
ágára, nem merek megmozdulni, látom, hogy figyel, egészen közelről nézem, a ha-
sát, a fejét, ahogy oldalra fordítja, mint egy egyiptomi szobor, a szél borzolja a hátán 
gyönyörű barna, fehér pettyes tollait, sosem láttam ilyen közelről ragadozó mada-
rat, állok hát mozdulatlanul, de tökéletes időérzékről téve tanúbizonyságot, elrepül 
méltóságosan és sebesen, az jut eszembe, mintha azt akarná, hogy írjam le, ne fe-
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lejtsem el ezt a pillanatot, és nem is felejtem, de nem írom le, így álmomban is visz-
szarepül, be a tudatalattimba, foglalkoztat tehát, és reggel is eszembe jut, ahogy né-
zem a csupasz ágat, ahol tegnap ült, később kiviszem a kutyát, és azon gondolko-
zom, hogy mit akarhat tőlem ez a sólyom-dolog, és amikor nem jutok semmire, vá-
rom, hogy a kutya végezze a dolgát a fák között, elröpül felettem, újra jelez. 
 
Zöldikék násztáncát nézem a kertben, a terasz előtt csinálják, semmi szemérem, a 
kis nyírfáról le és felröppennek összekapaszkodva, röptükben is szerelmeskednek, 
játszanak egymással, már majdnem irigylem őket. 
 
Visszajönnek két hét múlva a kertbe a fenyőszajkók, csapatostól, vagy csak én nem 
voltam itthon két hete, és nem láttam őket a kapu melletti diófára szállni, ellepni, és 
talán azt jelzik számomra, nincsen idő, minden változatlan, de csak annyira, hogy ez 
a jövés-menés még éppen beleférjen. 
 
Reggel a tiszta, tavaszi égboltot két repülőgép-kondenzcsík osztja kereszt formájú-
vá, nagyhét első napján, és ahogy foszlik szét a függőleges csík, a hosszú vízszintes 
marad, csak szélesedik, útnyivá, és akkor a három hegyen lakó holló közül az egyik 
párhuzamosan végigrepül a csík fölött. 
 
A bennem lévő békét figyelem, ami fáradtságból is fakad, háttérben a hegyvonulat 
sziluettje, előtérben bizsergető zöld levelecskék és hajtások a fákon, bokrokon, mi-
közben várom a vonatot, süt a nap, de árnyékban állok, a másik vágány napozik, 
Árnyékkal várunk, amikor szemben, a másik oldalon leszáll egy jól fejlett szarka, 
harci díszben, fényesen csillogó feketéskék tollakkal a beton lámpaoszlop tetejére, 
csak hogy történjen valami. 
 
Végre melegen süt a nap, ilyenkor kiteszem a kisasztalt a napsütötte sávra, két szé-
ket is mellé, pedig egyedül vagyok. 
 
Azt hiszem, verebek lepik el a kertet, de közelebb jön a vezérmadár, és a mellkasát 
mutatja felém, vörösesbarna, először azt hiszem, vörösbegy, de ők már elköltöztek 
végleg, mióta a két fekete macska beköltözött hozzám, pedig nem bántották őket, 
szóval oldalra fordul a vezérmadár, mint egy modell, és látom, hogy pinty, pintyek 
csapata, valamit találtak, bogarásznak jó ideig, majd elrepülnek, és nem jönnek visz-
sza. 
 
A verebek minden reggel a meditációm alatt odaülnek a kis nyírfa ágaira, és figyel-
nek befelé kíváncsian, és ahogy végzek, eltűnnek, egész nap nem látom őket többet. 
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Amikor azt hiszem már, befejeztem ezt a madárnaplóírást, a reggeli kutyasétáltatás 
alatt találunk egy halott fenyőrigófiókát, talán repülni akart, de a szárnyai még na-
gyon csököttek, hiába nagyméretű már a teste, keresem a fészket, de olyan zöld há-
lót vonnak a faágakra a levelek, hogy nem találom, viszem magamban a képét, 
ahogy ott fekszik élettelenül, nem szomorú, nem vidám, ilyeneket már csak én gon-
dolok magamban, jó utaT Dezső, Szpéróékat üdvözlöm, még elszöszölgetek itt egy 
kicsit, de most megyek, eltemetem a kismadarat. 
 
Napokkal később a kis fenyőrigó láthatatlan sírjának keresztjén egy feketerigó bil-
leg, ugyanis a keresztet ágakból készítettem, és hosszú, erős fűszálakkal kötöttem 
össze, majd ijedtében elröppen, és szárnysuhantásával kidönti a jelképes keresztet, 
szóval, csak azt akarom mondani, igazad volt, az élet írja a történetet. 
 
Minden nap ugyanakkor jelennek meg, ellepik a hátsó kert gyümölcsfáit és a fák 
alatti füvet, gyümölcs még nincs, azt nem csipegethetik, inkább a cserebogarakat, 
amiből rengeteg van, és ők pontban fél háromkor megjelennek, úgy negyven-ötven 
darab seregély, egyenként is gyönyörűek, csillogó fekete alapon arany pöttyök bo-
rítják a madarak arányos testét, és talán minden híreszteléssel ellentétben, hogy 
milyen kártékonyak, naponta figyelhetem, ahogy lecsipegetik a cserebogarakat és 
változatos madárfelhő-alakzatokban hagyják el a kertet, ahogy jöttek, talán az üze-
netüket te már jobban érted. 
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DEBRECZENI GYÖRGY 
 

azt mondta kettősség van itt 
KOLLÁZS TANDORI DEZSŐ A STEVENSON-BIOZMAGÓRIA C. MŰVÉBŐL 
 
megtudta magáról hogy azt gondolja 
a húrok áthangolódtak 
világos pillanataiban eszébe jutott 
még az ő madara énekel 
de megállni sem lett volna ideje 
mosolyogva állt fel 
nadrágkosztümjét leporolta 
azt mondta van a vagy szó 
ha megszólítom a madarat 
itt a kettősség vagy	vagy	
de nem tudta hol van ez a magaslat 
ahol a napfényben egy nő fürdött 
akinek személyazonosságát nem lehetett 
megállítani vagyis megállapítani 
de nem tudta hol van ez a madár 
hol van az ő madara aki énekel 
a húrok azt gondolták róla 
hogy ő áthangolódott 
még mosolyogni se lett volna ideje 
állapította meg amikor megállt 
hogy nadrágkosztümjét leporolja 
a madár azt hitte hogy ő énekel 
vagy a nadrágkosztüm vagy a por 
azt mondta kettősség van itt 
és mindig vicsorogva 
vagyis vigyorogva kell felállni 
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ugye maradhatok? 
KOLLÁZS TANDORI DEZSŐ SZELLEM ÉS FÉLÁLOM C. KÖTETÉBŐL 
 
két szűnő végpont közt szavak 
fájni megbánva örömöt s örülni 
és nem lehet kizárni ebből az állapotából 
bővül általa a cselekmény 
irtó türelem kell ám ehhez Tandori úr 
itt nincsenek nyelvi gyakorlatok 
előleg ez a tiszta nemtudásra 
agyam csodájára járnak a csordák 
nem akarom zavarni magát rémhalálba 
ha nem beszélünk ki sem derül 
tükrökben jár a szél 
előre megfagynak tőle a fogalmak 
csak a szív kószál madár alakban 
ez én vagyok az se ő 
át sem kell törnöm félhomályomon 
egy nyelvi madár-lábnyomon 
bűvöl általa a cselekmény 
veszek egy állatos könyvet 
lótörténetet 
mekkora marha az ember olyankor 
és persze minden időben 
dobálom el a feljegyzéseket 
a történetek s a versek kész darabok 
vajon én is hiányoznék nekik? 
ugye maradhatok mielőtt 
a főzeléktől egész finoman 
megnyílna a szavak temetője 
és idegenek maradnának 
az idegen szavak? 
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DUKAY BARNABÁS 
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FRIED ISTVÁN 

 

Másképpen mese – másképpen regény 
TANDORI DEZSŐ „MESEREGÉNYE”: MESEREGÉNY-E? 

 
A	felügyelőnének		

 
„Annyit meséltél magatokról, 
Hogy szinte semmit nem tudok 
Rólatok – vagyis nem tudom jól…” 
 
„Meséld el a napod: 
ha tudod!” 
 
„Tudod, írok egy könyvet, amelyikben mesélni 
próbálok. Ha tudok.”1 

 
Ennyi idézet után nem árt elárulni, honnan vettem. Tandori Dezsőnek 1981-ben, Budapesten, 
a Móra Ferenc Kiadónál, Szemethy Imre mesés (?) illusztrációival jelent meg könyve, Mesélj	
rólam,	ha	tudsz címen. A papírkötéses könyv külső borítóján félreérthetetlen utalás a szerep-
lőkre, átellenben a szerző neve (aki egyben elbeszélője, hallgatója, szereplője és nem egyszer 
szerepjátékosa a műnek), szemben a cím, három sorba tördelve, ekképpen: Mesélj	/	rólam,	/	
ha	tudsz, majd a borító nagy részén2 a szereplők közül kettő, alul egy (stilizált) medve, fel-
emelt-integető kézzel, barnába, piros mellénybe rajzolva, mosolygó szájként érthető fekete 
ajakvonallal, kíváncsi kék szemmel, s mintha a fején állna vagy onnan nőne ki egy madár, 
zöldes farktollal, narancssárga vagy piros (nem tudom eldönteni) testtel, hosszú csőrrel. A 
címlapról hiányzik az epizodistának igazán nem nevezhető, nemcsak háttérmunkát végző fel-
ügyelőné. Ami a címet illeti (egyelőre óvakodom a regény vagy bárminő alakzat néven neve-
zésétől), a címlapon olvasható hármas tagolás lényegi tényezőket jelenít meg: a felszólító 
módba, tegező formába tett ige valahonnan érkező, a műben konkretizálódó igényt jelöl, 
amely akár műfajt is jelezhet, akár csupán a/egy (sok) beszélgetésre készteti az elbeszélőt; 
aki megszólal, a saját történetének papírra vetését, formába öntését, az elbeszélő és a hallga-
tó által közösen tudott, de legalábbis egyként, bár lehet, hogy különféleképpen ismert ese-
ményekről kíván hallani. A probléma a harmadik egységgel bukik elő: ha	tudsz. 

Egyelőre ezt a fejtegetést itt abbahagyom, hogy innen nem túlságosan messzire kalan-
dozva, majd visszatérjek, s ennek a „ha tudsz”-nak, idevéve a mottóban idézetteket, megkísé-

 
1 1 Tandori Dezső, Mesélj	rólam,	ha	tudsz. Móra Ferenc Kiadó, Budapest, 1984. A továbbiakban az e kö-

tetből származó idézetekre külön nem hivatkozom. 
 2 A Tandori-világ állandó szereplői a medvék (és a verebek, eltérő státusban). Legutóbb verseskötet-

ben együtt: Tandori Dezső, Medveálom	madárszárnyon. Agócs Írisz rajzaival. Pozsonyi Pagony, Bu-
dapest, 2012.  
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reljem értelmezését, miféle „tudás”, egyáltalában, milyen feltétel szükséges a „rólam” szóló 
„mese” elbeszéléséhez; egy mesekonstrukcióba futunk végül is bele, vagy az elbeszélés sokat 
emlegetett, kissé divatossá tett „nehézségei”-nek fejtegetésébe?3 

Ami akár ténynek vehető: a Móra Kiadó Kozmosz könyvek sorozatában kért és kapott he-
lyet Tandori Dezsőnek 195 lapra rúgó prózája. A Móra Kiadót teljes joggal gyermek- és ifjú-
sági könyvkiadónak tartja számon a könyvtörténet. Azaz óvodás kortól körülbelül a gimnázi-
um záró évéig elégíti ki az olvasnivágyókat, noha „kivételek” akadnak, ilyen például A	világ‐
irodalom	gyöngyszemei, igen sikeres és színvonalas sorozat. A magyar könyvkiadás meghatá-
rozott évtizedeiben a Móra Kiadó a följebb jelölt korosztály számára szerkesztett, kiadott 
könyvek terén monopóliummal rendelkezett. Hozzátenném, hogy a Móra természetesen ne-
héz időkben nemcsak a más területről kitiltott íróknak adott menedéket és megélhetést,4 ha-
nem a kiadói „profilok” határát meglehetősen szabadon értelmezte. Egyszerűbben: jeles, de 
háttérbe szorított íróktól jelentetett meg köteteket, amelyeket nemigen lehetne „tisztán” 
gyermek- vagy ifjúsági műveknek nevezni. Nem vitás, a mesék minden formája, eredeti és 
fordított, klasszikus (pl. Grimm) vagy jelenkori a Móra Kiadóhoz tartozott, és a mesére, ifjú-
sági-történelmi regényre kényszerülő szerzők közül néhány nem egyszerűen teljesítette a ki 
tudja, mennyire szívesen vállalt feladatát, hanem a modern magyar mese klasszikusává lett. 
Ha a Mesélj	rólam,	ha	tudsz tartalomjegyzéket követő lapjához hajtunk, rövid eligazítóra le-
lünk, amely „bevezetne” a mű világába, méghozzá olyanformán, hogy a féloldalnyi szöveg el-
ső öt és fél sorában Micimackóról és Róbert Gidáról van szó, hogy aztán a regény egyik mesé-
lőjére térjen át. Tradoni felügyelőre, tőle a Micimackóra hasonlító (emígy a szöveg) Dömö-
törre, Dömire, „már csak azért is, mert ő is medve s mert ő is gyakorta eltéved képzelet és va-
lóság útvesztőiben”. Töredelmes vallomásként, ez nekem sosem jutott eszembe a mű olvasá-
sa folyamán, mind a valóságot, mind a képzeletet (a mottókból kitetszően is) nem útvesztő-
nek (magyarul: labirintusnak) látom, kissé erőteljesebben fogalmazva, még a Micimackóra 
vonatkoztatva sem gondolom elfogadhatónak. Viszont mivel, s ez majd remélhetőleg kitet-
szik fejtegetéseimből, a kisgyermeket kevéssé érdekelheti egy könyv megszületése és annak 
szinte műhelytitkokat feltáró megannyi körülménye, valamivel indokolni kellett, miért lehe-
tett a Mesélj	rólam,	ha	tudsz a sorozat egyik (odavetett megjegyzésem szerint legsikeresebb) 
darabja. Ez összefügghet a följebb közölt információkkal. 

Persze messze nem félrevezető a Micimackóból kiindulni a Tandori-mű világát bejáran-
dó; ám inkább egy alakzatban földeríthető hasonlóság az, ami számomra megfontolandó. Az, 
hogy amit ma, még inkább az 1950-es évektől az 1980-as évekig gyermek- és ifjúsági iroda-
lomként könyvelt el a kritika, valójában a XIX. században a regény- és elbeszélésformák szét-
különülésekor lett látványossá. Jókai Mór maga is megkülönböztette a „felnőtteknek” és a „fi-

 
 3 Hasonló problémákba ütközhetünk egy előző prózakötet olvasásakor: Tandori Dezső, A	meghívás	

fennáll. Magvető, Budapest, 1979. A művet vezérlő gondolat a Bevezetésben: „Amit nem éltem át, 
nem írok róla. Még ennek az álláspontnak sem ismerem minden vonatkozását. Ez itt nem »automati-
kus« regény; más dolog az, hogy a madár következő pillanata kiszámíthatatlan, más, nem gépiesség. 
Nem is az ellenkezője.” Már itt bevonódik a regénybe, hogy „regény” készül. „D’Array lendületben 
van. Két veréb, kérdi, egy házban, az is valami? Íme: a megoldás milyen egyszerű, írja, csak lendület 
kell hozzá. (…) ahogy most a verébcsipogásban is hozzálátott a huszadikhoz”	(ti. fejezethez), 414. 

 4 Kassák Lajostól Nemes Nagy Ágnesig, Lengyel Balázstól Szántó Györgyig hosszú a sor. Bizonyos 
szerzők számára a gyermek- és ifjúsági irodalomban való részvétel meg a műfordítás volt a túlélés 
lehetősége. A magyar könyvkiadás felépítése sokáig a szovjet mintát követte. 
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ataloknak” szánt könyvet, Dekameronja után megalkotta ennek az ifjabb korosztály részére 
szerkesztett párját. Jókai nem egy regényét Bródy Sándor dolgozta át a serdültebb és nem 
egészen serdült ifjúság számára. A világirodalom olyan remekei megfelelő (?) átdolgozással 
lettek gyermeki olvasmánnyá, mint a Robinson, a Gulliver (talán a szatirikus Swift művének 
szatírájaképpen) vagy a Don Quijote. A szétkülönülés rendkívül eredményesnek bizonyult, s 
az idők folyamán aztán megjelentek olyan költők, írók, akiknek szinte teljes életműve a föl-
jebb jelzett irodalomba sorolható. Mára aztán (legalábbis Magyarországon) se szeri, se száma 
a gyermek- és ifjúsági kiadóknak, s ehhez számítsuk hozzá, hogy felsőoktatási tanszékeken 
szakértők oktatják ennek történetét, vitatják, miféle elméleti közelítés bizonyulhat célszerű-
nek. A két, talán legismertebb gyermekkönyvvé vált epikus alkotásnak, Alan Alexander Milne 
(1882–1956) Winnie‐the	 Pooh-nak, valamint a Lewis Carroll néven alkotó szerző (1832–
1898) Alice’s	Adventures	in	Wonderland‐nak magyar nyelvű utóélete, népszerűsége, magyarí-
tott változata jelentékeny hatástörténetet igazol. Kitérőképpen: Milne verseiből (merthogy 
verseket is írt) Tandori Dezső is fordított.5 A Micimackó	és az Alíz	Csodaországban	gyermek-
könyvként és „felnőttkönyvként” is olvasható. S bár A Pál	utcai	fiúk	az ötödik általánosba já-
rók olvasmánya, szintén. A világirodalom említett remekei azonban erős húzással adhatók a 
gyermekek kezébe, az elmélkedő-filozofikus fejezetek kevéssé kötnék le az inkább cselek-
ményorientált ifjúság figyelmét. A mesékről szólva ugyancsak elmondható, elkülönültek az 
évtizedek folyamán. Andersen vagy Oscar Wilde mesevilága másképpen értelmeződik 
„gyermek” és megint másképpen „felnőtt” szemszögből.6 Itt nem különböztetek meg az egyes 
korosztályon belül olvasói rétegeket vagy típusokat. Mivel a Mesélj	rólam,	ha	tudsz	egyfelől 
(játékosságával, szereplőinek a gyermeki fantáziába is illő némely akciójával) mintha nem 
kívánna többet, csakhogy a könyv másfelől a Tandori-életregény eseménytörténetébe (is) 
bevezet, belekomponálja azokat a motívumokat, élettöredékeket, életrendet/világot, ame-
lyek Tandori más köteteiből, verseiből visszaköszönnek, beleértve az elbeszélő Tradoni-
figurát.7 Azon a nemcsak könnyedén odavetett megjegyzésen kell még elgondolkodnunk, mi-
szerint egy regényben kívánna az elbeszélő számot adni arról, tud-e mesélni azokról, akikkel 
(amikkel) körülvette magát. Hanem ennek a megjegyzésnek, hogy úgy mondjam, cselekmé-
nyi fedezete van. A történetre, a történetet formáló nyelvre, az elmesélésre/elmesélhetésre 
irányul minden, ami lényeges, meg az is, ami nem látszik olyan nagyon lényegesnek. 

Így térhetek vissza az elbeszélés megszakadt fonalához, immár azokkal a tanulságokkal, 
amelyek a kötet magyarázó szövegéből kiindulva műfaji-előadásbeli problémákba ütköztek. 
Ehhez volt szükséges a vázlatos történeti rajz, hiszen a vázlatban közöltektől mozdul el 

 
 5 Alan Alexander Milne, Hatévesek	lettünk. Móra, Budapest, 1973. Több utánnyomást ért meg. Tandori 

nyolc verset fordított a kötetbe. 
 6 Maurice Maeterlinck vagy Balázs Béla a szimbolizmusból merített eszközökkel konstruálják meg 

meseként besorolható történeteiket.  
 7 Az anagrammás álnév verseskötetekben is felbukkan, jellegzetes cselekvőként. Az 1984-es Celsius‐

ban így: „Míg a felügyelőné a madarak / zöldjét mossa a fülledt konyhában, / Tradoni megállt egy 
kissé arrébb, / s egy hajóútjukat idézte fel.” Az előző évben megjelent A	 feltételes	megállóból már 
tudható, hogy a hangsúly az ó-n („nem a csodálkozásé”). A Tradonihoz fűződő versek ciklust alkot-
nak. A Sár	és	vér	és	játék (1983) című regény első mondatában Tradoni telefonál. Az elbeszélői név-
változatokról vö. Fried István, Túl	jól	fest	holtan. A soknevű (madár)felügyelő Nat Roid-regényeket ír. 
Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2017, 19. E sorozat egyik darabjának szereplői: Mr. és Mrs Tanrodi, uo., 
185–202. 
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Tradoni, aki nem látszik tudomásul venni, amit egy időben előírtak a gyermek/ifjúsági regé-
nyeknek. Az előadásmód polemizál az életkor szerint felosztott irodalom sémájával; egyrészt 
úgy tesz, mintha elfogadná az ifjúsági irodalomból érkező sugalmazásokat (például az igen 
kedvelt állat-meseregényi indíttatást), másrészt nyilvánvalóvá teszi, hogy szó sincs a képze-
letibe átjátszó valóság-utánzásról. Egyszerűen félreteszi azt a meggondolást, amelyről az ön-
védelmi jellegű magyarázó szöveg megemlékezik. S ha feltehetőleg az irodalmi műveknek 
nem válik előnyére valóságos vagy félreértésből fakadó egyértelműségük, a gyermek/ifjúsági 
irodalom legjava is mellőzi e tulajdonságot. A Mesélj	 rólam,	ha	 tudsz	kifejezetten elítélőleg 
nyilatkozik az értelmezés során alakuló törekvésről, amely elegyengetné a szójátékok révén 
nyelvileg érzékelhető ambiguitást, sőt, ambivalenciát. 

A cím első, a fejezetekben vissza-visszatérő szava a meséhez kapcsolódik, olyan cselekvé-
si formára hív föl, amely elsősorban egy műfajt idéz, amely (kezdetben) különös-„varázs-
latos”-képzeleti tartományokba kalauzol, amelyben „valós” és csodás szereplők találkozhat-
nak, feszíthetik a végsőkig konfliktusaikat, s amelyek általában erkölcsi síkra helyeződnek, s 
igazságtétellel zárulnak. S ez nem ritkán költői és etikai jellegű, ugyanakkor beteljesíti azt a 
„követelményt”, miszerint egy történetnek, mesének kell, hogy legyen eleje, közepe és vége. 
A mese szembenállhat a valóságnak elhitt, valóban valós esemény elbeszélésével, „Nem mese 
ez, gyermek” – hangzik föl az apa intése akkor, amikor a „valós” történet egészében vagy 
részleteiben nem beszélhető el. Nem az a kérdés ilyenkor, el tudja-e, el képes-e beszélni a 
szóló a szóban forgó eseményt, esetleg csak sejteti, hogy a beavatott értse, lehetnek (ön)cen-
zurális okai. Mindenesetre a mesével, az irodalomként értett történettel szemben pozicioná-
lódik. Ugyanakkor a mesélj jelentheti magát az elbeszélést, „beszéld el” lehet a szinonimája, 
és ebbe az elbeszélésbe belefoglalható a mese „eredeti” jelentése, ki mesének, ki mindössze 
közlésnek fogja föl.8 A Családi	körnek az a mondata eleve helyettesíti, amit eltakarna a cenzú-
ra várható reakciója miatt.9 Ezt azonban a gyermek gyermektörténetnek, tehát mesének érti, 
az apa ellenben tisztában van egy-egy szó jelentésének rétegzettségével, avval, hogy mély 
összefüggés van (lehet) kimondás és elrejtés között. Olykor az elrejtés a beszédesebb. A mot-
tókban a tudás, a feltételhez kötött tudás és a nem-tudás alkot hármasságot, amely a mű fo-
lyamán tematizálódik. Az elbeszélő, Tradoni, akinek (ismétlem) életvilága ismerhető meg a 
párbeszédek, a különféle beszélők mondásai nyomán, válaszútra kerül: be kell számolnia (a 
medveigényeknek eleget téve) arról, hogyan telnek napjai, amelyeknek egyébként a medvék 
résztvevői, szemtanúi, illetőleg amely napokba belefoglaltaknak ama térbeliségben létezővé 
elgondolt figurái, amelyek (játék)medveként, illetőleg madárként élik a maguk füg-
gő/független életét. Hogy megkíséreljem még pontosabban érzékeltetni Tradoni napjai mú-
lásának „tartalmát”: olyan tér szerveződik általa, köré, amelynek párhuzama is fölvázolódik, 

 
 8 Az elbeszélés emberi alapigény a történetre. A gyerekek körében korán kifejlődik az, amit alapvető 

narratív kompetenciának jelölhetünk. Történeteket akarnak hallani, és egészen pontosan tudják, ha 
megkísérlünk csalni, amikor abbahagyjuk az elbeszélést, még mielőtt a végére érne. Jonathan Culler, 
Literaturtheorie. Eine kurze Einführung, übers. Andreas Mahler. Philipp Reclam jun., Stuttgart, 2002, 
121–122.  

 9 Beszédes, hogy Arany János nem állította vissza az eredeti szöveget. Azáltal, hogy a befogadott buj-
dosó elbeszélésének meseként felfogását az egyik szereplő elutasította, a maga részéről elbeszélő és 
(értő) hallgató közötti cinkos tudást vitt színre. Ezzel azonban a gyermeki történetigény mesei reali-
zálása még reális esély maradt. 
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párhuzamos terek rétegződnek egymásra, „ember”-terek és „medve-terek”, ezekhez kapcso-
lódik a kalitkák, illetőleg az egy lakásban szabadon engedett madarak „köztes” tere, amelyre 
az állandóság csak részben jellemző, hiszen egymáshoz, mármint Tradonihoz és a felügyelő-
néhez kénytelenek alkalmazkodni, viszont Tradoni és a felügyelőné is úgy alakítja életrend-
jét, szokásvilágát, hogy messzemenően figyelembe veszik a madarak életrendjét és szokásait. 

Többféle kérdés merül föl: 
1. Mesébe illő-e, mese-e, ha – mint megtudjuk – egy budai lakásban párhuzamos életek, 

párhuzamos szokásrendek, egymáshoz illeszkedő igények, ismétlődő (noha a változatok le-
hetőségét fenntartó) események zajlanak, és ezekből a mozzanatokból, egymásra halmozó-
dásukból telik el nap? Vajon a (hagyományos) módon mesének minősített elbeszélésforma, 
műfaj kritériumainak megfelel-e? Nem lehet kételkedni abban, hogy főleg napjainkra részint 
egyszerűsödött a „mesemondás”, részint a hétköznapokban, sőt, a technicizált környezetben, 
világban történő epizódokból szinte az egykori tündérmesékkel egybevethető (?) esemény-
sorozat kerekedik ki. 

2. Az első mondat (eldöntetlenül hagyott) látszólagos ellentmondása mindenesetre ki-
mozdít abból a sosem teljesen problémátlan elbeszélői helyzetből, ahonnan az elbeszélői hi-
telesség, az elfogadhatóság feltételeződik. Az alapkérdés: a nem egészen jól-tudás azonos-e a 
nem-tudással. Ezt a dilemmát erősíti az említett feltételek közé helyezett tudás. Elmesélhető-
e (elbeszélhető-e) egy nap? A könyv írása közben nem érkezhet megnyugtató válasz. Ami bi-
zonyos: egy nap eltelik. Minden apró részlet az érdeklődők szeme láttára történik. Csakhogy 
összeáll-e egésszé? Össze kell-e állnia? S az elbeszélő, miközben a társakkal végigéli a napot, 
összegyűjti-e a tudást arra, hogy regénynek, mesének mondhassa beszélgetéseit, beszámoló-
ját? 

A tudás a napirendből származhat, a napirend lényege a megtervezett, kialakított ismét-
lődés egymásutánja. Csakhogy hiába a tervezés, ebbe a napirendbe kitérések/eltérések fész-
kelődnek, részint az emlékezés követeli a maga helyét (az elbeszélésben), részint a váratlan 
adódó feladatok. Az ismétlődés ellen hat a madarak viselkedésének néhány epizódja. Akad-
nak a madarak részére jól bejáratott helyek, ám a tér valamennyi lakosa (beleszámítva a 
megéledő, emlékhordozó tárgyakat) különféle konstellációkban bukkannak föl, s ha többnyi-
re maradnak helyzetükben, a napok, a napszakok változásai, kívülről beszüremkedő ténye-
zők, valamint (messze nem utolsósorban) a nyelv fölkínálta lehetőségek, minthogy – ismét 
figyelmeztetek – mégis egy regénynek szánt epikus alkotás létrehozása a tét, nem engedik az 
ismétlődésekbe belemerevedést; a megfogalmazás mikéntje nem pusztán gondolati művele-
teket kezdeményez, hanem át- és újrarendezi a helyzetet, ezzel feladatot módosít, reflexiókat 
hív elő, a beszélgetések irányát eltéríti.10 A nyelv állandóan új „kalandot” ígér, esetleg kaland-
túrára ösztönöz, figyelni kell az apró tévesztésekre, továbbá azokra a (nyelvi) előzményekre, 
amelyekre feltétlenül reagálni kell, így a reakcióba furcsa módon épülhet be az előzmény, já-
rulhat hozzá a „fércmű” megszületéséhez. Már ez önmagában eltolhatja az előadást a humor 
tartománya felé, hiszen a (játék)mackók össze vannak fércelve, a szöveg nem kevésbé, az 
eredmény a fércmű, mely mint a nyelvben oly gyakran, talán mondhatjuk, állandóan: azt je-

 
 10 „Legjobb / feljegyzéseinkhez sem jutunk hozzá, minden másképp lesz / a következő pillanatban.” 

Tandori Dezső: A	mai	nap	mint	holnap, in Uő: A	Legjobb	Nap, Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2006, 50. 
Ugyanitt a szólás változékonyságáról: „Változik a tartalom, / ezek ők, ezek is, látszólag mindig 
ugyanazok.” 
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lenti, amit, meg mást is jelenthet, sőt, egyszerre jelentheti mindkettőt. Ebből – és ez a nyelv 
csodája – nem feltétlenül keletkezik félreértés, sokkal inkább mozdítja elő a jelentés állandó 
keresését, amelyhez a Mesélj	rólam,	ha	 tudsz	külső és belső tere eszményi helyszínnek tet-
szik. Semmi másra nem kell figyelni, mint a megnevezés sokértelműségének fenntartására, 
hogy a körben járó történet szegmensei a szükséges fényben álljanak. Az előzmények felbuk-
kanása nem biztosítéka a kompozíció zavartalan szerveződésének, a szóbeli emlék és a jelen 
helyzet ütközhet, a zavar elkerülésére további keresés igényeltetik. 

A történetszövés – ezt talán nem kell részletezőbben igazolni – saját és hozott „anyag”-
ból áll össze. Az értelmezés nem egyszer filológiai vadászszenvedély kielégítése, földerítése 
annak, mit talált az alkotó, hol találta, mennyire „tisztította” meg a talált tárgyat, és így meg-
tisztítva (eltorzítva, újra-gondolva, újjá-gondolva, szembesítve a sajátnak tűnő anyaggal, ki-
fordítva, egy más tónusba lefordítva, transzponálva stb.)11 mint igyekszik elhitetni újszerű-
ségét, önmaga által végzett megalkotottságát.12 Még amennyiben az idézet szó szerinti is, ki-
emelve korábbi helyéből, messze nem bizonyos, hogy magával hozza ottani értéksugalmazá-
sát, jelentőségét, esetleg annak csak töredékét, a jelentések lehetőségei közül az egyiket, nem 
feltétlenül a leginkább nyilvánvalót. Emlékeztethet egy korábbi korszakra, de beépülésével 
az „új” szövegbe, elfedheti, régmúlttá, ezért muzeálissá teheti a korábbi korszakot, annak 
„nyelvtanát”, nyelvi gondolkodását, szóhasználatának fenségét vagy – ellenkezőleg – triviali-
tását.13 Mindenesetre a „fércelés”nek (megismételhetetlen?) műveletével figyelmeztet a lét-
rehozás izgalmára, kétes voltára, problematizáló erejére (vagy gyengeségére), mindenféle 
„fordítás” eleve kockázatos voltára. A Mesélj	rólam,	ha	 tudsz elbeszélője ravaszul játssza el, 
hogy mindössze (?) arról hoz hírt, miféle (szó szerint vett) anyagból lettek a medvék; ám ép-
pen az összefércelés/összeférceltség irodalmi/művészeti fogalomként használata következ-
tében legalább kettős, egymásra rétegződő jelentés tulajdonítható az elbeszélésnek. Az elbe-
szélő úgy tesz, mintha védekezne, mintha tisztázni szeretné, ami félremagyarázáshoz vezet-
het, és elhárítja a feltevést, amely önironikusan elbeszélésre gyanakszik, visszavezet (látszó-
lag) a szószerintiséghez: 

Erről már a doktor is írt alapvető fércműveket (a fércmű azt jelenti a medvénél, hogy la-
zán összefűzött, mintegy fércelt alkotás, szellős, nyári), továbbá: „ezek a fércművek az igazi 
medvemunkák; ők ugyanis a medvék – fércelve vannak, akkor a leginkább szívükből jövő mű: 
a fércmű. (Persze, tudományos vita tárgya, a medvék szíve is fércelve van-e. A medveelmélet 
szerint a férc csak a felszínen van. Bent sajnos valami kócmedvék vagyunk.” 

 
 11 „Hiszen minden ilyen egyszerű volt, az lehetett. Csak / nem tudtunk ráemlékezni szinte rögtön se, mi 

van, és ebből megkreáltuk, / hogy létezésünk igazoljuk bárhol, összekuszált históriánkat.” Tandori 
Dezső: Az	ellobogó	kocsiszakasz, in uo, 214.  

 12 „Mindegy, a kétféle emlékezés haszna, hogy máris: kétszeri / emlékezés; a kétszeri említés haszna, 
hogy a második már / idézőjel nélkül történhet – itt és máskor a tiszta időpontnak / az esetlegessé-
gek mellőli elhagyásával.” Tandori Dezső: Most	és	halálunk	óráján, in Uő: A	mennyezet	és	a	padló. 
Magvető, Budapest, 1976, 68.  

 13 Az intertextualitás lassan könyvtárnyi irodalmából ezúttal csak egy alaposan jegyzetelt könyvfeje-
zetre hivatkozom. Franziska Schössler, Literaturwissenschaft	als	Kulturwissenschaft. Einführung. Un-
ter Mitarbeit von Christina Bähr. Francke, Tübingen-Basel, 2006, 219–224. 
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„ 
A Tandori Dezsőtől (és bizonyára Tradonitól) nem idegen bécsi modernség Schein und 

Sein14 tézisét éppen úgy ráolvashatjuk választott részletünkre, mint a „tudományos vita” 
enyhén (?) parodisztikus kifordítását, a pontosságot mímelő leírás (realista?) akarását vagy 
annak ellentétét. Mindenesetre a „medve”-felfogás/gondolkodás egyszerre utánozza az elbe-
szélőét, és igazítja ki, jelentéseket nem módosít, hanem azok meghatározott személy-
hez/helyhez kötöttségét villantja föl (akár az alábbi töredékben): „(Titusz számára a közért 
nem értelmes szó, mivel jobb kéz felé van egy rét, köz-rét, ő erre gondol mint közértre)” – és 
itt az esetleges sajtóhiba, félrehallás, írógépen elütés Tandori életművében oly gyakori, oly 
„jelentéses”, oly messze – (és vissza)vezető „poétikájá”ba ütközünk (vissza, hiszen már Kosz-
tolányi is, Márai is felfedezte az elütések új jelentéseket, esetleg poétikus megoldásokat te-
remtő potenciálját).15 A közért mindennapisága és a köz-rét valamivel emelkedettebb tónusa 
a Titusznak tulajdonított értelmezés segítségével hivatkozza a mássalhangzók fölcserélésével 
alakuló nyelviséget. Még ugyanebben a „regény”(?)fejezetben a szövegköziség egészen látvá-
nyos megnyilatkozása után kerül kérdőjel, egy agyonhivatkozott példa szembesül a külső tér 
realitásával, és mintha a „mimetikusan” olvasó (jóllehet ennek a szövegköziséget előállító-
hangsúlyozó nagybetűs írásmód talán ellentmondani látszik), a medve elfordulna a „nyugati 
kánon” központi figurájának mondatától, és módosít az előadáson, amely a történetben nem 
kevésbé „irodalom”: „A doktor (ti. Dömötör) egy színdarabot olvasgat, ahol a ROSSZKEDVET 
valami napsütésféle TÜNDÖKLŐ NYÁRRA VÁLTOZTATTA ÁT, de most egyszerre nyár van, 
nincs mit tenni. Keresek valami más végszót.”16 Hozzáteszem: a végszó nem lendít ki az „egy 
színdarab” keltette hangulatból, ellenben az idézet, amely fordítás lefordítása, némileg jelen-
téktelenítése a szövegköziséget hajszolók felé (is) sújt, ilyen módon a történet folytatásának 
lesz akadálya.) 

A továbbiakban a műhelymunkához kell visszatérni. A doktor ajánlatán gondolkodik, az 
elbeszélő jegyzeteihez tér vissza, emlékeket idéz 1976-ból, mikor még nincsen sem Szpéró, 
sem Némó. Következik egy zárójelbe tett (valamivel hosszabb) bekezdés. Itt kellene ismét 
megszakítani a gondolatmenetet, és akár más dolgozataimban, ismét fölhívni a figyelmet a 
Tandori-művek sűrű és változatos írásjel-használatának szerepére (miben is? talán abban, 
hogy az elbeszélés hangoltságának fölismerésére javaslatot tegyen). Feltehetőleg (például a 
zárójel) azt az intenciót erősíti, hogy a főszövegtől kissé vagy nagyon eltérő köz-játék külön 
figyelmet érdemel. Egyrészt azért, mert a különféle írásjelek eleve sugalló funkcióval rendel-
keznek, másrészt azért, mert e sugalló funkciók önmagukban és a szövegösszefüggések kö-
zött különféle értelmezéseket generálhatnak. A prózai epika többé-kevésbé egy történet, egy 
helyzet elbeszélő által vállalt kibontását kínálja föl, első személyben (mint Tradoni esetében, 

 
 14 Persze a népmesék, a Volkserzählungnak nevezett történetek jórésze ebből indul ki („látszólag 

gyenge, valójában erős”), jelzi a látszat és a létezés széthasadtságát… vö. Max Lüthi, Europäische	
Volksliteratur. Themen, Motive, Zielkräfte in Weltilteratur und Volksliteratur. Probleme und Gestal-
ten, hg. Albert Schaefer. Beck, München,1972, 66.  

 15 Kosztolányi Dezső, Írógépem, in Hattyú, összegyűjt., szöveggond. Réz Pál. Szépirodalmi, Budapest, 
1972, 166., Fried István, Médium,	technika,	esemény	Márai	Sándor	prózaverseiben. Forrás 95, 2014.2, 
23–31.  

 16 Az idézetet a személyesbe fordítja, magyarul és angolul egyként leírja: A	két	jövevény	közt, in Tando-
ri, A	Legjobb	Nap, i. m. 99. A részlet a III.	Richárd című Shakespeare-darab első felvonásának elejéről 
való, Vas István fordítása. 



2020. február    67 „
de a medvék melléje lépnek, szintén a maguk nevében szólalnak meg) vagy a hűvösebbnek 
tetsző harmadik személyben. Az első személyben szóláskor a beszélő cselekvő vagy szenve-
dő alkotója/elviselője a történéseknek, védtelen, olykor kiszolgáltatott a nyelvi fejlemények-
kel szemben. A zárójel magamentség, amit nem mondhat el a történés továbbfejlesztése, azaz 
mesélés közben, arra esélyt ad a zárójel, az új bekezdés; visszatekintés, elmélkedés, kifejtés, 
visszavonás egyként szóba jöhet. A Mesélj	rólam,	ha	tudsz	második tagmondata éppen azt a 
küszködést avatja cselekménnyé (anélkül, hogy világrengető események színre állítására ke-
rülne sor), amelyet az „elbeszélés nehézségei” címszó alatt vitat (és nagyon kevéssé old meg) 
a kutatás. De ez nemcsak a kutatás behatároltságát jelzi, ezt megelőzi az elbeszélésé, amely 
zárójeleivel szemlélteti a töprengés irányát és „tartalmát”, s a regényt vagy általában a prózai 
epikát gazdagítja olyan felhanggal, amely az eltávolítás tónusában épp olyan meggyőzően 
hangozhat, mint a tágabb perspektíva fölvázolásakor. Az idézettel azonos lapon két (hosz-
szabb) zárójeles bekezdés is szembe tűnik, gyanakodhatnók arra, hogy zökken az elbeszélés, 
szükségesnek mutatkozik – ha más nem, de azért más is –, valami átvezetés, mely egyként le-
het nyugodtabb és izgatottabb hangvételű. Az első zárójeles bekezdést írom le alább, amely 
emlékeztet a lakás korábbi tulajdonosára, akinek neve előtt ott volt a dr. (nem bölcsész, ha-
nem jogász); amely névtábla és az előző tulajdonos által hajdan elfoglalt szék lehetővé teszi a 
doktorátushoz fűződő asszociációkat. Egy másik megjegyzés arra utalhat, mennyire összetett 
e szűk térre korlátozott létezés, a létezők eltérő lényegisége miatt. Meg azért, mivel a megélt 
órák mellé az e megélt órákról szóló írásbeli híradás melléklődik, így az elbeszélő éppen úgy 
legalább két világban kénytelen mozogni, mint ahogy – volt róla szó – párhuzamos történetet 
görget előre a színre állítások, emlékezések, párbeszédek, tehát különféle írástechnikák ré-
vén. S ha az írástechnika több réteget illeszt egymásra, ennek „anyagi” leképződését sem árt 
érzékeltetni, egyik eszköze az írásjeleknek ugyan nem önállósulása, de hangsúlyos elbeszélő-
elmélkedő tényezővé „elő”léptetése. 

(„Sajnos, csalás az egész: most, hogy ezt írom, a másik szobában, ragyogó téli napsütés-
ben, persze, ablak mögött, fényfürdőzve, ott van mind a négy madár. De majd kitalálok vala-
mit mindjárt, hogyan is van ez. Hadd tudjak tényleg elmesélni ezt-azt róluk; nem vagyok tu-
dós, teljesen leváltam az ajtónkról, csak a mese maradt a számomra. A munkavégzés helyett 
ezt művelem.”) 

Nem szükséges hosszabban „tudós”kodni: a mű címe szétszedve bukik ki a bekezdésből.17 
Ehelyt pusztán megismétlem egy korábbi megfigyelésemet: A Nat Roid-regényekkel össze-
függésben vettem észre, hogy a címek bevezető-önértelmező igénye azáltal erősödik, hogy 
különböző formákban az adott mű különböző helyein bukkan föl. E mű címe olyannyira iro-
dalmi, hogy egy népszerű műfajban használatos módszert állít első szóként, itt a módszerből 
az alkotói vágy megjelenítése lesz, annak a címből ismeretes kétségével együtt. Ez azonban 
nem látszik elégnek, a főnévi alak (mese) egy megszorítás keretében kap helyet, szemben a 
tudósi lehetőséggel, amely ezt a zárójelet egy tézis bizonyítására, egy hipotézis megkockázta-
tására, netán egy mellékesnek vélhető mondat kifejtésére használta volna. Ahhoz azonban, 
hogy folytatódhassék az „elmesélés”, tisztázni kell, hol tart az elbeszélés meg az elbeszélő, a 
korábbi mondatokban emlegetett jegyzetekhez kell fordulni, talán onnan kinyerhető néhány 
ötlet. A második zárójeles mondat az álomi ösztönző szerepén töpreng, nem kevésbé fontos 

 
 17 elmesélni, tudós, róluk 
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„ 
elgondolásokat mérlegelve, alapfogalmak esélyeiről nyilvánítva véleményt: szembesítve az 
álomit és képzeletit, elutasítván a képzeletit. A képzeleti majd az elkészült műben funkcio-
nálhat. Visszatérve a megszakított gondolatfutamhoz. A mese (tehát) nem szökik meg, kér-
dés, hogy az egy mondattal előző kitaláláshoz hogyan viszonyul, éppen akkor, amikor a négy 
madár jelenlétének műbe emelése a tét. Az eszköz és a segítség a műveléstől érkezhet (a még-
is megszületett művet, amelyet e sorok írásakor kézben tartok, anyagiságát, jelenvalóságát 
megállapítva jogos és célszerű megvalósulásként realizálhatjuk). Csakhogy a helyzet ebben 
az idézetet záró mondatban, a zárójelet bezáró aktus közvetlen előzményében sem egyszerű-
södik, munkavégzés-művelem. Ha Tandori Dezső zárójelei megakasztottak (Krúdyról és Má-
rairól írva szintén gondot okoztak, megállásra, töprengésre kényszerítettek a zárójelek, a 
gondolatjelek, melyek többnyire az elbeszélő hangsúlyos jelenlétére és ennek ellentettjére, 
az elbizonytalanodásra utaltak), akkor ezek a kurziválások hasonlóképpen elgondolkodtat-
nak. Azt nem vállalja az elbeszélő, hogy egy egész szót, attributív vagy predikatív szerkezetet 
húzzon alá; ha felolvasná, lassabban szólna, nyomatékosítaná, mint valami lényegbe vágót. 
Ehelyt azonban egy összetett főnév utótagja és egy ige első szótagja, mely önmagában fontos 
jelentéssel bíró főnév, van kiemelve. Az összetett főnév esetében elutasítható az a gondolat, 
miszerint az előtag ne hordozna valami lényegit, hiszen az elbeszélő munkája	az írás,18 a ki-
adóval kötött szerződés szerint a mű elkészítése, határidőre leadása, majd a korrigálás. Mégis 
a végzés van aláhúzva, mely eszerint a munka fölé „magasodik”. Elválasztható-e ilyen módon 
a munkától? A kurziválás bizonyos mértékben elválasztja, míg a helyesírási szabályok együtt 
tartják az elő- meg az utótagot; egyáltalában: az utótag jelölés is kizárólag a helyesírási sza-
bálynak köszönhető. Túl sokat akadékoskodom, ezzel palástolom némi tanácstalanságomat. 
Végül oda jutottam, nem bevégezve, hanem csupán fölvetve a problémát: ennek a műnek nem 
a befejezhetőségről tanakodás a lényegi jellemzője, hiszen az idő (Idő?) megszabja a történé-
sek „terjedelmét”. Hanem a közöttesség, a fokozatosan, haladványosan elkészülés, a work in 
progress, azaz időben (Időben?) vége szakad, a kiadóval, önmagával, a mondandóval egye-
zésben – ismétlés következik – eleje, közepe, vége van, nem feltétlenül ebben a sorrendben, 
de valamiképpen az elkezdődés és a lezárulás/abbahagyás ritmusában. Márpedig a munka-
végzés, lévén főnév, folyamatos, inkább helyzet vagy állapot, esetleg ismétlődés, amely a be-
fejezésnek csak illúziójával szolgál, nem vége valaminek, legfeljebb végzés, amely sötétedés-
kor szokott szünetelni, virradóra, reggel (újra) kezdődni. Ebből azonban nem születik mű, 
csak haladunk a mű megszületésének irányába. A	mű több jelentése közül ezen a helyen fel-
tehetőleg a munkavégzéssel összefüggő, azt szubjektivizáló válik fontossá (az elvonatkozta-
tás az egyes szám első személy következtében az én cselekvésévé lesz), ezt a szöveg egy 
gesztussal konkretizálja. A mű aláhúzásával felcsillanhat annak a lehetősége, hogy a gondola-
tok, a párbeszédek, a zárójeles bekezdések, a felügyelőné cselekvése, a medvék közbeszólá-
sai, ez a szűk térre korlátozódó világ, ebbe belejátszó emléktöredékek a régebbi és a köze-
lebbi múltból végül művé válnak, az olvasás során működő egészre utaló könyvvé, amely ek-
képpen odatartozhat a könyvek sorába, amelyek viszont egymásra utalásukkal, kölcsönös 

 
 18 Az emlegetett A	meghívás	 fennáll rendszeresen láttatja az elbeszélőt alkotás közben: „ha a Külön 

torna visszahozza azt a fél évvel korábbi időt, nem lesz zűrzavar, az idő lesz éppen, ami kiiktatódik, 
ahogy írja: 1./ már itt, ennek a korrektúraszövegnek beékelésével; 2./ azzal, hogy csak a könyv után 
írom be, mégis a könyvbe; 3./ hogy helyem van még, akár lélegzetvételnyi helyem, ahol elmondha-
tom, ami még ide tartozik.” i. m. 104. 
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idézéseikkel az életmű fokozatos kiteljesülését eredményezik. Miközben ez a felvetés beíró-
dik a kéz/gépiratba, újabb töprenkedések térítenek el a meséléstől, vajon hová szituálható 
mindaz, ami a zárójelen belül és kívül lelhető? A képzeleti meg az álomi kizárja egymást. De a 
könyvből sem köszönhet vissza, hiszen ez a könyv most készül. Az a tény, hogy mindhárom 
lehetőség leíratik, mintha arra engedne következtetni, hogy a mesélés három „szinten” lehet-
séges. A képzeleti azonban egy egészen más elbeszélői magatartást igényel,19 a könyves vá-
lasz azért merülhet föl, mert a könyv készül, de igencsak az elején vagyunk, bármi lehet még. 
Az álomi felszabadít, „logikája” eltér a képzeletitől is, a könyvbe rögzítéstől is. 

A Mesélj	rólam,	ha	tudsz	előlegező-bevezető verse ezt tömören hozza tudtunkra. Olyany-
nyira, hogy a gondolatjelek, kurziválások játékába is bevezet, tudatosítja a mű címét (azaz új-
ra leírja, immár verssorként), rímkeresésre hív meg, s a látszólagos ellentmondásokat egy, a 
mű lényegi elemére összpontosító tárgyjelöléssel nyilvánítja ki: 

 
	 	 „A	tárgyak	és	a	lények	
	 Várják,	hogy	mi	szavakba	rejtsük,	
	 Ami	némán	túl	nyílt	titok!”	

 
Az egyik, a Tandori-életműben, ekképpen ebben a regényben sem mellékes tényező, a 

tárgyak és a lények (ebben a sorrendben, és ez nem bizonyosan a rímkényszer miatt történik 
így!) átlelkesítése, aktivizálása, bevezetés egy olyan világba, amelyben minden működik, és 
amelyben a tárgyak és lények egymásra utaltságukban foglalják el a helyet ott, ahol szavakká 
lehetnek. S a látszólagos ellentmondás: az érzéki megismerés nem elegendő, amit látunk-
hallunk, nem ad megnyugtató ismeretet, nem fedi föl a tárgyak és a lények sokszerűségét. 
Ehhez az szükséges, hogy szavakká legyenek, mivel bonyolultságukban, a megfejtés sokrétű-
ségében, ezáltal összetettségükben válhatnak láthatóvá és/vagy hallhatóvá, megérinthetővé 
és egy kölcsönhatás tényezőivé. A nyílt titok oxymoronja természeténél fogva állítás és taga-
dás, egymás gyengítve erősítése, erősítve gyengítése.20 Semmiképpen nem versenghet a sza-
vakba rejtőzött, a végtelenségig fejthető jelentéssel. Ha a bevezető versre ráolvassuk a 195. 
lapra tartogatott utolsó verssorokat, az ígért felelet/zárás mellett az elbeszélés „nehézségei”-
vel kapcsolatos problematizálódás legfeljebb oldódik, de nem szűnik meg. Ami a befejezést il-
leti, az utolsó verssornál abbamarad a mesélés, „nincs több”, nyugtat meg az elbeszélő. A záró 
jelenet tabló, melyből a könyvvé lett szereplők még kitekinthetnek, de az elbeszélő távozik, 
nem áll a könyv és a feltételezett/remélt olvasói közé: 

 
„Ha	keveset,	ha	eleget,	
						ha	túl	sokat	
meséltem	eddig:	eljött	
	a	mese	vége,	én	megyek,	
a	könyv	marad	–	
felhős	nap,	napos	felhők.	

 
 19 Kérdés: igényli-e a materializálódást, a géppapírt, a zárójeleket, egyáltalában a könyvalakba objekti-

válást? 
 20 A látszólagosan egyszerű népi elbeszélés (Volkerzählung) kifejlett eleme az emberi létezés (Dasein) 

paradoxiája iránti érzék. Lüthi., Europäische…, 66. 
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„ 
		Fut	az	év	–	de	egy	pillanat	
								mindig	akad,	
									hogy	aztán	ne	feledd.	
»A	madaras	ég	veletek!«	
A	medvék	tarka	kendőt,	
lengetnek–	ez	volt,	nincs	több.”	
 
Ami önmagára, az elbeszélőre, a mesélőre vonatkoztatható, nem teljesen megnyugtató, az 

időjárás szintén változó, bizonyos csak: „fut az év”, miként a felhők, gondolható hozzá a vers 
szerint. A búcsú pillanata emlékeztethet a madaras	 égre, a medvék tarka kendőire. Ez az 
életkép mintha kimerevítené, megörökítené a pillanatot. hogy aztán a búcsú a félbeszakasz-
tott mesélést hozza emlékezetbe, az elbeszélő szerénykedését. Ezt megelőzőleg hírt kapunk 
arról, hogy elkezdődik az új nap (24 óra!),21 Szpéró mozgásáról megtudjuk „kicsit mackó-
sabb”, a Szpéróval készült írásbeli kettős portré sem hoz bizonyosságot. „Nem tudom elme-
sélni, ő mire gondolt, ő se tudja elmesélni, én mire gondoltam.” Ettől még lezárható-
abbahagyható, elkészültnek nyilvánítható a mű, annak tudatában, hogy nem mindenkinek 
mondódott el története. Akad, kié elhalasztódott, máskorra van (vagy lehet) időzítve. A tár-
gyak és lények az utolsó regény/meseoldalra megint összekerültek, az emlékek újra elgondo-
lódtak, s az együttlét, az együtt-ébredezés „máris olyan volt, mint egy mese.” A Mesélj	rólam,	
ha	 tudsz tárgyainak és lényeinek együttese éppen ebben az együttességben jelzi a csodát, 
mely nélkülözhetetlen kelléke a mesének, a keresés során újólag formát kapó viszonyulások-
nak, a kölcsönösség saját „kisvilágot építő” megnyilatkozásait. A medve az elsőnek közölt 
versben bíztat: „Talán összehozzátok együtt, / Tárgyak és lények veled mesélnek”; a történet-
forrásul választott „álomi” érvényessége sem korlátok nélküli (egy másik vers szerint: „de 
azt, hogy	ébredsz fel, / álmod se mondja meg.”). Nincs és nem lehet más teendő, mint elébe 
menni a nyelv vigasztalásának, hiszen a nyelv oly mesékre képes, amelyek társszerzővé, sőt, 
szerzővé avatják. Önnön lehetőségeit, maga tervezte-létrehozta szójátékait teszi meg a törté-
net tényezőinek. Ezt az elbeszélő legfeljebb lejegyezheti, aláveti magát annak, hogy a nyelv 
játékosabb, a mesei frazeológiában járatosabb, mint ő. A medve „betét”-meséje nem más, 
mint meséskönyve egy története: „emlékszem még a főmedvék nevére abban a történetben, 
így hívták őket: Géniusz Lóci és Elmaradt Tanóra. Lóci fiú volt, Tanóra lány. Lóci meglátta 
egyszer Tanóra képét, és teljesen beleszeretett. De hiába beszéltek meg randit. Tanóra min-
dig elmaradt. Így Géniusz Lóci nem tehetett mást, be kellett érnie Búbos Blankával.” 

Bizonyára fölösleges, de azért megjegyzem, hogy a magyar irodalomban a Lóci név fog-
lalt, meg azt is, hogy a névadásból többféle játék képezhető meg, nem utolsósorban (itt is, is-
mét) fordításuk, kettős világot megidéző elgondolhatóságuk által. Humort fakasztható tulaj-
donnévként és köznyelvi fantázianévként. Ráadásul a Tanóra valóban női nevet formáz, az 
irodalmi névadásban a rokon hangzású Tamorára lehetne utalni.22 Persze nem szükséges ily 
távolra mereszteni pillantásunkat, a csattanókért leírt Búbos Blanka egyszerre távolít el, de 

 
 21 A Mit	kell	tudnom	a	napról? című fejezet indítása a kötetegészre jellemző előadásmódra utal: „Szép 

napunk (24 óra) van ma. A nap (égitest) leírta körét.” 
 22 Shakespeare kevesebbet emlegetett Titus Andronicusának királynője: Tamora. Olvasói asszociáció-

ról van szó, nem elbeszélői intencióról. A nyelvi „véletlenek” azonban működnek, ezt olykor tudomá-
sul kell vennünk. 
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hoz vissza (ezúttal a madártörténetbe). A történet keresése azonban ezt az epizódot, e kité-
rőt is áthatja, és „egészében” újra a nyelvben barangolásra, a nyelvi eltévedésre (eltévelye-
désre) figyelmeztet. Hiszen a tárgyak és a lények olyan nyelvet beszélnek, amilyent az elő-
adó, az éppen aktuális elbeszélő kölcsönöz nekik. S bár visszafogottan (legalábbis visszafo-
gottabban, mint sok hasonló műben) az irodalomnak is jut hely, illetőleg az irodalomra, iro-
dalmi forrásra visszautalás nyelvjátéka szemlélteti a keresés mozzanatait, stációit és esetle-
ges célba érését. Az irodalom szembesül a tárgyak és lények létezésével, ennek a létezésnek 
ünnepi lényegével. Titusszal, a féldoktorátussal rendelkező, a történet végére doktorátusa 
kiegészítésén fáradozó medvével társalogva, úgy téve, mintha „spontán” jönnének elő a sza-
vak, az irodalomba vezető, majd onnan továbblépő fogalmazásával kénytelen megvallani, mi-
ért nem távoznak (a felügyelőnével együtt) Szpéró(ék) mellől, ahogy Tituszék sem. A kötet 
más helyén van szó egykori eltávozásról és annak következményeiről: írásbeli következmény 
az emlékképek felidézése, más következmény a madártörténet fordulata. Ezúttal az kívánko-
zik kimondásra, mi a fontos és jó dolog. A NAGY DOLOG nagybetűs írása e helyt is azt sugal-
mazza, hogy az életrenddé változtatott életmód szervezése alapvető feltételként szabja meg 
az együttlétet, akár a versekben közös vállalkozást beteljesítendő, amelyről lehet tudni, hogy 
nem más, mint a meséléssel létrejövő irodalmi mű. S ha számos helyen ennek jelzése a félre-
értésekből, másképp-értelmezésekből, elírásokból adódó szójáték, olykor igyekezet, hogy a 
lehető legnagyobb pontosságig juttassanak el a kijelentések, meghatározások, fogalmak, ak-
kor aligha meglepő, hogy az irodalmi hivatkozásoknak is hely jut, célzásokkal, utalásokkal, 
megidézésekkel irodalomként hitelesítődik (esetleg) a kijelentés, ezzel párhuzamosan a szét-
íródott/gondolt irodalmi hivatkozás életszerűsége, párbeszédes jellege erősödik. Ugyanis a 
könnyen azonosítható allúziók figyelmeztetnek, irodalmi mű készül, s mert az irodalmi mű 
tárgya nem más, mint napok „hordalékának” halmozása, az egynapi idő kitöltése, a napok so-
rozatának eltérő nézőpontból való megvilágítása, ez a fajta ismétlődés egyrészt szavak fel-
használásának hasonló gyakorlatából származtatható, másrészt az ismétlődésből adódó kü-
lönféleségek érzékeltetése mutathatna rá arra, hogy a kontextus-váltás egyben feltárja a for-
ráshelyen tapasztalt hiányt, hogy az új szövegkörnyezet (módjával élvén az allúzió teremtet-
te viszonyulás ráutaló technikájával) a lehetséges változatok egyikét (a többi rovására) ki-
emelje. Az egyik legfontosabb példa bizonyára Titusz féldoktor-mackó és az elbeszélő be-
szélgetésében olvasható, egymást erősítő, igenlő kijelentés kettős-párhuzamos vonalával 
szemléltetődik. A NAGY DOLOG, majd fokozva az IGAZI NAGY DOLOG mibenlétének megne-
vezésével. Mint korábban volt róla szó, a tárgyak és lények közössége nem teszi fölöslegessé 
a keresést, az európai irodalmi törekvések (egyik) alapmotívumát, amely a valahonnan vala-
hová eljutást tematizálhatja üdv- vagy szenvedéstörténetként, de az értelemre, a bensőséges-
tartalmas létezésre rátalálásként. Oly lényegi kérdésfelvetésre lehetséges feleletként, amely a 
„végső” problémákat a folyamatos hozzáközelítéssel gondolja (nem megoldhatónak, hanem) 
értelmezhetőnek. Az irodalmi hivatkozás ott lesz valóban produktív, ha a ráutalás révén két 
szinten (legalább két szinten!) tartalmaz érvényesnek tekinthető válaszokat a hol? miért? 
minek? és ehhez hasonló kérdésekre. Valamint ha az idézet széttagolva vagy akár szó szerint 
nemcsak vissza-, hanem előre is tekint, hozza magával az előző kontextus emlékezetét, amely 
az új kontextusban átértékelődik, hozzájárul egy új jelentés képződéséhez, ilyen módon hal-
ványan ott a régi szöveg nyoma, de ez a nyom másféle szövegszerveződésben is feltűnik, im-
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már feldúsultan vagy elszegényítve, emeltebb hangon vagy ellenkezőleg, szerényebb, szegé-
nyesebb dallammal. 

„Igen, ez IGAZI NAGY DOLOG, és akkor mit keresnénk bárhol a földön? Regék azok, amiket 
hallani, és ráadásul kopottak is …” (A továbbiakban Szpéróék frissessége ellenpontozza a ke-
resés „hiábavalóság”-át, meg azt, hogy Szpéróék társaságában rá lehet érezni arra, ami igazi, 
„mivel nincs bennük semmi hamisság. A madarak nem játsszák meg magukat, ahogy mi em-
berek.”)23 

Nézhetünk idézetünkre úgy, mint szembeállításra az igazi és a hamisságban eltelő élet 
között, amelyet egy, a magkánonhoz sorolt versből származtatott töredék hitelesít. Persze 
akképpen is, miszerint a keresés e magkánonhoz sorolt vers negatívjaként hat, a keresés hiá-
bavalósága egyként neveződik meg a versben és ebben a prózában, viszont amivel szemben 
áll, jókora eltéréseket mutat. Már csak azért is, mivel a prózai szöveg nem riad vissza az el-
lentmondással jelzett tévelygésre célzástól, hiszen a mesélő, a mesét műfajként és elbeszé-
lésmódként vállaló elutasítja a mesével valamiképpen mégis rokon regéket, amelyek ráadá-
sul kopottak, és azt hallomás után is meg lehet állapítani. A vers határozott hely-kijelölése, az 
utca, a lakás egyik pontjából szemlélés kitüntetett megfigyelő/gondolkodói állásnak bizo-
nyul, míg a szűk térben, (játék)mackóval beszélgető elbeszélő a messzi kintet képzeli maga 
elé, amely itt és a mű más helyén veszélyes terepnek számít, még madáretetés közben is ér-
zékelhető az az idegenség, amely a saját teret elhagyó araszolásában/keresésében körülíró-
dik. Lényegében a „keresnénk”, a „regék” és a „kopottak” kívánkozott a Kosztolányi-versből a 
Tandori-prózába, a számadás igényű, rádöbbenést vizionáló költői helyzetből, egy többféle-
képpen érthető emelkedettségből a nem kevésbé felismerés-értékű kijelentésbe, amely a „fo-
lyó beszéd”-del él, a társalkodási nyelvet használja, és feltehetőleg olyan megfontolásból él 
nagyon takarékosan az allúzióval, kevés szó beemelésével egy prózai szövegbe, hogy vissza-
fogja magát. Mivel számottevő a csábítás (csábulás) ereje: szét kell tagolni a versnek (példá-
ul) egyik jelzős szerkezetét, lentebb stílbe kell átplántálni ahhoz, hogy a mesélő/elbeszélő 
szövege itt ne térjen ki semmiféle irányba. Ugyanakkor az „irodalmiság”-nak legalább látsza-
ta, az „íróság” nyelvi erőfeszítése se szenvedjen kárt. Egy gondolatmenetet a szövegköziség 
annál inkább erősít, minél inkább felismerhető, még ha töredezett vagy széttagolt is. Mint-
hogy az irodalomból lesz az irodalom, a mesélés közben több szerző több műve említődik, 
ezáltal világuk (Vernéé, Rejtőé, Saint-Exupéryé) idegondolhatóvá lesz, de csak oly mérték-
ben, amennyiben az elbeszélés megélését továbblendítik vagy problematizálják. E többféle, 
tematikailag-nyelvileg nemigen összeegyeztethető, így előszövegnek csak erős fenntartással 
elfogadható előzmény mellett mindazok az utalások válnak fontossá, amelyek a Tandori-
életműben újra megjelennek (versben és/vagy prózában),24 olyan összefüggéseket elgondol-

 
 23 Az efféle rejtve feltáruló, át- vagy újraíró utalástechnika Tandori idéző módszerének jellemzője. A 

fenségesből a triviálisba tartó mondás egyszerre őrzi a létösszegzés bölcseleti tartalmát s a kétely, az 
állítások közti oszcillálás versbe foglalhatóságának újszerűségét. Vö. „ahogy a gyepről / csak nézek 
vissza valóban az időbe, egy kockakőre fölállva, arról / a kiemelt kockakőről, mely alatt a fű leszárad, 
újra nő, minek megsejtője / az, hogy minden épp így történt, minden épp másképp, itt és ott, egyelő-
re / és mindörökre…” Tandori Dezső: Az	otthagyott	szigetragyogás, In Uő, A	Legjobb	Nap, i. m. 87. 

 24 „Tyúkhúron	pendülünk…” – emígy egy fejezetcím, mely mondat visszatér. Az idézőjel az elbeszélőé, 
aki a lakás növényvilágáról számol be, majd a sok vitamint tartalmazó tyúkhúrról, mely Szpéróék ét-
rendjébe illeszkedik. Emlékidézést és látványt A	Legjobb	Nap egy verse, valamint az angliai időzést 
fogja össze a megidézett Tabánnal: Tyúkhúr	a	Hammersmith‐Bridge‐től, i. m. 196–197. 
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tatva, miszerint az életmű szőttesének sokféle árnyalata, színe, „csomó”-ja lehetséges, de tar-
ka-változatos egésszé lehet az összeolvasással, ellenben a Tandori-szöveg kortársi-utókori il-
leszkedései, különbözőségei – hogy őt idézzem – bármiféle	földön	formálják az irodalomról a 
gondolkodást, mint ahogy az ő gondolkodását formálták az előzmények. Ennek következté-
ben az évezredes kétségeket ő is megszólaltatja, e mű esetében a maga mesélési lehetetlen-
ségeivel hozzájárulva azokhoz az írásokhoz, nyilatkozatokhoz, vitákhoz, amelyek megfogal-
mazása (éppen a lehetetlenségre ráismer(tet)és) vitte tovább az elbeszélés-technikát. Több 
kiszólásra lehetne hivatkozni, amelyek a mesélés közben a helyzet, a leírás, a körülmények 
számbavétele (írói) aktusával kapcsolatos kérdésekkel a hitelesség/hiteltelenség ellentétpá-
rokat magától értetődőnek fogadtatják el. Hiszen a könyv sosem az „élet” tükre, több is, bár 
inkább kevesebb, viszont valamit mégis csak érzékeltet, ennek következtében elfogadható és 
kérdésessé tehető egyszerre. „Ez itt a könyvben legföljebb kétszer-háromszor ismétlődik, a 
valóságban viszont nap mint nap. / sajnos, a könyvvel nem sikerül elmesélni, hogy mi van az 
életben.” Valamivel korábban: „A lényeg az, hogy feltegyük a kérdést: tényleg el tudjuk-e 
mondani a dolgot. / Azt hiszem, mondom lila mellényes barátomnak, hogy »a dolgot« sose 
tudjuk elmondani. Az »el«: az valamiféle távolodás; és nagyon ritkán történik az, hogy a me-
sélésből lesz aztán, ami eddig közel volt.” Szinte bevezetőképpen visszautalva (a maga mód-
ján) a bécsi modernségre, a szavak értésében is megnyilvánuló válságtudatra: „Munkám ilyen 
dolgokkal függ össze. a nyelvvel. A nyelv ilyen dolog. Hogy például van a »nap«. És néha nem 
árt odaírni mögé, hogy miről is van szó.” Még határozottabban: „A szavak! Van rögtön ez a 
szó, az élet alapjának a neve: a nap. Hát ez a nap a nap jelentős részében nincs. Nem látszik. 
És így tovább. Régi bánat? Nem tudom túltenni magam rajta. Itt kezdődik minden baj a sza-
vakkal.” 

És most vissza ennek a dolgozatnak címéhez, mely érezhető megszorítással ajánlja meg-
fontolásra (nem elfogadásra, sem elutasításra) a mese meg a regény, különösképpen a mese-
regény jelölést. Számos kizáró tényezőt lehetne felsorolni, az állatszereplős meseregénytől a 
csodás elemeket mozgatókig, miközben az elbeszélő nem szűnő kitartással emlegeti a mesét, 
továbbá azt, hogy regény készül. Ez utóbbi mellett könnyebb érvelni, hiszen némi túlzással 
megkockáztatható, hogy szinte mindegyik (jelentékenynek minősülő) regénnyel nemcsak 
folytatódik, hanem majdnem elölről kezdődik a regény története, ennélfogva az érvényben 
lévő szabályok (amennyiben a prózapoétikában leltározódnak) ha nem is mindig érvénytele-
níthetők, viszonylag könnyen módosíthatók, új kritériumokat építve be a folyton módosuló 
szabályrendszerbe (amelynek képlékenysége szinte a regény alapvető jellemzői közé tarto-
zik). Ilyen módon a (fordulatos) cselekménytől eltekinthetünk, s a tárgyak meg a lények kö-
zös mesélését beiktathatjuk a kritériumok közé, még ha kevésbé is, mint amikor a XIX. száza-
di történelmi regény módszerét ajánlották mintául. Az viszont figyelemre méltó, hogy a szó-
ban forgó műnek saját világa van, a bent és a kint hol elválasztódik, hol emlékként a bentiek 
álmában, párbeszédeiben, kifejtéseiben összeér. 

Ez a saját világ azonban nyitott más (regény)világok irányában, nem engedi a szoros ha-
tárok közé szorítást, már csak azért sem, mert a benti történeteket rendszeresen megszakítja 
„előadók” beiktatásával, máshonnan származó történetek elbeszélésével. Mintegy azt tanú-
sítva, hogy a történetek összefüggnek, nem pusztán egy jól körülírt térben segítik egymás ki-
bontakozását, hanem meglepő helyekről, meglepő szereplőkkel játszott eseményekről ere-
deztethető eseménysorozatból is magukévá sajátítanak epizódokat. Ez a kitekintés és integ-
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rációs igyekezet nem ellenkezik azzal a kortársi meseszerkesztéssel, mely a „világ” összetett-
ségére ébresztené rá fiatalabb, sőt, egész fiatal olvasóit, ráadásul esetünkben a kötet stilizá-
ciós eszközökkel készült illusztrációi támogatják a mesének tradonis vagy medvés elképzelé-
sét. Ugyanakkor az állandó kétely hangoztatása a mesemondás megbízhatóságában („Hogy 
épp a legfontosabb dolgokról nem tud az ember néha mit mesélni. A mese az, ha csinálsz va-
lamit. De úgy tényleg.”), valamint egy meghatározási-közelítési kísérlet töredékben hagyása 
(„De a séta, ha valóban tudja, hogy mesélni próbálok róla, most így szól” – s ezt egy bekez-
désnyi elmélkedés követi a sétáról, mely önmagát igyekszik megjeleníteni, hogy ekképp vé-
gezze: „Hagyjuk, a séta – szegény – valamit mégis jobban tud. Mert mégis ő a séta, nem én. 
Hanem akkor ez ismét azt mutatja: nehéz mesélni. Én mást tudok, a séta mást tud. Találkoz-
zunk.”) ellehetetleníti a beleéléses olvasást–hallgatást. Utóbb sem siet senki és semmi a mese 
segítségére. „A mesélés: nem egyensúlyozás. A mesélés olyasmi, hogy …” 

Viszont oly gyakran kerül a mesélés, annak „hogyan”-ja az előadás középpontjába, hogy a 
mesealkotásra tereli a figyelmet, méghozzá a tárgyak és lények közreműködésével. Elterelő 
akciók a nyelv felől érkeznek, a szójátékok egyike-másika ugyan közelebb hozható a gyerme-
ki nyelvi fantáziához, összességében azonban a fogalmazás, a körülírás, az értés-értelmezés 
természetes (tév)útjait szolgálja. „Ez az ál-lapot ebben az esetben valódi lapot volt.” „Dömö-
tör, hümm, Hát igen, Szpéróék roppant intelligensek. Ezért most én is roppantok egy kicsit – 
mogyorót törtem közben, azt eszegetem.” „Ünnepi hangulatunk támad, így emlegetjük (a 
doktor megjegyzi, hogy itt a jó sajtóhiba az lenne, hogy »emelgetjük«”, ez aztán több ízben 
fordul elő). Poénra futtat ki az elbeszélés egy homonímiát. A Tandori-művekből nem egyszer 
visszaköszönő történet szerint a kidobott, mert használhatatlannak ítélt „koronát”, előkere-
sik a kávézaccból, hogy vele a szigeti fogászhoz tartsanak. „Megtaláltad a koronát a reggeli 
kávé zaccában, és elmentetek vele a fogászhoz, aki feltette a koronát.” Következik – mint már 
több ízben – egy zárójeles bekezdés, amely az emlékezést átfordítja, a nyelvi humor segítség-
ével, egy másik szintre, egyben a kellemetlen eseménynek derűs végkicsengést kölcsönöz: 

„(A koronát most az teszi fel, hogy megérkezik a felügyelőné, és az egész eseménysorból 
csak a konyha kövére kiborított kávézaccot hajlandó meglátni! – Néha a felügyelőnének – 
mondja a doktor – sajnos, nem a legjobbak a meglátásai. De már menekül, hogy őt	meg ne 
lássák. Ezzel ér véget a kis emlékezés.)” 

A nyelv önmozgása megidézheti a magyar (irodalmi)modernség olyan klasszikusait 
(akikhez Tandori Dezsőnek köze van), mint Kosztolányi és Karinthy, a beszédnek, a nyelvnek 
eleve kettős természetével fedi el (a nyelv irányíthatatlanságán is töprengve, miközben a lát-
szat szerint a beszélő az irányító)25 a mesemondás (ön)korlátozottságát. „Reggel van, ez vilá‐
gos	– olvassuk egy versben, a nap eltelik, „s vele eltelsz” – láthatjuk ugyanott. Azt sosem fe-
lejthetjük, emlékeztet erre a Mesélj	rólam,	ha	tudsz több helyen, hogy regény készül, illetőleg 
történetként felfogott, olykor igen lazán összefogott eseményekkel ismertetnek meg az elbe-
szélők (mert többen vannak, felelősségük megoszlik), olyan mű, amelyben a cselekmény ap-
ró, nem egyszer csupán szójátékos epizódokból áll össze. Arról nem is szólva, hogy egy mű-
vön belül is szerephez jut a Tandori-prózára (nem egyszer versre, verseskötetre) jellemző 
ismétlés, még egyszer/többször közlés. Az ismétlés azonban tudatosítás, korántsem üresjá-

 
 25 „A nyelvet nem lehet szótárazni, elzárni és véglegezni. Eleven szövet, mely teljesen soha sincs ké-

szen, mindig újra és újra kell szőnünk, valahányszor beszélünk és írunk.” Kosztolányi Dezső, Nyelv	és	
lélek, vál, s.a.r. Réz Pál. Szépirodalmi, Budapest, 1990, 65. 
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rat, hanem a „saját” világ elfogadtatásáért van. Egyben a mesemondásból kölcsönzött mód, 
hogy helyzetek hasonlóságára, a helyzetekben elhangzó szólások/mondások állandóságára, 
fordulatok ismerős voltára figyelmeztessen. S ha a Tandori-művek, a Mesélj	rólam,	ha	tudsz 
és rokon társai esetében nem szakaszoltunk eszerint, nem a varázsmeséről megállapítottak 
„be”-szerkesztésére lelhetünk éppen ismétléstechnikájában olyan nyomokat, amelyek nem 
zárják ki egészen a mese efféle elemeinek tudomásul vételét, talán még hasznosítását is. Ezt 
segíti, hogy a mesének, a mesélésnek sincs feltétlenül rögzítve értelmezési köre.26 

Noha nem elégedhetünk meg azzal a lassan értelmezői közhellyé előlépett megállapítás-
sal, miszerint a műfaji besorolás nem más, mint egy olvasásmód tudatosulása27 (történelmi 
regénnyé olvassuk a kiszemelt prózát, meseregénnyé olvassuk a Mesélj	rólam,	ha	tudsz című 
Tandori-prózát, amelynek néhány fejezetét versek vezetik be stb.), de nem is zárhatjuk ki tel-
jesen. Hiszen (esetünkben) adva van egy kiadói elhatározás, mely mintegy függelékként a 
műhöz csatolva jelenti ki a valahová tartozást. Ugyancsak adva van a mese, mesélés sűrű elő-
fordulása elbeszélői-szereplői részről, amely tényezőkkel szemben a nyelvi játékokra épülő 
„work in progress” értelmezése egyszerre gyengíti (erősebben) és megengedi (talán gyen-
gébben) a meseregényi feltételezést. Mindez végkövetkeztetésként vajmi kevés, és talán en-
nek az értelmezésnek sem a leglényegesebb hozadéka (ha van hozadéka). Abból a szempont-
ból gondoltam mégis fontosnak a bemutatását, hogy régebbi dolgozatom címével élve: Tan-
dorinál szinte mindig minden másképpen van.28 A Tandori-életmű szabadságáról van szó, a 
maga vállalta szigorú, életrendbeli és irodalmi kötöttségek ellenére szabadon bánik a meg-
szerzett-kialakított-újraértett hagyománnyal, „cselekvés, még cselekvés; kíséret ó kíséret; 
ezek/munkáim, mind abból amit fordítottam, akikről írtam (…) nincs semmi elmondva, szin-
te, és akadozva lehet akarni már csupán.”29 Az elképzelt, kialakított életrend a kikülönülésre 
irányul, de a befogadás intenzitására is. A Tandori-mű elszakad a konvencióktól, létrejöttével 
mégsem tagad, legfeljebb idézőjelbe teszi, hogy a maga szabad cselekvését igazolhassa. Az ér-
telmezőt azonban kötelezi: meséljen	róla,	ha	tud…	

 

 
 26 Megkerültem, hogy az autofikció, az önleírás, önéletrajz kategóriáját illesszem a Tandori-próza egy 

jelentékeny hányadára, azaz: egy végtelenített, több köteten át húzódó önelbeszélés alapján értel-
mezzem. Más alkalommal talán ebből a nézőpontból is megkísérlem elemezni a tetemes anyagot. Itt 
csak annyit, hogy előbb-utóbb nyilván akad valaki, aki rászánja idejét egy Tandori-pályaképre, 
amelynek esetleg biográfiai vonatkozásai lesznek. Ez feltehetőleg arra indítja a vállalkozót, hogy az 
általam megcélzott műfaji kérdésekkel is foglalkozzék. 

 27 Szegedy-Maszák Mihály, A	történelmi	elbeszélés	létezési	módja. Filológiai Közlöny 2014, 3, 332–345. 
 28 Fried István, Tandori	Dezső	másképpen	van. Alföld 2014, 8, 71–90. 
 29 A mondatba egy Apollinaire-idézet van belerejtve a Saint-Merry muzsikusából, Radnóti Miklós fordí-

tásában. 
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Az álló lejárt 
TANDORI JÁRÓ BETEGEI 

	
Az 1997-es Pályáim	emlékezetében Tandori tömören így jellemzi a ’90-es évek második felé-
nek legfőbb írásproblémáját: „Az írás nyomorúsága, a szervesség. Megalázó.” (PE 33).1 Az egy 
évvel későbbi Utolsó	posta	Budapest-ben a következő szerepel: „[E]z az írás, megdolgozás, a 
dolgok szervessége. Hogy az ilyen aztán – bejön.” (UP 128) Az írás szervessége, a kompozíció 
organikussága mindenekelőtt a szervi létezés, Antonin Artaud által közvetített kérdésköre-
ként merül fel. Az 1999-es Kolárik	légváraiban ez áll: „Artaud a testet ostromolva, a szervek-
alkotta test valóságát, netán képzetét, az áruló szervek együttesét: nem asztrál- vagy kristály-
test eszményiségét állítja. Felfogásomban semmiképp.” (KL 21) Az Artaud nyomán elgondolt 
testábrázolás a biológiai értelemben vett szervességet a mű szerveződésének és szervezett-
ségének problémájával kapcsolja össze. Tandori figyelmét az Artaud szövegeiben az 1940-es 
években megjelenő „szerv nélküli test” fogalma köti le, a „nem szervközpontú, hanem egy-
lény-valójú” (KL	27) létezés és „hatáskonglomerátum” képzete, mely minden szerveződés és 
szervezettség kritikájaként mutatkozik meg. „[A] lélek is test, a lélek, mint a szív, az agy, ily 
hatáskonglomerátum, kémia” (KL 150). A szervtelenség a test architektonikus egységét, a 
szervek rögzített, meghatározott funkcióját ellentételezi, a szervek közigazgatási, intézményi 
koordinációját felülbírálva. „A szerv nélküli test – írja Deleuze – egy affektív, intenzív, anar-
chista test, mely egyedül pólusokat, zónákat, küszöböket és gradienseket tartalmaz.”2 Nem a 
tartalmazás hiányának, nem az üres zsáknak a képe tehát, de, még egyszer, nem is az „aszt-
rál- vagy kristálytest eszményisége” (KL	21), nem egy ideális test, hanem a szervi létezés 
nem-hierarchikus szervezettsége, szervtelensége áll, ahol az orgánumok elsősorban a „test el-
leni támadás” (Id.) kivitelezői.  

A test szolgasága, a szervilis	szervek előképei közül talán Szabó Lőrinc „kormányzó kémi-
á”-ja a legfeltűnőbb, mely az anyagi világ szerviesülésében, a gépszerűség átlényegített, or-
ganikus képeiben jelenik meg, illetve a materiális és nem-materiális elemek küzdelmeként, 
pontosabban egy osztályharcos képszerkezetben, test és lélek alá-fölérendeltségében mutat-
kozik. Egyfelől a „miért dolgozik a test a lélekért” (Materializmus) kérdése és a testnek a 
munkásosztállyal való azonosítása („testem, nyomorult proletár vagy” [Testem]), másfelől a 
biológia arisztokratikus rendje („minden úrnál nagyobb úr a gyomorsav” [A	vége]) szervezi a 
műveket, illetve A belső	 végtelenben a „gyáva szolga”-lélek jelenik meg. Tandorinál a test-

 
 1 A Tandori-művekre a következő rövidítésekkel a szövegben hivatkozunk: A	feltételes	megálló, Mag-

vető, 1983 [FM], Az	 evidenciatörténetek, Magvető, 1996 [E], Kész	 és	 félkész	katasztrófák, Magvető, 
1997 [KFK], Pályáim	emlékezete,	Jövendő, 1997 [PE], A	járóbeteg, Magvető, 1998 [J], Kolárik	légvárai, 
Magvető, 1999 [KL], Utolsó	posta	Budapest, Liget, 1998 [UP], Aztán	ész, Palatinus, 2001 [AK], Az Óce-
ánban, Tiszatáj, 2002 [O]. 

 2 Gilles Deleuze, Critique	et	Clinique, Minuit, Paris, 1993, 164. 
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lélek kapcsolat nem hoz létre hasonló metaforikát, legfőképpen azért, mert a szervezettség és 
a rendszer testi elutasítása evidensen nyelvi-figurális következményekkel jár. Pontosabban a 
szerv nélküli testről való beszéd nem jöhet létre dialektikus kötelékben. A „[s]árkenyered 
köpettel a szellemlétezés” (J	11)	képében így lényegében az a szellemi (alkotó)elem marad 
elkülöníthetetlen, kevert, melynek definíciójára hivatott volna. Ugyanott az „iszonyú lesüly-
lyedni saját szintemre valami úrrá valami úrból” kijelentésben a (le)süllyedés, a testi kont-
rollvesztés, az úr-szolga dialektikájából egyfajta monolektikát hoz létre.3  

Ez a kevert, a fenti sárkenyér mintájára színre vitt, tisztátalan létezés másutt mint „foga-
lomhasogatás?” (KL 150) idéződik meg. A fájdalom ritmikus előretörését, visszahúzódását a 
fogalom, a gondolat felmerüléséhez kapcsoló szókép az osztás, az aprítás, a hasogatás mint 
hasadtság jelentéseit is megidézi, egy trópus nyelvi kapacitásaként, fogalomérzékenysége‐
ként. A fogalmi-szellemi munka folyamatos részesüléssel jár, anyagi részekre szakad, 
(ön)hasogatás és szakaszolás, ritmusként szolgál, sőt szinkópákat iktat az identitás folyto-
nosságába: „Borzalmas szellemi betegség	martaléka: / ide-oda villogva vagy, / és semmid 
semmidnek nem tartaléka, / folyton rád ront, ami kihagy, / filmszakadásokig se jutsz csak 
szertelifegve / mocskos ég föld közén / súrol fűrészporos kocsmapadlót az agy- / tekervény” 
(J 11). Az üldöző-üldözött metaforika keretein belül, a betegség felbukkanását a szubjektum-
ra támadó idegenség figurája közvetíti, akárcsak heideggeri elemzésében a támadó, (rá)rontó 
(überfällt) hangulat.4 A „filmszakadásokig se jutsz”, illetve „szertelifegve” kifejezések azt az 
anarchikus, anorganikus, megszervezetlen létezést valószínűsítik, mely nem az eszméletvesz-
tésben foglalt tudat/öntudatlanság állapotpárjához térne vissza, hanem egy eredendő szét‐
szereltség diszpozícióját állítja. Vagyis az öntudatvesztés, az ájulás nem szakaszolná, hanem 
megszüntetné, elvágná (black	out) a fájdalom kontinuus, a hasogatás ritmizálta érzékvalósá-
gát. A Hashártyaszkadási	elégia felütése „megváltó kiakadásként” írja le mindezt: „Hashártya-
szakadással fél nap félájulatban, / vergődve padlón, / hogy fél körmömmel a rongyszőnyeget 
kapartam, / éber-alattom / állapotaimat megváltó kiakadások” (J	22). Az öntudatvesztés hiá-
nya az érzékelés felfüggesztését tiltja le, ami a korszak testreprezentációs eljárásaiban min-
denekelőtt az önérzékelés képszerkezeti túlsúlyában mutatkozik meg. 

Az Aztán	kész kötetben található Sugallatodban	csuklóizület című vers a hasogatás fent 
említett folytonosság-effektusát, a leszerelhetetlen érzékelést egy belső hallás folyamatos 
szervi működésében figurálja: „És hiába fogod be füled, / hallod akármid omló támjait, // 
támfalait, oszlopait” (AK 151). A belső érzékelés(e) az eleven, élő test szonoritásának percep-
ciója, mint a Derrida Husserl-elemzésében tárgyalt tiszta önaffekció, vagyis a „beszélni halla-
ni magamat” (s’entendre‐parler) észlelete, abban különbözik a nem tiszta vagy kevert önaf-
fekciótól, hogy „nem igényli a világba való kihelyeződés semmiféle felszínének közbelépé-
sét”.5 A tiszta önaffekció mindig hangzó, de a gyomor korgásának auditív érzékelése azért 
nem tekinthető annak, mert egy empirikus forma, a világba kilépő hang külső észleletére tá-
maszkodik. A Tandorinál nem egy belső beszéd alakjában megszólaló hang külső, empirikus 

 
 3 Ebben is Artaud a példa: „Antonin Artaud naszcenz, teljes állapotában képe az emberi szellemállag-

nak, messze túl a dialektikán, a hisztériás fogalom-szélmalmozáson, az alkalmak szülte véleményvál-
toztatásokon.” (KL 23) 

 4 Martin Heidegger, Lét	és	idő, ford. Bacsó Béla, Osiris, Budapest, 2001, 165. 
 5 Jacques Derrida, A	hang	és	a	 fenomén.	A	 jel	problémája	Husserl	 fenomenológiájába, ford. Seregi Ta-

más, Kijárat, Budapest, 2013, 100. 
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jellegét, pontosan a „hiába fogod be a füled” felütés ellensúlyozza. A szerv eltorlaszolásának 
igyekezete ugyanis a külvilág hanghatásainak megszűrésére, megszüntetésére szolgálna, de 
pontosan a külső kizárása erősíti fel a belső hallást, az egyedül a saját test felé nyitott és 
megnyíló figyelem kiélesedésének formájában. Az önaffekciót itt egy architektúra kollapszu-
sának képe gerjeszti és hívja elő, egy tériesült belső, egy beltér összeomlásaként. A (belső) 
hallás szerve ugyanakkor mindig fizikai érintkezésben áll a testtel, a fül befogása itt éppen 
annyira az eltömített vagy lezárt hallójárat képe, mint a test zörejeinek befogadása, sőt egy 
adóvevő interiorizált munkájáé, a hanghullámok befogásáé.  

Ugyanakkor Derrida Husserl-elemzése pontosan azt mutatja be, hogy a külső/belső elvá-
lasztás a fonikus önaffekció esetében sem függetlenedhet a temporalizációval járó tériesülés 
és kívüliség, a belsőben hordozott külső, képzeteitől. A címben foglalt „sugallat” mint a súgás 
értelmében vett hangszerű fenomén intimitást evokál, visszafogott hangerőt csend és meg-
szólalás között; miközben a sugallat pontosan egy ki	nem	mondott, csupán sejtetett, sőt érzé‐
keltetett közlés szemiózisa volna. A „sugallatodban csuklóizület” talányos szintagmája egy-
részt a testi sajgást mint lokúciós aktust azonosítja, mely a sugallat, a sejtetés, vagy a sajgás 
fantomfájdalmában adott, másrészt, és még alapvetőbben, magát a sugallat értelmében vett 
ihletet mint lelkesítő-inspiráló fuvallatot és légmozgást a testi fájdalom (ön)kommunikatív 
szerkezeteként, (ön)affekciós kijelentéseként tárja fel. A test felől érkező sugallat rávesz va-
lamire, meggyőz, eladja	magát, elültet egy gondolatot (kételyt, vágyat kelt stb.), ami a verssor 
idiomatikusságában talán pontosan a testet teszi meg egyfajta súgólyuknak, ahonnan kiárad-
va és ahová visszatérve minden fájdalom sugallatként hallható. A test mindenekelőtt fájdal-
mat súg, ahogy Kosztolányinál a fájdalom dalt fúj. De a sugallat mint inspiráció a már említett 
fájdalomhasogatást és fogalomérzékenységet teszi meg ihletnek: a fájdalom villámszerűsége 
intenzitást, de kalkulálhatatlanságot is jelöl. A sugallat belecsap az emberbe, lecsap rá, vil-
lámként kettéhasítja, felvillanyozza: „Sugallatodban csuklóizület / szórja szűnhetetlen villá-
mait.” Szabó Lőrinc Sokizületi	fájdalom című versében „villámló térdek[ről] s bokák[ról]” ol-
vasunk. A köznapi nyelvhasználattal ellentétben, ahol a testi kiszolgáltatottság rendszerint 
valamiféle lemeztelenedést jelöl, Szabó Lőrincnél öltöztető, felruházó erőszakként jelenik 
meg: „Szúró csizmáit, lángoló / keztyűit térdig, könyökig / rám húzta a fájdalom”. A fájdalom 
felruház, sőt pontosan attól gyötrelmes, hogy a test egységét, egészségét feltételezi a test 
részleteire kiterjedő figyelem által. A fájó, fájdalmas test összefüggése szemiózist sugall, mely 
itt nem halk suttogásnak, hanem üvöltésnek hallatszik: „kegyetlen dróthuzalait // csontjai-
mon átverve úgy / összevarrt, oly förtelmesen, / hogy izzó öltések alatt / üvölt most minden 
idegem.” Tehát a testi kín Szabó Lőrincnél bizonyos értelemben az egészség, az egység ta-
pasztalatának mutatkozik, a fájdalom öltései összevarrják az ép állapotban érzekelhetetlen 
szerveket; pontosabban maga a fájdalom nem más, mint a testegész figurációja, nem egy par-
tikuláris sajgás, hanem a részek felhúzott és (drót)huzalozott egysége. 

Ezzel szemben Tandori fájdalomábrázolásában a szétszereltség képei és képzetei domi-
nálnak. A ’90-es évek köteteiben az önérzékelés rendre a test önfelszámoló magára-
vonatkozásaként jelenik meg, a fájdalom testi szerveződése és szervezkedése helyett az ér-
zékszervek egymás ellen fordulnak. „[A] szerv nélküli test semmiképpen sem a szervek ellen-
téte. A szerv nélküli test ellenségei nem a szervek (organes). Az ellenség a szervezet (or-
ganisme). A szerv nélküli test nem a szervekkel áll szemben, hanem a szervek szerveződésé-
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vel (organisation), melyet szervezetnek nevezünk.”6 Ha a sokaság egységesítése szervezet, 
akkor a fájdalom a szétszerelés, az alkotóelemekre oszlás a szerveződés megbomlása, a szer‐
vek	sztrájkja volna, szemben a Szabó Lőrincnél megfigyelhető fájdalommal, mely a szerveket 
a test szakszervezetébe tömöríti. Tandori költészetét sokkal inkább a József Attila-i „bánat 
szedi szét eszemet” test- és tudatképzete, antropológiai tapasztalata határozza meg. Ebből a 
szempontból, a fájdalomban széthulló testegész felől mutatkozik kulcsfontosságúnak a már 
posztumusz megjelent töredék: „Arra kell az egész test, / hogy a halált megérthesd.”7 Jelen 
értelmezés szerint a fájdalom felaprózó, szétmorzsoló munkája azt az (egész) testet, szervek 
nélküli egy-testet támadja, mely a halál közelségében a megértés hűlt	helyének mutatkozik, 
hiszen a fájdalommentes, hirtelen vég mindenekelőtt az értelemadáshoz szükséges időben 
szenved hiányt. 

A Hekatomba szonettciklusban olvassuk: „És köröm az agy, tépi agy az agyat.” (J 41), majd 
a Hashártyaszakadási	 elégia című hosszúversben a test mint kannibál, sőt önmagát felfaló 
test jelenik meg: „S kértem mindenemnek / mindennyi részeit: / ha itt, ameddig itt: / ne; jó-
zanodjanak. / Emberisten, zabálj, könyörgök – tépd ezt! falat! –, / legyek fogad. / Bál, Kanni-
bál, Magad.” (J 27) Az önaffkeció itt egy belső adresszáció és abszorbáció kettős lehetősége-
ként teremtődik meg. A reflexió osztottsága ugyanakkor egy külső instanciát is feltételez, 
amennyiben a test egésze, egy transzcendentális „Emberisten” nézőpontjából válik a test 
egyik részévé („legyek fogad”). Másképp megfogalmazva: a szervezet egésze veszi magára 
egyetlen szerv funkcióját, és a súgólyuk, a testi sugallatok eredője és végcélja, tápláléknyílás-
ként nyeli el önmagát. A Színházi	 életben ez az öntudat tűnik (fel)emésztő folyamatnak, 
amennyiben a „Mit eszed folyton magad?” (J 18) formuláját a kétkedés, az emésztő bizonyta-
lanság önpusztító érzékmetaforája uralja. 

A fenti két esetben a szervek önaffekciója a testet mint martalékot, cafatot stb. állítja elő, 
de éppúgy megidézheti a mű szervetlen és szervezetlen létmódját, a monumentumot mint 
emlékmű-romot vagy sírkövet. A Hekatomba szonettsorozathoz fűzött kommentár magát a 
sorozatot minősíti „döbbenetes” kőtömbnek: „Ha nem lenne ez a függelék, maga a vers, a tor-
zított szonettkoszorú, döbbenetesebben állna, nagy kőként, hogy került oda?” (J 54). A kom-
mentár a monumentum ledöntése. A „döbbenetes állás”, a (földből) kimeredés víziója olyan 
későmodern és újholdas poétikákhoz kapcsolódik, melyekben a rom és a romboltság a nyelvi 
megnevezés kudarcának allegorikus jelenetezésére szolgált. Ebben a poétikai tradícióban a 
rom elsősorban a nyelv (be)omlása, a jelentésadás, az adresszáció meghiúsuló gesztusát kö-
veti. A József Attila-i biológiai rom és törmelék dekompozíciós folyamatában az alvadt vérda-
rabokként hulló szavak az emberi beszéd dadogását, a nyelv kopogását evokálják, míg az 
Apokrif kollapszus-jelenetének (deszemantizált, nem-emberi) hangokat hallató tornya köz-
vetlenül a „nincs is szavam” kommunikációs kudarcára felel. Az önrombolás értelmében 
Tandorinál a poétikai (le)döntés az inskriptív-vertikális termelésként felismert írásra irá-
nyul. Az „ami eldől nem áll” (KFK	114) állandó Tandori-evidenciája a költői praxist, a létreho-
zást mint döntés-sorozatot, a mű igazságát mint állítást érvényteleníti. Az eldőlés egyszerre 
döntés és állandósulás. A két szemantikai réteg kölcsönös érvénytelenítése jelenik meg a 
Kész	és	 félkész	katasztrófák kötetben, amikor a performansz-előadás improvizatív jellegét a 

 
 6 Gilles Deleuze és Félix Guattari, Mille	Plateaux, Minuit, Paris, 1980, 196. 
 7 Tandori Dezső, „Mégmári-i dalok (A fekete füzetből)”, Forrás 51, sz. 9 (2019): 7. 
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már megírt, előre megírt szöveg felolvasása kezdi ki: „meglevőt, állottat kell felolvasnom” 
(KFK 36). A térmetaforika miatt a vertikális/horizontális párhoz kiazmatikusan kapcsolódik 
a mozgó/álló ellentétpárja, ahol is az álló-vertikális egyben a megálltra, sőt az állottra, a sza-
vatosságát vesztettre is éppúgy vonatkozik. Ennek lényegi következménye a testi-szellemi lé-
tezés reprezentációjának szintjén, hogy a modern és későmodern poétikákat uraló individu-
um-, illetve testábrázolás alapvetően a kint-bent differenciájára épülő vagy azt lebontó vi-
szonyrendszere helyett, itt a lent/fent, illetve a horizontális, vertikális, erővonalszerű, inten-
zitásalapú, fluxustermészetű szituáltsága kap hangot. Az állott szó és betű lejárt szavatossá-
gú, miközben az eldőlt nyelv – a trópusok értelmében is – mozgásképtelen.  

Miről dönt és mit állít a mű? Mit dönt (e)l(e) és mit állít fel? A térbeliség képeinek ilyen 
intenzitású szemantikai mozgósítása fokozott nyelvi körültekintésre int. 

Mindenekelőtt arról a Derrida által, Artaud kapcsán elemzett problémáról van szó, mely a 
betű állásának, felállásának metafizikai problémájára vonatkozik. „Semmiképpen sem szabad 
az erekciót a műbe deportálni, a versre bízni, a beszéd vagy az írás fensőbbségébe, a betű 
talpán vagy a toll hegyén állásba száműzni [l’être-debout sur le pied de la lettre ou au bout de 
la plume]. A mű felállása még inkább a betű uralmát jelzi a lehelet felett. Nietzsche természe-
tesen leleplezte, milyen szerepet játszik a grammatikai struktúra a lerombolandó metafizika 
megalapozásában [l’assise d’une métaphysique à démolir], de rákérdezett-e valaha, hogy az 
általa is elismert grammatikai biztonság eredetét tekintve milyen viszonyban áll a betű felál-
lásával [l’être-debout de la lettre]? [...] Artaud a metaforát akarja lerombolni. Le akar szá-
molni az írott műben a felállással mint metaforikus erekcióval.”8 A nyelv az írott szóban áll a 
talpára, míg a kiejtett szavak a nyelv fluxusába – leheletbe, sóhajba, kiállításba – merülnek. A 
talpon-levés állott metafizika. Ennyiben a József Attila-i „alvadt vérdarabok” állottak, hiszen 
az Óda	versszövegében jelölt írott betű („ezek a szavak”) a mozgásra, az élő mozgalmasságá-
ra képtelen anyagra és a véráram hiányára utalnak. Vagyis az elterült, a vertikális, a hasra 
esett és a kiterített, a likviditás és a fluxus tulajdonságai szerint organikusabb-elevenebb, 
mint a felmagasodó merev – az álló, az állott. Az álló mindig állott, és mivel talpon áll, lejár.  

Tandori járóbeteg-metaforája kapcsán mindenekelőtt a járás azon kiasztikus tropológiai 
szervezettségét kell szem előtt tartani, hogy az álló, miközben járóképes, mozdulatlan; és az 
elterült, miközben magatehetetlen, mozgékony marad. A járás itt egyszerre (a hétköznapi ér-
telemben vett) talpon levés és dinamizmus, vagyis a sztázis, a bénultság és a mozdulatlanság 
ellentéte. Ha úgy tetszik, a járás egy autentikus értelemben vett horizontalitás téri képzetét 
idézi: A	járóbeteg kötetben nagy számban előforduló kúszás, kapaszkodás és (el)hasalás pon-
tosabban közvetítik a mozgás képzeteit mint az állás és a vertikalitás. A járóbeteg, a csakis az 
orvosi ellátás idejéig hospitalizálható, önálló mozgásra képes beteg képében itt hol a mozgás, 
hol a betegségét jelentésrétege erősödik fel. Hol a beteg és a beteges járás, hol a járó, moz-
gásban levő betegség lesz hangsúlyos. A Színházi	élet című versben a talpon állás a fent emlí-
tett önaffekciós alakzatba illeszkedik, „megvetem a lábam és megvetem magam” (J 11), ahol a 
„lábam” és „magam” képszerkezeti és szintaktikai szimmetriája egy zeugmába vagy szillepti-
kus alakzatba rendeződve a megvetem kifejezés poliszémiájában a láb lecövekelését az önvád 
vagy önutálat affektív mozzanataihoz kapcsolja. A járóbeteg szóképe ehhez hasonlóan fűzi 
egybe a jelentés mozgását a beteg mozdulatlanságával. A kötetcímbe emelt kifejezés lényeg-

 
 8 Jacques Derrida, „A megfújt beszéd”, ford. Simon Vanda, Theatron VI, sz. 3–4 (2007): 13–14; Jacques 

Derrida, „La parole soufflée”, in L’écriture	et	la	différence, Seuil, Peris, 1967, 274–275. 
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ében a retorika mozgását viszi színre, mely a nyugati (nyelv)filozófiában hagyományosan a 
nyelv ruganyosságának, ha tetszik, fürgeségének alakzata. Elég, ha itt Nietzsche A	 nem‐
morális	 fölfogott	 igazságról	és	hazugságról írásának sokat idézett részletére utalunk, ahol a 
trópusok mozgó, mozgékony, változékony seregként („bewegliches Heer”)9 vonulnak fel. A 
figura mindig is a nyelv mozgásának figurájaként értett.	

Tandori esetében mindez azt jelenti, hogy a mozgás korlátozottságával párhuzamosan a 
betegség állapota hangsúlyosan a mozgásnak való kiszolgáltatottságot is jelenti: „Borzalmas 
szellemi betegség martaléka: / ide-oda villogva vagy, / és semmid semmidnek nem tartaléka, 
/ folyton rád ront, ami kihagy” (J 11). A betegség vadászik az emberre, A	 járóbeteg kötet 
számos versében az embert-állatot elejtő ragadozó bukkan fel. Az „Isten ha mersz ölyvnek 
légy egérnyi” (J 28) részletének metafizikai aspektusától nem függetlenül, a betegség egy 
idegen intenzitás vagy hatalom kényszerítő erejű megmozdulásának tapasztalata. A betegség 
egy erő vagy instancia mozgása egy hasonló instanciára képtelen szervezeten belül. A beteg-
ség mozgása a járóbeteg legsajátabb tapasztalata: nem a beteg, a képtelen, a fogyatékkal élő 
jár, hanem a betegség, mely ledönti, kiteríti. Nem egyszerűen a vitalitás (meg)fertőzéséről, 
minden élő autoimmunitásáról van szó, hanem a (saját) mozdulatlanságban kényszerítő 
megindultság alakzatáról. A betegség nem a mozgás akadály(oztatás)a, nem inercia, hanem 
fékezhetetlen, akadálytalan mozgás, melyet a fenti részletben a kirívó személytelen művelte-
tés („ide-oda villogva vagy”) vitt színre. A kavarodás, a konfúzió, az ellentétpárok elbizonyta-
lanodása (tudat/tudattalan, éber/álom) itt egy fogalmi rengés és megrendülés pusztításának 
tudható be: „éber-alattom / állapotaimat megváltó kiakadások, / összekavarva, ki volnék és 
kik a mások” (J 22). Az 1998-as kötet a betegség fogalmának poétikai kidolgozását egy efféle, 
egyszerre – érzéki és absztrakt – megrendülés révén képzeli el. A reprezentáció mimetikus, 
vagy inkább pszeudo-mimetikus szintjén a betegségfogalom bizonyos strukturális sajátossá-
gai szövegtulajdonságokká kell lényegüljenek. Vagyis ha a betegség ambivalens mozgalmas-
sága mint a beteg mozgatottsága – nem annyira mint járás, hanem mint a betegség általi 
(meg)sétáltatás – jelenik meg, akkor a műnek is hordoznia kell egy hasonló tapasztalatot. 

Szöveg és betegség metaforikus érintkezésében a járóbeteg egyfajta betűpoétika-kritika 
főhőse, a logosz ellen indított poétikai támadás gyalogja lesz. A beteg betű, a totyogó, a kú-
szó-mászó betű víziója ez. Túl a mozgó betegség és a beteges mozgás fogalompárjain, a már 
fentebb említett származékos kettősség is szervezőelvvé lép elő: a járás itt egyszerre a sztá-
zis ellentéte és talpon levés, a (el)fekvés tagadása. Paradox módon a járóbeteg képe a nyelv 
vertikalitását, folyamatos fallikus ágaskodását képes opponálni: a beteg vers felbuktatja a 
nyelvet, kirúgja	a	vers	lábát. A betegség mozgása és a betű-monumentum ledöntése két lát-
szólag ellentétes, de valójában egymást kiegészítő stratégia Tandorinál. A mozgásban akadá-
lyozott szubjektum ellen-mozgásnak van kitéve, vagyis nem mozdulatlan, hanem őt mozgat-
ják. A Hashártyaszakadási	elégiában a központozó eljárások közül feltűnően gyakori a kötőjel 
használata, mely a szövegkép egészét tekintve nemcsak szakaszoló funkciót tölt be, de a 
mondategységekbe ékelődve, a nagyobb strofikus egységeket elválasztva, sőt sorozatként 
egymás mellé rendelve, szaggatott motívum(vonal)ként is funkcionál. A vers végén olvassuk: 
„PS = / Holtaimra utó, Rád még elő: / egyenlőségjeled, Istenem, két minusz. / Nekem szimp-
lán elég: duplán kihúzz.” (J 27) A nyilvánvalóan József Attila Kosztolányi (halálára írott) vers-

 
 9 Friedrich Nietzsche, „A nem-morálisan fölfogott igazságról s hazugságról”, ford. Tatár Sándor, Athe‐

naeum I., sz. 3. (1992): 7. 
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ének allúziójaként hozzáférhető részlet a versbéli post scriptumot felvezető egyenlőségjelet 
egyfajta vizuális-materiális analízisben a törlés, az eltörlés (az élők könyvéből való kihúzás) 
negációs gesztusába fordítja át. Ami József Attilánál az aláírás gesztusa, a mű lejegyzése és 
szavatolása, vagyis a halott szerző megformálta egészséges mű („de te már aláírtad művedet. 
/ Mint gondolatjel, vízszintes a tested.”), az Tandorinál pontosan az archiválást, a szerzőséget 
kinyilvánító – aláíró és utóíró, szimbolikus (meg)őrző és (be)iktató – gesztusok eltörlésében 
mutatkozik meg. Ugyanakkor Tandoriál az írásjel materiális-vizuális tulajdonságai kétféle 
horizontalitást jelölnek. Míg József Attilánál a gondolatjel központozó eljárás marad, a 
„szimplán elég: duplán kihúzz” felszólítása a szorosan vett nyelvi jelölőrendszerből való kilé-
pést is színre viszi. Egyfelől az önfelszámolás formájában, másfelől úgy, hogy az egyenlőség-
jelet mint matémát, vagyis az összeadás és kivonás kalkulusait érti és olvassa bele a nyelvi je-
lölőrendszerbe. A József Attila-i holttest megidézte gondolatjel áll szemben a Tandori-féle 
egyenlőségjellel mint (kettős) áthúzással. Míg az egyik esetben az írásbeliségbe való belépés-
ről, addig a másikban egy matematikai jelrendszer felől érkezünk az írást-eltörlő keretrend-
szerbe. A két	minusz jelentheti az önmagát megszüntető, vagyis összeadásba (szimpla plusz-
ba) átforduló kettős kivonás eljárását, de olyan dupla, vagyis megerősített áthúzást is, amely 
már se matematikai, se nyelvi (gondolatjel) karakterrel nem bír, hanem az inskripció elemi, 
szimpla performatívumára utal, az áthúzásra mint a nyelvi kód negatív ellenjegyzésére, a be‐
tű	ledöntésére.  

A	járóbeteg kötetben ledöntött	betű megrövidülő, egy-két szavas, szakadt és szakadozott 
verssorokkal jár együtt. Túl azon, hogy egy alapvetően mimetikus szinten mindez az elfúló 
lélegzet, az olvasás periodikus-ciklikus, a kimondás akadályozásával rokon eljárásait idézi, 
Tandori egy helyen arról ír, hogy „a tagolás is fájdalomcsillapítóadagolás” (AK 159). Tagolás 
és adagolás, a nyelvi és a testi, a fogalomérzékenység mintájára egybejátszott jelentésrétegei 
egy olyan nyelvi eseményre utalnak, ahol a reprezentáció bizonyos értelemben kordában 
tartja a fájdalom fent említett hasogató, a szubjektumra (rá)rontó természetét. A szintaktikai 
kapcsolatok késleltetett kiépülése egy fájdalmas értelemműködést inszceníroz. A tagolás 
mint fájdalomcsillapító-adagolás egyik legjellemzőbb példája, amikor az ábrázolás a sortöré-
sek révén követi le a tudati folyamatot: „Fülledt a lég / nem volt, szellőzteték, / össze se 
szartam / magam” (J 23). A mozdulatsor, vagy még inkább az ellenőrző (tudati) művelet az 
olvasás időben szervesülő akkumulatív és szukcesszív természetére felel. A szintaktikai két-
értelműségek és a gyakori sortörések révén a tulajdonképpeni közlés időbelisége a test el-
lenőrzésének szakaszosságával kerül párhuzamba. A „fülledt a lég” kijelentés tagadása csak a 
sortörést követően válik világossá, ugyanúgy az „össze se szartam” szintagma elsőre a leve-
gőre vonatkozik, és csak az áthajlás után hat vissza a szubjektumra. Hasonló megoldással ta-
lálkozunk valamivel később: „Hogy ezt írtam, luxus / csak, fluxus, / hagyjuk, / gyere vert ve-
lő.” (J 25) A sortörés itt olyan kiakadás, mely a szenvedés temporalitását, tulajdonképpen a 
fájdalom nyelv általi mérséklését célozza. De a luxus kevésbé mint fényűzés vagy pompa ér-
telmében értendő itt, inkább az excesszus, a felesleg, az abondancia, a testi-szövegi kiakadás 
mint kicsapongás nyelvi eseményeként, amely a fájdalmat azáltal késlelteti, halasztja és na-
polja el, hogy a szemiózis idejébe vonja.  

A tagolás fájdalomcsillapító hatását azonban a szem vertikális mozgása tompítja. Ez a ta-
pasztalat Tandorinál már az 1970-es Hérakleitosz-emlékoszlop esetében is a verstárgy téri-
temporális analízisében nyert formát: az egyetlen betűt tartalmazó sorok („próbáljuk első ol-
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vasásra megmondani hány sor” [FM 183]) egy teljesíthetetlen metanyelvi parancsot közöl-
tek. A szöveg kiegyenesedik mint emlékmű és oszlop. Vagyis a sortörések, a sordöntések való-
jában a mű vizuális helyre- vagy talpraállítását viszik véghez. Az olvasás ezen fenomenalitása 
Tandori betegség-verseiben a létrehozott verstárgy materiális természetével kerül összeüt-
közésbe. A vertikalitás tapasztalatát kikezdő kompozíciós és tipográfiai eljárások, és az így 
előállított szintaktikai kétértelműségek, pontosan az írás inskripciós és térbeli természetéből 
adódóan, újratermelik a ledönteni kívánt nyelvi monumentumot. Az olvasás éppúgy nem 
szabadulhat az álló betűtől, mint a hasalva-kúszva ízesülő szintaxistól. A megtört kapcsolatlé-
tesítő műveletek destrukciója egy újratermelődő, tömbszerű szövegképhez vezet. Az írás be-
tegsége, Tandori analízisében bizonyos értelemben nem más, mint annak küzdelme és ta-
pasztalata, hogy az inskripció térbeli és az olvasás időbeli kötöttsége miatt nem képes sem 
ledönteni, sem járni tanítani a betegség diskurzusát. 

A nyelv hanyatlástörténete, mint Nietzschénél, nem más, mint hogy érzéki erejét, eviden-
cia-karakterét elveszítve, mozdulatlan láthatóságra cseréli a figura folyamatos mozgását. A 
nyelv betegsége nem a figura maga, nem a hazug metaforák és antropomorfizmusok nyüzs-
gése, nem a felékesítés, az átvitel, hanem a mozdulatlanság. Innen nézve maga a nyelv mutat-
kozik járóbetegnek, mert úgy tesz, mint tudna járni: szimuláns, aki azt tetteti, hogy egészsé-
ges. A trópusok illúziójában az intellektus „lerázza magáról a szolgai alázatot: míg máskor 
örömtelen serénységgel látja el feladatát, azaz mutatja meg a legjobb utat és eszközöket egy 
szegény, létezésre áhítozó individuumnak, most mint egy szolga, aki, noha urának indult 
zsákmányt szerezni, a maga ura lett, és letörölheti arcáról a vazallusi kifejezést”.10 A nyelv 
önjáró; és mint nyelvjárás, mint szöveg(el)járás idiomatikus. Járásáról felismerhető szellem-
mozgás. A beteg szöveg, az enjamber értelmében, szökell, átugrik. De az álló mindig lejár. 
„Oda jutottam el, hogy járni egyszerű- / en nem bírtam” (J 22). Hogyan jár el ez a szöveg? Mi-
közben a járásra való képtelenséget mondja ki, a nyelv haladása testi és szellemi együttjárást 
rögzít. Elöljáróban oda	 jut,	hogy	 járni	 egyszerű, majd eljut odáig, hogy egyszerűen nem bír 
járni. A beteg szövegnek így jár	el	a	lába. Az értelemmozgásban végül lejárja	a	lábát. A szöveg 
az (el)járás során saját lábában bukik fel; ide-oda járva, egyszerre állítva, hogy járni egysze-
rű, és hogy egyszerűen	nem	járhat	(el). 

 
 

 
 10 Nietzsche, 13. 
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GYÖRE BALÁZS 

 

Kiállításmegnyitó* 
 
„Vissza a sírból!”, Dezső kötetcíme. Most is lehet mondani! 

„Egyetlen” volt és maradt. Ez ugye Dezső első kötetének eredeti címe, amit, miért, miért 
nem, nem engedélyeztek; más címet kellett adni.  

Csoda! Hogyan tudta létrehozni ezt az egyedülálló életművet, és lesznek-e, akik csak tö-
redékét is fel tudják dolgozni? Ki volt ő? Mikor fogjuk megtudni? Pontosan! 

Az életmű nagy dokumentum is, kordokumentum, teljes részletezéssel megismerhetjük 
belőle napjait, tkp. óráról órára, időbeosztását, sétáit, útvonalait, fogyasztói árakat, sport-
eseményeket/eredményeket. Persze, most bármit mondok, csak alul tudom múlni őt. 

Mégis: mi lehet a legfontosabb? 
Ottlik bevette rögtön a Nagy Négyszer Százas Váltóba, Nemes Nagy, Pilinszky, Mándy 

mellé. Utánpótlás. Csodagyerek volt? Tkp. igen. 
Kártya- és madárélet? Hány éven át?! 
Csak akkor tekinti valóságosnak a tapasztalatot, ha fel is jegyzi. Teljes részletezéssel. Az 

ismétlés: állapot. Nála az írás a lakószoba része: az írás megírásáról is ír. „Két gondolatjel 
közt vagyok.” Az írógépasztalokból madárasztalok lettek. 

Életművét úgy alkotta meg, hogy tudta, minden szó foglalt, minden helyzet foglalt. Hogy 
minden leütés az írógépen: félreütés, mert elhibázzuk vele az abszolútumot. Mégis! Ennek el-
lenére! 

Mi mindenhez értett! Teremtőm! Mennyi mindent tudott! 
„Vissza az égbe!” Csoda volt, de köztünk járt, két lábon a földön. 
Sok barátja/ismerőse volt és van. Óriási levelezése! Rajzküldeménye. 
És sok halottja: „mindegyik halott (magam) én vagyok” – írta. Madár szerettei, ember sze-

rettei, kik mellőle elmentek. 
Mindent, amit ránk hagyott, védetté kell tenni! (A legkisebb cetlit is) Védeni! A nagy sétá-

kat, útvonalakat, a séták emlékeit is! 
Teszteltem a környezetemet, mennyire ismerik, olvasták/olvassák. Van-e megrendülés? 

Legyen! 
Muszáj a közelében lenni. A lakás elcsendesedett. Nyitva az ablak. Ágnes húzza maga után 

gurulós bevásárlószatyrát. Dezső! Élj! Ne maradj halott! Ebből ne engedj! 
 

 
 * A beszéd A	városjáró,	az	 ittmaradó	(In	memoriam	Tandori	Dezső) című kiállítás megnyitóján hang-

zott el, 2019. szeptember 5-én, a Virág Benedek Házban – Tabáni Kuczkóban.  
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amikor	bugyellárisodból	
kiszóródott	az	aprópénz	
a	fehérvári	úti	piac	mozgólépcsőjére	
megpróbáltam	felszedegetni	
valamennyit	belőle	
ez	volt	a	te	strudlhof‐lépcsőd	
és	szívünk	helye	most	
kereshetjük	az	elgurult	érmét	
és	rajta	a	királynét	
az	idők	végezetéig	
	
Hölgyeim és Uraim! Éljük át magunkat! Ez legyen „nézésünk”!  
A kiállítást megnyitom. 
 

TANDORI DEZSŐ A SZARVAS-HÁZ LÉPCSŐJÉN, 1988  
(Kecskeméti Kálmán felvétele) 



	mérlegen	 

REICHERT GÁBOR 
 

Többes számban  
az egyetlenről 
BÖNDÖR PÁL: VÁSÁRLÁSI LÁZGÖRBE 

 
A Vásárlási	 lázgörbében komoly erőfeszítések történnek an-
nak érdekében, hogy az olvasó elbizonytalanodjon az elbe-
szélés koordinátáit illetően. Hol vagyunk, milyen évet írunk, 
ki beszél kihez, és egyáltalán: egy vagy két (esetleg több) 
ember emlékei idéződnek fel Böndör Pál – a címoldalon ol-
vasható műfajmegjelölés szerint – verses	elbeszélésének lap-
jain? Aztán nagyjából a mű felénél mintha kulcsot kapnánk a 
megfejtéshez, és amellett, hogy az addig akkurátusan egy-
másba csúsztatott beszélői szólamok – legalábbis ideiglene-
sen – élesebb kontúrokat kapnak, a kétszemélyes kamara-
drámába oltott időskori múltidézés emblematikus alkotása is 
megidéződik: „Olvastam	régen	egy	könyvet, / mondta a távol-
ba szakadt, / ahol	két	öregember	hozzánk	hasonlóan / negy‐
ven	év	után	találkozik	újra, / és	átbeszélik	az	éjszakát. / Iga‐
zából	az	 egyikük	beszél	 csak, / nem	ad	a	másiknak	 esélyt, / 
hogy	 megvédje	 magát. / Barátság,	 becsület,	 megcsalás…	
ilyesmik. / Nagyon	untam, / fiatal	voltam	még	talán	a	könyv‐
höz. / Magyar	szerző	volt, / én	az	angol	fordítást	olvastam.	/ 
Valami	nőügyről	volt	szó, / ha	jól	emlékszem. // Márai, mond-
ta az itt ragadt, / A	gyertyák	csonkig	égnek.” (62–63) Úgy tű-
nik tehát, hogy a Márai-regény mintájára két szereplőnk van, 
egy „itt ragadt” és egy „távolba szakadt” (értsd: az Egyesült 
Államokba kivándorolt) férfi, akik évtizedek után újra talál-
koznak szülővárosukban (talán Újvidéken), és felidézik 
mindazt, ami együtt, majd egymás nélkül megesett velük. A 
Márai-párhuzam mégis csalóka, hiszen Böndörnél szó sincs 
régóta hordozott titkokról, megkésett felismerésekről, szín-
padias fordulatokról. Művének kérdése arra irányul, miben 
tér el az egyik emberi sors a másiktól: mindennapi életünk 
keretei milyen lenyomatot hagynak személyiségünkön, és e 
lenyomatok nélkül különböznénk-e bármiben is egymástól?  

A fenti idézetben világosan elkülönített beszélői szóla-
mok nem mindenhol válnak szét ennyire egyértelműen. Bár 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Forum–Kalligram
Budapest–Újvidék,	2019

116	oldal,	3500	Ft
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az állóbetűvel írt és a dőlttel kiemelt megszólalások váltakoztatása a tipográfia szintjén jelöli 
a különbséget az egyes megnyilatkozások között, sokszor kétségessé válik, hogy ugyanahhoz 
a tudathoz tartoznak-e az ugyanolyan típusú betűvel szedett mondatok. Könnyen felmerül-
het az olvasóban a gyanú, hogy önmegszólítással (rosszabb esetben egy hasadt tudat meg-
nyilvánulásaival) van dolga. Eldönthetetlen ugyanis, hogy kihez kötődik az elbeszélés alap-
szólama, ezzel összefüggésben pedig ki jogosult az „állóbetűs” megszólalásra. Hiszen ha a mű 
elején elfogadjuk, hogy az állóbetű a „távolba szakadt”, a dőlt pedig az „itthon ragadt” beszélő 
megszólalásainak jelölője, miért cserélődik ez fel a szöveg második felében? De ha túl is len-
dülünk ezen az – akár gyakorlatias okokkal, például a fokalizáció eltolódásával is magyaráz-
ható – kérdésen, meg tudjuk-e állapítani az efféle megszólalások eredetét: „Vegyünk levegőt. 
/ Kik	ezek	az	árnyak? / Ki	vagy	köztük	te	ma? / Meg	egyáltalán. // Mekkora nyitott tér egy-
szerre, / milyen korlátlan szabadság / váratlanul! Hm. Sőt: hm,	hm.” (11) Zavarunkat az egyes 
szám első és második személyű megszólalások látszólagos inkonzisztenciája is növeli, mind-
addig, amíg fel nem ismerjük, hogy csekély jelentőséggel bír a szereplők pontos kiléte, sőt 
éppen megkülönböztethetetlenségük és felcserélhetőségük adja a mű legfontosabb poétikai 
szervezőelvét: „Ketten ülünk most a nappaliban, / azt hiszem, ketten, / de lehet, hogy többen. 
/ Vagy én egyedül. / Vagy egyedül ő, aki beszél; / engem, vagy minket, pedig csupán megidéz, 
/ de akkora indulattal, / hogy szinte jelen vagyok, vagyunk / fizikai mivoltunkban is.” (31) 

Akár monológként, akár dialógusként olvassuk Böndör verses elbeszélését, a műben kör-
vonalazódó élettörténet(ek) központi eleme a „fogyasztói társadalom” mindennél erősebb 
személyiségalakító hatására való ráismerés: „Amennyire emlékszem, / főleg arról volt szó, 
hogy mit kellene venni. / Mindig kellett valamit vásárolni, / és ez mindig kisebb-nagyobb / 
gondot jelentett. / Ott és akkor született meg, / ha nem is a szemem láttára, / de a fülem hal-
latára / a fogyasztói társadalom” – olvasható már az első, gyermekkorra visszaemlékező sza-
kaszban (10), majd E/2-re váltva, néhány lappal arrébb: „Rövidnadrágos kissrácként / máris 
kezdtél integrálódni / és, mi tagadás, belebonyolódni / az éppen alakuló / fogyasztói társada-
lom ellentmondásos, / szövevényes világába.” (14) Bár nem mennek újdonságszámba az 
imént idézett felismerések, az mégis figyelemre méltó, ahogy a szöveg az ötvenes, hatvanas, 
majd a hetvenes évek jugoszláviai – bőségesnek éppenséggel nem nevezhető – tárgyi kultú-
ráján keresztül teremt párhuzamot a formálódó gyermeki tudat és a fogyasztóvá válás fo-
lyamata között. A szocializmus korszakában hozzáférhető kétféle nyalókától kezdve az Idol 
márkájú cipőkrémen és a hulahoppkarikán keresztül a miniszoknyáig és a neccszatyorig 
számtalanféle tárgy kap említést, amelyek az elbeszélői emlékezet hordozóiként és megjele-
nítőiként funkcionálnak a szövegben. József Attila „tárgyi kritikai tanulmánya” óta tudjuk, 
hogy a költészet legnagyobb ereje a „tárgyak lelkének” fölidézésében rejlik, amely az esetek 
nagy részében a Vásárlási	 lázgörbe erényei közé is tartozik. A „tárgyiasság” azonban olykor 
túlzottan bőbeszédű nosztalgiázásba és bölcselkedésbe fordul, e szövegrészek lényege pedig 
rendszerint a „régen minden másképp volt” nem túl felkavaró szentenciájában lennének ösz-
szefoglalhatóak. Ilyen például a hiánygazdaság körülményeire való utólagos és rendszeres 
rácsodálkozás (csak egyféle cipőkrém, csak kétféle nyalóka, csak négyféle televíziókészülék 
volt forgalomban stb.), vagy az efféle, meglehetősen általános kijelentések: „A hatvanas évek 
a gyorsulásról szóltak, / minden felgyorsult. / Pörögtünk ám rendesen. / Mi lettünk az első 
instant nemzedék, / az akkori tizenévesek.” (32) A helyenként túljáratott retrózás egyébként 
csak az első, Kirakatpor című fejezetre jellemző, a későbbi szakaszok sokkal ökonomikusab-
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ban, a beszélői identitások felcserélhetőségének izgalmas ötletét tudatosabban kiaknázva 
térnek rá a felnőttévek bemutatására.  

A Böndör által választott szabadverses forma sajátos viszonyban áll a kijelölt műfajjal, 
vagyis a verses elbeszéléssel. Ez utóbbihoz evidensen társul a formafegyelem olvasói elvárá-
sa – hiszen mitől is neveznénk verses elbeszélésnek egy bár rövid(ebb) sorokba tördelt, még-
is alapvetően prózai elbeszélést? Ez az ellentmondás akkor válik feloldhatóvá, ha az élete so-
rán konvenciók és megkötések sorával szembesülő beszélő tudatos hagyománytörésének 
manifesztációjaként tekintünk rá. A műfaji hagyomány emlékezete valamelyest mégis jelen 
van a szövegben az Anyegin vagy a Don	 Juan óta ismert végjegyzetek formájában, amelyek 
Böndörnél a főszövegéhez hasonló modalitású, de rövidebb egységekbe tördelt prózaverses 
formát kapnak. Összességében mégis találó a fülszöveg megfogalmazása a műnek a formához 
való viszonyáról: „A Vásárlási	lázgörbe vers libre formában íródott, ahogyan Pound vagy T. S. 
Eliot értette a szabadvers fogalmát: a klasszikus költői mesterség kiterjesztéseként.” 

Böndör Pál műve személyes sorso(ko)n méri le a XX. század második felének alapvető 
társadalmi-gazdasági változásainak hatását: mikor vált külsőből belső kényszerré a mérték-
telen fogyasztás? Mi az, ami személyiségünkből a sajátunk, és mi az, ami a korszellem által 
belénk plántált közös? Innen pedig logikusan következik a mű végén feltett kérdés: „Lehet 
többes számban / beszélni arról, ami egyetlen?” (80) 

 

TANDORI DEZSŐ FÜVET GYŰJT A MADARAKNAK A TABÁNBAN, 1988  
(Kecskeméti Kálmán felvétele) 
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HÓZSA ÉVA 

	

Regényfónia és 
irodalomkutatás  
THOMKA BEÁTA: REGÉNYTAPASZTALAT  
(KORÉLMÉNY, HOVATARTOZÁS, NYELVVÁLTÁS) 

 
Thomka Beáta kötetének „ívét” a kortárs regények egyre 
gazdagodó opuszai határozzák meg, kulcsszava pedig a cím-
ben szereplő „tapasztalat”, amely a regényolvasói tapasztalat 
dominanciájára is utal. Az Újvidéki Egyetemről induló, majd 
pályáját a Pécsi Tudományegyetemen folytató irodalomtu-
dós, kritikus, egyetemi tanár könyve nem előre meghatáro-
zott tézis(ek)ből indult ki, mégis rendkívül precíz kötetkom-
pozíció jött létre. A kiadványnak szerzői elő- és utószava 
(Előszó, Ívek), valamint a forrásjegyzék után egy külső látó-
szögből megírt Utószava is van. Az utóbbi Kisantal Tamás 
munkája, aki Joseph Conrad és Vladimir Nabokov hagyomá-
nyára, végül pedig a vizsgált regények tematikai, poétikai, 
etikai aktualitására hivatkozik.  

Thomka Beáta Déli	 témák című kötetét (Zenta, 2009) 
a kulturális azonosság problémafelvetésével, a diaszpóra, 
„a határőrvidék spiritualizálása” és a határátlépés előtérbe 
kerülésének kérdéseivel indította, amelyek a délszláv hábo-
rúk következtében rendkívül időszerűvé váltak. A Regényta‐
pasztalat ennél tágabb topográfiai, retorikai, korkritikai és 
diszciplínaközi távlatokat nyit; a jelenleg aktuális „hovatar-
tozás”, kivándorlás, kulturális változás és nyelvváltás szem-
pontjait, valamint az „integrált fikció” és a transzfer kultúra-
fogalom dilemmáit (40–41) emeli ki. A „problémakatalógus” 
tehát egyre bővül, a kortárs regény értelmezőjének időbeli 
rálátása viszont „szűkös” (249), az irodalomtörténeti pers-
pektíva teszi majd igazán lehetővé az értékelést, a „műfaj-
kombinációk” elmélyült kutatását. Thomka Beáta megállapít-
ja: „Az érintett regények témarepertoárja, poétikai-retorikai 
eszköztára, narratív eljárásai különféle műfaj-kombinációk-
ban érvényesülnek. A száműzetés, menekülés, migráció te-
matikus eleme gyakran család- és fejlődéstörténeti keretben 
merül fel, amitől elválaszthatatlan a történelem megélt ta-

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kijárat	Kiadó
Budapest,	2018

264	oldal,	3200	Ft
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pasztalata. Az önértelmezésre igyekvő életrajzi elbeszélések háttérmozzanataként, közvetet-
ten, észrevétlenül historikus panorámák rajzolódnak ki. A származás közegétől, régiójától el-
távolodó regényalakok fikcionalizálásában hangsúlyos szerepe van az emlékezetkultúrának. 
Különös komplexitású az elbeszélők, önéletrajzi figurák azonosságtudatának és új nyelvi 
identitásteremtésének kérdése is” (250). 

A kötetben olvasható regényinterpretációk az életrajzi fikcióváltozatok formai hagyomá-
nyának paradoxonára, a folytathatóság és folytathatatlanság összetartozására világítanak rá. 
A feltárt diszkontinuitás nyomán a kutatás a regényekben érvényesülő narratív és nyelvi je-
lenségekre, társadalmi és lélektani összefüggésekre fókuszál, jó példa erre Elena Ferrante 
kései poétikájának vizsgálata, a nápolyiság hangsúlyozása, valamint a regényciklusában 
megnyilvánuló eltérő beszédmódok nyomatékosítása. Ugyancsak kiemelhető Kamel Daoud, 
az algériai frankofón szerző Camus-polémiája (Új	 vizsgálat	 a	Meursault‐ügyben), amelynek 
kötetbeli értelmezése hálózatossá terebélyesedik, kitér az algériai és a franciaországi kiadás 
nyelvi problémáira, a névtelenség kérdésére, a narratív etikai tényezőkre, a fikció	 fikcióval 
kezdeményezett dialógusára (134), sőt a magyar újrafordításra is. 

A regények kiválasztása és a kiindulópontok variabilitása magával ragadja a könyv befo-
gadóját. Külön figyelmet érdemel az exjugoszláv prózát bevezető Domonkos-féle költészetfel-
fogás diskurzusa, amelyhez Tolnai Ottó poétikája társul. Thomka Beáta regény‐kötete hossza-
san kitér Domonkos István Svédországból Újvidékre került Kormányeltörésben című poémá-
jának (1971) ösztönösen-tudatosan alakított poétikájára, a kiszakadás létmódjának a hetve-
nes évekig nem tapasztalt közvetítésére. Ez az alapos tanulmányozás nélkülözhetetlen ahhoz, 
hogy eljuttassa olvasóját az egykori jugoszláv regényírók világirodalomba való belépésének 
problémájáig. A Kormányeltörésben nemcsak a hetvenes évek olvasójának megrendítő ol-
vasmánya volt, hanem a délszláv háborúk idejének egyik leggyakrabban felhangzó vajdasági 
szövege is lett. A versmondó versenyek szinte himnikus magaslatba emelték, a régión kívül 
élők ezt kevésbé értették, hiszen ők a poémát inkább irodalomtörténeti értékként kezelték. 
A Domonkos-versnek szentelt két alfejezet tehát találó fogódzót nyújthatott a regény(értel-
mezések)ig vezető úton, ugyanakkor kiváló lehetőséget adott az újraolvasásra/újraértelme-
zésre. 

A kötet legkiemelkedőbb részei a „sokszólamú” német irodalom, a „germanofónia” aktuá-
lis megközelítésével, a polifón és a virtuális identitás problémájával, az imaginárius hagyo-
mányok rizómaszerű alakzatával (42) foglalkoznak. Közismert tény, hogy a Németországban 
élő magyar, szerb, horvát, bosnyák, török stb. szerző, ha valamennyire meg is őrizte anya-
nyelvét (esetleg két nyelven publikál), mégis inkább német nyelven ír, alkotásait céltudato-
san, választott nyelvén, vagyis német nyelven jelenteti meg. Közülük ma már sokan ismert, 
sőt különböző díjak révén elismert, világirodalmi rangú írók és/vagy fordítók lettek, mint a 
soproni származású, kétnyelvű Terézia Mora. Thomka Beáta vizsgálata sűrítetten utal azokra 
a kulturális tényezőkre, amelyek a gazdasági, politikai vagy háborús migrációs hullámok kö-
vetkeztében jöttek létre. Ilyen jelenségek például a következők: a huszadik század hatvanas 
éveinek Gastarbeiter-áramlata (főként az exjugoszláv és a török vendégmunkások munkavál-
lalása), a nyolcvanas években a marginalizáltak helyzetének alakulása, majd a két Németor-
szág újraegyesülése után kialakult szemléletváltás, a kilencvenes évek Exil-kutatásai, a mai 
bevándorlások politikai és jogi feszültségei stb. Az említett események, traumák és identitás-
küzdelmek termékenységet és műfaji sokrétűséget/műfaj-kombinációkat váltottak ki. Melin-
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da Nadj Abonji nagy sikert aratott Galambok röppennek	 föl című regénye például „svájci, 
exjugoszláv” Gastarbeierstoryként olvasható (154), amelybe belejátszanak a második világ-
háborús traumák, a titói rendszer gazdasági–ideológiai megpróbáltatásai és az idegenben 
szocializálódás nehézségei. 

A Regénytapasztalat irodalmár olvasói nemcsak a kulturális fordulatot, a műfaji kérdések 
változásait, eredeti és választott nyelv relációját tapasztalják	meg, hanem a tudományos hoz-
záállás, az egyes diszciplínák és fogalomtárak átalakulását is végiggondolhatják, például a 
komparatisztikai kutatások („komparatív belülnézet”!) és a fordítástudomány megváltozását, 
a kortörténet előrelépését. Az irodalmi kölcsönviszonyok és cserefolyamatok hálózatossá 
váltak, a fikción belüli kulturális „átitatódás” (40) pozíciója megerősödött, ezek az átlényegü-
lések pedig módszertani-szemléletbeli váltásra késztetik az irodalom kutatóit. 

 

TANDORI DEZSŐ FÜVET GYŰJT A MADARAKNAK A TABÁNBAN, 1988  
(Kecskeméti Kálmán felvétele) 
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PAYER IMRE 

	

Inkább politika,  
mint poétika?! 
SOLTÉSZ MÁRTON: IDEOLÓGIÁK HORIZONTVÁLTÁSA 
 
Soltész Márton a hagyományosan elválasztott hivatalos be-
szédmódot teljesen beolvasztja a magánéletibe. Értekezéseit 
olvasni olyan, mintha alanyi költőt olvasna az ember. Vallo-
másokat hitről, hivatásról, önazonosságról. Ezért az érteke-
zés műfajától eltérően nagy feszültséget árasztanak írásai. 
Egyértelműen a történetiség híve, olyannyira, hogy legszíve-
sebben száműzné a Felhasznált	 irodalom	 (2012), Működés	
(2013)	és Csalog	Zsolt (2015) című könyveit még mélyen át-
ható elméleti fejtegetéseket. Nem hisz nekik, szerinte az 
igazság a levéltári vagy személyes dokumentumokban rejlik. 
Jó példa erre a Heltai György ’56-os anekdotáiról szóló feje-
zet, amelyben csatlakozik Csörsz István történeti fejtegetése-
ihez a személyes tanúságok, beszámolók és a történészi elbe-
szélés által alkotott összefüggésekről. Soltész szemléletéről 
elmondható, hogy tulajdonképpen a pamflet műfajából veze-
tődik le nála a tanulmány és esszé. Érezni, hogy emberi kar-
rierek, történelmi lenyomatok, hatalmi aspirációk forognak 
kockán. Irodalomértést meghatározó ideológiák puccsáról 
beszél. 

A történeti-történelmi fejtegetések igen erősek a könyv-
ben, rendkívül alaposak, s meggyőz bennünket retorikai föl-
építésük is. A szerzőt leginkább a pragmatikai, relacionális, 
tehát intézményi-személyközi kapcsolódások foglalkoztatják, 
innen jut el a humánetikai megközelítéshez, a nyelvi-poétikai 
közeg – korábbi munkáival ellentétben – már kevésbé érdek-
li. Az etikai, a morális olvasat a fontos számára. Ezért, ebből a 
szempontból tanulságos a Winnetou-attitűdről szóló írása 
vagy a Rambo-jelenség elemzése. Ezért tárgyal úgynevezett 
peremműveket, amelyek a szépirodalom határvidékére szo-
rultak. Mintegy perújrafelvételt kér ezek esetében. Ilyen pél-
dául az ifjúsági regény versus felnőtt irodalom, dokumentum 
versus szépirodalmi alkotás diszkurzív terének újrarendezé-
se. Ezért szerepelnek laudációk, gyászbeszédek, sőt város-
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rendezésről szóló publikációk is a könyvben – olyan forrásanyagokként, amelyekre hivat-
kozva a diskurzusanalízis új szintjére léphetünk. 

Soltész Márton inkább értelmiségi szépíró akar lenni, mintsem tudós szakértő. Inkább a 
politika, mint a poétika a fontos a számára – inkább politológiai, mintsem irodalmi értelme-
zéseket olvashatunk tőle szépirodalmi művekről. Az irodalmon kívüli, antropológiai-hatalmi-
intézményi háttér érdekli. Úgy tudom, tanulmányai során is a politológiára „nyergelt át” az 
irodalomtörténet után. 

Visszatérve mostani könyvére: miképpen, milyen ideologikus eszközökkel változik, ha-
misíttatik meg egy kor irodalmi emlékezete – ezt a folyamatot igyekszik tetten érni rendkívül 
gondosan adatolt könyve. Kiváló példa erre az egyik figyelemre méltó fejezet, amely szemlé-
letesen mutatja be a Kuncz Aladár Fekete	kolostor című önéletrajzi regényének 1962-es ki-
adása körüli cenzurális huzavonát, a szerkesztő Bóka László és a lektor Király István tevé-
kenységét. Árnyalja az ideologikum természetét, a hamis látószöget, amely persze indirekt is 
lehetett. Eszerint Királyt a permanens szerepváltogatás jellemezte: a csonkítások elvi ellen-
ségeként fellépő tudós filológusból előbb a túlzott csonkítást ellenző pedagógus, majd a kiha-
gyás kötelességét vállaló következetes cenzor, végül a szükségtelen húzások megakadályozá-
sát kötelességszerűen felügyelő értelmiségi kontrollinstancia válik – mutat rá a szerző. 

Amint azt a kutató maga vallja meg egy helyütt: jóleső izgalom járja át, ha híres emberek 
íróasztalfiókjában kotorászhat. Ezt az érzést kívánja megosztani olvasóival. S kompetenciái 
birtokában meg is teheti ezt, hiszen ő Király István levelezésének és naplóinak szerkesztője. 
Szinte-szinte bulvárcsemegeként megtudhatjuk, hogy Király fiatalkorában szerelmes volt 
Szabó Magdába – tán meg is kérte a kezét. Az eredetileg költőként induló írónő méltán híres 
az egész világon. A Régimódi	 történet, Az	ajtó és a Für	Elise mellett közszeretetnek örvend 
Abigél	című regénye is, amely ifjúsági regényként volt számon tartva. Soltész hangsúlyozza: 
nem az, s érvelésében termékenyen bizonyítja az egykori ideologikus érintettséget. Szerzőnk 
dolgozta fel továbbá a Kádár-kor másik irodalomtörténész „celebje”, Nagy Péter hagyatékát, s 
gondozza jelenleg is életművét. A „Borisz” ügynökként is ismert akadémikus által bonyolított 
hivatalos levelezés Tamási Áron és Márai Sándor regényeinek francia fordításával kapcsolat-
ban egy karriertörténet rekonstruálásának nagy ívű kísérlete. 

Csalog Zsolt esetében a kutató lényegtelennek tartja a besúgóvád taglalását. Csalog azért 
fontos a számára, mert a szemtanúság, az „élő történelem” képviselőjének tartja. Tatár Sán-
dor repetitív jelleggel technicizált önmegszólító költeményét a pszichológia hermeneutikája 
szerint értelmezi: „fő cél a gondolkodás reformja. A sérült ráció kényszer-képzetei helyett a 
meditáció programozott gondolataira van szükség: vizualizációra, imaginációra – ahogyan a 
pszichológia nevezi az ily típusú lelki-szellemi tevékenysége(ke)t.” Bebizonyosodik, bár fölé-
nyesen ismeri a lírai én és az önmegszólító vershagyomány poétikai szempontjait, ezeken 
túllép, értelmezése „életes” etikára irányul. Akárcsak Cseke Ákos esszékötetének üdvözlése-
kor, amelyben ki is jelenti: az esszé nem elsősorban irodalmi műfaj, hanem egy sajátos lelki 
alkat megnyilvánulása. A lírai, illetve narratív kód egymásba illesztése, vagy a tér poétikájá-
nak taglalása kevéssé izgatja. Térey János kötetét is annak válságábrázoló funkciója okán ér-
tékeli fel. 

Annál jobban érdekli hatalom és erkölcs viszonya. Soltész a világot valószerűen leképező 
irodalom létszerkezetéből indul ki, amelyben az ember nem a világhoz, az egzisztenciához 
való hozzáférhetőség kérdésein keresztül, hanem egy már létező ember–világ viszony keretei 
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között értelmezi önmagát. Objektumként, nem valamiként értett alakban fogja fel a világot. 
Nem a tapasztalatközvetítés rendszere, hanem a tapasztalt rend kérdései foglalkoztatják. 
Egyfajta pozitivista ideológiakritika az övé. Nem véletlen ebből a szempontból, hogy ő a 
(poszt)modern magyar írók elődjeként Ottlik Gézát nevezi meg. Pedig Mészöly Miklóst 
ugyanígy ide sorolhatnák. Mészöly írásainak úgynevezett elvontsága például teljesen más 
természetű, mint a szerző által említett elvontság. Mészölynek már a hetvenes évekbeli no-
velláiban is jól érzékelhető, hogy az elbeszélő nem törekszik történet és valóság elválasztásá-
ra. Az elbeszélés esztétikai összhatása mégis elvontabb, mint a hangsúlyosan fiktív, lehetsé‐
ges valóságot felmutató parabolaregényeké. 

Soltészt az ember érdekli, a nyelvet, az írást eszköznek tekinti. Nem véletlen, hogy cím-
adó írása, amely tulajdonképpen egy vonaton megfogalmazott levél Agárdi Péterhez, a kom-
munista kultúrpolitika által erősen támogatott Váci Mihály költészete örvén íródott. Színleg 
vitatkozik Agárdival, de inkább egyetért vele – a régi világ affirmatív értelmezőjével – a költő 
műveit illetően. 

De mit ért ideológián a szerző ma? Úgy vélem, a hermeneutikát és posztstrukturalizmust, 
ami azért is érdekes, mert ezek kifejezetten nem ideologikusak. Poétikatörténet, hatástörté-
net, a kettős szembeállítások viszonylagosítása – éppen az ideologikusság ellen tiltakoztak 
leginkább. Úgy vélem, a jelentések irodalmi képződésében – éppen mivel ilyenkor csupán 
önmagára vonatkozó, önmagát külső utalásoktól elválasztva beteljesítő szövegként van ön-
magára utalva – a nyelv a maga materiális potenciálját felerősítve működik közre. Soltész vi-
szont gyanakszik. Úgy gondolja, ezek az elméletek félrevezetnek. Rátelepedtek a szakmára, 
méghozzá erőteljes piaci segédlettel. Mindezt nehezen viseli, szíve szerint visszaállítaná a 
társadalmat és emberi lelket tükröző irodalomfelfogást. 

Az viszont különös, amikor másutt kijelenti, hogy az intézményes kanonizációnak vajmi 
kevés köze van az olvasói ízlés kialakulásához. Meggyőződésem, hogy ez épp fordítva van. 
Pont ez a kánon lényege. Vagy az intézményi szemponttal volna baja? Ki is mondja: az egye-
temi-akadémiaival szemben ő az általános és középiskolait tartja érvényesnek. Tapasztala-
tom szerint ez konzervatív beállítottságot jelent. Jobb lenne, ha egyenest kimondaná: egysze-
rűen a régit kultiválja az újjal szemben, erről van szó. (Hűség vagy provincializmus? – döntse 
el az olvasó.) 

Nagyon érdekes, hogy a szépirodalom poétikai hatástörténetét jól ismerő, de attól elfor-
duló szerző – áttekintve múltat, jelent – hogyan fogja társadalometikai perspektívából to-
vább értelmezni a jövő fejleményeit. Nem titkoljuk: válaszait a tudós bábját lassan szétre-
pesztő alanyi prózaíró szájából szeretnénk hallani! 
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„Ez a hely mindent 
megmutat, ami benned 
lakozik” 
PLÁZAFOGLYOK 
 
Nem előzmény nélküli kortárs irodalmunkban az a sajátos 
kísérlet, amelynek eredményeként megszületett a Plázafog‐
lyok, ez a sok tekintetben újszerű, izgalmas 16+-os ifjúsági 
regény. 2009 márciusában öt drámaszerzőt kért fel a Litera 
arra, hogy írjon közös darabot Magyar	Staféta címmel előre 
meghatározott karakterekkel, az előző szerző jeleneteihez il-
leszkedő vagy azt ellenpontozó, árnyaló, de a majdani egész-
szé összeállás esélyét biztosító folytatással. A kísérlet az iro-
dalmi portálon más műformában is folytatódott. 2014 tava-
szán tizenhárom neves költőnk írt szonettet József Attila 
Légy	ostoba című versének kezdő sorára, szintén stafétában, 
egy-egy sorral bővítve a közben alakuló szöveget.  

Néhány évvel a rendhagyó költészetnapi tisztelgés után a 
Betűtészta Kiadó hívott „társas játékba” hét kiváló gyermek- 
és ifjúsági írót hasonló játékszabályokkal, melynek tétje a sa-
ját karakterek mozgatásával és néhány (pontosan öt) narrá-
ciós kör lefutásával felépíteni egy sajátosan működő enigma-
tikus regényvilágot. Olyan kihívás ez, amely egyszerre kíván 
a résztvevőktől autonóm gondolkodást, bátor és invenciózus 
alapállást, ugyanakkor következetes egymásra figyelést, 
mindenkire kiterjedő együttműködést is. Csurgó Csaba, Ka-
lapos Éva, Mészöly Ágnes, Miklya Luzsányi Mónika, Molnár 
Krisztina Rita, Sohonyai Edit és Turbuly Lilla közös alkotó-
munkájában mindez működött, az eredmény pedig egy több-
féle módon olvasható, nem csupán a célközönség igényeit ki-
elégíteni képes, filmszerűen pergő mitikus fantasy.  

A regényben megjelenített párhuzamos világok egymás-
ba fordíthatóságának referenciális vonatkozásait akár az 
újabb aquincumi feltárások eredményei is adhatták (2007 
óta több ókori átoktáblát találtak a helyen). A történet alap-
konfliktusának középpontjában ugyanis egy építkezésen ta-
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lált feliratos kőtábla áll, amelyet az egyik szereplő édesapja csiszolt le korábban gyanútlanul. 
A dolog következményeként beinduló események színhelye, a fővárosi pláza pedig egy ősi 
szakrális hely, egy ókori szentély területére épült. Szent és profán találkozik tehát egy közös 
térben, így tud átfordulni napjaink fogyasztói társadalmának profán szentélye – kizárólag a 
cselekményben érintett szereplőkkel – egy másik dimenzióba, ahol egy haragos istennő kö-
vetel magának engesztelő áldozatot szent helyének megsértése miatt. Az átoktáblák gyakori 
mágikus kezdőigéje, a „megkötlek” most sajátos jelentést kap: a történet hősei ténylegesen 
foglyok lesznek, a pláza foglyai, ugyanazon a helyen, de egy másik tér-időben, Astarténak 
(más kultúrákban Istár, Ízisz, Aphrodité), ennek az ősi kánaáni termékenység- és háborús is-
tennőnek a valóságában. Innen kell meg-, illetve kiszabadulniuk, visszajutni a saját világukba, 
amely végig párhuzamosan létezik ezzel a katasztrófaszerűen kialakuló újjal, s amelynek 
normális működését a történések néhány nyugodtabb pontján valamennyiük érzékeli is az 
átlátszó felületeken keresztül. Körülöttük folyik a pláza megszokott élete.  

A szabadulásnak viszont alapvető feltételei vannak. 1. Meg kell érteniük, mi történik ve-
lük, és azt is, hogy miért. 2. Együtt kell működniük, hogy felvehessék a harcot egy olyan hata-
lommal szemben, amelynek az ereje nem emberi léptékű. 3. Dönteniük kell kiélezett helyze-
tekben magukért és a többiekért – akár az élet olyan végső kérdéseit illetően is, mint amilyen 
a halál. 4. S mindeközben folyamatosan szembesülni önmagukkal, személyiségük, tudatuk és 
tudatalattijuk legféltettebb titkaival. Mert vagy felismerik, vagy nem, de ez utóbbi egyikük 
számára sem megkerülhető: „Hát ez lehet a megvilágosodás: bekattan a helyére az utolsó kis 
fogaskerék, és egyszerre kinyílik az ördöglakat. Hogyan mondjam el nekik, mi a megoldás? 
A pillanat törtrésze alatt elém villanó milliónyi képet hogyan lehetne néhány szóval átadni? 
A latin szöveg, Astarte, a libák, a bárányok, a megvadult próbababák, az öregasszony; ez 
mind-mind mi vagyunk! Mintha heten fújnánk egy szappanbuborékot! Ez a hely mindent 
megmutat, ami benned lakozik. Itt nincs takarás! Nincs hazugság! Színről színre láthatod 
csak azt, ami van – az indulatokat. […] De hol vagyok én a képletben? Én mit tettem hozzá, 
hogy így alakult?” (175) 

Mert mind a hét karakternek fontos szerep jut ebben a hétfókuszú lencsén át kirajzolódó 
képletben, az olvasó előtt pedig egy különös parallax világ képződik meg analóg szintekkel és 
metszetekkel, egymással egyenértékű nézőpontokból artikulálódó (rá)közelítésekkel. Így 
lesz a történet az ellenféllel együtt egy nyolcfőszereplős regény, amelyet hét nyelv, hét atti-
tűd, hét tudat, hét értelmezési kísérlet alakít (talán nem véletlen, mert a bűvös-mitikus-
szakrális hetesnek meghatározó a szerepe abban a hagyományban, amelyet a regény játékba 
hív a meséktől kezdve a Biblián át az ókori kultúrákig). 

S hogy kik ők heten? Ez attól függ, melyik dimenzióból nézve keressük rá a választ. Az ol-
vasó tapasztalati világában induló narráció szerint hét középiskolás és egyetemista fiatalról 
van szó, akik ugyanarra a filmre ülnek be a pláza mozijába, de különböző indíttatásokból. 
Hárman együtt jönnek: egy testvérpár, Tara és Kris, akik közül a lány kizárólag az öccse ked-
véért áldoz drága idejéből a dologra, és a fiú Japánban élő barátja, Yano. Jó néhány sorral fel-
jebb két művészeti középiskolás lány, akiknek azon kívül, hogy osztálytársak, eddig semmi 
közük sem volt egymáshoz. Külsőre eltérőbbek nem is lehetnének, de már az első percekben 
kiderül, hogy a „semmilyen lány”, Mimi alig megfogalmazható különleges rajongással tekint a 
szépséges plázacicára, Nikire, aki viszont azért vállalja a számára vérciki együttmutatkozást 
a lánnyal, hogy ezzel elkerüljön egy még cikibbet az anyjával. A két sor között (a Mimit és 
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Tarát összekötő egyenes aranymetszési pontjában!) ül Áron, aki az egyetemi előadásokról 
ismeri Tarát, és egyedül azért van itt, hogy a lány közelében lehessen. Hetedik társuk, a na-
gyon fiatal Bori vidékről szökött fel a fővárosba, hogy találkozhasson a plázában biztonsági 
őrként dolgozó, hat éve nem látott apjával, s csak arra vár, hogy a férfi munkaideje leteljen. 

Astarte dimenziójából nézve ugyanakkor úgy tűnik, ők heten szükségszerűen kerültek 
egy időben egy helyre. Ebben a játéktérben, ahol az istennő „van hazai pályán” (Yano), ő is 
diktálja a játékszabályokat. Szüksége van tehát egy médiumra, aki közvetít majd saját világa 
és a fiatalok valósága(i) között. Ki lehetne a szerepre alkalmasabb, mint az érzékei túlműkö-
désével küszködő Mimi, akiről a hétköznapok realitásában legfeljebb az sejthető, hogy visel-
kedése autisztikus tüneteket mutat. Másságának maga is tudatában van, s ezt ki is mondja: 
„Szeretem az éleket. Nekem is vannak, nem csak a tárgyaknak. Éles vagyok és érdes. De ezt 
senki sem tudja, mert lenyeltem a szavakat.” Ám éppen túlhallása és túllátása teszi alkalmas-
sá arra, hogy az érzékelhetőn túli valóságot is érzékelje, sőt helyet adjon tudatában annak a 
természetfölötti erőnek, ami rajta keresztül nyilvánítja ki önmagát. (Nem véletlen, hogy az ő 
zsebében lapul ott a kezdet kezdetétől fogva az egész szövevényes dráma megoldása – a saját 
rajza formájában.)  

Szükség van olyanokra is, akik intellektuálisan tudják értelmezni a megfejtésre váró jelek 
özönét, amelyek hol szimbolikus képekben (szökőkút, libák, bárányok, kijelzőkön villogó fel-
iratok), hol a transzállapotában latinul beszélő Mimi látszólag összefüggéstelen mondataiból 
érkeznek. Ők a szerelmesek, Áron és Tara, akik a saját valóságukban szabadbölcseletet hall-
gatnak: a lány az előző éjszaka még az átoktáblák fordításából írt beadandóján dolgozott (de 
most látja csak, mekkora felelősséggel jár egy mondat helyes lefordítása), a filozofikus alkatú 
fiú pedig assziriológiát és hebraisztikát is tanul az egyetemen. Kapcsolatuk elmélyülése a tér-
idő szakadék túloldalán párhuzamosan fut intellektuális erőfeszítéseik drámai sorozatával és 
azzal a morális küzdelemmel, amely nem hagy érintetlenül egyetlen szereplőt sem.  

Kell egy harcos kezdeményező is, aki a szívével cselekszik, és aki megmozdulásaival igazi 
amazonként lendíti előre folyamatosan az eseményeket. Ő Bori, a legfiatalabb, aki még a plá-
za eredeti valóságában is idegen ebben a fővárosi világban. Mintha csak a klasszikus varázs-
mesékből került volna a történetbe (az eltávozása otthonról, a tilalom megszegése a proppi 
mesemorfológia egyik alapfunkciója), hogy visszaszerezzen valamit, találkozhasson az édes-
apjával, aki elhagyta őt és a családot. Ő a „kereső hős” típusát reprezentálja a „bajba jutott 
hős”-ök között. Önreflektív gondolatai jól tükrözik, hol a maga helye a többdimenziós képlet-
ben: „Mintha egy mesében lennék, csak modern fajtában, ahol nem várhatom, hogy a királyfi 
majd jön és megment, hanem nekem is vagdosnom kell a sárkányfejeket, amik most próba-
babák képében támadnak, és akkor a végén majd elnyerem… pontosabban visszanyerem az 
öreg királyt. Mer’ ez nem egy királyfis mese, hanem egy öreg királyos és kész” (82).  

De a valóság átfordulását okozó alapkonfliktus feloldásához szükség van áldozatra is; 
megtalálása pedig – a különböző jelentésrétegek szintjén – az egyik legfontosabb kérdése a 
regénynek. A szűz mint engesztelő áldozat sok kultúrkörben alapmotívuma a meséknek és a 
mítoszoknak. Nem véletlen a szerepe itt sem a karakterek építésében, kapcsolataik alakítá-
sában, óriási csavarokat eredményezve a végkifejlet felé rohanó akciósorozatban. Ráadásul a 
lehetséges áldozatok közül sem töltheti be mindenki ezt a szerepet. Hiába Áron tudása arról, 
hogy az áldozatnak nemcsak szűznek, hanem hibátlannak, szépnek is kell lennie, hiába a 
mesterien logikus megfejtése a platóni trichotómia ismeretében: „Az ember hármas felosztá-
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sa! Test, lélek, szellem! […] Mi hárman együtt vagyunk a tökéletes áldozat” (183). Az áldozat, 
Astarte logikája alapján, csak a kiválasztott lehet.  

Az előzőekben említett ősképek a kezdetek óta alapvető elemei a cselekményformálás-
nak, mint ahogy ősképek az alapjai a regény karaktereinek is a megkerülhetetlen drámai 
funkciók betöltésére. Hasonló módon, ahogyan a rokon műfajú filmekben. Nyolc szereplő – 
nyolc karakter-archetípus. Ezek természetesen – az egy ellenfél-istennőn kívül, aki a problé-
mát reprezentálja – nem feleltethetőek meg egymásnak, nincs egyetlen főhős, egyetlen tiszta 
kételkedő, segítőtárs, akadályozó stb.; az egyes szereplők szintjén komplex karakterekkel 
dolgoznak az írók. De a nyolc archetípus által képviselt jegyek nagy többsége megjelenik a 
történetben; az említetteken kívül funkciót kapnak az érzelem, az értelem és a mester karak-
terjegyei is. A karaktereket határozott vonások építik, tetteik motívumai másként szolgálják 
a cél felé haladást, sajátos szemszöggel rendelkeznek, és abban a nem földi léptékű időben, 
amelyet kizökkent világuk helyrebillentésére kapnak, valamennyien változáson is keresz-
tülmennek. Ez utóbbi nemcsak azért törvényszerű, mert a történet mindig hat a karakterre, 
hanem mert magának a küldetésnek a tétje is különleges. A Plázafoglyok szereplőinek útja 
ugyanis – Arnold van Gennep kifejezésével élve – egy „rites de passage”, a serdülőből a fel-
nőtt korba történő átmenet senkinek sem megkerülhető rítusa, ami a mesék és mítoszok év-
ezredes hagyományait (indulás, beavatás: a próbatételek sorozata, visszatérés egy más mi-
nőségben) írja újra a XXI. századi ember világában. 

Mint ahogyan a mélylélektani kutatások számára felbecsülhetetlen fontosságú anyagot 
jelentett a mítoszvilág, úgy kap szerepet a karakterek pszichéjének alakításában, tudatállapo-
tainak rögzítésében is. Szerencsésen támogatja ezt a választott narrációs technika, amely 
legalább annyira hozzájárul a könyv látványos-akciós filmként való olvashatóságához, mint a 
benne megképződő tudatfolyamatok ábrázolhatóságához. A Dorrit Cohn által autonóm mo-
nológnak nevezett önnarrációs forma egy szinkron beszédmód, beszéd és történés egyidejű-
ségére utaló megoldás, amelynek sajátos jellemzője az egyszeri cselekvést (vagy történést) 
kifejező jelen idő. Ebben az alapformában kap helyet, amennyiben indokolt, az emlékmono-
lóg a spontánul, asszociatív módon emlékező tudat rövid időre felvillanó megnyilvánulásai-
val. Az első személyű beszélők pozíciója azonban változhat is a történetalakításban. Nem 
egyszer „szemtanú-én”-ként jelennek meg a többiekre összpontosítva figyelmüket, így lehet-
séges az, hogy egyidejű párbeszédeket idéznek be a saját monológjaikba.  

Ez az elbeszéléstechnika nemcsak a folyamatos önreflexiót és a történések értelmező 
kommentálását teszi lehetővé a szereplők számára, hanem azt is, hogy az emlékezés által 
szembenézzenek félelmeikkel, szorongásaikkal, tudatuk mélyére rejtett titkaikkal (széthulló 
család, kisebbrendűségi komplexus, drog, problémás szülő-gyerek kapcsolatok). Minden 
egyes személyes lelki gondnak helye van az összképben, és jelentést nyer a természetfeletti 
felől nézve is. A családját elhagyó szülőn kívül megjelenik az uralkodó típusú, a családját bán-
talmazó apa problémája, hogy aztán megtörténjen vele a leszámolás a hős Kronosz-
víziójában (brutális módon, ahogy a mítoszban), a felnőni képtelen, „veszélyvakságban” 
szenvedő anya és a gyors felnövésre kényszerülő lánya konfliktusa, ami ebben a világban az 
óvó-védő (anyai) gesztusok túlkompenzálásához vezet. De felbukkan egy uszodai halálközeli 
élmény emléke is a múltból, ami a természetessel szemben a transzcendens felé irányuló nyi-
tottságot magyarázhatja, vagy a túlzott szülői elvárásnak való megfelelés kényszere, ami egy 
nagyon merész szabad választásban oldódik fel. Az egyik legbonyolultabb karakter ebből a 
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szempontból Kris, a vagány, önzőnek és durvának tűnő kamasz, akiről kiderül, hogy csak utál 
gyengének mutatkozni, mert egész eddigi életét meghatározta a gyerekkorát végigkísérő 
elemi félelem a sötéttől. Elismeri, hogy a szülei modern gondolkodású jó fejek, mégis meg-
győződése, hogy apja gyengének és lúzernek tartja őt (egyedül Tara hisz benne, akit egyéb-
ként önmagánál is jobban szeret). A tudata mélyén maga is tisztában van tehetetlenségével 
(szexuális értelemben is), amit a jelentéssíkok finom egymásba játszásával plasztikusan ér-
zékeltet a világokat elválasztó dimenzióhártya átvágására tett többszöri sikertelen kísérlete. 
Az ő változása (avatási szertartásának sikere) a testvérkapcsolatában válik leginkább értel-
mezhetővé: „Jó lesz nekünk így, Tara. Minden oké lesz. Eddig te voltál az erősebb, most majd 
én leszek az, és mindenkitől megvédelek. Mert apának nincs igaza, meg a többieknek sem: 
igenis képes vagyok rá. Képes vagyok az lenni, akire számíthatsz” (197). 

A regény egyik legnagyobb erénye éppen a többrétegűsége, az, hogy a legmélyebb jelen-
téseket is – amelyeknek csak a töredékére történt feljebb utalás – érthető-élvezhető nyelven 
közvetíti. A szereplők a kortárs tizen-huszonévesek nyelvét beszélik, természetesen ki-ki a 
saját szociokulturális hátterének frazeológiai jellemzőivel. Jól megférnek itt egymás mellett a 
nagy számban előforduló intermediális utalások (elsősorban klasszikus és tömegfilmek, mel-
lettük irodalmi klasszikusok, képzőművészeti alkotások, televíziós fantasyk, japán mangaso-
rozatok), az anglicizmusok, a japán kifejezések és a már-már öntudatlanul használt legmeg-
terheltebb (nem csak a fiatalok által használt) szavak a szlengből. De ami még ennél is fonto-
sabb, az az egész regényt átszövő, sehol sem túlhajtott és mindenütt szerethető, ráadásul vál-
tozatos formában megnyilvánuló humor. Szemléleti jelenléte olyan természetességgel képes 
oldani a gyakran naturalisztikus részletezéssel ábrázolt félelmetes képeket vagy brutálisnak 
ható jeleneteket, hogy az lélektanilag is segíti a továbbolvasás lendületét. 

Fontos szempont a hét szerző számára a célközönsége elvárásainak való megfelelés. Az 
akciógazdagság és a humor mellett ilyen alapvető kívánalom a látványelemek erőteljes jelen-
léte is egy könyvben, hiszen a digitális nemzedéknek percenként van igénye új, mindenek-
előtt vizuális jellegű ingerekre figyelmének fenntartásához. Ezt az igényt elégíti ki a szöveg-
formálásban megjelenő intermedialitás, a film formanyelvének következetes használata, 
amelyet a választott narrációs eljárás is támogat. Pergő képsorok, intenzív képzuhatagok, 
hangeffektek, gyors vágások és az emlékezést vizualizáló rövid flashback-szekvenciák jel-
lemzik a szövegeket. Fontos szerepet kap a világítás eszközeinek használata a fény-árnyék 
viszonyok ezerféle megjelenítésében. A beszélők pozícióinak változása a filmes fogások vál-
tozatosságát is jelenti, a szereplők hol a kamera egyik, hol a másik oldalán állnak. Az ilyen és 
hasonló megoldások úgy szippantják be az olvasót, mint a film a nézőt: „Mikor végre mindkét 
dundi lábat kicsavarom Niki kezéből, konstatálom, hogy az arckifejezése mit sem változott: 
csak néz maga elé, valahová a semmibe olyan rémülten, hogy komolyan megsajnálom. ’Oké, 
akkor mögé kerülök, és tolom’ – fut át a fejemen. Mögé ugrom, és ahogy már én is abba az 
irányba nézek, amerre ő, megáll bennem az ütő: egy hatalmas oszloplábakon álló öregasz-
szony néz velünk szemközt” (95). A kamera hol nagytotálra nyit, hol egy félelmetes foghíjra 
vagy nyelvfelületre közelít, és vizuálisan is képes megjeleníteni a mindig mélyebb jelenté-
sekkel bíró fent-lent és kint-bent pozíciók alakulását. Ez utóbbi főleg akkor érdekes, amikor a 
test és a tudat kettéválásának ábrázolásáról vagy a különböző valóságok közötti ki-be járká-
lásról van szó. Mert a valóságok megsokszorozódnak ebben a dimenzióban, s az egymástól 
karnyújtásnyira elhelyezkedő figurák egyáltalán nem biztos, hogy ugyanazt látják, mint 
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ahogy az sem, hogy egyáltalán érzékelik egymást („Vagy ez most a fejében történik, és én ép-
pen pont nem vagyok részese a látomásának?” – 94). 

Bátor, innovatív írói teljesítmény a Plázafoglyok, bravúros megvalósítása egy kreatív öt-
letnek. Szerzői azzal, hogy sajátszerű közönségigények esztétikailag magas szintű kielégíté-
sére társultak, legalább annyira izgalmas küldetést teljesítettek, mint a hőseik ebben a sokol-
vasatú, „embert próbáló” szabadulástörténetben. 

 

TANDORI DEZSŐ, 1950-ES ÉVEK VÉGE 
(Az író hagyatékából) 
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Amire egy tanulmánykötet 
képes, és amit remélhetünk 
tőle* 
„...KÉZIFÉKES FORDULÁST IS TUD” – TANULMÁNYOK  
A LEGÚJABB MAGYAR GYEREKIRODALOMRÓL 
	
A „...kézifékes	 fordulást	 is	 tud”	 (továbbiakban „...kézifékes...”) 
tanulmánykötet címe a gyermekek és fiatalok világa felé tett 
gesztusként értelmezi azt a fordulatot, amely képes lehet át-
hidalni a szociokulturális okokkal magyarázható generációs 
szakadékot. A kézifékes forduláshoz hasonló „életveszélyes 
trükkök” vezethetik vissza a nagyokat abba az irányba, ahol 
„az iskola, a család, a kultúra és a világ a gyerekekért van” – 
olvashatjuk Hermann Zoltán előszavában, aki a Muter	meg	a	
dzsinnek	 (Elekes Dóra) gyermek elbeszélőjének hangját fel-
idézve keres magyarázatot a gyermekirodalom és gyermek-
könyvkiadás perspektívaváltására. A kötet részletgazdag, tu-
dományosan megalapozott tanulmányai beváltják az előszó-
ban tett ígéretet: miközben egy-egy művet, műfajt, témát tű-
pontos szempontok felől közelítenek meg, nem tévesztik 
szem elől sem a művek képi világának, intermedialitásának, 
regionális hagyományainak feltárását, sem a tágabb társa-
dalmi, kulturális kontextust, amelybe a kortárs gyermekiro-
dalom ízesül. A tanulmánykötet a Mesebeszéd.	A	gyerek‐	és	if‐
júsági	irodalom	kézikönyve folytatásaként értelmezve a gyer-
mekirodalomról szóló diskurzus szakmai és intézményes 
megerősödésének lenyomata is. Az irodalomelméleti reflexi-
ók beágyazottságának elmélyültsége a tanulmányok kiegyen-
súlyozott teljesítményében, rétegzett problémafelvetésében 
is érzékelhető. Első ránézésre a kortárs gyermek- és ifjúsági 
irodalom műfaji gazdagsága körvonalazódik a kötetben, hi-
szen a tanulmányok az illusztrált verseskötetektől a young 
adult irodalomig jutnak el, miközben kitérnek a képeskönyv-
re, a meseregényre, a mesére, az ifjúsági színdarabra, a no-
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vellára, a fantasztikus irodalomra és ezek regionális feltűnéseit is érintik. 

Révész Emese tanulmányában („A	macska	a	veréb	háza”) egyszerre megkapó a gyermek-
vers-illusztrációk Weöres-hagyomány felőli megközelítése, illetve az a magabiztos szakmai 
rálátás, amely lehetővé teszi, hogy a kortárs illusztrációk elemzését a századforduló reform-
pedagógiai és iparművészeti mozgalmaiig visszanyúlva alapozza meg.	Révész Emese átfogó 
elemzése után kissé lelassítja a kötet tempóját Paulovkin Boglárka tanulmánya, amely a ké-
peskönyv műfajára összpontosítva Lanczkor Gábor és Takács Mari Gufó‐sorozatát	 elemzi. 
A tanulmányíró az önálló kritikai szempontrendszer hiányát kiemeli: a műfaj megítélésben 
elengedhetetlen a kép-szöveg elrendezésének ritmusa, a tipográfiai eszközök használata, az 
illusztrációk formanyelve, stílusa, a karakterekkel és térérzékeltetéssel megalkotott perspek-
tíva játéka, illetve mindezeknek a szöveghez való viszonya. Hansági Ágnes két meseregényre 
fókuszálva viszi tovább a látvány és a nyelv viszonyának kérdését egy új megközelítési tar-
tományba. A tanulmánykötet értékteremtő gesztusa, hogy megerősítő, pozitív példákkal has-
son a kortárs ifjúsági és gyermekirodalomra, Hansági szövegválasztásában is tettenérhető. 
Két olyan szöveget vizsgál, amelyeket esztétikai minőségük emel ki és a „kortárs próza inno-
vatív, kísérletező szövegei között jelöli ki a helyüket” (63). Elekes Dóra Dettikéről	és	más	iste‐
nekről, Treszner Barbara rajzaival és Kollár Árpád A	Völgy,	írta	Tárkony, rajzok Nagy Norbert 
párhuzamos elemzésében Hansági kitér a művek kettős kódoltságában (és all-age voltában) 
rejlő lehetőségekre; hogy egyidőben képesek különböző olvasóközönséggel párbeszédbe 
lépni; az egyidejű, de kettős kommunikáció működésére a verbális és ikonikus narráción be-
lül és ezek összjátékában. 	

Gulyás Judit tanulmányában olyan évtizedek óta összefonódott fogalmakat szálaz szét 
Frankovics György A	bűvös	puska:	Népmesék	romákról című gyűjteményének elemzésében, 
mint a népmese és a gyermekirodalom. A tanulmány központi kérdése, hogy milyen problé-
mákat vet fel egy népmesegyűjtés gyerekirodalomként való kiadása. Gulyás szerint A	bűvös	
puska válogatásának heterogenitása és a szövegek forrásának azonosíthatatlansága ellehe-
tetleníti a mesék és eredetmondák kontextualizálását, amely a műfaj társadalmi beágyazott-
ságánál fogva elengedhetetlen volna. A gyerekirodalom felől Gulyás felveti, hogy egy szöveg-
korpusznak lejegyzését felülírhatja-e olyan cenzúra, amely elejét veheti a stigmatizáló etni-
kus sztereotípiák átörökítésének. Nagy Gabriella Ágnes A	lány,	aki	nem	beszélt	(Tóth Kriszti-
na) című meséről szóló tanulmányának izgalmas elméleti keretet teremt egyrészt a fiziológi-
ai szülés elbeszélésének történeti és tematikai megközelítése (Khufu	és	a	varázsló;	a Szőlő‐
Szűlt	Kálmány), másrészt a vad gyermek toposzának vizsgálata (Truffaut dokumentumfilm-
je). A könyv fülszövegében megfogalmazott értelmezés kritikájaként olvashatjuk a tanul-
mányban, hogy az allegorikus olvasat radikálisan leszűkíti a szöveg szemantikai lehetőségeit: 
a mese örökbefogadás felőli értelmezése helyett az idegenség, kulturális találkozás, civilizá-
ciós különbségek tematizálását javasolja a szerző.	A mesék világában maradunk Sándor Eni-
kő tanulmányát olvasva is: a fantasztikus irodalom jellemzőit Sündör	és	Niru (Borbáth Péter) 
történetében vizsgálja. A fantasztikus irodalom eszköztárára alapozott ígéretes vállalkozás-
nak kissé talán ellenáll Niru és Sündör mesés világa, hiszen bár felmutatható a fantasztikus 
irodalom műfajának néhány jellemzője, a történetben a csodás és fantasztikus megkülönböz-
tetésénél elbizonytalanodhat az olvasó.	

Az irodalom nem csak írott szövegben való létmódját emeli be a tanulmánykötetbe Her-
mann Zoltán. Elemzésében Paul de Man retorika-kritikáját használja arra, hogy kibékítse a 
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posztmodern színházelméletekben a performativitás és a szövegek poétikai-retorikai telje-
sítménye között feszülő ellentétet. Az elemzés a szövegek retorikai, performatív lehetőségeit 
vizsgálva a dráMAI	mesék.	Kortárs	magyar	gyerekdarabok sorozatára fókuszál. A tanulmányt 
lezáró tanulság maga is kettős kódoltságú, hiszen egyszerre meggyőzően didaktikus („olvas-
sunk drámát a Drámai	mesék kötetből”) és önironikus is, hiszen a tanulmány egyik dráma-
elemzésére is visszautal, s így a mesebeli két király kibékülése a drámák performatív és reto-
rikai olvasatának kibéküléseként is értelmezhető. 

Herédi Károly kitekintő jellegű tanulmánya egyedülálló a kötetben, hiszen válogatásának 
alapja regionális: a vajdasági gyerek- és ifjúsági irodalom jelenségeit 2015–2018 között vizs-
gálja. Bevezetőjében a szerzők és a „vajdmagyar” irodalom viszonyára irányítja a figyelmet és 
szóvá teszi, hogy a gyermekirodalom érintetlenül hagyja a kisebbségi kérdéseket. A tanul-
mány hiánypótló jellegére utal a megjegyzés, mely szerint a Navigátor	2-ben (szerk. Lovász 
Andrea) egyedül Kollár Árpád képviseli a vajdasági gyermekirodalmat. A szövegkorpusz át-
tekintését a költészettől indítja, Kollár Árpád, Csík Mónika munkásságára reflektálva, a mese 
területéről Toma Viktóriát, illetve Raffay Endrét, Móra Reginát, Csík Mónikát emeli ki. A ta-
nulmány második része az ifjúsági, young adult irodalom helyzetével foglalkozik, amelynek 
vajdasági erőssége lehet, hogy a költészet terén is gazdag repertoárral büszkélkedhet. A vaj-
dasági ifjúsági regények között Tékiss Tamás két regényéről és Fehér Miklós prózájáról ír. 

A JELEN! című ifjúsági novellaantológia elemzésében Szekeres Nikoletta igyekszik a kötet 
összes novelláját olyan átfogó rendezőelv szerint megközelíteni, amely tekintettel van az el-
beszélés idejére, az elbeszélő korára, a műfaji sajátosságokra és a tematikára. A young adult 
definíciója felől értelmezett rövid prózák elemzése láthatóvá teszi, hogy a szövegcsoporton 
belül is lehetséges változatos narratív eszközöket használni, hogy a fiatalok számára fontos 
(vagy fontosként tételezett) kérdésekről lehetséges az irodalom nyelvi lehetőségeivel élve 
írni. Az ifjúsági színdarabok, a vajdasági gyermek- és ifjúsági irodalom, valamint a JELEN! no-
velláinak dinamikus szemlézése után a kötet ritmusa kissé ismét lelassul, és az olvasó fi-
gyelme két regényre összpontosul: Pompor Zoltán tanulmányában Laboda Kornél főhősének, 
Máténak a kamaszkori (bibliai motívumokkal is átszőtt) útkeresését mutatja be, Lovász And-
rea pedig Mészöly Ágnes Darwin‐játszma című műve ürügyén bírálja a fiatalokat megcélzó 
művek didaktikus, moralizáló, leegyszerűsítő értelmezéseit. 

A kötet utolsó tanulmányai a költészetnek adnak teret. Mészáros Márton Kovács András 
Ferenc gyermekköltészetét elemezve maga is utal a jól működő gyermekirodalom kettős ol-
vashatóságára és a művek „széleskörű dialógusképessége” mellett érvel. A tanulmányíró nem 
feledkezik meg a középiskolás korosztályról sem, esetükben KAF költői alakmás-játékát ta-
lálja megragadónak. Kiss Ottó gyerekköltészetének vizsgálatában is előtérbe kerül a kettős 
kommunikáció. Lapis József amellett szól, hogy Kiss költő nyelvi világa egyfelől a gyermeki 
gondolkodásmódot imitálja, másfelől beemel egy nem-gyermeki ironikus reflexiót is. Sebesi 
Viktória tanulmánya az apa(ság) szereplehetőségei felől viszi tovább és zárja le a kötet gon-
dolatmenetét, s így a Muter	meg	a	dzsinnek anyakarakterének kötetnyitó megidézése után a 
tanulmányok sora a kortárs gyermekirodalom apafigurájával zárul. Az apaság irodalmi meg-
jelenítésének kérdését Sebesi nem függetleníti a nemek társadalmi szereplehetőségeinek 
tematikájától sem. Nemcsak a dolgozat, de a tanulmánykötet zárógondolataként is olvashat-
juk a szerző megállapítását: a gyermek- és ifjúsági művek az irodalom- és kultúrtudományok 
számára is releváns, új szövegkorpuszt jelenthetnek. A remek kérdésfelvetéssel, szakmai 
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megalapozottsággal és változatos megközelítési szempontokkal dolgozó tanulmánykötet egy 
kérdést hagy csak maga után: vajon a szakmai diskurzus képes lesz a gyermek- és ifjúsági 
irodalmi alkotásokról készülő recenziók kritikai hangvételének megerősödését is maga után 
vonni? 

 
(Szerk.	Hansági	Ágnes,	Hermann	Zoltán,	Mészáros	Márton,	Szekeres	Nikoletta)	

 
	

TANDORI DEZSŐ A VÁRBAN, 1950-ES ÉVEK VÉGE 
(Az író hagyatékából) 



A TISZATÁJ DIÁKMELLÉKLETE 
 172. szám 

DEBRECENI BALÁZS	
	

Gauguin-triptichon 
PAUL GAUGUIN HATÁSA ADY ENDRE, JUHÁSZ GYULA ÉS TANDORI DEZSŐ  
KÖLTÉSZETÉRE	

	

 
1. KÉP: PAUL GAUGUIN (1848–1903) ÖNARCKÉP, 1889 

Ady	Endre	rakoncátlan	vére	

Ady Endre az 1906-os nagy retrospektív párizsi kiállításon találkozott Paul Gauguin művé-
szetével. Elmondhatjuk, hogy ott volt a Kezdet Kezdeténél, hiszen az immáron halott festő-
művész hírneve ezen a kiállításon szilárdul meg, a képei iránt való érdeklődés pedig csakha-
mar annyira megélénkül, hogy műveit valóságos világkörüli turnéra viszik, és a planéta min-
den jelentősebb múzeumában bemutatják. Ady a Budapesti Napló számára küldött tudósítást 
a nagy jelentőségű kiállításról. Költőnk újságírói nagyságát jelzi, hogy Párizsból küldött cikke 
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minden más magyar nyelvű Gauguin-tanulmánynál felkészültebb, olvasmányosabb és kifeje-
zőbb. Helyenként már-már annyira személyes hangvételű, hogy voltaképpen egy alig leple-
zett „lírai-önvallomásnak” tűnik. Ady Endre mindenekelőtt saját „vad, rossz, nomád” vérét 
csörgedezteti át Paul Gauguinbe, ebbe az „újból élő és makacs halottba”, akit egy tévesen di-
agnosztizált rákos sejtként vetett ki magából a túlfinomult európai immunrendszer: „Paul	
Gauguin	huszonhat	éves	korában	megbolondul	és	festeni	kezd.	Kalandos,	misztikus,	szilaj	élete	
itt	kezdődik	Gauguinnek.	Vad,	rossz,	nomád	vére	akként	űzi,	mintha	két	ember	volna.	Az	egyik:	
apostol,	szerencsétlen,	szent.	A	másik:	állati,	gonosz,	utálatos.	(…)	Ő	eleven	tiltakozás	a	sablon	
ellen.	Egy	köpködő,	utálatos,	de	hatalmas,	de	civilizálódott	lény.	(…)	Talán	szobrászkodni	is	ak‐
kor	szobrászkodott	csak,	amikor	minden	vászna	elfogyott.	Talán,	 talán,	csupa	 talán	ennek	az	
embernek	az	élete.	Talán	azért	volt	olyan	nagy	és	eredeti,	mert	volt	ereje	teljesen	szakítani	mai	
élettel,	 közönséggel,	 ízléssel,	 kultúrával,	 civilizációval.	Nem	 túlzó	modern	 ő,	 nem	 is	modern.	
Túlzó	erő,	túlzó	valaki,	túlzó	egyéniség.”	

Az 1906-ban keletkezett Ady-vers, a Temetés	a	Tengeren komor sorai egyértelműen a fes-
tő bretagne-i korszakának nyomasztó légkörét és „lélekharangra” emlékeztető tompa színeit 
visszhangozzák. A félrímek csengése olyan fakó, mint fából faragott papucsok csoszogása az 
utcai kövezeten. Jóllehet, Bretagne alapvetően derűs vidék, ám Gauguinnél ennek semmi 
nyoma, Ady versében pedig csak arra való, hogy a jellegzetes főkötőt viselő „siratóasszo-
nyok” viking királyoknak kijáró tengeri temetést rendezzenek a tiszteletére. 	

	
Temetés	a	tengeren	(1906)	
	
Breton	parton	sújt	majd	az	álom	
S	alszunk	fehéren	és	halottan	
Tengeres,	téli,	szürke	tájon.	
	
Jönnek	erős,	breton	legények	
S	fejkötős,	komoly,	szűz	leányok	
S	fölzeng	egy	bús,	istenes	ének.	
	
Köd	és	zsolozsma.	Zúg	a	tenger,	
Vörös	bárkára	visznek	minket,	
Könnyel,	virággal,	félelemmel.	
	
S	téli	orkán	vad	szele	dobban,	
Vörös	bárkánk	tengerre	vágtat,	
S	futunk	fehéren	és	halottan.	
	
Hiba lenne azonban Gauguin hatását Ady költészetében erre az egyetlen versre szűkíteni. 

A festőre aggatott jelzők és a „lázadás mindenféle sablon ellen” akár az örökké harcoló Ady 
Endre állandó jelzői és ars poeticája is lehetnének. Tudjuk, hogy Ady nem beszélt idegen 
nyelveket, és Léda tolmácsolásában ismerte meg A	romlás	virágait, illetve Rimbaud néhány 
korai költeményét. A Harc	a	Nagyúrral szimbolizmusa kapcsán pedig Rodin Gondolkodóját 
szokás emlegetni, mivel Ady így vélekedett róla: „Rodin	megfaraghatná	a	pénzt.	Borzalmas	és	
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megrendítő	figura	volna	bizonyosan.	És	szembe	kellene	állítani	a	Gondolkodóval”. Ám vegyük 
észre, hogy a Harc	a	Nagyúrral disznófejű figurája leginkább egy isteni rangra emelkedett, 
primitív stílusban készült totemállatnak tűnik, és sokkal jobban hasonlít a Gauguin-képeken 
és faragványokon látható vérszomjas tahiti istenek monumentális szobraira, mint a Rodi-
nére. Ez a „primitivizmus” gyakorolta talán az egyik legjelentősebb és legfelszabadítóbb ha-
tást Ady Endre költészetére. És ha már itt járunk: érdekes ellentmondás rejlik e primitív élet-
érzés, illetőleg a távoli Édenkert keresztény mitológián alapuló víziója között. Adyhoz hason-
lóan Gauguin is előszeretettel ábrázolta magát a Művészet Megváltójaként, krisztusi pózban, 
jelezvén, hogy szenvedése és sikertelensége a művészet oltárán vállalt egyfajta önkéntes 
„mártíromság”. Gauguin híres Karikatúra	önarcképe (1889)	a primitív és vallásos motívum-
rendszert hatásos módon egyesíti. Festőnket ezúttal Keresztelő Szent János képében látjuk, 
azazhogy inkább csak a fejét. A háttérben gömbölyödő almák a Tudás Fájáról valók, ugyan-
akkor kétségtelenül „férfiassági szimbólumok”. A fej körül aranyszínű glória ragyog, felette 
pedig – igen ötletes megoldásként – megvillan egy falevél formájú „lángnyelvecske”, ami szin-
tén a biblia és a szentek témaköréhez kapcsolódik. Közben az előtér absztrakt növényi or-
namentikája egy felágaskodó Kígyóvá alakul át! A Tudás Fájának Sátánja Ő, de alakja a mű-
vész ujjai közt kavargó szivarfüstre is emlékeztet. Láthatjuk, ahogy a növényi indák fenyege-
tő ollóként indulnak el a nyak irányába: nyilván ők fogják „lefejezni” az önarcképet; másrészt 
egy aprócska növényi kacs, tulajdonképpen a kígyó farkincája, valóságos vasszögként fúródik 
Gauguin tenyerébe. A képet behálózó fekete kontúrvonalak olyan durvák, mint egy seb varra-
tai. Mintha Gauguin tűt, ollót, cérnát és sebészkést forgatott volna ecset helyett! Figyeljük 
meg a haj, az orr és különösen az arcszőrzetből és szemöldökívekből kiinduló vonalak S ala-
kú, fekete „öltéseit”! – Újabb kígyók az elveszett Édenkertből! Abból az Elveszett Paradi-
csomból, ami után a festő egész életén keresztül epekedett. Mert Paul Gauguin csakugyan 
megcsömörlött a kapitalista elvek mentén polgárosodó Európától. Ám a közhiedelemmel el-
lentétben, első tahiti útja alkalmával csupán átmenetileg kívánt letelepedni a trópusokon. 
Úgy számított, hogy az új impulzusok hatására kiteljesítheti művészetét, majd családja köré-
be visszatérvén, sikeres európai festőművésszé válhat. Az erkölcsi és anyagi haszonszerzés 
mellett ugyanakkor őszinte csodálattal és lelkesedéssel tekintett a bennszülött lakosságra. 
A gyarmatosítók mohó táborából csakhamar átpártolt az őslakosokhoz, művészként és ma-
gánemberként egyaránt kigúnyolta a Tahitin meghonosított európai bürokráciát és vallási 
missziókat. Második tahiti útja során – miután Európában minden művészi törekvése zá-
tonyra futott – a polinéz szigetcsoport belseje felé vonult, felépítette a „Gyönyör Házát”, és 
valódi „vadember” módján élt és viselkedett. De még a vadak közül is a legvadabb alakot néz-
te ki magának példaképül: az „Oviri” névre hallgató helybeli Mauglit, akit a legenda szerint 
erdei állatok neveltek fel Tahiti dzsungelében. S akiről egyébként legkedvesebb munkáját ké-
szítette. Ma ez az ijesztő ábrázatú csodálatos szobor őrzi Paul Gauguin örökké tartó álmát a 
Hiva Oa szigetén fekvő aprócska temetőben. És erre a fura figurára utal az „O” betű is a mű-
vész „kettős személyiségét” jelző szignón. Mert a kép jobb alsó sarkán, a lángoló aranytálca 
szélén, az 1889-es dátum mellett a festő különös szignója olvasható: „P. G. O.” – értsd: Paul 
Gauguin „Oviri”. – Tehát a vastag, fekete varratokra emlékeztető „öltések” szeszélyesen kí‐
gyózó tánca ezúttal a művész aláírásán folytatódik. – Mindez kiváló előképe lehetne annak a 
sokszor emlegetett messianisztikus Ady-önarcképnek, ami a magyar költőnél elsőként A	ma‐
gyar	Messiásokban (1907) jelentkezik, majd olyan versekben folytatódik, mint például Az	
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akármilyen	csúnya	életet	(1910);	A	Nagyranőtt	Krisztusok (1912);	Az	 izgága	 Jézusok (1914) 
és a Rabbiság	sorsa (1915). A krisztusi párhuzam minden valószínűség szerint A	föltámadás	
szomorúsága (1910) című modern hosszúversben éri el művészi tetőpontját. Érdekes alko-
táslélektani analógia kínálkozik Gauguin nagyon expresszív stílusban készült Sárga	Krisztus‐a 
(1889) és Az	izgága	Jézusokban feltűnő forradalmi „Vörös Krisztus” között.	

	
2. KÉP: PAUL GAUGUIN: OVIRI, 1894 

	
A	magyar	Messiások	(1907)	
	
Sósabbak	itt	a	könnyek	
S	a	fájdalmak	is	mások.	
Ezerszer	Messiások	
A	magyar	Messiások.	
	
Ezerszer	is	meghalnak	
S	üdve	nincs	a	keresztnek,	
Mert	semmit	se	tehettek,	
Óh,	semmit	se	tehettek.	
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A	föltámadás	szomorúsága	(1910)	
(Részlet)	
	
Sírom	sziklái	szétgurultak,	
Füstölt	a	Golgotha	s	kiléptem	
Föltámadottan,	tétován	
Mély	Sárkány‐sírjából	a	Múltnak	
S	mint	akinek	kevés	a	vére	
Elindultam	új	apostolok	
Keresésére.	
	
Ezeket a verseket természetesen nem feltétlenül a párizsi kiállításon látott Gauguin-

festmények inspirálták. Ám kétségtelen, hogy mindkét nagy művészt hasonló célok vezérel-
ték. Tehetségükkel a korabeli sablonos művészet, a megcsontosodott társadalmi viszonyok 
és begyepesedett erkölcsi normák ellen tiltakoztak. A megoldást mindketten a kereszténység 
és a pogány, primitív népek kultúrájának egyfajta keresztezésében találták meg. Ady Párizsba 
menekült Budapestről. Míg néhány évtizeddel korábban Paul Gauguin éppen Párizsból me-
nekült az emberi civilizáció legvégső határáig.	

Juhász	Gyula	és	a	Noa	Noa	

A Gauguin nevével fémjelzett nagy retrospektív kiállítás 1907-ben érkezik Budapestre. Való-
ságos „szellemi pezsgés” alakult ki a Nemzeti Szalonban bemutatott képek körül. Ezen a kiál-
lításon ismerkedett meg egymással és kötött életre szóló barátságot Gulácsy Lajos és Juhász 
Gyula, de Csáth Géza is lelkes szavakkal köszöntötte Paul Gauguin festészetét. 	

A modern ekphraszisz műfaját minden jel szerint Juhász Gyula honosította meg magyar 
nyelven. A festmények művészi szintű megverselése és „életre keltése” természetesen ókori 
eredetű irodalmi forma. Sokan Homérosz csodás fegyverleírását, az Akhilleusz pajzsának el-
készítéséről szóló Iliász-beli részt tartják a legelső fennmaradt ekphraszisznek.1 Az újkori vi-
lágirodalomból érdemes megemlíteni John Keats versét – Óda	egy	görög	vázához –, mint a 
műfaj egyik közismert és vitathatatlan csúcsát. Juhász Gyula számára Gauguin képei az elve-
szett és újra megtalált Édent, az elveszett és újra megtalált görög aranykort, egyszóval: „Cite-
rét” jelentették. Ennek megfelelően, tőle rendkívül szokatlan derűvel, vidámsággal és önfe-
ledtséggel interpretálja Gauguin festményeit. Talán ezzel is magyarázható, hogy a Juhász 
Gyula által írt Gauguin-ekphrasziszek sokkal közelebb állnak a köztudatban máig elevenen 
élő „tipikus” Gauguin-képhez, mint az imént idézett Ady-vers, a Temetés	a	Tengeren ködös, 
köhögős látomása. Mindez azonban semmivel sem csökkenti Ady versének nagyságát, épp el-
lenkezőleg: Ady képes volt bemutatni a sanyarú sorsú művészt a sugárzó napfényben fürdő 
képek mögött. Éppen ezért Adyt aligha lehetett volna beoltani egy távoli Édenkert eszmé-
nyével, ő túlságosan is jól ismerte a „megszépítő messzeség” minden misztériumát ehhez, és 
saját „praktikáival” szemben éppoly immunis volt, mint mérgével szemben a csörgőkígyó. 

 
 1 Ld. Lanczkor Gábor: Templom	és	Szentély, Huszadik századi magyar ekphrasztikus versek és verscik-

lusok az egyes világirodalmi minták tükrében, PhD-értekezés, Szegedi Tudományegyetem, Bölcsé-
szettudományi Kar, Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2015, 10. 	

  (http://doktori.bibl.u-szeged.hu/2773/1/Lanczkor_Templom%20es%20szentely.pdf) 
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Ady alighanem egy magához hasonló „kivert ebet”, egy terhei alatt rogyadozó Titánt csodált 
annyira Paul Gauguinben. Juhász Gyula ezzel szemben „naivan” közelített a történethez, és 
szinte gyermeki lelkesedéssel alkotta meg legelső Gauguin-versét, a Primitívát. Egy évvel ké-
sőbb keletkezett második Gauguin-ekphraszisze, a Noa	Noa.	

	
Primitíva	(1907)		
(Egy Gauguin-kép alá)	
	
Már	jártam	e	rőt	avaron,	
Oly	ismerős	e	buja	vadon,	
Álmosan,	szabadon.	
	
És	rokonom	e	barna	csapat,	
Mely	álmatagon	tovahalad	
A	lesült	fák	alatt.	
	
És	testvérem	e	nagy	feledés,	
Elpihenés,	elheverés,	
Elcsöndesedés.	
	
Ó,	táj,	Tahiti,	Citere,	
Álmatlan	álmom	szigete,	
Ó,	vágyam	ligete:	
	
Szent	televény,	velem	rokon,	
Be	jó	volna,	túl	gondokon	
Heverni	e	homokon!	
	
	
Noa	Noa	(1908)	
	
Fáradt,	fantasztikus	és	beteg	zene	árad,	
Idegen	illatok	és	idegen	zene.	
Látok	égő	talaj	ölén	nagy,	szomjú	fákat,	
Melyeknek	bús	vihar	áldása	kellene!	
	
Látok	a	végtelen	meddő	méhébe	veszve	
Fehér	madarakat	lebegni	nesztelen,	
Óriás,	bíboros	virágok	néma	kelyhe	
Ujjong	a	nap	felé,	mely	áll	a	rőt	egen!	
	
Táncolj,	Noa	Noa,	beteg	vágyak	virága,	
Táncolj,	Noa	Noa,	asszonyok	asszonya,	
Hajad,	mint	Tahiti	égő	fövenye	sárga,	
És	gyilkosan	forró	szád	véres	mosolya!	
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Táncolj,	Noa	Noa,	táncolj	be	bús	szívembe,	
Tiporj	közönyösen,	táncolj,	Noa	Noa,	
Ó,	részeg	feledés,	ó,	gyilkoló	szerencse,	
Táncolj,	Noa	Noa,	asszonyok,	asszonya!		
	
A Noa	Noa című versből látható, hogy költőnket még mindig lenyűgözi a földre szállt tá-

voli Paradicsom. Ám a negyedik strófában megjelenő „szőke szépséget” bajosan fogjuk meg-
találni Gauguin festményein. A „véres mosolyú száj” és a „gyilkoló szerencse” kétségtelenül a 
Juhász versvilágához tartozó Anna attribútumai. A vers tehát személyesebb hangvételű és ta-
lán kevésbé naiv és bizakodó az egy évvel korábbi Primitívához képest. A valódi Noa	Noa	(je-
lentése: Bódító Illat) egyébként Gauguin egzotikus naplóregénye a Tahitin töltött esztendők-
ről. A regényből megismerhetjük a festő hősies küzdelmét az anyatermészettel, továbbá a ta-
hiti mitológia néhány elemét is, így például Hina holdistennő beszélgetését Tiki földistennel. 
Az alábbi regényrészlet rendkívül színes stílusban meséli el egy helyi esküvő viharos történe-
tét: „Mateieában	nagy	 lakodalmat	tartottak,	 igazi	törvényes	esküvőt,	ahogyan	a	hittérítők	kí‐
vánják	meg	a	megtért	tahitibeliektől.	Az	ünnepség	fénypontja	a	lakoma	volt.	(…)	Forró	kavicson	
sütött	malacok,	a	halak	özöne,	vadbanán	és	tarokgyökerek	alatt	roskadozott	az	asztal.	(…)	Az	
ifjú	pár	valamennyi	rokona	és	barátja	megjelent.	A	lány	(…)	a	papaeetéi	szerzetesiskolából	ke‐
rült	ki,	s	állítólag	a	protestáns	püspök,	aki	maga	is	érdeklődött	iránta,	unszolta	erre	a	kissé	si‐
etve	összecsapott	házasságra.	(…)	Mellettem	egy	százesztendős,	roskadozó	vénségében	riasztó	
anyóka	ült;	sértetlen	kannibál	fogsora	csak	még	szörnyűbbé	tette.	Nem	törődött	vele,	mi	törté‐
nik	körülötte;	mozdulatlanul,	mereven	ült,	akár	egy	múmia.	Arcán	azonban	tetoválás	látszott,	
határozatlan	formájú	komor	jel,	egy	latin	betű	vonalait	idézte,	s	mintha	helyette	beszélt	volna.	
Sokféle	 tetoválást	 láttam	már,	 de	 ilyen	 formájút	még	 soha:	 ez	 föltétlenül	 európai	 volt.	Mint	
mondják,	hajdanában	a	misszionáriusok	–	a	bujaság	vétke	ellen	harcolva	–	némely	nőt	az	aljas‐
ság	jelével,	a	pokol	bizonyságával	jelölték	meg	(…)	Ekkor	értettem	meg	a	maorik	bizalmatlan‐
ságát	az	európaiak	 iránt.	 (…)	Az	éveknek	milyen	 szakadéka	nyílik	a	pap	által	megbélyegzett	
anyóka	meg	a	pap	által	kiházasított	fiatal	lány	közt!	(…)	Öt	hónap	múlva	az	ifjú	asszony	egész‐
séges	gyereknek	adott	életet.	A	szülők	fölháborodva	követelték	a	válást	(…)	A	történet	egy	moz‐
zanata	azonban	homályban	maradt:	vajon	miért	sürgette	annyira	a	kiváló	gall	kakas	hírében	
álló	püspök	a	házasság	törvényes	és	vallási	szertartását?	A	rossz	nyelvek	váltig	hangoztatták:	
azért,	mert…	eh!	Mit	ki	nem	találnak	ezek	a	rossz	nyelvek!	A	kinyilatkoztatás	angyala	talán	er‐
re	a	rejtélyre	is	tud	választ…	–	És	talán	nem	is	olyan	fontos!”2	

Sok évvel később, a Gulácsy	Lajosnak című, elégikus hangvételű versben Juhász Gyula is-
mét felidézi megismerkedésük pillanatát Gulácsy Lajossal és az 1907-es Gauguin-kiállítást. 
Mintha a nagy francia festőművész ecsete által életre keltett tahiti Édenkert jelentené kettő-
jük történetében a közös kiindulási pontot. Juhász mesteri módon, a „kép a képben” technika 
segítségével eleveníti fel a közösen átélt emlékeket, így Gauguin festményei mellett Watteau, 
Leonardo és persze Gulácsy egy-egy remekműve is megjelenik az 1922-es költeményben.	

	

 
 2 Paul Gauguin: Noa	Noa, [1893], Rónay György fordítása, Filum Kiadó, Budapest, 1999, 52–55. E ki-

adás alapja: Paul Gauguin Noa	Noa, Bibliotheca, Budapest, 1943. 
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Gulácsy	Lajosnak	
(Részlet) 	
	
Lajos,	emlékszel,	amikor	először	
Kerített	össze	minket	alkalom,	
A	boldogságos,	békés	délelőttön	
Gauguinnek	száz	lázálma	a	falon?	
A	sárga	fényben	a	kövér	banánok,	
S	a	sárga	tájon	barna	emberek,	
Az	Elveszett	Éden,	mely	fájva	fájón	
Bennük	zokog,	ujjong,	ragyog,	remeg.	
S	a	furcsa	bálvány,	szent	fából	faragva,	
Mosolya	sír,	és	bánata	mosoly,	
Önarcképem!	–	mondottad,	és	a	zajban	
Kacajod	bongott,	mintha	szél	dobol.		
	
A „szent fából faragott furcsa bálványt” a művészettörténészek rendszerint az Oviri vala-

melyik változatával azonosítják. Az eredeti szobor ugyan agyagból készült, de a motívum – 
egy hatalmas bálvány formájában – Gauguin festményein és litográfiáin is megjelenik. Az idé-
zet két utolsó sora már előrevetíti Gulácsy Lajos elméjének későbbi tragikus elborulását. 	

Tandori	Dezső	feltétlen	tisztelete		

A huszadik század második felének két legtermékenyebb és legnagyobb hatású költőóriása 
szintén kitüntetett figyelmet szentelt az ekphraszisz műfajának. Tandori Dezső A feltételes	
megálló (1983) című kötetében híres impresszionista és posztimpresszionista festők művei-
ről készített képleírásait (köztük két Gauguin-képét) adja közre, míg Juhász Ferenc életmű-
vének tanulmányozásához elengedhetetlen Hieronymus Bosch és Hantai Simon látványvilá-
gának behatóbb ismerete. Tandori Dezső egy művészeti albumot lapozgatva alkotta meg A	
feltételes	megálló3 említett költeményeit, míg Juhász Ferenc valószínűleg egy „térhálókra” 
osztott Bosch-album segítségével dolgozta ki a verseit jellemző „Légyszem-perspektívát”, ezt 
az ötezer látókristályból összenőtt Szuperszimbólumot, amelyen keresztül feltárul előttünk a 
létezés összes aspektusa, és Isten Mindent Látó Szemével gyönyörködhetünk a köröttünk le-
begő teremtés-teljességben. A Juhász-verseket jellemző, állandó és visszatérő szövegparafrá-
zisokon alapuló bonyolult költői látásmód véleményünk szerint sokat köszönhet Paul Gau-
guin felszabadító hatású, szintézisteremtő és motívumismétlő festészetének. Bizony, sokan 
álltak értetlenül Gauguin képei előtt, vagy vádolták egyszerű plágiummal ezekért az „ello-
pott” motívumokért a francia festőművészt, még egykori mestere, Pissarro is: „Nem	 vetem	
Gauguin	szemére	a	cinóbervörös	hátteret,	sem	a	két	egymással	küzdő	harcos	alakját,	de	még	a	
kép	előterében	látható	bretagne‐i	falusi	asszonyokat	sem.	Azt	vetem	a	szemére,	hogy	mindezt	a	
japánoktól,	a	bizánci	és	más	festőktől	vette	át.”		

Ha Juhász Ferenc szigorú tekintetét a „Légyszem-perspektívával” jellemeztük, akkor nagy 
a kísértés, hogy A	feltételes	megálló Tandoriját egy olyan költőként mutassuk be, aki valami-

 
 3 Ld. Tóth Ákos: Mint	egy	megérkezés,	tanulmány, Jelenkor, 2010, 53. évf., 1. szám.	
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féle „madártávlatból” szemlélte egész életünket. Az általa megidézett impresszionista, poszt-
impresszionista, szintetista, pointillista stb. képek nem csupán külső, belső és köztes terekre 
nyíló „időkapuk”, de rajtuk keresztül mintha egy emberen túli létezés színpompás forgatagá-
ba nyerhetnénk bepillantást. Tandori tájai, városképei, vízpartjai, templomtornyai és teraszai 
ennek megfelelően a verebek szemszögéből is felmérhető és hasznosítható, egyszerre abszt-
rakt és funkcionális geometriai formák. Hiszen: „(…)	bármi	absztrakt	formán	talál	/	valamit	a	
veréb,	mi	konkrét”.4 Tehát: ha Juhász olvasásakor léggyé	kell	legyünk, hogy egyetlen szempil-
lantással átláthassuk a teremtés teljességét, akkor Tandori verseinek elolvasása előtt legjobb, 
ha már eleve „madárnak nézzük” önmagunkat. Ez a „madártávlatból” történő „poszthuma-
nista” megközelítés A	feltételes	megálló lapjain egy jelentéktelennek tűnő falusi templom, egy 
Utrillo-festmény leírásában éri el szó szoros értelemben vett művészi	tetőpontját.5 A fehér fa-
lú kis falusi templomot Tandori a „verebek katedrálisává” nemesíti, és egyik leghíresebb ve-
rebéről, „St Spero”-ról nevezi el. De Tandori nem áll meg itt, a szóban forgó képleírásokat 
egységbe foglalja, és az egész ciklust „A verébfélék katedrálisaként” építi be a kötetébe. Két-
ségtelen tehát, hogy az említett Utrillo-ekphraszisz a képversek közös „gravitációs-
középpontja”.	

A	verébfélék	katedrálisa című ciklus elején két Vincent van Gogh képeiről írt ekphraszisz 
olvasható: így a sötétben készített Éjszakai	kávéház külső terének csillagokkal díszített tor-
náca után máris egy másik Éjszakai	kávéház belső terének nyomasztó képei következnek: a 
csillagok helyett itt kénsárga gázlámpa ég, a vörös és sárga színek intenzitása pedig olyan 
erős, mintha a festményt két kidörzsölt emberi szemmel néznénk. Az értelmetlen önpusztítás 
eme alkohollal fertőtlenített szentélyében természetesen semmi keresnivalójuk a madarak-
nak, ez a „gyarmat” kizárólag az embereké. A dehumanizált, méltóságukat elvesztett, sanyarú 
sorsú embereké, akiknek egyetlen mondanivalójuk – Tandori keserű „szójátékával” élve – 
hogy még „van”-nak… Nem sokkal ezután, az abszintban pácolt lueszes rémálom után követ-
kezik Paul Gauguin jóval békésebb festményének idilli leírása, a Pouldu‐i	táj. 	

	
Gauguin:	Pouldu‐i	táj	–	1890	
	
A tájnak engedményeket	
   tesz itt egy színvilág:	
hogy még épp összeillenek,	
   s egyik a másikát	
feltételezi, zöldeket	
  a mezsgye-barnaság,	
más-kék tetőt, más-kék eget	
  a tanyák:	
majdnem-egyszín felületek	
  úgy sugároznak át,	
egymásba és egymás felett,	
  mintha tematikát	

 
 4 Ld. Tandori Dezső: Utrillo:	Falusi	templom	–	1912	körül,	In Uő: A	 feltételes	megálló, Magvető Kiadó, 

Budapest, 1983, 161. 
 5 Ld. uo. 	
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nem hordoznának, nyűgüket,	
  két óceánon át,	
hogy a rózsaszín szigetet,	
  homokját, a lilát,	
zöldes fehér-ló szőrzetet,	
  és bőrük aranyát	
festve megenyhülhessenek,	
  érvén soha-tovább,	
személytelen-személyesek:	
  a monotóniák,	
és mint körbeéréseket	
  már Nélküle alább	
adhassuk: vannak köz-helyek	
  s köz-hieroglifák.	
	
A Gauguin-tájkép a festő első tahiti útja után ismét Bretagne költőietlen vidékén keletke-

zett. Gauguin ide húzódott vissza, miután Tahitin festett képeit Párizsban kinevették. A képet 
leíró Tandori-vers jellegzetes esszenciája Tandori költészetének, így az egyszerre átfogó és 
részletes műélményről árulkodó verssorokat érdemes tüzetesebben is megvizsgálni.  	

„A	tájnak	engedményeket	/	tesz	itt	egy	színvilág”: A festmény színei valóban közelítenek a 
valósághoz. Gauguin itt nem „zenei harmóniákat” használt, a festmény így inkább realiszti-
kus, mint dekoratív. Kék az ég, zöld a föld, tarka a tehén, barnák a földhányások.	

„Más‐kék	tetőt,	más‐kék	eget	/	a	tanyák”: Kulcsfontosságú verssor. A házikók teteje söté-
tebb tónusú kék, az égbolté világosabb. A Tahitin festett képeknél merőben más a helyzet, 
Gauguin sokszor ugyanazt a kéket alkalmazza. A festő így jellemzi saját színalkímiáját: „A	
Tiszta	szín!	Mindent	fel	kell	áldozni	érte!	A	természetben	kékes‐szürkés	fatörzs	tiszta	kékké	vá‐
lik.	A	színek	intenzitása	azok	természetéből	fakad,	így	például	a	kék	tenger	kékebb	lesz,	mint	a	
képen	kékké	váló	szürke	fatörzs.	Ebben	rejlik	a	hazugság	igazsága.”6	

„Hogy	a	rózsaszín	szigetet	/	homokját,	a	lilát”:	Célzás az említett önkényes, dekoratív ha-
tású színválasztásra, amely valósághű ábrázolás helyett Rembrandt önkényes árnyaihoz ha-
sonló érzelmi erővel ruházza fel a Tahitin készült festményeket.	

„Zöldes	fehér‐ló	szőrzetet	/	és	bőrük	aranyát”: Utalás két kései Gauguin-képre a festő má-
sodik tahiti korszakából. A	Fehér	 ló alakját az athéni Parthenón frízének egyik ló-motívuma 
inspirálta. A kép, kivételesen, előzetes megrendelésre készült. A megrendelő – Ambroise Mil-
laud – egy „szép és felismerhető” fehér lovat szeretett volna Gauguintől. A festményt azonban 
utóbb visszautasította, mivel a Ló „zöldszínű” lett… Egyik utolsó képén, az És	testük	aranya 
címűn, Gauguin szinte aranyszínűre festi a tahiti asszonyok bőrét.	

„Érvén	soha‐tovább”: Szójáték. A színek „megérnek”, és földrajzilag is a világ végére érnek.	
„Vannak	köz‐helyek	/	 s	köz‐hieroglifák”: Talán az egyik legsikerültebb Tandori-zárlat az 

egész életműben. Egyben utalás Gauguin azon műveire, amelyeket egyiptomi festmények és 
hieroglifek inspiráltak. Ilyen például a Piac	című festmény, ahol a helyi kurtizánokat a festő 

 
 6 Híres Festők (3) Paul Gauguin, Eaglemoss Hungary, Stephen Rose, 26. oldal	
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frontális ábrázolásban mutatja be. A sötét bőrű asszonyok békésen cseverésznek, és legyezik 
magukat bárcáikkal. A kompozíciót Gauguin egy egyiptomi sírkamra faláról kölcsönözte.	

 
3. KÉP: GAUGUIN, POULDUI TÁJ, 1890 

A rövidebb vers önmagában is kiválóan érzékelteti Tandori látszólag „szószátyár” költé-
szetének mélységeit. A	 feltételes	megállóban viszont egy másik Gauguin-verset is olvasha-
tunk. Közvetlenül A	verébfélék	katedrálisa című ciklus után ugyanis a Hérakleitosz	utóidény‐
ben című versciklus következik: csupa ötletes képvers és művészi szépségű hommage, köz-
tük egy újabb Gauguin-költemény is. De ne szaladjunk ennyire előre, a Gauguin-vers megér-
téséhez elsőként vizsgáljuk meg a ciklus címadó költeményét! Ez a vers lényegében egy bi-
zarr Tandori-parafrázis: A	 Mirabeau‐híd című Apollinaire-vers érdekes átköltése. Ennek 
megfelelően a ciklus legtöbb verse a víz (és az elmúlás) motívumához kapcsolódik, és Hé-
rakleitosz alakja is ebben az összefüggésben jelenik meg. Röviden: „Nem léphetsz kétszer 
ugyanabba a folyóba.”7	

Az említett „vizes” tematikát mesterien vezetik fel az előző ciklusban olvasható impresz-
szionista festők vízpartjai, különösen Claude Monet tavirózsás sorozatának nagyszerű ekph-
raszisze, amely több tekintetben is A	Mirabeau‐hídra emlékeztet. Tandori tehát rejtélyes kap-
csolatot feltételez Hérakleitosz, Monet és Apollinaire között. A közös nevező természetesen 
ezúttal is a víz motívuma. Így Monet „virág-óraként” úszó tavirózsái tűnnek tova Hérakleitosz 

 
 7 Platón: Kratülosz 402 A	
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„ 
végtelen időfolyamában a Mirabeau‐híd szilárd támpillérívei között. S talán Hérakleitosznak 
szánt hódolat lehet az alábbi John Keats-sírfeliratból készült költemény is: 	

	
Itt nyugszik, kinek vízre írták nevét 
	
H2OMMAGE8	
	
És íme, az ebből „logikusan” következő Gauguin-vers:	
	
Gauguin a Hérakleitosz-hajóstársaságnál 
	
H2OL	
H2ONNAN	
H2OVÁ	
H2MERRE	
H2MEDDIG	
	
A vers Gauguin talán legfontosabb művének – Honnan	 jövünk?	Mik	vagyunk?	Hová	me‐

gyünk? – posztmodern ekphrasziszeként is olvasható. A két költemény között természetesen 
a közösen használt őselem, a víz teremti meg a szükséges kapcsolatot: Hérakleitosznál mint a 
változás szimbóluma, Gauguinnél pedig értelemszerűen az utazásé. Az 1897-es remekmű 
megfestése előtt Gauguin élete mélypontra jutott, a festő öngyilkosságot kísérelt meg. Össze-
foglaló művében a lét alapvető kérdésein töprengett el. Vegyük észre, hogy Tandori szövegé-
ben a H2 szótő önálló életre kelhet, és elhagyásával mintha többféle „választ” is kaphatnánk a 
költői kérdésekre:	

 	
H2OL  HOL?  OL	
H2ONNAN  HONNAN?  ONNAN 	
H2OVÁ  HOVÁ?  H2O-VÁ (Tehát: vízzé. Vö.: „Porból vagyunk, porrá leszünk.”) – vagy:	
H2OVÁ  HOVÁ?  „O”-VÁ (Azaz: „Ovirivé”: Vaddá). 	
H2MERRE  MERRE?  HM… ERRE… (+MER!)	
H2MEDDIG  MEDDIG?  HM… EDDIG…	
	
Megítélésünk szerint, Tandori Dezső ebben a „intermediális” művében maga is olyan rej-

telmes és szuggesztív erejű „köz-hieroglifákat” használt, amilyeneket Gauguin festészetében 
fedezett fel. S míg Ady Endrét alapvetően a festő magányos, (az ún. művelt) világon kívüli ti-
tánként harcoló alakja nyűgözte le, Juhász Gyulát pedig a Noa	Noából áradó elveszett Éden-
kert eszményképe, addig a Tandori-versek ihlete – elsősorban a képek formai megoldásaiból 
kiindulván – Gauguin egyedülálló színeiből és a képek szuggesztív életérzéséből táplálkozott.	

 
 8 Ld. Tandori Dezső: A	feltételes	megálló, i. m. 191. 	
  Keats nem akarta, hogy halála után nevét a saját sírjára írják. Így barátai a fenti sorokat vésették rá a 

sírkövére. Mindez kétségtelenül mutat némi rokonságot az „embergyűlölőnek” mondott nagy görög 
filozófus jellemével. Igaz, Hérakleitosz szerint a víz az emberben lakó démoni erőket jelképezi. A Tűz 
pediglen a szennyező nedvességektől való megtisztulást.  



	Az	utolsó	oldalon	 

SZÍV ERNŐ 
 

Kis beszéd a fontosságról 
 

Egy ideje úgy igyekszem élni az életemet, hogy minden pillanat, amit az ég alatt eltölthetek, 
eléggé fontos lehetőségnek van nyilvánítva. Hogy nincs kivételezett helyzet, nem keresek 
ilyet, hogy ez vagy az nagyobb, ez vagy az a nagyobb ünnepség. Minden pillanatnak kitünte-
tés? Minden mozdulatnak és minden lélegzetvételnek rendjel? Minden kis sebnek halleluja? 
Hajaj. Lehet folyamatosan, megállás nélkül, szakadásig ünnepelni? Egy ideje úgy élem az éle-
temet, hogy minden pillanat fontos, minden pillanat jelentékeny és kivételes, hanem ha ez így 
van, talán egyik sem az. Itt van nekem ez a szó: lehessen. Lehet. Drága feltételes mód. Mert 
amúgy egy könnyű, bal kézzel söprendő ellentmondásnak látszana ez az egész fontos, nem 
fontos diszkutéria. Látok egy nagyon beteg embert, koncerteznek neki az életben tartó mű-
szerek, fontos. Látok gazdátlan, meggyötört állatot, fontos. Látok pocsolyát, hulló vakolatot, 
apró sebet a szem árka alatt, fontos. Látok ezer elhullt falevelet, melyek között fütyülő 
üvegujjal motoz a szél, fontos látvány, hogyne. És vica versa. Hogy nem fontos. Valami nem 
stimmel? Hát nem. Most meg arra gondolok, hogy elrontom, ha így gondolom. Mert nem 
minden fontos. Olyan ez, mintha valaki azt mondja, soha nem hazudik, hogy a hangyát épp-
úgy látja, mint a hegyet, hogy a szirom jelentősége a kerttel ér föl. Nem. Nem fontos minden. 
Legfeljebb lehet. Ha minden fontos, abba belehalsz. Úgyis bele lehet halni abba a sok zajló, 
sorakozó, tolongó, igyekvő fontosságba, hogy azok bekebeleznek, hogy megesznek, hogy ma-
gukba zárnak. Csöndesen fulladozol, és egyszerre csak azt veszed észre, hogy már nem is 
élsz. Fontos volt élni, minden fontos volt benne, aztán arra se figyelsz föl, hogy már nem vagy. 
Bocsánat, bocsánat, valamit nem vettem észre? Hát bizony nem, már tegnapelőtt kiskedden 
kettétörtél, kamerád. És hát nem úgy van, hogy ami fontos, kiválik, de azért képvisel? Például 
az az egyetlen levél, amit a szélfiú véletlen megtalált, de most fölemel, pörget és forgat, odébb 
lehel, majd visszaröptet, mint egy játszi kis Bóbitát, mint egy szuperszonikus papírrepülőt, 
mint egy gazdátlan, árva lelket, mi az élet láthatatlan díszzsebkendőjeként keres magának 
börtönt, zárkát vagyis valami édes testi bezártságot. Nem is az, hogy ez az egyetlen levélke 
lehetne a többi is, bármelyik, ami ott maradt lent, vizesen, elnehezülve, készen a rothadásra, 
az enyészetre, készen arra, hogy állaga, illetve ami volt, majd leereszkedik a hideg sötétségbe, 
a néma mélybe, a gyökerek közé. Hanem hogy míg ezt a kivételezett levelet ünneplem csön-
desen, meghitten talán, csak mert ő száll, szállhat még, míg a többi sehogyan sem, csakhogy 
mégis, mégis miért ünneplem, mi az, hogy fontos is, meg nem is, mit jelent az, hogy színére és 
fonákjára rá tudnám írni a többi levél történetét, hajszálvékony betűcskékkel, rá tudnám írni 
a maradtaknak, az elesetteknek, a repülni nem tudóknak, az elvegyülőknek a kalandját. Azt a 
gyönyörű érdektelenséget, hogy nem volt velük semmi fontos, nem történt velük semmi ér-
dekes, nem esett meg velük semmi jelentékeny. Aminél fontosabbat hirtelenjében nem is 
tudnék mondani.   
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