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TORNAI JÓZSEF  
Ars poetica  Az objektív líra nem lírai objektív? Melyik, amely mindent magába szív?  Az egyik csak rajzol, a másika kizeng, ahol emez fent lóg, amaz a földre lent.  Bármilyen magasra viszed a szívedet, nem tudsz átszállni ősi szavak felett,  és amit elrejtesz, az lesz nyilvánvaló, a líra takarmány, az objektív faló.  Ha egyik elnémul, a másik se szólal, hiába szórod meg érzelmeid sóval.  Amit kivallanál, azt tagadod épp el, nem járhatsz jól a titok elméletével,  ha az élő képek kihullnak belőle, nem a líra ugrik, csak a nyulad bőre.  Végül, valljuk be, vérrel jár dönteni: festményt álmodni vagy szobrokat önteni?  A kész mű választás, és a kételyeid nem teszik tönkre vagy táplálják tövig.  Mindegy: szenvedni kell, százszor meglakoltam, különben vaklárma az elmondhatatlan.   
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Kínzóoszlop  Míg Istennek hittük Istent, erdőt paradicsomkertnek, létünk egyensúlyra billent. De aztán az égbe oszlott hívésünk, és lassan így lett minden zöld fa kínzóoszlop.   
Kis-dunai emlék  Egyszer öleltem meg. A Kis-Dunán egy vízre omló szomorúfűz mögé bújva, hogy ne vegyenek észre a barátaink. A fürdőruhán át, testünk egész hosszában, lábhegyünktől a csókunkig robbant bennünk az őrület. Öt percünk volt. Már kerestek. Úsztunk vissza a partra. „Hol voltatok?” És mi elhallgattuk két szív nyomorúságát, aminek glóriájától évek óceánján túl is csak borzadok.  


