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Kényszerített pillanat CSUTAK GABI: CSENDÉLET SÁRKÁNNYAL  

„Minden pillanat egymás mellett lebeg  
az egresbokrok tüskéibe akadva.”  Csutak Gabi novellafüzére 2017-ben jelent meg Csendélet 

sárkánnyal címmel a JAK és a Prae gondozásában. A Margó-díj tíz legjobb jelöltje közé választott kötet szövegei ismerő-sek lehetnek a litera.hu portálról, de egybeszerkesztve is él-vezhetőek sőt, motívumviláguk, összefüggéseik hangsúlyo-sabban érvényesülnek. Az egy csokorra való történet ugyan nem tesz ki egy kisregényt, mégis adódik, hogy az egyes szám első személyben megszólaló elbeszélők közé egyenlő-ségjelet tegyünk, és egyfajta önéletírásként olvassuk a csend-életnek nehezen nevezhető memoár egyes darabjait. Nagyon is zajos az élet a Csendélet sárkánnyal oldalain, nem mozdu-latlan vásznat kapunk tehát, hanem az emlékek és a képzelet összjátékából adódó varázsképet, mely egyszerre szórakoz-tató és keserű. Finom, árnyalt, a korrajzoknak fityiszt mutató szöveg-játék, mely inkább akar elgondolkodtatni, mint nosz-talgikus álmodozásra csábítani.  Régen minden sokkal jobb volt. Régen minden sokkal rosszabb volt. A két élményt, a nosztalgia örömét és a törté-nelem kegyetlenségét összeboronáló novellakötet kapcsán e két állítás igazságának folytonos és párhuzamos igazolásába gabalyodunk, miközben bőven van arra lehetőségünk, hogy elmélázzunk az idő megfoghatatlanságán. A Csendélet sár-kánnyal ugyanis kevéssé gyerekkorba visszarévedő törté-nelmi tabló (sokadik ezek sorában), sokkal inkább az idő mú-lásának megrendítő véglegességével küzdő vállalkozás. „Aki az idővel szembefordul, nem csavarodik be” – olvashatjuk a 
Mészpor mindenütt című írásban, és a kötetet végigolvasva bizonyítva láthatjuk ezt a tételt. Az eltűnt idő megőrzésére tett kísérletként tekinthetünk a szövegekre. A Csendélet sár-kánnyal egyfajta mini-emlékmű, ugyanakkor nem dokumen-tum, ehelyett hangulatok gyűjteménye. A múltat kifacsart helyzetekben megragadó és kifigurázó történetek azt sugall-
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ják, hogy a történelem a hétköznapokon keresztül érthető meg. „Nem férek hozzá a többeme-letes állványzathoz, melyet a bőröm alatt hordok” – vallja a már idézett, leginkább álomszerű 
Mészpor mindenütt. Mintha az emlékek őrzésének és lejegyzésének célja magának az emléke-zőnek a megőrzése lenne, egyrészt az önismeret legjobb útja, másrészt kiváló védelem a be-csavarodás ellen. „Minden pillanat egymás mellett lebeg az egresbokrok tüskéibe akadva” ol-vashatjuk a Hőségriadóban. Megfogni az álmot, kényszeríteni a pillanatot, kimerevíteni a mozgóképet nem lehetetlen tehát.  A Csendélet sárkánnyal című novelláskötet huszonegy szövege három híján a 80-as évek Romániáját idézi fel: a vezér alakját, a neki szentelt ünnepségek izgalmát, az egykori monu-mentális építkezések nyomait, az egyforma lakótelepeket. Ceaușescu Romániája azonban csak egy elrettentő díszlet. A háttér, a környezet nem lép túl a szerepén, nem tereli el a törté-netek fókuszát, és ezek a novellák nem azt vállalják, hogy megmutatják nekünk, milyen az élet egy diktatúrában akár felnőttként, akár gyerekként. Ezért lehet nosztalgikus a Csendélet sárkánnyal, ahol nem a kor, nem a történések, hanem a groteszk szélsőségeket elviselni ké-pes lét-állapot után sóvároghatunk. Nem lekicsinyellt a gyermeki nézőpont, nem értéktelen és bazári a naivitás, hanem egy olyan viselkedés minta, amely képes felülemelkedni a világ abszurditásán, és egyfajta teremtett varázsdimenzióba menekülni. A Nyúlpaprikásban meg-énekelt kivégzés, majd az áldozat elfogyasztása szinte örkényi sűrűségű és szerkesztésű, fel-oldozás nélküli rémtörténet, ahol tetten érhető a szenvedés és a viszolygás a felnőttek szabá-lyaival szemben, mégis fékezi az undort a rácsodálkozás, az ismeretlen megtapasztalása fe-lett érzett, szégyellt öröm: „Egyszerre csak kifordult az egész, mint egy kesztyű. Messziről úgy nézett ki, mintha két nyúl lógott volna egymásba kapaszkodva. A felsőnek szép lilásró-zsaszín gyöngyházfénye volt.” A Csendélet sárkánnyal szürreális-álomszerű nyelvezete, annak mesékből és gyermeki fantáziából szőtt metaforái gátlástalanul épülnek be a szövegekbe. Pedig a Hőségriadóban ez áll: „amit nem lehet kifigyelni, kitapintani, kiszagolni, most nem is érdekel.” Csakhogy San-dokan éppúgy részese ennek világnak, mint a rokonság vagy az óvodai gyerekek, és a sár-kány éppoly megbízhatóan jelenik meg a történetekben, mint a szenvedés és a halál. A min-dennapok részei ők is, kifigyelhetőek, kitapinthatóak és kiszagolhatóak. Az álom és a fantázia nem arra szolgál, hogy menekülést kínáljon az abszurditással szemben – erre mintha nem lenne szükség -, nem is magyarázatot kínál a megértésre vágyónak, mégis egy másik világot jelent, amely ezer szállal kötődik ahhoz, amelyből pedig sokszor jó lenne kilépni. A történe-tek metaforái erdélyi városokat kötnek össze Berlinnel, Budapesttel vagy Bukaresttel. A hol százkarú, hol hétfejű rokonság, a kígyók, nyulak, hattyúk, sárkányok és Sandokan zavarba ej-tő módon közlekednek a szövegek között, felbukkanásaik pedig szórakoztató módon ellen-pontozzák a rémületes fordulatokat. Személyes jelképrendszerként működnek ezek az ele-mek a magán mítoszokban, hogy segítségükkel sikerülhessen távolságot tartani a fájdalomtól és a félelemtől. A történelem viharait kiálló gyerek ábrázolása szinte irodalmi közhely. Azonban hibás a Csendélet sárkánnyalt gyerek-könyvként definiálni. Az elbeszélő ugyanis nem gyerek, hanem a gyerekkort felidéző felnőtt, aki emlékeit, hangulatait és asszociációit összegyúrva próbál felidézni egy olyan állapotot, amikor még minden természetes és elfogadott. A világot a gye-rek nem kérdőjelezi meg, nem megérti, hanem tudomásul veszi. A kötet groteszksége éppen ezen alapul, hiszen a helyzetek és a környezet abszurditása a benne élők, elsősorban az elbe-



2019. január    107 „szélő már-már naiv elfogadásával együtt olyan feszültséget teremt, amelyre nem kínálnak a szövegek enyhülést. Ez a feszültség azonban egyszerre szól a történelmi környezetnek és az emberi viszonyoknak: a vezérnek rendezett, nagy műgonddal előkészített ünnepség éppoly természetes része a világnak, mint a ritkán látott szülők időnkénti felbukkanása, a lerészege-dő nagypapa, aki miatt nem lehet elhagyni a szobát vagy a házi kedvencként szeretett nyuszit ebédre feltálaló nagymama.  A Csendélet sárkánnyal napló, memoár, abszurd történetek gyűjteménye álruhában. Az álruha, a világot alulnézetből figyelő gyermeki naivitást középpontba helyező olvasat sem visz feltétlenül tévútra bennünket, de kevés ahhoz, hogy tudjunk mit kezdeni a szövegek foly-tonos reflektálásának felfejtésével. Lehet, hogy a Csendélet sárkánnyal a gyermekkori élmé-nyek feldolgozása, naiv-távolságtartó visszaidézése, de emellett a felnőtt kétségbeesett kísér-lete arra, hogy megmentsen valamit régi önmagából. Időutazás végállomás nélkül. Vagy ahogy a Túl sok levegő fogalmaz: „De én nem akarom érteni, nem akarom tudni, hová visznek, sehová sem akarok megérkezni, csak sétálgassanak egész nap fel-alá ezeken a csendes, nap-fényes folyosókon, míg észrevétlenül fel nem oldódom a végtelenített gördülésben.”  
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