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SHREK TÍMEA  

 

Nagyapa mesél  Nagyapa a csempekályha mellett gubbasztott. Fejét előrehajtotta, és úgy tűnt, na-gyon erősen gondolkozik valamin.  – Min gondolkozik nagyapa? – kérdeztem tőle, gyermeki kíváncsisággal. – Azon, gyermekem, hogy nagyanyádék mi a frászt csinálnak ennyi ideig a temp-lomban. – Miért nem ment velük megnézni? – Nem megyek én oda. Éreztem a hangjában a haragot, de valahogy mégsem tudtam megállni, hogy ne kérdezzek vissza. Lepakoltam a kályha elé a kukoricacsutkákat, amiket a kamarából hoztam fel, és leültem vele szemben a kisszékre. – Nem mondja el? – Mit, te? – Hogy miért nem jár maga is. – Hosszú történet az. – Időnk van, amíg hazaérnek. A leves is sokáig fő, közben kavargatom. – Megimátkozom én itthon is, nem kell ahhoz templomba járni, hogy az ember higgyen Istenben. – Sosem járt? – Dehogynem. – Akkor csak történt valami, ami miatt nem megy. – A papok miatt nem megyek én. Latrok. – Hogyhogy? – Mikor fiatal fiú voltam, a beregszászi járásban laktam, nem messze a várostól. Kiutaltak egy városi papot hozzánk. Az én anyám meg oly’ szigorú asszony volt, hogy minden vasárnap ott kellett ülni a misén, mert a falubéliek megszóltak. Tudod, özvegy maradt szegény a háború után hat gyerekkel. Három fiúval, három lánnyal.  – És miért latrok? – Hát, amikor jött az a pap, mindenki a templomban ült. Az egész falu, minden áldott vasárnap. De egyszer csak a lánytestvéreim nem akartak menni. Anyánk meg veszekedett velük, hogy mondják meg, mégis miért nem mennek. Margit nővérem meg igazán olyan nagyszájú volt, és csak kibökte, hogy azért nem mennek, mert a pap piszkálja a markukat. – Mi az, hogy piszkálja a markukat? – Hogy is mondjam szépen… Simogatta őket. Kikezdett velük. 



 16     tiszatáj „ 
– A pap? – Az hát! Na, oszt egyszer jött a húsvét, mi meg négy barátommal megvártuk őt a beregszászi úton. Leszállítottuk a bricskájáról, és apró darabokra törtük rajta a sé-tapálcáját. Úgy összevertük, ahogy illik. A húsvéti misét már nem jött megtartani, de még a falu közelébe se nézett. Féltünk is utána, hogy belehalt a nagy verésbe, amit kapott tőlünk. Néztük másnap, nem volt az úton se a bricska, se a pap. Hát, gondol-tuk, csak hazament. Pár nap múlva összeszedelőzködtünk a fiúkkal, és elmentünk a szomszéd faluba a táncra. Hajnalban dülöngéltünk hazafelé a temető mellett. Mert, nem fogok hazudni, jóféle pálinkát öntöttek egész éjjel. Egyszer azt mondja nekem az egyik barátom, hogy nézzek csak oda, ott van a pap a temetőbe! Néztem én, hát látom, hogy ott himbálózik a palástjával, a feje jobbra billen, aztán meg balra. Iste-nem, csak egy út volt hazafelé, merre menjünk? Hova menjünk? Ott állt a pap előt-tünk, nem mertünk mi mozdulni! Igen ám, de az egyik fiúnál volt egy pisztoly. Még a katonaságból lopta haza. Elővette, és egy egész tár golyót engedett a himbálózó fejbe. Ijedtünkben hasra vágtuk magunkat, közben lőtt a barátom, agyba-főbe, hát, a pap csak nem mozdult, se közelebb, se messzebb, csak hajbókolt. Mondtam is ne-ki, a fejére célozzon, csak a fejére! Akkor a feje lehullott, de a palástja még állt. Gon-doltuk, ha már feje nincsen, szökjünk onnét, úgyse jön utánunk. Hazamentünk, na-gyon féltünk, de lefeküdtünk aludni. Reggel dolgozni kellett menni. Mondom is a fiúknak, nézzünk csak széjjel, hogy ott van-e a palástja a papnak. Amikor odaérünk a temetőbe, látjuk, hogy egy nagy nyitott napraforgó feje széjjel van lőve, a széles levelei meg integetnek. Na, ez történt, akkor megijedtem én magamtól is. Megvertük a papot, lövöldöztünk, így ezért nem megyek én a templom közelébe se! Elmosolyodtam. Felálltam a székről, hogy megkavarjam a levest. Nagymama ak-kor lépett be az ajtón. – Egy tányérral többet tegyél az asztalra, gyermekem. Vendégünk lesz – szólt. A diófa szekrényhez léptem, hogy elővegyem az étkészletet. Nagyapa felállt, amikor a vendég is belépett a házba. – Ne vegyél ki többet, én nem vagyok éhes.  Az ablakból láttam, ahogyan nagyapa lesétál a töltés felé. Hátratett kézzel, öre-ges mozdulatokkal lépkedett. Nagymama leöltözött, én megterítettem. Aznap a konyhában a pap mondta az asztali áldást.   

Rózsák  Az unokatestvérem, Emese, még egészen kicsi volt, úgy tíz év körüli. Emlékszem, azelőtt éven halt meg Jani bátyánk, nagymamám testvérének a férje. Mindig is lány gyereket szeretett volna, de két fiúval áldotta meg az ég. Gyakran jártunk édes-anyámmal náluk vendégségben, amíg élt, úgy szólított, hogy Annuskám. 



2019. február    17 „Emesével a falusi porta udvarán serénykedtünk, házi munkának kaptuk az új-krumplipucolást. A krumpli sáros volt, az ujjbegyeink pedig egészen sötétbarnává változtak, mire megtisztítottuk az összeset. A ház verandáján ültünk, szemben egy-mással, alacsony, fából készült székeken. Onnan egészen jól lehetett látni a nagyka-put. A falnak támaszkodva anyám is szorgoskodott, szinte kikapkodta a kezemből a burgonyát, folyton veszekedett, hogy csak a bajt csinálom.  A bejárat felől férfialak közeledett. Lassú léptekkel jött felénk, kezeit zsebre rak-va. Fején kalap volt. Anyám és Emese egymásra néztek. A férfi kivette zsebéből ke-zeit, és a járda melletti rózsákra mutatott. Anyám felugrott a székről, kezéből a föld-re esett a kés. A férfi hátat fordított, és kisétált a kapun. – Te is láttad, Erzsike? – kérdezte unokanővérem anyámtól. – Láttam – válaszolta anyám, majd visszaült, a székre és meghámozta a maradék krumplit. Nem beszéltek többé az esetről, én meg el is felejtettem már. Néhány hónapja, halottak napján kimentünk bátyám sírjához. A betonból öntött emlékmű tetején ki-csi, rombusz alakú lyuk volt, benne földdel. Abban rózsaszín és vörös rózsák virítot-tak. Anyám felkötözte őket, hogy egyenesen álljanak.  – Ki volt az a férfi, aki feljött az udvarra? – kérdeztem szemrehányóan. Anyám elmosolyodott. – Jani bátyád. – És miért nézett a járda mellé? – Virágot kért. – Nem vittél? – Vittem, de előtte mindig csak boltit. Azt nem szerette. Rózsát kért. Pirosat és rózsaszínt. – Ezt te hoztad? – mutattam rá a sírkőre. – Én. Néhány nappal azután, hogy kérte. Amikor kijöttem a temetőre, le volt bo-rulva a fejfa. Mindent összetört. Ilonka nénéddel összeszedtük a törmeléket, és elül-tettük a rózsákat. Ki is nevetett, mert azelőtt semmilyen virág nem fogant meg. Mindig azt mondta, hogy halott föld ez. A sír mellé hajolt, táskájából egy tő sárgarózsát vett elő. Kezembe adta. – Ültesd el. – Miért én? – kérdeztem vissza. – Mert annak idején sem tőlem kérte, csak te kicsi voltál. A száraz, agyagos föld nehézkesen tapadt az ásóra. Kevés vizet öntöttem a gö-dörbe, majd belehelyeztem a tövet. Valahol a távolban Annuska után kiabáltak.   
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Fapulya  Egy kerekesszékes fiatal fiút pillantok meg. Ott ül az egyik bolt eresze alatt, ölében egy nejlonzacskót tartva, mindkét lába combközépig begipszelve. Fejét lehajtva vár-ja, hogy a járókelők némi aprót dobjanak bele. A zsebembe nyúlok, pénz után kutat-va. Ő rám néz, szemében valami furcsa csillogást látok. A pénzt a szatyorba dobom, beszéde zavaros, alig érthetően mondja ki a köszönöm szót.  Az iskolában rengeteg pletykát hallok. A gyerekek mindig beszámolnak arról, hogy mi történik a táborban. Naprakészen tudom, hogy melyik lány kivel szökött meg, és azt is, hogy éppen ki van most haragban a szomszédjával. – Meghalt a fapulya – mondja nevetve Jancsika a második padsorban. – Meg, a tegnap este – válaszolja valaki hátulról. A gyerekek felnevetnek. – Meghalt a fapulya, meghalt a fapulya! – skandálják vígan. – Mi az a fapulya? – kérdezek vissza teljesen értetlenül. – Hát a fapulya! Maga nem ismeri? – néz rám nagy szemekkel Jancsika. – Ő élő ember? – Persze! – És miért hívják fapulyának? – Mert nem mozog a lába! Olyan, mint azok a bábuk, amiket dróton rángatnak. – Marionett?  – Igen. – Miért nem mozog a lába? El van törve? – Mert nyomorék. Az anyja csinálta vele. – Nyomorékká tette? De miért? – Mert mindig vitte Kijevbe koldulni. – És ahhoz el kellett törni a lábát? – Meg a kezét, meg mikor mit. De már bolondon született. Baj volt a fejével kis-korában, oszt neki mindegy. Az anyjának meg nem volt pénze. A fapulyának meg annyit adtak ott fenn az emberek! Tudja, sajnálták, mert beszélni sem tudott, meg ha be volt gipszelve mindene, akkor még többet szedett össze. – És az anyja mit csinált? Leste, hogy mit adnak neki? – Nem, az addig lopott. – Mit? – Pénztárcát, telefont. Kijevbe mind azt csinálják. – Lopnak? – Aha. A bandával. – Többen? – Egyedül nem is lehet. Legalább három-négy ember kell hozzá, hogy ne bukja-nak le. – Hogy csinálják? 



2019. február    19 „– Egy megy elöl, általában asszony. Kettő meg mögötte, mert takarni kell az em-bert, akitől lopnak. Azok az átadók. Messzebb meg hátul meg még egy, a fogó. – És nem gyanús az embernek a sok cigány rajta körben? – Á, olyankor mind kiöltöznek, a nők meg kikerálják magukat, hogy ne látszód-jon, hogy cigányok. – Ezt ti már gyerekkorban tanuljátok? – Mindenki tud lopni. Csak nem mindenki megy. – Te voltál már? – Egyszer igen. De többé nem akarok, mert megfogtak a zsarók. – És miért nevettél azon, aki meghalt? – Hát azon, hogy hogy halt meg! – És hogy? – Beesett a budiba! – Ez egyáltalán nem vicces. – Szerintem az volt. Elment a tolószékkel, oszt beborult a szarba. Az anyja meg nem mászott utána. – Miért nem? – Biztos félt, hogy büdös lesz. De utána annyira siratta! Alig tudott lenyugodni! – Ahogy fuldoklott, akkor nem siratta? – Nem azért sírt! – Miért? – Hát az asszonyt lopni már nem viszik, mert mindig megfogják, azért voltak itt-hon. A fapulya meg mindig jól koldult.    


