Alagsori beszélgetések

Akik kimentek Izraelbe,
valahogy kihoztdk magukat

RACZ LAJOS BESZELGETESE KONRAD GYORGGYEL

- Tébb beszélgetésiink alkalmdval is elékertilt Izrael dllam és a hozzd valé viszonyod,! ezért
ugy gondolom, érdemes a témdnak egy kiilén beszélgetést is szentelni. Izrael dllam megalapitd-
sa a zsiddésdg térténetében egy kézel kétezer éves kizdrdlagos diaszpdralétet zdrt le, igaz nem
teljesen, hiszen a 15 milliés zsidésdgbdl hozzdvetdlegesen 5 millié él Izraelben.

- Erdekes kérdés, hogy kit szamitunk zsidénak. Hallottam errél egy anekdotat Izraelben,
amely szerint mondtak Ben-Guriénnak, aki megalapitotta Izrael allamot, és az els6 minisz-
terelndke is volt, hogy sokan jonnek a Szovjetuniébdl olyan zsidok, akikrél nem lehet tudni,
hogy val6jaban azok-e. Erre azt valaszolta, ha valaki olyan hiilye, hogy zsidénak mondja ma-
gat, akkor zsido.

- Radikdlis meghatdrozds, de a kérdés jobbdra azért tgy vetddik fel, hogy a zsidésdg etnikum
vagy vallds. Ami azért is érdekes, mert sziilettek olyan DNS-vizsgdlatokra alapozott kutatdsi
eredmények a kozelmultban, amelyek szerint az eurdpai zsiddsdg jelentékeny része feltételez-
hetden etnikailag tériok eredetil.2

- Nem egyszerii ilyen meghatarozast késziteni, hiszen mindegyik esetében van valamilyen
nem megfelelés, aminek kdvetkeztében a definicié készitdje kizar olyanokat, akik pedig ugy
gondoljak, hogy a k6zosség tagjai.

- Neked van valamilyen meghatdrozdsod?

- Nincs, szerintem barki lehet zsid6, aki annak mondja magat. Haraszti Mikl6s baratomnak
a felesége katolikus csaladban nétt fel, aztan betért, és jelenleg a budapesti hitkozség egyik
fontos szerepldje.

- Amikor a Maddch Gimndziumban téltétt évekrdl beszéltiink, emlitetted, hogy nem vonzott
a cionista mozgalom.

- Inkabb a cionista ifjusagi szervezet szokasai voltak ellenszenvesek szdmomra, rdadasul
az a helyzet, hogy engem minden kdzosség taszit, ahol nagyon egyiitt kell lenni és 6ssze kell
tartozni. Igyekeztem az ilyen helyekrol tavol maradni, vagy ha ez nem sikeriilt, akkor id6ben
ellégni. Nem vonzott a k6zdsségben valé feloldédas lehetésége. Az unokatestvérem, Zador

1 Erre a beszélgetésre 2016. oktober 26-an Kertilt sor Konrad Gyorgy alagsori dolgozészobdajaban Bu-
dapesten.

z Arthur Koestler ,A tizenharmadik torzs” cim{, 1976-ban megjelent kdnyvében fejtette ki azt az el-
méletet, hogy az eurépai zsidésag dont6en a Kazar Birodalom menekiiltjeire vezethet vissza. Eran
Elhaik, a John Hopkins Egyetem biolégusa hasonlé eredményekre jutott DNS-vizsgalatok eredmé-
nyeként: Elhaik, E. (2012): The missing link of Jewish European Ancestry: contrasting the Rhineland
and Khazarian hypotheses. Genome Biology and Evolution 5/1.
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[stvan, akivel napra egyidds voltam, megproébalt beszervezni a MADISZ-ba, még egy lanyt is
ram uszitott, de inkabb elmenekiiltem, és megmaradtam polgari individualistanak.

- Menjiink vissza egy kicsit kordbbra. Amikor 1944-ben Istvdn unokatestvéred odakdltézétt
hozzdtok Ujfaluba, és emlitetted, sokat beszéltetek arrél, miként oldhaté meg a kialakult hely-
zet. Felvetédétt a beszélgetéseitekben egy dndllo zsidé dllam lehetdsége?

- Nem. Arrdél viszont mdr olvastam egy konyvet, hogy zsid6 telepesek élnek Palesztindban,
azt hiszem egy magyar Ujsagiro uti beszamoléjaban.
- Milyen megoldadsi, tulélési lehetdségekkel szdmoltatok 44-ben?

- A legnaivabb az volt, hogy taldn majd a magyar hadsereg ellendll, végiil mar csak abban re-
ménykedtem, hogy Egyed alezredes tr, a berettyéujfalui helyérség parancsnoka nem engedi
be a német tankokat.

- Biztosan hallottad mdr azt az anekdotdt, hogy amikor a német megszdllds elétt megkérdez-
tek egy német tdbornokot, mennyi idét vesz igénybe Magyarorszdg megszdlldsa, azt vdlaszolta,
hogy amennyiben a magyarok ellendllinak egy nap, ha nem dllnak ellen, akkor kettd, mivel az
utobbi esetben meg kell hallgatniuk az iidvézl6beszédeket is.

- Nem mondanam, hogy lett volna a németek irdnyaba valami kitoré lelkesedés, inkabb csak
6vatosan nézegették Gket.

- Volt olyan személy a kérnyezetedben, akit mdr 1945 elétt is foglalkoztatott egy éndllo zsidé
dllam megvaldsitdsdnak a lehetdsége?

- 44 nyaran Budapesten taldlkoztam az egyik nagyvaradi unokabatyammal, Steiner Erndvel,
akinek az édesapja optikus volt Varadon, Erné pedig fotos lett. Blicstizni jott, mert behivtak
munkaszolgalatra valahova dél felé, de mondta, hogy at fog szokni a partizanokhoz, és elke-
veredik valahogy Palesztinaba. Ezt nagyon kalandosnak talaltam, mindenesetre az Ernd tény-
leg eljutott Palesztinaba, ahonnan 45-ben visszajott, és a habort utdni zavaros id6kben ilyen
vagany csempész kalandokban vett részt teherautd-soférként. Aztan felhagyott a csempész-
kedéssel, és visszament Palesztinaba, tagja volt a Stern csoportnak, harcoltak az angolok el-
len is, mivel azok nem engedték be a taborokbo6l érkezett bevandorlé zsidok hajoit. Aztan
amikor véget ért a haboru, optikus lett Jeruzsalemben.

- Kik vdndoroltak még ki a nagyvdradi rokonsdgbdl?

- Volt egy masik unokanévérem, a Schwarz Eva, édesanyam legidésebb névérének, Margit
néninek a lanya. Nagyon szép lany volt, hozzdment egy Farkas Pal nevii drogerista vegyész-
hez, és volt egy nagyon szép kislanyuk. A nagyvaradi gettobdl deportaltak 6ket, a Margit né-
nit, Evat és a kislanyt. Amikor megérkeztek a taborba, nem értette az Eva, hogy csikos ruhas
emberek miért veszik ki a kezébdl a gyerekét, és nyomjak a Margit néni kezébe. Aztan kés6bb
megértette, ha a gyerek a kezében van, akkor egyiitt mennek a gazba. Ezek a csikosok meg
tudtak, hogy az dregasszony meg a gyerek megy a gazba, és akkor ez a fiatal n6 még életben
maradhat. Eletben maradt, elvitték Bergen-Belsenbe, ahovéa borzaszté allapotban, legyengiil-
ten és tifuszosan érkezett meg. Aztan valahogy egy masik taborlak6tél megtudta, hogy a fér-
je, a Pali egy masik tifuszos tdborban van. K6élcséndsen mentek a hirek ide-oda, és az a puszta
tény, hogy a masik még él, életben tartotta 6ket. Eljottek Nagyvaradra, de az nem volt sza-
mukra egy 6rvendetes visszatérés, ugyhogy nem maradtak sokaig, és végiil kivindoroltak
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Izraelbe. Még Varadon talalkoztam veliik, sokat sétalgattam akkoriban, és ott szoktam ra az
iszakossagra.

- Mint a kériilmények dldozata.

- Amennyiben Varadon kaptam egy lakast, amelynek a tulajdonosa a baratnéjénél lakott. Ez
egy nagyon jo lakas volt, a Korosre nézé erkéllyel, és egy nagy szekrénnyel, amiben feliil
konyvek, alul pedig italok voltak.

- Te pedig fogékony korban voltdl. De amikor hallottdl a kivdndorldsrdl, nem foglalkoztatott
a lehetdség?

- En ezeknek a hiilye berettyéujfalui torzsokés polgar zsidéknak a mentalitasaban nevelked-
tem, akiknek egyaltalan nem jutott esziikbe, hogy barhova is elmenjenek. Taldn meséltem
mar a Tardos Tibor torténetét. Tardos Tibor édesapja okos ember volt, elment Pragaba, ahol
volt egy angol diplomata ismerdse, akit megkérdezett, hogy ha Hitler lerohanja ezt a térséget,
akkor az angolok megakadalyozzak-e. Mire ez a diplomata azt mondta, kotve hiszi. Ugyhogy
amikor Henrik bacsi visszajott Berettyoujfaluba, elment a kdrorvoshoz, letett egy arany ciga-
rettatarcat az asztalra, és azt kérte, hogy mindsitsék a fiat katonai szolgalatra alkalmatlan-
nak, és aztan szerzett engedélyt arra is, hogy a Tibor kiutazzon Parizsba, ahol kordbban egye-
temre jart. De a Henrik bacsi ottmaradt Ujfaluban, Tibor pedig Franciaorszigban tilélte a
habort, részt vett a Resistance-ban is. 1948-ban aztan adddott egy egyszeri lehet6ség a sza-
balyszer( kivandorlasra is, és az ismer6sok koziil tobben elmentek ekkor.

- Kik?

- AKkirdl tudok, a Kepes Jéska feliratta magat, de aztan a végén nem ment el. Kun Laszlé uno-
kabatyam viszont hivatalosan kivandorolt Romaniabdl. A legnagyobb résziik azért illegalisan
ment ki, valahogy nem volt benniik bizalom az adllamhatalommal szemben. Ilyen volt egy be-
rettydujfalui fiatal férfiakbdl allé csoport, akik egytitt voltak munkaszolgalatosok, és a tobb-
ségiliknek megolték a csaladjat. Valahonnan szereztek teherautdkat, aztan Csehszlovakian és
Bajororszagban at sikeresen megérkeztek Izraelbe, és ott egy Naharija nev{i varosban tele-
pedtek le, és probaltak meg folytatni a berettyéujfalui életiiket. A Kertész Janko, aki suszter
volt, és akihez sok kedves emlékem kotédik, Naharijaban is ott {ilt a haromlabu székén, és
szérakoztatta a koré gyflt kuncsaftokat, ugyantigy, mint Ujfaluban. Apam mindig azzal fe-
nyegetett, ha az iskolat hanyagul kezelem, akkor bead a Kertész Jank6hoz inasnak.

- Es vonzott a lehet8ség?

- Rettenetesen, mert ahdnyszor csak cip6t javittatni vagy csindltatni mentem Kertész Janko-
hoz, mindig pompas hangulat uralkodott nala, mindig sokan alltak koértilotte és hallgattak.
A Jankdt egy hrabali figura volt, {ilt a haromlabu székén, és szoérakoztatta az egybegytilteket,
és ezt a haromlabu széket athelyezte Naharijaba. De a koltozésre a 30-as években még nem
volt nagy hajlanddsag, apam azt mondta, hogy az apja és a nagyapja is itt lakott, 6 nem megy
el innen. Ezek az tjfalui zsiddk ilyen tébbgeneraciés csaladok voltak, azt gondoltak, hogy az 6
csaladjuknak megvan ott a faluban a helye. Ezért volt az, hogy 45-ben oda akartam vissza-
menni, és aztan 48-ban, amikor legdlis alkalom és tut kinalkozott a kivandorlasra, akkor a
sziileim megkérdeztek benniinket, az Evat és engem, hogy akarunk-e menni, és mindketten
azt mondtuk, hogy nem.

- Mérlegelted vagy zsigerbdl dontéttél?
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- Inkabb az utdbbi tértént. Benne voltam mar egy iskolaban, egy barati kérben, otthonosan
éreztem magam a magyar nyelvben. Minden mas lehetdséget csak egy fantasztikus elképze-
lésnek tekintettem, nem volt szdmomra realitasa. 48-ban jottem Debrecenbdl Budapestre, és
szerettem itt élni. Ami nem azt jelentette, hogy ne kovettem volna érdeklédéssel a hireket,
amelyek kilfoldrol jottek. Tudtam, hogy az osztalybdl a Held Péter és a Szigeti [van azt terve-
zik, hogy elmennek az orszagbdl, és azt is tudtam, hogy volt olyan osztalytarsam, aki tajékoz-
tatta ezekrdl a szandékokrol az dllamvédelmet.

- Es elkaptdk 6ket?

- Volt, akit igen, de a Péter és az Ivan kijutottak. A Held Péter kitling épitész lett, de én ugy
emlékszem ra az osztalybdl, hogy milyen kitlin6en tudta jatszani Pant a Stan és Panbdl, na-
gyon humoros és mulatsagos ember volt. A Szigeti Ivan pedig egy széplélek volt, egyiitt jar-
tunk ki a Margit-szigetre, vittilk magunkkal az Isteni szinjatékot a Babits forditasaban, olvas-
tuk és beszélgettiink roéla. EbbdSl a Szigeti Ivanbél pancélos dandartabornok lett, Simén
Peresz egyik munkatarsa, és & iranyitotta Izrael amerikai fegyverbeszerzéseit. Erdekes élet-
palyak voltak ezek, de itthon is voltak érdekes életpalyak. Ugyanakkor a generaciénknak a
megcsapolasa tobb soron is megtortént, 45/46-ban, 48-ban, és 56-ban a leginkabb, de én
mindig maradtam, a kiilvilag hirei viszont érdekeltek. A sziileim szerény anyagi koriilmények
kozott éltek, és volt egy szobajuk, amit kiadtak egy fizetévendég-szolgalatnak. Ebbe a szoba-
ba iddrél idére jottek Izraelbdl is turistak, akik meséltek arrdl, hogy milyen naluk az élet. Volt
egy negativ inditéka is a maradasomnak, nem gondoltam, hogy barmilyen mas nyelven tud-
nék 4gy, mint magyarul, és miért menjek egy tavoli kis orszagba, aminek nem is beszélem
a nyelvét.

- Hogyan gondoltdl Izraelre?
-J6, hogy van, mert ha ég a fo6ld a labad alatt, oda mehetsz, van hova elmenni.
- Szdmodra Izrael egy pdnikszoba?

- Egy menedék. Ahol mindenki zsid6, ott abbdl nincsen nagy probléma, ha te is zsidd vagy.
A valtozatossagot pedig garantdlja, hogy 152 orszagbdl jottek dssze. Ez a tarkabarka népség
tetszett nekem, érdekesnek taldltam. Aztan amikor a 70-es években cenzura ald Kkeriiltem,
betiltott ird lettem, és hat a barataim kozott is abszolut kisebbségi lettem, mivel egyikiik sem
kovette azt az utat, amit én. Ekkor kezdtem el gondolkodni azon, hogy van-e olyan hely, ahol
természetesen lehetek az, aki vagyok, és nem kell igyekeznem.

- Azért még ott van a nyelv.

- Igen, most ugrok egy nagyot. 1986, Jutkaval {liink egy ilyen reptéri kisbuszban, megytink
Jeruzsalembdl a tel-avivi repiilétérre, Jutkaval csendesen beszéliink a benyomasainkroél, és
mondtam, hogy nagyon jo kis orszag ez, csak hat a nyelv.

- Mdrmint a héber?

- Igen, az angolt meg tudnam tanulni, de a hébert mar nemigen. Ugyanakkor 1épéseket tet-
tem a kett6s allampolgarsidg megszerzése érdekében.

- Mikor?

- 86-ban, az els6 izraeli utam idején a kettés allampolgarsagra vonatkozé szandékomat el-
mondtam Amosz Oznak, aki ezt tovabbadta Simén Peresznek, és meg is latogatott benniinket
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valami hivataltél egy kedves holgy. Aztan nem erdltettem a dolgot, mivel azt gondoltam, hogy
a 80 éves anyamat atiiltetni nagyon bonyolult volna, és talan nem is lenne helyes. Szdval ha-
logattam a dolgot, és elaludt az iigy. De ugorjunk vissza az id6ben néhany hénapot, tisztazan-
do, hogy is kertiltem Izraelbe. 1986-ban volt egy Pen vilagkongresszus New Yorkban. 1978-
ban jartam el6szor New Yorkban, és nagyon el voltam biivolve. Na, most ennek a Pen kong-
resszusnak a kézponti témaja az iré képzelete és az allam képzelete volt.

- Kicsi az dtfedés.

- En is tartottam egy el6adast, és eléggé elfogadott voltam, de belecsdppentiink egy darazsfé-
szekbe, mert akkoriban volt az els6 nagy hullima a genderszemlélet terjedésének. Ebben a
kozegben Norman Mailer, aki egy bolondos krakéler kotekedd frater volt, belekotott a na-
gyon Onérzetes ironékbe, akik szamoltak, hogy hany férfi és hany né ad el a kongresszuson.
Mailer a férfi tulsulyt azzal indokolta, hogy: ldnyok, nem vagytok elég jék. Mire tobben meg
akartak verni. Aztan végiil Donald Barthelme és Hans Magnus Enzensberger kitalaltak ravasz
moédon, hogy csak kiilfoldi irok legyenek a pédiumon, az amerikaiak pedig egyaltalan ne, mi-
vel a kiilfoldiek tisztelettudébbak voltak a nékkel. Ezen a kongresszuson Erdély ligyében is
angazsaltam magam a Csoori Sanyival meg a Halmos Lacival egyiitt. Az egyik férumon je-
gyezte meg valaki, hogy itt van a harom K: Danilo Ki$, Milan Kundera és Konrad Gyogy.

- Kozép-Eurdpa képviseletében.

- Igen, ebben az idében mar tgy léptiink fel, mint kdzép-eurdpai irék, amit leginkabb az oro-
szok sérelmeztek partallasra valé tekintet nélkiil. De volt ott egy izraeli irodalmi személyiség,
aki éppen erre figyelt fel, és megkérdezte, hogy van-e kedviink elmenni Izraelbe megnézni az
orszagot. Volt hozza kedviink, de Danilo egy kicsit faradt volt, mert valamilyen operacion
esett at. A Jerusalem Literature Fund hivott meg benniinket, és a Mishkenot Sha’ananimban
laktunk, ahol 6sztondijas tuddsokat és miivészeket szallasoltak el. Gyonyord helyen van, re-
mek kilatas nyilik a varosra, a Jaffa kapura és a Gyehennara. Nagyon tetszett a taj, els6sorban
az a fehér kovekbdl valo épitkezés. Nagyon szerettem 6dongeni a kiilonféle negyedekben, az
o6rmény negyedben, az arab negyedben, a zsid6é negyedben szerettem iilni a Mézes kapuja
vendégld teraszan. Nézni, ahogy pénteken nagy siet6sen mentek a zsidok a falhoz, az arabok
a maguk templomaba, az 6rmény keresztények is mentek valahova, szdval egy ilyen nagy ke-
veréke az etnikumoknak, a vallasoknak és a viselkedésmédoknak. Ereztem a veszélyt is, de
nem zavart. Egyszer arra lettem figyelmes, hogy a szallodaban a portasnd a telefonon tracs-
csol a baratnéjével, odalép hozza egy tiirelmetlen férfi, lenyomja a telefon gombjat, elveszi a
telefont, és hivja a renddrséget, mert talalt egy gazdatlan csomagot. A csomagban pokolgép
volt, és ha ez a férfi nem elég figyelmes, akkor én most nem vagyok itt. Ez a késziiltség, ez az
en garde allas szokatlan volt szamomra.

- A csalddi emlékezetbdl volt valami tuddsod Izraelrél?

— A Schwarz Palirdl mar beszéltem, egy kedves bohém ficko volt, j6 teniszez6, akit az apja az
exeteri orvosegyetemre iratott be. De nem jottek a hirek Pali dics6séges elérehaladasardl a
tudomanyokban, az apja gyanut fogott, és kiment Anglidba. Bement az egyetem tanulmanyi
osztalyara, ahol mondtak neki, hogy ilyen nevii hallgaté nincs a nyilvantartasban. Erre aztan
megmutatta a Pali fényképét, ja, igen, 6 a Paul, a teniszklub kozismert alakja, és mondtak,
hogy réla mi is tudunk fényképet mutatni, a fényképen vigyorogva allt két csinos angol lany-
nyal a hona alatt. Aztan Pali a haboru idején megszokott a munkaszolgalatbél, a Maramarosi-
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havasokban szervezett egy ellenallé csoportot, amiben voltak magyar munkaszolgalatosok,
szokott magyar és roman katonak, voltak vagy szazan-kétszazan, nem volt sok fegyveriik, de
azért nem volt jo 6ket zaklatni, és a németek békén is hagytdk 6ket. Ezutadn kiment Paleszti-
naba, csatlakozott a Stern csoporthoz, és harcolt egészen Izrael allam megalapitasaig. De 6t
az allam mar nem érdekelte kiilondsebben, és visszament Anglidba, ahonnan valahogy elke-
veredett Skécidba egy fogaddba, ahol is beleszeretett a fogaddsnébe, aki egy nagy vords haju
és élénk természetii no volt, elvette feleségiil, és ott élt fogaddsként élete végéig. Egy allamot
felépiteni és miikddtetni kevéssé volt vonzo ennek a zabolatlan rokonnak. De voltak kudar-
cos probalkozasok is, ilyen volt Frank Pista, aki az egyik nagyvaradi nagynéném férje volt.
Nagydarab erds ember, és 6ra biztak ra az egyik fakitermeld telep vezetését.

- De amennyire emlékszem a torténetére, hidnyoztak ehhez a képességei.

- Ugy ahogy, volt, amihez megvolt a képessége. Mindenesetre kedveltem, egyszer, amikor
anyam megbiintetett valamiért, és agyban kellett maradnom, akkor ebéd utan kilopott a szo-
babdl, és elvitt a patakra pisztrangot fogni. Beleallt a hideg vizbe, lenyult és elkapta a piszt-
rangot, ehhez j6l értett. De ugratott is gyakran, azt mondta, hogy biztosan nagy Talmud-
tudés akarok lenni, mivel Ujfaluban mellettiink volt a zsinagéga. Ilyen zsid6zé zsidé volt, aki
allandéan perelt, masfeldl viszont egy komoly zsid¢ is volt, aki minden szombaton ment
a templomba.

- Ezt belsé ellenzéknek szoktdk nevezni.

- Szép volt Mezbtelegden az élet, de a Frank Pista bacsi valamiért elégedetlen volt a helyzet-
ével, és valamikor a 30-as évek legelején kiment Palesztindba azzal a szandékkal és abban a
reményben, hogy ott szolid anyagi alapokra tesz szert. Ehelyett kétségbeesett poste restante
taviratok érkeztek, kiildjenek annyi pénzt, hogy hazajéhessen. Nem volt neki vald az a nagy
fegyelem, ahogy Palesztindban éltek a zsidék. De amikor végiil hazajott, sokszor vagyodott
vissza, és mesélt az ottani életr6l. Aztan amikor Mez6telegden megkaptak az értesitést, hogy
be kell menni a nagyvaradi gettdba, akkor Pista bacsi befogott két szép lovat a hintdba, a fe-
leségével és a fidval bekocsiztak, és egyikiik sem jott vissza.

- Térjiink vissza az izraeli utadra, onnan kanyarodtunk el.

- A Jutkaval mentem, de utdnunk jott aztan a Miklds fiam, Juli és a Dorka is. Szép turistaid6
volt, és rogton lett egy baratunk, egy Eli Tal nev{i biol6gus, akirdl kideriilt, hogy ugyanabban
a hazban lakott, miel6tt elkeriilt Magyarorszagrol, ahol én is laktam a Szilagyi Dezs6 tér 4.
szam alatt. Elénk, intellektualisan nagyon mozgékony ember volt, komoly kutat6i eredmé-
nyekkel. Pesten a piaristdkhoz jart, de amikor bejottek a németek 44 marciusaban, akkor
olyan hatodikos-hetedikes lehetett, egy katolikus baratja odament hozza, és azt mondta, ne-
ked sziikséged lehet az én irataimra, odaadta az iratait, és azt tanacsolta, hogy Dél-Erdélyen
keresztiil tlinjon el valahogy, amig lehet. Eli egy kis partizankodas utan letelepedett Izrael-
ben, elvégezte az egyetemet, és tudomanyos kutato lett bel6le. Kérdeztem téle, hogy mit var-
tal attdl, hogy letelepedsz Izraelben. Azt mondta, azt akartam, hogy a fiaim ne olyanok legye-
nek, mint én. Eli rebbenékeny, nyitott, sokat mélazé ember volt, és szerette volna, ha a fiai
strammabbak lesznek nala. Egyszer aztan elmentem vele latogatéba az egyik fidhoz, aki ép-
pen egy kozeli katonai tdborban teljesitett szolgalatot. Megjelent egy kisportolt 6rias, aki
tényleg nem hasonlitott az apjara, aztan egyiitt ebédeltiink, és nehéz volt vele tarsalogni.
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- Mérei Ferenc mondta, hogy szerinte mindésszesen két férfi archetipus létezik: a katonatiszt és
a filozofus.

- Farkas Palirél és Schwarz Evarél mar beszéltem, Izraelben telepedtek le a habori utan, volt
egy patikajuk és egy drogéridjuk Jeruzsdlemben. Bedgyazodtak a varos nagypolgari intelli-
gencidjaba, a miniszterelnok kartyapartnerei lettek. Pali hurcolt benniinket autén a varos-
ban, amibdl kovetkezett egy ilyen relativ szocialis otthonossag. De aztan amikor megytink Pa-
lival, az auté el6tt az Ut kozepén ment egy fekete kalapos szakallas pajeszes nagydarab em-
ber, és jobbrél-balrol fogta a gyerekei kezét, és a gyerekek is fogtak egy masik gyerek kezét.
igy 6ten mentek az tttesten, és nem tértek ki, tigy gondoltak, hogy mivel szombat van, senki-
nek sem szabad autéba tilnie. Pali megallt, és azt mondta, ezek allatok, aztan kikertilte 6ket.
A temet8be mentiink, Evanak és Palinak mar Izraelben sziiletett egy lanya és egy fia, és a fiti a
jom kippuri hdboruban elesett, hozza mentiink. Aztan naluk vacsoraztuk, és mondom a Pali-
nak, tudod, én rossz zsid6 vagyok.

- Miért gondolod ezt?

- Nem nagyon vagyok vallastarté és nem tudok héberiil sem.

- Mit mondott erre a Pali?

- Azt mondta, hogy olyan nincs. Vagy zsidé vagy, vagy nem vagy zsidé. Lehet, hogy mégsem
vagyok rossz zsidd, szoktam gondolkozni rajta, mostanaban voltam kétszer templomban is,
de az egyiknek nem lett j6 vége.

- Miért?

- Van egy nagyon aranyos fiatal rabbi a Frankel Le6 utcai zsinagégaban, és amikor meglatott,
megfogta a csuklomat, és felvezetett a tdraszekrény elé, szemben a gyiilekezettel, ami tulaj-
donképpen nagy megtiszteltetés. Ott volt az a sok ember és nézett, nekem pedig tudnom kel-
lett volna, hogy mikor mit kell csinalni, de nem mindig tudtam.

- Miért déntéttél tgy, hogy elmész a zsinagégdba?

- Abel unokam, Miklés fia tigy déntott, hogy betér. Miklés fiam édesanyja, Juli, katolikus.

- Miklds melyik felekezetet vdlasztotta?

- Miklés nem tért be.

- Es Dorka?

- 0 sem, ugyanakkor a férje zsido, de 6 sem tartja a vallast.

- Térjiink vissza egy gondolat erejéig a Farkas Pali térténetéhez. Nemrég olvastam Gordon
Thomas brit tjsdgiré kényvét a Moszadrél, amelyben gyakorlatilag az 6sszes Moszad-vezetd az
ortodox zsidd pdrtokat nevezi a szervezet legfontosabb belsé ellenségének. Olybd tiinik, hogy
elképesztéen mély torésvonal van Izraelben az ortodoxok és a szekularizdlt izraeliek kozott,
olyannyira, hogy a két csoport tagjai gyiilolik egymdst.

- Kétségteleniil van valamiféle 6sszeférhetetlenség. Sétalok Jutkaval a Mea Shearimban, oda-
jon hozzank egy nagyon finom arcu 15 éves forma fid, és azt mondja, hogy ezt nem lehet. Mit
nem lehet? Kézen fogva mentiink, és azt ott nem lehetett. Mondom neki, hogy a feleségem.
Mondja, hogy akkor sem lehet, és néz ram mély meggy6zddéssel. Végiil elengedtem a Jutka
kezét, hogy ne bantsam meg a fiat. Hajdi Andras mondta, aki nagyon jé zeneszerz6, Izrael
egyik legnevesebb miivésze, Kurtag és Erdély Miklds osztalytarsa és baratja volt. Sz6val azt
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mondta az Andras, hogy van hat gyereke, de szombat délutan, amikor kimegy a szombat,
mindannyian ugy érzik, hogy 6k is felszabadulnak, és megszabadulva mennek ki, mert ha az
emberektdl elvarnak valamit, hogy tegyem vagy ne tegyem, akkor az valamilyen médon rab-
sag. Most ugrok egy helyszint. Megyek Csfatba, mas néven Safed a neve, az egy varos kozel
ezer méter magasan Galiledban, egyike a zsidok négy szent varosanak (a masik harom: Jeru-
zsalem, Hebron és Tiberias) ahonnan kétfelé lehet lelatni, ha jobbra nézel, akkor a Foldkozi-
tengert latod, ha pedig balra, akkor a Tiberias-tavat. Sokan ugy vélik, hogy a Messias, ameny-
nyiben eljon, akkor Csfatba fog megjelenni. Felmegy a hegy tetejére, ahol van egy tér, és ott
a tuddsok koré gytilnek, és megvizsgaljak.

- Pedig mindketten tudjuk, hogy Berettydiljfaluba fog eljonni a Messids.

- Nem kétséges.

- A Herpdly dombtél kicsit jobbra, Gdborjdn feldl érkezik majd.

- De hogy kozeledjiink a témahoz, a 1épcsén megyek felfelé Csfatba, a Iépcsdsor lentrdl a si-
rok koziil vezet folfelé, és amikor mar a b6 felénél vagyok a lépcsdsornak, hallom, hogy egy
asszony, aki egy kis kertecskét apolt, magyarul beszélget a férjével. A szavaknak ismerds bi-
hari ize volt, és amikor széba elegyedtiink, kidertilt, hogy nagyvaradiak. Az asszonysag el-
mondta, minden nap f6z valamit a Messiasnak, mert azt képzeli, hogy mire eddig elér a 1ép-
cs6n, addigra nagyon elfarad és elcsiigged, ugyhogy jobb, ha eszik valamit, miel6tt a tudésok
ott fenn megegzaminaljak. Ha a Messias estig nem jon el, akkor a férje megeszi az ételt.

- Ne vesszen kdrba.

- Tetszett nekem, és érdekesnek taldltam a kiilonféle zsidé templomi kozdsségeket. Ezek uigy
jottek létre, hogy amikor kilizték a zsidékat Franciaorszagbol, és letelepedtek Csfatba, ami
akkor a torok szultan fennhatdsaga alatt 1évé kisvaros volt, minden nagy tudoés alapitott ma-
ganak egy templomot és egy templomi kozosséget. Talan a legnagyobb teolégus koziilik a
kabbalista Isaac Luria volt. Az egyik ilyen templomban tilok egy nagy faragott széken, hatra-
nézek, és a fejem mellett van egy lyuk a szék tamlajaban, egy puskagoly6é nyoma. Ebben a
székben valamikor egy nagy tudés ilt, lehet, hogy a Luria, le akartak 16ni, de nem talaltak el,
és megmaradt, ezért szeretnek oda iilni emberek, akik szerencsére vagynak. Erdekesek a tar-
gyak, mert képesek idGutazasokat elinditani. Ha visszagondolok a rokonaimra, ugy emlék-
szem, hogy akik kimentek Izraelbe, valahogy kihuiztak magukat.

- Onérzetesek lettek?

- Igen, abbdl is lehetett latni, hogy ki hogyan megy a jardan. Voltak napsiitotte, tarka-barka
szellés ingekben 61tozott emberek, akik a jarda kézepén mentek, és lehetett latni nagyon fe-
hér béri és torékenyebb embereket, akik a jarda fal fel6li oldalan kozlekedtek lehajtott fejjel,
6k voltak azok, akik frissen érkeztek a Szovjetuniobdl.

- Szerinted miért nem kéltozik minden zsido Izraelbe?

- Kérdeztem err6l Amosz Ozt, szerinted nem irrealis, hogy ide varjatok az 6sszes zsidét. Azt
mondta, hogy nem. De mondom neKi, hogy igy is olyan sziiken vagytok, az egész orszag ki-
sebb, mint a Dundantdl, és van ez a verekedés a teriilet miatt. Azt mondja, hogy mi megva-
gyunk egymassal igy egylitt. Persze azért nem véletlen, hogy a moszadosok és a katonak ne-
heztelnek az ortodoxokra, mert nekik nem kell beallniuk seregbe, és mindenféle mas privilé-
giumaik is vannak azzal megokolassal, hogy 6k jesivaban tanulnak, és fenntartjak a tudast.
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A tobbiek viszont azt mondjak, hogy inkabb menjenek 8k is csak katonanak. Erdekes jelenség
egy ortodox csalad, vannak a fekete hosszu kaftanos, jellemzéen sovany, lengé pajeszos, na-
gyon atszellemiilt vékony arcu férfiak, és mellettiik narancssarga ruhakban a teltkarcsd nék,
a feleségiik. Nem fogjak egymas kezét, all egymas mellett ez a két nagyon kiilonboz6 alak, a
szilfidebb férj és a b6véri asszony. A férj tartja fenn a vallas aszkézisét, a feleség pedig az élet
aramlasat. Erdekes vilag, de nem gondoltam, hogy ebben nekem helyem lenne. Szivesen ol-
vasgatom a Talmudot, van is itt egy példanyom magyar forditasban, sok érdekes és j6 szoveg
van benne.

- Szerinted ezek a belsd fesziiltségek nem emésztik fel az orszdgot?
- Nem gondolom, Izrael egy konszolidalt allam.
- De Rabin miniszterelnékot torténetesen nem palesztin merénylé olte meg.

- Errél elmondok valamit. 2006-ban Jeruzsalemben voltam a Jerusalem Literature Fund
meghivasaval, ami annak volt kdszénhet6, hogy nem kiilondsebb érdeklédéssel, de azért va-
lamilyen méltanylassal szamon tartjak a nevesebb zsidé irékat szerte a nagyvilagban. A Jeru-
salem Literature Fund szervezett egy felolvasast és ir6-olvasé taldlkozét, amelynek a mode-
ratora Tommy Lapid volt. Tommy velem egykort ember, aki 1944-ben télem négy hazzal
odébb egy svéd védett hazban volt Budapesten, én egy svajciban voltam, az Ugynevezett
nemzetkozi gettoban a Pozsonyi Uton. Tommyval taldlkoztam mar kordbban is, és elég jol
megértettiik egymast, 6 az izraeli liberalis partnak volt az elndke. A beszélgetés alkalmaval
viccel6dott, hogy mindjart jon Simén Peresz, aki az izraeli politikusok koziil abban tlinik ki,
hogy nemcsak ir, hanem olvas is.

- Ez nemzetkozileg is majdnem példdtlan.

- Meglep6 mddon Peresz még télem is olvasott valamit. Mindenesetre iiltiink egy asztal ko-
riil, szemben velem Ehuad Olmert, az akkori beliigyminiszter, és amikor jott a Peresz, automa-
tikusan felallt, és atengedte a helyét az asztalfén. Nagyon gerontokratikus az izraeli politikai
élet, Olmert gy kérdezte az elnokdt, mint egy elemi iskolas tanul6 a tanarat. Simén Peresz
egyike volt az alapitdknak, annak a 15 személynek, akik Ben-Gurion kortl alltak. Aztan egy
id6 utan kiilon iltiink Peresszel, és j6 masfél 6ra hosszat beszélgettiink. Peresz azt mondta,
hogy torténelmileg ezt a jatszmat megnyertiik, politikailag viszont elvesztettiik.

- Ezt hogy kell érteni?

— A békés beilleszkedés érdekében a palesztinokkal meg kellett allapodni, de az izraeli lakos-
sag tobbsége szerint til sok engedményt tettek, ami meggyengitette a politikai timogatott-
sagukat. Négy nappal ezutan eljottem Izraelbdl, és az 6tddik napon 16tték le Rabin miniszter-
elnokot. De még amikor ott voltam, lattam teherautdkat, amivel a farmerek vitték a portéka-
jukat a Golan-fennsikrdl, és a teherautdra az volt felirva, hogy vesszen Rabin és Peresz. Aztan
még az induldsom eldtt voltam egy Ujsag szerkeszt6jénél, akinek a felesége egy felvidéki jo
csaladbol valé holgy volt, és azt mondta, hogy azt se banna, ha latna a Pereszt 16gni.

- Kedves szavak.
- Réaadasul ez egy miivelt és intelligens hélgy volt.

- Szerintem az emberi mindség teljesen fiiggetlen a miiveltségtél és az intellektudlis képesség-
tol.



79 s tiszataj

- Igazad lehet.
- Mikor jdrtdl utoljdra Izraelben?

- 2013-ban, egy konyvfesztivalra mentiink harmasban Esterhazyval és Spiréval, ami nagyon
vicces volt.

- Miért?

- Mert a Spir6 azt mondta, hogy 6 nem zsidd.

- Hanem?

- Magyar allampolgar.

- Es gondolom, Esterhdzy is tagadta.

- Teljes mértékben.

- Ezek utdn nem lehetett kénnyii szabatosan meghatdroznod magad.

- Az ember tobbféle irdnybdl hatdrozhatja meg magat, ha roviden préobalnam, akkor azt mon-
danam, hogy Budapesten él6 eurdpai magyar zsid6 vagyok. Ha specifikalni kellene, akkor
még mondanam Ujfalut és Debrecent meg Nagyvaradot, Bihart, a Partiumot és Kolozsvart is.
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