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SZATHMÁRI ISTVÁN  
Az erdő  Megérkeztem egy nagy erdőhöz, uram, sötét volt, havas, csúszós az út, a fenyőfák ágairól jégcsapok lógtak, néha felbukkant fejem fölött a hold, kajánnak, nagyon is annak tűnt, igen, a busz már elberregett, amiről leszálltam, erősen drukkoltam, jó helyen álljon meg, vesztegeljen velem egy darab ideig ebben a kísérteties, döbbene-tes tájban, akartam, maradjon még egy kicsit, alig volt utas a sápadt fényű gépen, hogy ők hova utaztak, mentek tovább, fogalmam se volt, szólt a sofőr, megérkez-tünk, és nevetett, fogtam a zsákom, világoszöld, szép darab, akárha cserkész is le-hetnék könnyű szívvel, lélekkel az esti világban, ahol tényleg olyan a levegő, mintha a hegyekben lennénk, mintha csak Kranjska Gorán gyerekként másznék szabó nagybátyám után a csúcsok felé, akkor még észleltem, láttam, léteznek, uram, most nem is tudom, végig se merem gondolni, pásztázni a dolgot, az erdő egy nagy dom-bon állt, mint mondtam, maga is nagy volt, és sűrű, a jéggel páncélozott út valójában köves lehetett, és akkor ott, Kranjska Gorán, a szabó nagybátyám, aki annyira is-merte ezt a szlovén tájat, egyedül is járt erre sokat, vadászkalapban, amin csak úgy fénylettek, csillogtak a mindenféle jelvények, kitűzők, bakancsban, faragott bottal a kezében, akárha őslakó lenne, bennszülött, télen-nyáron hó volt a magasban, hó-embert építettünk a júliusi nyárban, közben havasi gyopár nyílt nem messze tőlünk, tehát itt, az igazi otthonában, nagybátyám elkiáltotta magát, és csengett a hangja, szálldosott a zord sziklák között, közben sütött a nap, szikrázott mindenhol, tudtam, ha lejjebb megyünk, már patakban fürdetjük az arcunk, de most itt fenn a hó és a jég az úr, és a vakító, mindent elvakító fehér. De most csak a félelem vakított, uram. Mert kórházba mentem én az erdő közepébe, és mint mondtam, a sofőr nevetett, majd viccelődve folytatta, betegek, leszállás, de csak én kászálódtam le, nézett is az a pár jól öltözött utas, és éreztem, úri világ ez, ahol nem úri dolog a fájdalom, és már majdnem szégyelltem is magam, megbélyegzett vagyok még ezzel is, kilógok, igen, akár egy fertőzött, de hát az is voltam, minden megtámadott az idő tájt, ha lehetett, meg se moccantam az ágyban, mert akkor elindult, beindult a lét, és ez nem tett vi-dámmá engem, apró tüzek gyulladtak fel bennem, és égni kezdtem, mint valami víz-re helyezett gyászkoszorú. Majd hirtelen hullámos lett a víz, a közelgő vihar elősze-le már érződött, uram, hánykolódni kezdtem, csúszkálni ide-oda, vizes lettem, csa-takos, nem volt mese, fel kellett kelnem az ágyból, és nézni volt muszáj a reggel felé. Vagy inkább elé. Egyre ment. Dermedten állt minden odakinn, az ablakon keresztül láttam, és talán még meg sem virradt. Majd, mint szorgalmas hangyák, tűntek fel fo-



2019. március    5 „kozatosan az emberek, autók tülköltek, jött a lárma, a zaj, a kiabálás, az üvöltés, és én csak álltam és néztem, mi is kell nekem.  Az altatóorvos mondta, úgy látja, észleli, tapintja, ujjazza, nehezen szedem a le-vegőt, elakad a lég valahol bennem, vagy össze-vissza futkározik, igen, egyszer itt, egyszer ott, mondta, ezt meg kell nézni, nézetni, vizsgálni hamar, úgy hívták az or-vosnőt, mint egy régi osztálytársamat, enyhe, finom bajusza volt annak a lánynak, pliszírozott szoknyákban járt, vörös, gubancos haja mindig leszelídítve, olyan jól tudta a latint, sohase értettem, hogy lehet ezt így csinálni, a többi lány már nyílt, pi-hegett, mind lejjebb és lejjebb gombolta be a blúzát, ő, a régi osztálytárs, csak a dek-linációkat fújta, azonban néhanapján mégis megengedett magának egy kis mosolyt, amikor megdicsérték nagyon, vagy ötöst kapott, és a tornateremben is ügyes volt, igen, szakértelemmel fogta a gyűrű karikáját, hogy átbillentse magát, és látta, a lá-nyok körülötte irigykednek kicsit, ilyenkor pár izzadságcsepp került a bajuszra és ott remegett rövid ideig. Fekete dresszén átütött fehér bugyija. Azt hiszem, boldog volt. Igen. Orvos lett ő is, valami távoli országban, ahol szakmai körökben még be-szélték a latint. Elküldjük aludni, folytatta az altatóorvos, meseszép erdő közepébe, és rám emelte a tekintetét, ott van a központ, a vár, Csipkerózsika is megirigyelhet-né, úgy alszik ott, uram, mint a bunda, hétalvónak érezheti magát, és vizslatott en-gem őszinte érdeklődéssel, mocorogni kezdtem, és az álmatlan éjszakáimra gondol-tam, és elöntött a víz, a forgolódásokra, és arra, hogy a gyékénnyel beborított falat vakargatom, már egészen komoly, terebélyes a nyoma, igen, és csak csorgott rólam a verejték, és akkor újból hallottam szabó nagybátyám hangját, ahogy trillázik a zöld-fehér sziklák között, és olyan jó volt tudni ezt a hangot és röpdösni vele, száll-ni, gyerekként azt hittem, erről szól minden, de ez azért mégiscsak áltatás volt, uram, mert már ott leledztek bennem a másmilyen élmények, tapasztalatok, de en-nek dacára örömmel töltött el engem, elhinni ezt, beleélni magam, magamévá tenni teljesen. Szinte már szédültem az önringatástól, annyira ki akartam szakadni abból, hogy ülök, akár egy vádlott, a vádlottak padján a doktornő előtt, és vetkőzöm, telje-sen levetkőzöm magam, azért még ne aludjon el, rántott vissza érdes hangja térbe, időbe, arra még készülnie kell. Zakatolt a szívem, kegyetlenül vert, mikor kimentem a folyosóra, és csendesen betettem magam után az ajtót. Te, szólítottam meg magam útközben, mi lesz még itten. Egyszer vihar kapott el bennünket a szlovén hegyek között, sejtettük, valami ké-szül, de olyan hirtelen csapott le ránk, uram, hogy azt szárazon nem úszhattuk meg, langyos, majd jéghideg esőben futottunk le a völgybe, ahol a túlcicomázott mene-dékház állt, ruhánk teljesen ránk tapadt, cuppogott a bakancs, csúsztunk a sárban, a földből kibukó, kiálló gyökerekbe kapaszkodtunk, míg elértük a mentsvárat, igen, hangosan, kiabálva, rémüldözve, de már bent voltunk mindnyájan, meleg volt, kel-lemes, a konyhából csörömpölés hallatszott, a felnőttek pálinkát rendeltek, majd később csörögefánkot, a vihar csillapodni látszott, az ágak között fel-felbukkant a 
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nap, újabb kör következett, szívesen belenyaltam volna az italba én is, a síksági jobb, így a nagybátyám, és felnevetett, de azért itatja magát, felfedező útra indultam, felfedezni, -kutatni a csicsás házat, a fával borított falakon agancsok voltak, meg fo-tók, elejtett vadakkal, és kifeszített állatbőrök mindenhol, és valami egészen külö-nös szag, mintha az erdő, a hegy, a szikla is benn lenne, uram, a konyhaajtó résnyire nyitva, muszáj volt benéznem, igen, a pirospozsgás, termetes szakácsnő hangosan lihegett a konyhaasztalon valaki alatt, akinek nem láthattam az arcát, egy pillanatra ledermedtem, szinte megállt a szívem, és akkor tudatosult bennem, a láthatatlan va-laki bakancsa annyira ismerős, és még meg sem száradt rajta a sűrű, barna sár. Tanultam akkor is, mint most is, igen, elment a busz, egyedül álltam a sötét erdő előtt, nem messze valami pislákolt, jeges volt minden, indulnom kellett, nem volt ideje a darvadozásnak, a fénynél, ahol az erdő őre lakott, azt az utasítást kaptam, csak egyenesen tovább, majd balra, és látni fogja, jó úton van-e, oda tud-e érni a nagy, kastélyszerű épülethez, ahol hatalmas testű madarak fészkelték be magukat a pókhálós padlásra, és ahol néha az itt kezeltek szellemei mutatkoznak éjféltájt, hol csendben, hol lármázva, és sokatmondóan rám kacsintott az erdő őre, és lassan mo-solyra húzta a száját, hogy utána hangosan felnevessen, annyira, hogy belemozdult, -remegett az erdő, himbálózni kezdtek az ágakra fagyott jégcsapok, egypár le is esett a szikrázó hóra, csak vicceltem, uram, fogta vissza magát, jólesik emberi szót váltani, hisz annyira egyedül vagyok, és akkor benéztem a piciny lukba a nyitva ha-gyott ajtón keresztül, láttam a priccset, a kicsinyke asztalt, és hogy parkettázik a té-vé, és valóban érezni lehetett a magány szagát. Nincs mese, menni kell, óvatosan haladtam, nehogy elcsússzak az úton, ami hol kanyargott kicsit, hol nyílegyenes volt, majd elveszett, és keresni kellett, kutatni, szaglászni utána, akár egy kopó. A távolban sötét épületeket véltem felfedezni, néha egy-két fénypont is felvillant, gyengén fújt a szél, majd felerősödött, hátranéztem, azonban az őrt már rég elnyelte a messzeség, meg-megtorpantam, de az út, mint jó, beidomított búvópatak, időben mindig felbukkant, izzadtam, kiszáradt a torkom, szédülni kezdtem, és nem hittem, hihettem el, uram, hogy mindez velem történik, igen. Végül megálltam egy magas, várszerű épület előtt. Az ablakokból gyenge, sárgás fény áradt, a környező fák ágain nagy, fekete madarak gubbasztottak. Ez az, mond-tam hangosan, és beléptem a félig nyitva hagyott kapun, koszos lépcsők vezettek fel az első emeletre, majd tovább, kísérteties folyosókon haladtam keresztül, ahonnan fehér ajtók nyíltak, sehol egy lélek, valahol mintha lift csikordult volna, és valami el-fojtott kacaj is társult volna hozzá, de hiába meresztettem a szemem, senkit sem lát-tam, félelmetesen kongtak lépteim, és csak nem akart vége lenni ennek az egésznek, majd hirtelen, szinte földöntúli, lilás fény öntött el engem, és ott álltam egy piciny iroda előtt, ebben a fényözönben, ami onnan jött. Ósdi csontszínű íróasztal, még ós-dibb halványzöld fogas, az egyetlen szekrényről mállott a furnér, egy kövér, lapos 



2019. március    7 „arcú, fehérköpenyes nő támasztotta hátával az ablakot, hát idetalált, mondta cso-dálkozva, valószerűtlenül magas hangon, és felnevetett. Ide, válaszoltam, és levettem a zsákomat. Éreztem, halottfehér az arcom, amit ez a fény még növel is. Szinkronban vagyok ezzel a világgal, konstatáltam, és hunyorognom kellett. Aranka nővér vagyok, nyújtotta a kezét, hideg volt, nyirkos, kint már igen erősen fújhatott a szél, mert a közeli fák ágai megkopogtatták az ablakot. Ez Hitchcock, gondoltam, nincs mese, és átadtam, megadtam magam ennek az egésznek, ennek a felfoghatatlan történetnek, de mindenem azt diktálta, uram, a java még hátra van. Igen. Aranka gépeket, apró masinákat, mérőeszközöket, csöveket vett elő, majd egy egészen apró helyiségbe vezetett, ahol szintén ez a neonszerű, lila, túlvilági fény dominált, mégis valahogy elmosódtak a tárgyak kontúrjai, és ettől még valószerűt-lenebbé vált minden, egy lepusztult vaságyra mutatott, ez az öné, mondta, mellette ősrégi asztalka, rajta egy kancsó víz, vetkőzzön, utasított Aranka, és csak ekkor ug-rott be, uram, gyerekkoromban volt egy Aranka szomszédunk, öreglány, vénlány, háborúkat túlélő összeaszott asszony, fülel, mondták a szüleim, hatalmas fülét a vé-kony falra tapasztja, akár valami vákuumos pumpát, tudja, mindig tudja, mi történik nálunk, a hallásával lát, és ez megzavart engem, mert sokszor nézegettem ez idő tájt magamat a nagy, fali tükörben, hogy növök-e már, igen, és ez nyugtalanná tett en-gem, hogy most Aranka hallva lát mindent, igyekezzen, kérem, úszott be a másik Aranka hangja, és akkor észrevettem a piciny szoba jobb felső sarkában a kamerát, és Aranka is látta ezt persze, megfigyelés alatt áll, uram, figyeljük magát, mi va-gyunk a Nagy Szem, és újból felnevetett azon a valószerűtlenül magas hangján. Mert magának most aludnia kell, hogy lássuk, tudjuk, altatható-e, magára beavatkozás vár, uram, és jelentőségteljesen rám nézett, először itt alszik, később a műtőaszta-lon, ha bír, ha lehet, tette még hozzá kuncogva, és az ablak felé nézett. Nem volt bennem ellenállás, olyan voltam, mint akivel mindent lehet, de azért mégse volt tel-jesen így, mert amikor a mellemre akarta szíjazni azt a lapos, hideg, téglalap alakú fémet, akaratlanul is hátra léptem, és ő is lépett velem, és az arcomba fújva azt mondta, egészen közelről, tán csak nem fél, uram. Feküdtem a keskeny vaságyon, mellemen a súly, hogy patetikus legyek, az élet súlya, ami nyom, nyom nagyon, mindenféle kábelek, csövek, gubancok fölöttem, raj-tam, és az a kísérteties fény, és a tudat, hogy kint, az irodában mindent látnak, igen, dermedten vagyok, nem mozdulok, mert tartok attól, összedől, belém dől ez a konstrukció végleg, feltartóztathatatlanul. És hát most aludnom kell. Mint mikor ráparancsolnak a férfiemberre, gyerünk, tudod, mit kell tenned, mire vársz, hajrá. Akár abban a nagyon régen látott olasz filmben, amikor a láger százhúsz kilós vörös arcú, mindenható úrnője, élet és halál ura, azt mondja, parancsolja a lesoványodott, csont és bőr, de még mindig jó kiállá-sú olasznak, rabnak, te most örömet szerzel nekem, de előbb még enni ad neki, ká-posztát és kolbászt, hogy felerősödjön, megerősödjön a szépfiú, és ő csak tömi ma-
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gába az ételt, tíz ujjal gyömöszöli a szájába, és ott a rémület a szemében, hogy nem jön össze, nem sikerül, és már folyik is ki a szájából minden, csupa zsír az arca, és a százhúsz kilós némber csak nézi és nézi, és vár, és már sír az olasz, piszokkal, ma-szattal keveredik a könnye, hát majdnem így fekszem én is a várban, a központban, a kórházban, ilyen érzések közepette, ahol a Nagy Szem mindent lát, és Aranka még azt is tudja, melyik repedést nézem a plafonon. Közben odakinn zúg, erősen zúg a téli szél. Aludnom kell. Ezt akarják, nagyon. Gondolok mindenre, uram. Ami elringat, elringathat engem. Ami elvihet az óhaj-tott álmok birodalmába. De nekem ez az álom nem édes. Tudom. Nyálkás és csata-kos, rémekkel teli, harc és háború. És az az örökös keresés benne. Kutakodás. Aran-ka jön, mellém áll, no, mire vár, mondja, kezdje, ne tétovázzon, dobja be már magát, és újból kuncog egy kicsit. Gyengíti a fényt, de így is olyan, mintha akváriumban lennék, vízbe merültem volna, hallom, hogy valami hallatja a hangját odalenn, arra úszom, uram, oda merülök, mint nyáron, a tengeren, de akkor fölöttem az aranyló nap, és a parton a sok pőre ember, és a kedvesem is ott van, igen, de itt csak Aranka leheletét érzem az arcomon, és nagyon nem akarom tudni, mi is van, uram. Azért sejtem, a gépet igazgatja rajtam, a masinát, ami jelzi, méri, alszom-e és ho-gyan, és hogy mennyi bennem a levegő, és merre van, mennyi a félsz, a bánat, az öröm, ezt ábrázolja ez a szerkentyű, igen, mutatta is nekem Aranka kora reggel nagy büszkén a vajszínű, lepukkant irodában, a széthányt, -dobált kartonok között, ez maga, uram, nézze, mennyire változó, és csóválta hozzá azt a nagy, busa fejét. Olyan az ábrája, grafikonja, vonala, élete, mint a hullámvasút. És akkor eszembe ju-tott, hogy gyerekkoromban hullasápadtan szálltam le a vasútról a Vidámparkban, alig tudtam, hogy hol vagyok, anyámék virslivel vártak, de nekem hánynom kellett, igen, egyed már meg, ha megvettük, hallottam, és most Arankát fürkészem, vajon ő is velem ült az éjjeli vonaton, lovagolta a hullámokat, de az arca semmit sem árult el. Semmit. Váratlanul kinyíltak az eddig észre nem vett szobák ajtói, és kócos nők és férfiak álltak a hátam mögé, sorba álltak a jelen és a jövő tudójához. Sorstársak, nyilallt be-lém a felismerés, vajon mit hallhattak az esti dübörgésből, sikolyból, a felcsapódó hullámok fület szaggató dörejéből, de csak fásultan néztek maguk elé. Mindenkinek megvan a maga tajtéka, gondoltam, és megtöröltem a homlokom. Kint továbbra is fújt a szél. Elengedtek. Aranka elengedett engem. Fázósan lépdeltem a fehér reggelben. Egyáltalán nem volt a táj, az erdő, a világ barátságosabb. Nehezen találtam ki. Egy lélek se, szintén. Felszálltam a buszra. Magamat is idegennek éreztem én. Még hét óra sem volt. Álmosság kapott el. Aludnom kell, konstatáltam. Nagyon, mélyen, Istenem.  


