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TÓTH ÁKOS  
Magát jelentő végtelen (UTÓLAGOS MEGJEGYZÉSEK)  Tandori Dezső itt olvasható verseit következő, Felplusztulás-leplusztulás címmel ter-vezett kötete anyagai közé szánta.  A Nincs beszédülés című, 2018 decemberében, a Tiszatáj Könyvek sorozatában megjelentetett kötetének bemutatóját és 80. születésnapja több irodalmi és kultu-rális fórumon történő megünneplését követően Tandori minden idejét a képzeletét foglalkoztató új könyv előállításának szentelve több terjedelmes ciklust hozott létre és juttatott el szerkesztőjének. A szerző által további válogatásra és szerkesztésre szorulónak leírt (főleg aforisztikus művekből, rajzokból és versekből álló) anyag, valamint a melléjük társuló szerzői kommentárok igen pontosan jelölik ki a majdani kötet tartalmi-stiláris-műfaji tulajdonságait. Tandori vegyes műfajú kötetet terve-zett (talán leginkább a Tandori light – elérintés című, 2013-as könyvéhez hasonlí-tót), melyben éppúgy helyet kaphatnak legfrissebb pályaszakaszának alkotásai, mint pl. 4, általa kiválasztott és maradandónak ítélt verse, valamint Ottlik művésze-tével kapcsolatos megszólalásainak az egész életművet behálózó, 1959 és 2018 kö-zött született példái: tanulmányok, esszék, levelek.  Az új kötet számára készített művek közül mindenképpen kiemelt figyelmet ér-demelnek azok a versek, melyeket Tandori rövid egymásutánban, néhány 2019. ja-nuári-februári hét alatt, közvetlenül 2019. február 13-án bekövetkezett halála előtt írt. A kézírással lapokra és 3 füzetbe lejegyzett versek egy részét a szerző megszá-mozva (1–37), más részét számozás nélkül, de ciklusszerű összetartozásukat jelző elrendezésben nyújtotta át szerkesztésre. Az utóbbi években – az Úgy nincs, ahogy 
van (2010) pontversei után – a költészet területéről szándékosan kivonuló, oda csak ritka alkalmakkor vagy az aforizmák olykor versbe-lóduló momentumaival visszalátogató Tandori is a meglepettség hangján számolt be januári vers-rohamá-ról: „Engem is meglep saját vers-író (…) fordulatom.”, vagy: „(…) döbbenet, ez visz-szatért”.  A rendkívüli komplexitású, magában is kötetnyi terjedelmű, kötött és kötetlen, rímes és rímtelen szövegeket variáló versanyag bevezetésének, önreflexív indítójá-nak tekinthető az itt közölt 6 vers. A kockás füzetlapra írt, külön címekkel ellátott és számozással sorba rendezett kisciklus – melynek gyors közlésére maga Tandori is biztat egyik kísérőlevelében –, bármilyen hihetetlen leírni, végállomást jelez az év-tizedek óta töretlen intenzitással keletkező, a véget folyton formázó, de minden vég-kísértést kiiktató és -oktató Tandori-életmű tekintetében.  
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„Lesz-e utolsó írásom” – kérdezte, és kételkedett mindjárt ebben (Mozgó Világ, 2012. október), évekkel ezelőtt a magát mindegyre lehetetlennek tűnő vég-idő-pontokhoz igazító szerző. E kérdés képtelensége (hiszen tudható volt, s tudhatjuk, lesz s lett), minden időbeli le/felszámítolás kauzalitását megkérdőjelező ajánlata, láthatjuk úgy, hogy Tandori utolsó, forma és formalitás nélküli írói évtizedének va-lódi feladványával azonosítható. Ez, a halál köz-helyét mindig tovább faggató kitar-tás munkáiban jó ideje a szűkre szabott vagy száműzött poézis hangján, vagyis a líra – a metaforikus nyelv – elterelő ajánlatát kizáró, ritka és szándékolt egyenességgel jutott szóhoz. A Tandori utolsó, nagy kontribúcióját jelentő aforizmaírás ennek a végletes temporalitás-élménynek új és új, szükségképpen önismétlő, mert az erede-ti megoldhatatlanság botrányát nem tagadó változatait állította elő szemünk láttára. Talán ebben az ontológiai libikóka-helyzetben, a beszéd, illetve az írás felismert és ritka következetességgel szóra bírt tranzakciójában kereshető és keresendő a (Tan-dori-mű mindenkori minimális modelljeként megjelenő) kevéshez és a (mű-szerke-zet véglegesnek tűnő bizonyítékait mindjárt kétségbe is vonó) sokhoz való együttes ragaszkodásának oka.  „Egyre nem írok: / írok.” – írta Tandori még nem is oly régen a nem-írás írásá-nak fáradt-fárasztó kényszerűségétől hajtva, egyben a pályakezdettől kikezdhetet-len hallgatás-imperatívusz mind pátosztalanabb képviseletében, az örök-tárgy, a ta-lizmánként dédelgetett időparadoxon újabb megoldásának egy módozataként. „Egyre nem vagyok: / vagyok” – folytatja a frissen 80 éves, bevallása szerint ideális korába, mert a „legszebb számhoz” elérkezett szerző. Mert mit pillant meg Tandori a számjegy (80) számunkra közömbös alakzatában? Az őt öröktől izgató, igazgató „végtelen és semmi” ezúttal személyessé vált, személyét is érintő konfrontációját („Kétszer semmi = fél végtelen”). S hogy erre, e révbe érésre Tandori milyen régóta s milyen változatlan motivációval készült, elég csak visszaolvasnunk kicsit: „80 – lennél. Az oda-vissza szám…! / Az oda se, vissza se két irány!” (Az oda se, vissza se 

két irány, Nők Lapja, 1988, 47. szám)  E két irány egyike a nyelv minden lemaradással és legemberibb lemaradás-vággyal szemben részvétlen transzgressziója, továbbhaladása önmaga lehetséges változataitól, az emléktelen lét víziója felé (mely Tandorinál a beszéd hérakleitoszi változás-törvényhez való alkalmazkodásában ölt/nem ölt testet). A másik irány pe-dig a semmi-ként azonosított vég soha nem tapasztalt/tapasztalható, de feledhetet-len nagytémája. Ha van mire emlékeznünk, ajánlja Tandori, annak egyedül érdemes tárgya a reménytelenül mindig elszalasztott, sosem várt, az ún. halál, vagyis az egyetlen érzékeinktől elhatárolt jelentés. „Őrzünk magunkban egy képet / a tá-vozásról. / Mulandó földi kegy / egy ponttól elhatárol.” – állítja-alítja egy korai-mindenkori főművében (Egy talált tárgy megtisztítása), a líra pszeudodallamára hagyatkozó hirtelen összefoglalással, a később pontszerűvé vált ihlet forrását meg-jelölve a költő. Íme, a témák témája, a „tematizálatlan” igen korán műbe ékelt gond-ja/gondolata, mely Tandori kései pályaszakaszában egyedüli és alapvető művészet-



2019. április    9 „filozófiai kihívásként, értelmet adó viszonyításként, minden sallang nélkül, állandó-an mint önmaga ideiglenes és feltételes alakja nyilvánul meg.  A halaszthatatlanság és halasztás dinamikáját versbe-prózába-írásba ültető – s ezzel folyamatosan minden megrögzítést, ökonómiát olykor sugalló, olykor elváró külső hatásnak ellenálló – Tandori-féle írásgyakorlat számára az utolsó szó a le-mondás, lezárás és folytatás gazdag, kimeríthetetlen médiumát jelenti. (Ebből kö-vetkezik a másképpen, pl. tematikusan nem szükségképp tragikus hangoltságú Tandori-megszólalások esetén is megfigyelhető áttekintő gesztus, búcsúvevő szán-dék, zárlat-érzékenység.) Vagyis sosem kérdés, hogy „lesz-e utolsó írásom”. Hiszen egyrészről nyilvánvalóan lesz, kell lennie, minthogy mindegyik írás e vég ígéretének hordozója és lehetséges beteljesítője. Másrészről az örök-napirenden tartott, bár megválaszolásra alkalmatlan kérdés elhangzása is a befejezést elutasító „van to-vább”-ot jelzi. A soha el nem érés zénóni paradoxonát magánhasználatú filozófiává alakító és erre hivatkozó Tandori-féle életmű-építés, mint a szakirodalom által máig nem igazán feltárt kompozíció, szintén e kérdésben rejlő dilemma újra-állításával válaszol minden utolsóságot firtató (ön)kérdezésre. A „nincs közelebb, csak legkö-zelebb” hipertudatosságának kísérlete, az immáron beigazolt nagyvállalkozás ku-darcaként/sikereként a létezés betűinek állandó kihelyezésére koncentrált, a min-dig (újra) adódó és idelátszódó vég szavát kimondva, és egyben, megint, elodázva. A lehető legtermészetesebben élni és írni, míg e kettő, így, együtt, adatik. Állandóan megrendezni és életben tartani a nagy versenyt, a valamirevaló futamot: élet és iro-dalom, Akhilleusz és a teknős egymást köröző s így végeérhetetlen hajszáját. Fi-gyelni, számolni, megfogadni, „ki vész, ki veszt.” Vajon nem törvényszerű-e, hogy Tandori (egyik?) utolsó szava, mint mérvadó költői szó, az eldönt(het)etlenségnek, végső döntetlennek ezt a határhelyzetét ál-landósítja, karikírozza majd, tragikus kísérő fintorral? Utolsó könyve, a minden szempontból váratlan Nincs beszédülés (2018) zárlataként közzétett írásos üzenete, mely több értelemben is a búcsúvétel lehetőségét fontolgatja, a következő címet vi-seli: „A Búcsú utcai bejárat”. Ez a hagyományos tér-idő érzékünket véglegesen meg-zavaró formula, az „oda se, vissza se két irány”-ra emlékeztető ambivalens tér-állítás, igazi topográfiai paradoxon. Olyan nem-hely-re szól itt Tandori meghívása, amit az ezúttal „bejárat”-ként kínálkozó, valahová tehát reményeink szerint átveze-tő, de saját kívülsége képzetes bent-jét egyre eltakaró, azt megmutatni vagy ábrá-zolni képtelen ajtó motívuma érzékeltet. Elérkezvén a búcsúhoz, lépjünk be a kijá-raton! – szólhatna a túlságosan prózaira fordított irányadás. Mennyi minden üdvö-zöl minket ebben az eltávozott térben – folytathatjuk beszámolónkat, mely e szokat-lan és elhelyezhetetlen írói testamentum arcokkal és nevekkel teletömött, klauszt-rofób, mégis üresnek tetsző, szavaktól kihalt univerzumára reflektál.  A Tandori-filológia egykor elkészülő és nyilvánosságra hozandó ajánlata várha-tóan az egyirányú – véletlenül sem „oda se, vissza se két irányba” mutató – időrend nevében és segítségével rendezi össze a rendkívüli pálya törekvéseit. Az életmű fel-
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dolgozásának „reális”, követhető és követendő javaslata mellé azonban mindegyre odahelyezhetjük vagy odagondolhatjuk majd a soha-véget-nem-érés (vagy más-ként: örök-feleződés) jól ismert, Tandori-féle hiperlinkjeit, a visszafordulás ottho-nos „fű-kellékeit”, „bef”-jeit, „böff”-jeit, megunhatatlan „stb”-jét, etc.-ját, …-ját. Most pedig, mikor Tandori egyik – tényleg – utolsó művét olvassuk, az eddig „tanultak” szellemében, figyelmezzünk a szöveget átjáró vég-kívánalom és visszaigéző tudat it-teni összjátékára, a „meg kéne halni”-ra ráfelelő, meglehet, kéretlen továbblendülés, folytatódás nem kiiktatható gesztusaira. Vagy arra, ahogyan a „Jaj, ne!” zárlat kelet-kezéssel szembeni kételyét, dühét megelőzi a valaha-volt, a költészet, a Tandori-líra pontos vadonába való visszalátogatás kitartott, lelkes és lelkesítő hangja, eufóriája. A fától, e versek végső cölöprendszerétől itt nagyon is látni az erdőt, az ide-el-érkezés összes valaha-pontját (prózaversek, pontversek említett ihletéseit). Ugyan-így (?) vagy valahogy ekképpen kell majd mostantól mindig e véges, végzett betűk halmazán, a ránk maradt Tandori-„összes”-en is keresnünk és magasabb rendű ol-vasói elvárásainknak megfelelve megtalálnunk és alkalmaznunk a magát jelentő („megjelentő”) végtelen – ne feledjük! – sosem, most sem utolsó útmutatásait.   
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