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FRIED ISTVÁN  
Tandori Dezső szabadsága  

„nélküle bár, már nélkületlen”  Ha ki maga választja meg kalitkáit, szabadnak mondhatja-e magát? Ha ki lemond a távozásról, hogy ismétlődő napi foglalatosságainak élhessen, nem szépíti-e meg azt, amit önként vállalt rabságnak ítél meg egy kívülálló? Aki szemlélőket és észsze-rűen-gyakorlatiasan gondolkodókat megdöbbent elhatározásával, nem helyezi-e kí-vülre magát a szabadságot-fogságot a szokványos módon egymás kizárásaként ér-telmező előfeltevések tartományán?   A magyar irodalomban egyszer már megtörtént, hogy valaki a vele szemben tá-masztott önéletrajzi igényt nem megkerülte, nem elutasította, hanem önnevel(őd)é-se regényévé módosította: Kazinczy Ferenc, a több változatban megírt Pályám em-
lékezetével. A pálya lehet költői pálya, de lehet a kinn, az „élet”-ben megkonstruált pálya is, amely a kívülállók érdeklődése nyomán formálódott, hogy aztán az igény-lőknek, az érdeklődőknek úgy feleljen az, akit a végigjárásra köteleztek, aki kötele-zettséget érzett egy másik végigjárásra, hogy korszak és személyiség kölcsönösen egymást formálásává szerkesztette azt, amiről elkönyvelték: önéletrajz.   Tandori Dezső első két kötetének rossztapasztalata a címváltoztatásé. Egy külső „erő”, a szerkesztő(ség) úgy gondolta, hogy jobban ért a költőnél a címadáshoz, ér-zékeltette, hogy hatalmában áll a beleszólás, az átírás, megszabja azt, amiről azt hi-szi, meg kell szabnia. A költő válaszát a következő kötetek tartalmazták. E válasz az életművé alakuló alkotások meglehetősen tudatossá tett átláthatatlansága, a felüle-tes szemlélő számára követhetetlensége. A nyelv, a forma, a műfaj, a személyiség-rejtés felszabadítása, a kivonulás az irodalmi élet megkövetelte szokásrendből, méghozzá oly módon, hogy az ellenpolitika által a szavakká, a mondatokká dimen-zionált ellenzékiség éppen úgy nem érintette az alkotást, a cselekvéssé (de)formált magatartás-„alakzatok” csupán érintőlegesen játszva szerepet, mint bárminő eti-ketthez alkalmazkodás még oly látszólagos konformizmusa.   A műfaj neve: Tandori Dezső lett, a nyelvet a „tandorizmusok” tagolták hagyo-mányos és nem hagyományos, fölismerhető és kevéssé vagy alig felismerhető vers-formává; a választott életformából nőtt ki az irodalmi megszólalás, és az irodalmi megszólalás hatotta át az életet. Nem egymást ellentételezve, hanem egymás pa-limpszesztusaiként, mindkettő engedi áttetszeni a másikat a hol vékonyabban, hol vastagabban újraírt szövegen. Mert a lakás négy fala között lejátszódó, csak látszó-
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„ 
lagosan változatlanul ismétlődő cselekmény verses formára kelt, mely verses forma viszont rászövődött az életre: közös szőttessé, textúrává minősítve át a cselekvést.   Hol rosszalló, hol sajnálkozó pillantások kísérték Tandori Dezső el/bezárkózá-sait, kiszámítható útjait a füvekért, a piacon az élelemért, ugyanazok a pillantások kísérték kalandozásait az általa látogatott pályákon, melyek könyvformában emlé-kezetté lettek, pályái emlékezetévé; csodálkozó és nem egyszer értetlen kommentá-rok tanácstalansága hangzott föl (irodalmi) hőseinek regényfigurákká emelésekor, az érett Főmedve tanácsainak aforisztikus-szójátékos tolmácsolásakor. Kimondott és kimondatlan hitetlenkedések ámultak el a mennyiségen, amely néhány évtizeden át megtöltötte a lapokat, a folyóiratokat, árasztotta el a könyvkiadókat, a műfajok változatossága, a kötetek különössége, amelynek révén szóhoz jutott a magas és a nem magas irodalmi, detektívregény és képleírás, szonett és félhosszú vers, esszé és irodalomtörténetbe hajló elmélkedés, helyenként a lirizálóba átcsapó metadráma- és önéletrajz, legalábbis annak olvasható prózai monológ, amelybe dramaturgiailag beleilleszthető volt a szótévesztés poétikája. Eljátszadozás a gondolattal, mi törté-nik, ha az írógép is részt kér a munkából, s a maga módján jelzi jelenlétét. Majd a vegyes kötetek: szövegek és rajzok, versek, minden cafrangtól megfosztott aforiz-musok, szabadon engedve a nyelvet, nemcsak feltételezve, hanem megvalósítva an-nak társszerzőségét. S nem utolsósorban a fordítások, amelyek olykor regénnyé áll-tak össze, olykor csupán hírt hoztak egy prózai vagy lirikus nyelvfantázia önállósu-lásáról.   Négy fal között (már Kosztolányi is tudta: nagyon jó kötetcím, Tandori Dezső – Kosztolárnyként – meg azt tudta: ez a cím visszafordítható a szövegesült életre) a maga választotta, másoknak bizonyára fogságot jelentő, neki a választás szabad-ságát reprezentáló, létezésben meghúzta a demarkációs vonalat: kinn a kényszerű-ség, a szokás/körülmények hatalma, benn a napi kötelességek, elkötelezettségek szabadsága, kinn a nyüzsgés, az ilyen-olyan „izmusok” meghatározottsága, benn a különféle madáréletek mindig meglepetéseket tartogató érdekeltsége, kinn az egy-másra toluló, kéretlen küszködések bénító hatalma, bentről látható a csoda: itt éj-
szaka koalák járnak. Kinn a társadalom, az állam, a régiók, a földrészek álnok szö-vetkezésekre és megbízható gyűlölködésekre épített politikája, benn a tapintat, az elővigyázatosságé, a kölcsönös figyelemé, amely a napot ugyan nem feltétlenül, gondtalanul derűs percekre, órákra, napszakokra tagolja, de lehetővé teszi, hogy a nap egésze értelmes tartalommal telítődjék; és akár szépségét is az kölcsönözze: jogában áll megtervezni, mikor mi és hogyan történjék. E létezés jellegénél fogva megköveteli, hogy a másodpercekkel is el kell számolni, annak, azokról, aki(k) örök jelenbe örök repülő(k). Nem is lehet, szabad másképpen hírt adni róla, mint a má-sodpercekre lebontott történésekről, amelyeknek nincsenek elhagyható mozzana-tai; mindig és minden megörökítésre, de legalábbis följegyzésre érdemes. Ebben a viszonylatban téveszt az, aki a „sok”-ról mond valami elmarasztalót. S miként  a Nincs beszédülés rajzairól töprenkedve az volna kifejthető, hogy a „sok” a lényeg. 



2019. április    13 „Egy-egy rajz, portré önmagában a figurára ráismerhetőség zsákutcájába vihet, „sok”-szerűségében az ismétlődés költészettanára emlékeztethet. Ez a „sok” az, ami az egyszerire, a konkrétra ítéltségből kimozdíthat, és az ismétlésekből kitetsző ár-nyalatnyi, töredékpillanatnyi eltérésre döbbenthet rá. A Tandori-élet éppen ebben a „sok”-ban, az újra meg újra leírt, lerajzolt, összeszerkesztett „mennyiség”-ben árul-kodik arról a különös szabadságról, amely nélkül az élet és a mű, az életmű nem épülhetett volna meg. A sok a bőség soka, a tudatosan választott, az elhatároló sok. Mely az önéletrajz soka, a választott életforma/pályaemlékezet soka. Mely felsza-badít, feltár, elkülönöz és elrejt:   
 kijössz a télből, hajtások, galopp- 
 lovak, madarak társaságában: kopog 
 frissen az ámuló szem, bármily kopott 
 a látás, de érzi, a fény, a metsző 
 és meghatározó, 
 viszi a pályán, rész-teljesbe Kezdő, 
 vele a teljes-részbe Távozó.   Drága Dezső!  Nem búcsúzom… Arany János szavaival: „A Lélek él! Találkozunk!”   
(Fried István írását Tandori Dezső 2019. március 5-én, a Fiumei Úti Sírkertben tartott 
búcsúztatásán olvasta fel.) 


