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ISMERETLEN SZERZO

Terrorista regényiras’

Uram,

nem szokasom panaszt emelni a divat miatt, ha a kiils6ségekre korlatozédik: egy kalap for-
majara vagy egy hajtoka szabasara, egy paroka szinére vagy egy ballada dallamara; am ami-
kor azt latom, hogy még a konyvirasban is eluralkodik a divat, akkor talan mégiscsak itt az
ideje, hogy megprébaljuk emlékeztetni az irdkat a j6zan ész Gsrégi hataraira.

A regényeknek f6ként arra az 6zonére gondolok, uram, melyekkel tele vannak kélcson-
konyvtaraink, és roskadasig a szalonasztalok, s melyekben divatta valt dltaldnos gyakorlattd
tenni a terrort azzal,2 hogy a h6soket és h6snéket kodos régi varakba zarjuk, melyek telis-tele
vannak kisértetekkel, lidércekkel, szellemekkel és halottak csontjaival. Annyira gyakori ez
manapsag, hogy az irék szinte szégyellik, ha normalis menetében zajlik le egy menyegzg,
ezért a boldog part inkdbb hosszu és veszélyes folyosdkon vezetik keresztiil, ahol a gyertyak
kéken égnek, mennydorgés robajlik, a folyosd végi hatalmas ablakon at pedig egy gyilkossdg
aldozatanak borzalmas arcat latni, aki dermeszt6 nyogéseket hallat és dobbenetes titkokat
tar el6. Ha héseink elhiznak egy fliggdnyt, vérz6 test van mogotte; ha kinyitnak egy ladat,
csontvazat talalnak benne; ha barmi zajt hallanak, valaki épp halalos titést kap; s ha elalszik a
gyertya, biztosak lehetiink benne, hogy helyébe villamlas fénye 1ép. Hiivos kezek ragadnak
meg minket a sotétben, szobrokat latunk mozogni, s pancélruhdkat leszallni allvanyukrol,
mikozben a szél hangosabban siivit, mint Hiandel barmelyik kérusa, a moccanatlan leveg6
pedig mélabtisabb, mint a halotti menet a Saulban.

Hat ilyen 6ltdzetben és ékitményekkel mutatkozik a modern regény, mely - miként Bayes
mondja3 - ,felemelni és meglepni” probal, am ezzel az ifju olvas6 képzeletét a rémségek oly
zlirzavaraba kergeti, hogy az mar artalmas. Bizony nem sok értelme volt megtiltani, hogy
szolgaléink kisértetekrdl és koboldokrol sz616 torténeteket meséljenek gyermekeinknek, ha

1 [Ez a XVIIL szazad végérdl szarmazé anonim szatirikus vitairat a korabeli regényirodalomban nor-
mava lett félelemkeltéssel szemben irédott. Noha kozvetlen céltablajat az un. ,goétikus regények” ad-
jak, kritikai gesztusa attételesen az ekkoriban ugyancsak divatossa val6 rémdramakra és rémballa-
dékra is vonatkoztathat6. Jelent6ségét emellett az angol nyelven par évvel kordbban eldszor Ed-
mund Burke altal hasznalt, politikai értelm{ ,terrorista” jelzé sajatosan miivészeti, pontosabban
irodalmi alkalmazasaban lathatjuk. A forditas alapja: ,Terrorist Novel Writing”, The Spirit of the Pub-
lic Journals for 1797, London: Printed for James Ridgway, 1802, 227-229. - A ford.]

[A make terror the order of the day kifejezés a Robespierre-féle mettre terreur a I'ordre du jour angol
megfeleldje. A francia Kifejezés sz6 szerint a terror ,napirendre tlizését” jelenti, valamivel tdgabban
azonban - ahogy itt is - az adott intézkedésnek (példaul az 1793. szeptember 5-i dekrétumokban
meghirdetett intézkedéseknek) nemcsak az elGterjesztésére utal, hanem konkrét bevezetésére vagy
megvaldsitasara is, azaz a terror normava emelésére vagy hétkoznapi gyakorlatta tételére. - A ford.]
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ban. Miivészi célja ,felemelni” és ,meglepni” a kozonséget. Az idézett kifejezést azonban valéjaban
nem &, hanem egy Johnson nevii masik karakter hasznalja a darab nyitéjelenetében. - A ford.]
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egyszer képtelenek vagyunk olyan regényt adni a keziikbe, amely ne volna telezstfolva kép-
zeletbeli szornyekkel, ijeszt6bbekkel, mint amiket Glanvillnél, atydink nagy rémisztget6jénél
talalunk.4

Egy regénynek, ha egyaltalan barmi hasznosat varunk téle, az emberi élet és viselkedés
abrazolasat kell nyujtania, mert csak igy lehet képes iranyitani dontéseinket az élet fontos
kérdéseiben, és helyrehozni a baklévéseket. De képtelen vagyok felfogni, miféle itmutatast
szedjlink 6ssze elmebajosok torz képzeteibdl. Vajon oda jutottunk, hogy a ,Ne 6lj” maradt az
egyetlen parancsolat, amit ismételgetni kell? Annyira megvaltoztak volna a feladatok, miket
az élet ré rank, hogy a fiataloknak egyediil azt kell megtanulniuk, hogyan jarjanak éjnek
évadjan egy régi var orman, hogyan masszanak végig négykézlab egy sziik jaraton és talal-
kozzanak annak végén az 6rdoggel? Annyira férfias és erds vajon a néi nem testi alkata, hogy
holt tetemek, fagyos kezek és izzadsagtol nyirkos tagok érintése kell ahhoz, hogy meglagyul-
jon? Semmi hasznosabb nem tanithatd fiatal hdlgyeinknek az életben, mint az, hogyan alud-
janak vartomlocben, mérgezd csuszomaszok kozott, hogyan sétdljanak at orgyilkosok védvo-
nalan és vigyenek zsebiikben véres tért tiparna és tlikészlet helyett?

Minden abszurditasnak vége van egyszer, s mivel tigy latom, manapsag majdnem minden
regény a rémitd fajtabdl val6, remélem, hogy ugyanazon mumusok iires ismételgetése végiil
majd gyégyulast hoz. Addig is azonban, ha barmely néolvaséja esetleg meg szeretné lovagol-
ni a rémségek divathullamat, az alabbi recept alapjan igen csinos koteteket komponalhat,
kettdt-harmat is akar:

Végy - Egy 6don varat, felerészt romosat.

Egy hosszu folyosot, sok-sok ajtdval, egyik-masik titkos legyen.

Harom hullat (gyilkossagbdl szarmazat), viszonylag frisseket.

Ugyanannyi csontvazat, szekrényekben és ladakban.

Egy vénasszonyt nyakanal felakasztva, elmetszett torokkal.

Orgyilkosokat és banditakat, quant. suff.5

Neszeket, suttogdsokat és nyogéseket, legalabb hatvanat.

Keverd 6ssze 6ket, harom kotetté; beveenddk barmely tengerparti tidiil6helyen, lefekvés
elétt. Probatum est.6

FoGARASI GYORGY forditasa

4 [Joseph Glanvill angol iré és bolcseld a Saducismus Triumphatus cim(, 1681-ben posztumusz megje-
lent kényvében a boszorkanyok és lidércek 1étezésének bizonyitasara tett kisérletet. - A ford.]

5 [quantum sufficit: ,sziikséges mennyiségben” (a gyogyszerészetben hasznalatos latin rovidités). -
A ford.]

6 [Probatum est: ,Kibrébalva” (ugyancsak a latin gyogyszerészeti szakzsargon része). - A ford.]



