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T. TOTH TUNDE

Valami torténik
KIRALY KINGA JULIA: APA SZARAJEVOBA MENT

Nyomaszté szoveg Kiraly Kinga Julia regénye, de nem abban
az értelemben, ahogy a cim, a konyv marketingje, illetve leg-
inkabb a szerzdi interjuik alapjan szamitani lehetett ra. Ezek-
bodl az kovetkezett volna, hogy a szoveg belsé struktirajanak
szervezdelve a roman diktatira, a délszlav haborus szituacio
és mindennek akar szimbolikusan értendd aspektusai, koz-
vetett vagy kozvetlen hatasai mikro- vagy makroszinten, tar-
sadalmilag, egyénileg stb. A regényt olvasva ezek azonban
nem a mélyrétegekben hiiz6dé jelentéstartamoknak, trauma-
tikus tendencidknak tlinnek fel, hanem egyre mellékesebb
diszitGelemeknek, vagy jobb esetben direkt tilmagyarazott,
pszichologizal6 képletnek: az otthontalansag és identitaske-
resés, kiszolgaltatottsag és a szeretetteljes emberi kapcsola-
tok kialakitasara valé képtelenség megideologizalasi eszko-
zének.

Az Apa Szarajevéba ment elbeszél6jének édesapja 1984-
ben elindult a téli olimpidra Romaniabél, maga mogott hagy-
va anyjat, feleségét és nyolcéves kislanyat. S bar id6kozben
rendszervaltasra is sor keriilt, az apa egyetlen pénzkiilde-
ményt leszamitva 2011-ig nem kereste a csaladjat. Az iires
koporséban jelképesen eltemetett apa okozta hiany, a cson-
kacsaladon beliili szerepek 6sszezavarodasa, az férfikép ke-
resése ugyanakkor mélyebb tartalmakat is el6hivhatott vol-
na Kiradly Kinga Julia regényében: Az apahianyt problemati-
zal6 miivek soraba illeszkedés szandékanak jegyében persze
felvillannak kiulonb6zé mikrotorténetek, reflexiok - hol a sa-
jat testi tapasztalatait jatssza egybe az apahiany okozta {irrel,
hol explicite ellentmond ennek a koncepciénak - ugyanakkor
ezek nem tudnak meghatarozéan hangsulyossa valni. Az el-
beszél6 sajat bels6 vilaganak felfedezésére torekszik, amely-
nek kozéppontjaban a testiség all: hogyan viszonyulnak a
testiséghez a felmendk, a nagymama, az anya elfojtasai vagy
kiélései miképp hatnak 6ra. (Mindezt elég nehéz altalanosit-
hatova tenni kelet-kézép-eurodpai diktatirak hatasaként.)
A szerz6 nyilatkozataiban is irdnyitja az értelmezés vona-
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lat: a romaniai diktatuira, az elnyomas csaladszinten megjelen6 képe foglalkoztatta, bar itt
a hatalom-allegorikus apa-kép nem az elnyomast, alarendelést, agressziot vetiti ra a csa-
ladon beliili szerepekre, hanem a hidnyérzetnek ad teret. Az 6 hidnyanak tapasztalata
tartja 6ssze egy csonkacsaladként az anyat, a nagymamat és a lanyt, Jazmint (vagy ahogy
apja szolitotta, Gelsominat). A feln6tté valas, az dregedés, az anya sejtetett frigiditasaval
szemben a sajat tulzd, valamiféle latens-apakomplexuson alapulé szexualitdsa 6nmagdaban is
tétje lehet egy regénynek, nem feltétleniil lenne sziikséges agyonnyomni azt mas 6nallé té-
makorok kérdésfelvetéseivel.

A sajat élet megélésének képtelensége, az altalanos iskolai kik6zosités, az egyetemi ta-
nulmanyainak kudarca, aztan a nagy ut is az otthontalansag és az ebbdl fakad6é menekiilés
kényszerének kiteljesedésében értelmezhetd, ami a szovegtérben egyre inkabb az id6kézben
eltékozolt id6rdl és a férfiakkal vald egyoldald és 1ényegében a szexudlis kihasznalason ala-
puld szeretetlen viszonyokkal all 6sszefiiggésben. Az aktusok tdlnyujtott leirasai is inkabb
oncélunak és hatasvadasznak, mint organikusnak tlinnek a szovegben.

Az apa huszonhét évvel késébbi megtaldlasanak vagya is liriigynek latszik a sajat identi-
tas, az 6nallod élet felépitésének elkeriilésére. Ez viszont eleve elrendelt zsakutca: az apa meg-
talalasa nem hozhat mast, csak a kettds hiany érzetét: ami elmult, mar nem is lesz, mar nem
meg - ott is elég ambivalens mddon. A valahova tartas illuzi6éjaban hiaba is térténhetne bar-
mi, hidba megy a f6szerepl6 barhova, olyan erételjesen koti magat a nyomor, az undor, a két-
ségbeesés tapasztalataihoz, hogy minden mas jelentéktelenné torpiil ezek mellett. A testi fo-
lyamatok (hanyas, puffadas, vizesedés, emésztés) és a szexualitds megjelenitése is dontérészt
a szorongas, kihasznaltsag, targyiasulas és az elhagyatottsag jelentéskéreiben mozog: ,Ultem
a buszon, mar majdnem Zagrabban jartam, de még mindig egy tizennyolc 6ras ut elején Miin-
chen felé, és belém hasitott, hogy amilyen santa logikaval és rossz arannyal meritek erét a
multbdl, legaldbb olyan torz a jelenem. Mar ha van nekem olyanom egyaltalan. Végtére is
Szarajevé Ugy nétt nagyra bennem, hogy valtig Ask kicsinységén szérakoztam, s a legvégén
magam is 6sszetoporodtem, mert mindig mindenben 6t kovettem, 6t, akinek szanalombd],
szplinbdl, s e kett6t p6zza merevité gégbdl, netdn bosszivagybdl, amiért uigy foldbe dongolt a
Skadarska utcai étteremben, dobtam oda magam, ezzel menekitve at a masikat, s ugyancsak
a masik emlékezetét életben tartva kunyeraltam el kétszaz markaért a kofa ajfonjat, mert az
utolsé taldlkozasunkkor, hogy megissza a bucsut, 6 is az Gj ajfonjat fikszirozta, akarha el-
nyerte volna benne a nélkiilem valé 4j élet zalogat. Es amikor Szarajevéba érve végre megér-
kezhettem volna magamhoz, hogy az Igmannal egyiitt a Varost is bejarva megértsek valamit
mindabbdl, ami idaig sodort, és ha mar megértettem, messzibbre is lassak, az orrom hegyé-
nél mindenképp tavolabb, mar nem volt kihez megtérnem - elveszitettem magam.”

Ekozben ujrajatszodik és egyre tobb adalékkal egésziil ki a régmuilt, a konstans szeretdi
pozicid, a bizonytalansag, a fiiggés, az alarendel6dés eseményeivel, majd djabb jelenbeli tor-
ténetekkel egésziil ki a szoveg. Az utazas soran latvanyokat, latomasokat halmoz a narrator,
elmosddik a fikcid és a valdsag, valtakoznak az id6sikok, felrémlenek a csaladi mitoldgiak,
a nagymama és anya sorseseményei, amelyek lehetnének egy komplex vilag/térténelem/on-
értelmezés alapjai, de az elbeszél6 gyakran megelégszik a hasonlé szajbaragés kovetkezteté-
sekkel: ,amit pedig a benzinkdtnal kihanytam, pontosan tudtam, hogy a muiltam egy darabja
volt” (169).
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A sajat életében idegen, és mikozben a kiils6 kdrnyezet megvaltoztatasaval torekszik 6n-
maga belsd vilaganak megértésére, a kiilvilag masodlagos és elhanyagolhat6é marad, nem tor-
ténik érdemi valtozas, csak a terek cserélédnek le. Ami voltaképp megtorténik, az az anyaval
valé Osszetartozas felismerése, az anya melletti otthonérzet megélése. A balkani titon és a
miincheni migranslét kiszolgaltatottsagaban is az anya szerepe, az anyahoz val6 kot6dés,
a kettejiik kozti sajatos kapcsolat értékelddik fol: ,A szarajevdi kitérd, amit valéjaban apam
miatt vallaltam, éppenséggel téle tavolitott el a leginkabb. Ugyanakkor koézelebb vitt anyam-
hoz” (223). Az Gt, amit az apara talalas szidndékaval az elbeszél6 bejar, az anyatdl indul, rossz
szeret6kon at vezet, de az anyahoz visz. Az anya az egyetlen alland6 szerepld az elbeszéld
torténetében (még akkor is, ha sokszor a tavolsag az 6ket dsszetartd erd), valamint a Jazmint
érd hatasok, élmények, esetek végkovetkeztetései, értékelései valahogy rendre visszavezet-
nek az anyahoz: ezért inkabb tlinik anya-, mint aparegénynek a széveg.

A szimbolikussa valé terekben a helyszinek, emlékek, gondolatmenetek valtakozasa mel-
lett erésen hattérbe szorulnak azok a torténeti és kulturalis kérdésfoltevések, amelyek kidol-
gozasa a regény eldnyére valtak volna. Ellenben termékeny lehet a kidttalansag, elveszettség,
céltévesztettség és ezzel Osszefiiggésben a kényszeres (lényegében eredménytelen) 6nvizs-
gélat alakzatainak vizsgalatan alapulé olvasat: ,En csak azt ismertem, s nem mondhatni, hogy
kimeritettem a tuddsomat, ami odabenn zajlott. Mindig is azt figyeltem. [...] Udvariasnak és
el6zékenynek mutatkoztam, hogy a masra figyelést letudva, minél t6bb idém maradjon 6n-
magamra” (47). Jazmin 6nmagara figyel, az 6 értelmezései dominalnak végig. Ezért is tudnak
az id6sikok szervesen kapcsolédni egymashoz: Az elhagyatottsag okozta trauma és az ebbdl
fakadé szorongas ugyanazokat a helyzeteket hivja életre, emellett a szoveg kohézidjanak fon-
tos alapja az is, hogy a gyerek és a felnétt elbeszél6i hangja nem valik el, a harmincot éves
narrator végig ugyanazon az infantilis hangon szo6lal meg.

Ugyanakkor érezhetéen a ndiségrol, hatalmi viszonyokrol, identitasképzésrdl, felejtésrol-
emlékezésrol is akarna szdlni a szoveg, de ezek széttartova, kidolgozatlanna, zstfoltta teszik
a regényt, valamint a talhajtott dnreflexid - és sok esetben erdltetett (6n)értelmezés - gatolja
is az olvasot, hogy masnak lassa a regényt, mint amilyennek a szerz6 lattatni szeretné.



