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BENCSIK ORSOLYA  
Két félpehely kispárna   

Gonda Gézának és Müller Miklósnak  A mogyoróbokorról lóg le a burok, átsüt rajta a fény. Vékony, hártyaszerű anyag óvja a belse-jét: a fényes páncélú svábbogarakat, a pici hangyákat, termeszeket, apró, ficánkoló férgeket, a fehér bőrű, sárga szemű albinókígyókat. Nincs neszezés, mégis zajlik bent a védett élet. Le kellene egy bottal verni, és amint a földre zuhan, a kirajzó, menekülő élőlények közé csapni a cipőtalppal. Addig ütni őket, amíg mind pukkanva és levet eresztve végképp el nem pusztul. Azaz ki nem múlik, jobblétre nem szenderül, létezésében nem szűnik meg. Vagy ahogy a tata mondaná, amíg el nem halálozik. El nem alszik örökre, a mama szavajárása szerint. A mogyo-róbokor széles koronája alatt, a holland tulipánok szomszédságában. Ott, ahol tavasszal és nyáron uzsonnázni szoktunk. (Nagy pohár aludtejet és kacsa- vagy libazsíros kenyeret, tete-jén a hatalmas májjal.) Anyám gyönyörű kertjében, a dússzirmú, tarka virágok között elszór-va, magam mögött hagyva egy dühös csatatér már haszontalan, meghibásodott tárgyait.  Apám minden évben rendel egy láda tulipánhagymát Hillegomból, a kerítésnél levő szőlő-tőkéket pedig egészen a háború kezdetéig gondozza. Ő metszi, szakértelemmel kacsozza őket, köti fel a dús terméstől lelógó ágaikat. Az elején kendermadzaggal, később fakóvér szí-nű műanyagmadzaggal. Borkészítő hobbiját is addig űzi. A háborúig mindig kacsa- vagy liba-zsírral főzünk, nagy bödönben tároljuk, amit a mamától szánkón húzunk el hozzánk. Anyám húzza, én a kék zománcot fogom. A mama csodálatosan főz, és két, már püffedt ujjával nyom-ja agyon a bogarakat. A barackon futkározó fülbemászókat. A ház falán szendergő százlábúa-kat. A tégla alól, a fény elől iramló pincebogarakat. A meggyből kilógó kukacokat. Nekem öli meg őket, mert tudja, hogy tartok tőlük. A libákat és kacsákat ő maga tömi tejbe áztatott ku-koricával, a földön ülve, a térde alá szorítva őket, a nyakukat erősen húzogatva. A meztelen csigákra sót szór. A konyha és az éléskamra padlójának lyukaiba fokhagymát dug a hangyák ellen. A hátsó udvarban hangos disznókat tartunk, pedig mi zsidók vagyunk. Apám több ma-lacot is kap, mert gazdag parasztok az ügyfelei. A mama neveli, hizlalja fel az állatokat leg-alább százhetven kilóra. Úgy eteti őket, akárcsak a gyerekeit, az unokáit: minket.  
Nem tudom, mi a baj, lehet, hogy éjszaka bemászott a számba egy kígyó, ezt az apám mondja. Álmomban nyitva felejtettem, és lekúszott a nyelőcsövemen a gyomromba. A nővérem meg azt hiszi, fenékbe lőtték. Fenékbe lőtt a szomszéd éjszaka, micsoda pofátlanság!, hajtogat-                                                                   1 Elhangzott a Budapesti Fotófesztiválon a FISE Galériában Gonda Géza Müller Miklós a lencse előtt c. fotókiállításának megnyitóján 2019. március 26-án.  Gonda Géza 1988 és 1994 között közel 200 felvételt készített Nicolás Mullerről (1913–2000) és kör-nyezetéről Spanyolországban. Géza ezekből állított ki egy 35 képből álló válogatást. A kiállításon még láthatóvá vált egy Lucien Hervé-fotó, melyet Hervé Müller Miklósról készített Franciaországban 1938-ban Müller gépével. Ezek mellett még kiállításra került 6 portré (Radnóti Miklósról, Kárász Ju-ditról) is, amelyeket Müller készített Szegeden 1935 körül. 



2019. április    97 „ja. A nővéremet Piroskának hívják, de itthon mindenki csak Pirinek szólítja. A polgári iskolá-ban a fiúk azt mondják, szép lány ez a Piroska, kár, hogy zsidó a családja! A magyarok alatt nincs jó világ. Az oroszok alatt se lesz. Zsugorodik, rettenedik. A gyomorban tekergőzik a kí-gyó, nem bír vele apám sava. A mama szerint tejet kell önteni egy nagy lavórba, és afölé kell hajolni, majd várni. Nemsokára előjön a kígyó, ki akar majd bújni apám száján, belecsúszni a finom tejecskébe. Akkor aztán nyugalom lesz. A nővéremnek pszoriázisa van, mint a tatának. Magyarul pikkelysömörnek mondják. Véresre kaparja magát, nem segít rajta se a napfény, se a krém. A tenger se, a sós víz. Mutatja nekünk, hogyan rendeződik át a bőrén a táj. Nehezen viseli, hogy újabb kerítések, acél szögesdrótok, határok keletkeznek rajta. És azok között, szerteszét árkok, kráterek, lyukak: a becsapódások, a lövések bizonyosságának nyomai. 
Semmilyen hely nincs, ahol jókedvvel elfogadnám a sorsom, ez az apám álláspontja. Amikor elbúcsúzok tőle, azt mondja, utánam küldi majd a párnáimat. Ha lehajtom a fejem, arra hajt-sam, amire eddig is. Ez legyen a biztos, mert ez az ismerős. Az otthoni. Az enyém. Megölel, és a fülelmbe súgja: Ne nézz az égre most, ne nézz a földre sem, aludj! Két kispárnát várok tőle (először Olaszországban, majd Franciországban, utána Spanyolországban), bennük vegyesen liba- és kacsatoll. A mi libáink, a mi kacsáink tolla. A mama kopasztotta meg őket, a mama mosta át a lavórban, majd szárította tisztává, kényelmessé a napon. Kiterítve, egyenletesen szétszórva egy fehér lepedőn. A mogyoróbokor mellett, anyám holland tulipánjai, apám ak-kor még létező szőlőtőkéi között. Miközben az apám által készített kis tranzisztoros rádióból szóltak az operaáriák (Wagner, Mozart vagy épp Richard Strauss), a tollakon a hangok átha-toltak, és felszálltak az égbe. 
Az ember nem szellemi valóság, ezt Ortega mondja nekem, én pedig arra gondolok, cipő-talppal mennyi valódi burkot vertek már le. 1938. április 30-án hagyom el Magyarországot, 1988. november 2-án kapok Budapestről csomagot: benne egy rúd szalámi és két kispárna. A hozzájuk mellékelt levélben (a Magyar Tudományos Akadémia Matematikai Kutatóintézet-ének levélpapírján) azt írja, hogy „nem lehet beszerezni pelyhet, úgyhogy ez csak félpehely”.   

(A szövegben Radnóti Miklós-versidézet szerepel.) 


