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BENCSIK ORSOLYA BESZÉLGET* 
 

–	Szép	sikereket	ért	el	a	regényed.	Az	év	 legjobb	könyvének	szavazta	meg	a	Magyar	Narancs	
kritikusgárdája,	az	öt	év	 legjobb	könyvének	 tízes	 listáján	az	ötödik	helyen	 szerepelt,	AEGON‐
díjra	jelölték,	aminek	most	a	10‐es	short	listjében	van,	te	Szépírók‐díjat	kaptál,	és	bár	néhány,	
egyébként	teljesen	pozitív	kritika	túlságosan	kiszámíthatónak	tartotta	(pl.	Deczki	Sarolta	a	Műút-
ban),	a	konszenzus,	a	recepció	és	az	olvasói	visszajelzések	alapján	azt	mondhatjuk,	hogy	egy	
nagyon	 remek,	 ráadásul	 roppant	 olvasmányos	 540	 oldalas	 könyvet	 írtál.	Krusovszky	Dénest	
mindezidáig	 költőként	 dicsérték	 ennyire,	 a	 József	Attila‐díjat	 vagy	 a	Horváth	Péter	 Irodalmi	
Ösztöndíjat	is	még	költőként	érdemelted	ki,	és	igaz	ugyan,	hogy	a	versesköteteid	mellett	van	egy	
novellásköteted,	 mégis	 a	 nagyregényeddel	 szerintem	 nemcsak	 nekem	 okoztál	 meglepetést.	
Hogy	fért	be	a	többi	szerepköröd	(költő,	újságíró,	műfordító,	novellista,	szerkesztő)	mellé	a	re‐
gényíró	is?	Hogyan	fért	meg	velük?	Nem	okoztak‐e	identitáskonfliktusokat,	zavarokat	a	külön‐
böző	alkotói	folyamatok?	A	te	esetedben	beszélhetünk‐e	egyáltalán	különböző	alkotói	folyama‐
tokról?	

– Különböző alkotói folyamatokról mindenképpen beszélhetünk, én legalábbis úgy látom, 
hogy más és más írói igény és gyakorlat indul be bennem, ha prózát, verset, újságcikket, kri-
tikát vagy esszét írni ülök le éppen. Nyilván vannak összeköttetések a különféle szövegek kö-
zött, hiszen mindet én írtam, de azt hiszem, ezek nem ugyanannak a bennem lévő ősszöveg-
nek vagy minek a különféle változatai. Vannak írók, akik a különböző műfajok és műnemek 
között az átfedéseket keresik, abból építkeznek, és olyan írók is, akikre azt szoktuk mondani, 
hogy „folyton ugyanazt a szöveget írják”. Én azt hiszem, hogy egyik sem vagyok, és az, hogy 
különböző műfajokban is dolgozom, éppen amiatt van, hogy a különbözőségük érdekel. 
Egyébként azt szoktam mondani, mert ez tényleg így van, hogy engem az irodalom egésze iz-
gat. Már kamasz koromban is volt bennem egy ilyen éhség, hogy kipróbáljam a verset, a pró-
zát, az esszét, a levelet, a naplót, a műfordítást, a kritikát és mindent, ami csak az irodalom 
része. Naplóíró aztán nem lettem, valamiért nyomasztott a kényszer, hogy folyton feljegyez-
zek mindent magam körül, és felfogtam, hogy engem nem csak az emlékezés, de a felejtés is 
érdekel, arra is szükségem van. De a többi műfajban szinte mindben megtaláltam a magam 
örömét. Az, hogy költőként, tehát a versek felől léptem be ebbe az elképzelt irodalmi térbe, 
sok mindent befolyásolt, ugyanakkor nem határolta le a terepet egyáltalán. Egyelőre pedig 
identitáskonfliktusok helyett inkább azt érzem, hogy felszabadító ez a műfajok közötti „mász-
kálás”. 
                                                                  
  *  A kutatást az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosító számú, Az intelligens, fenntartható és inkluzív 

társadalom fejlesztésének aspektusai: társadalmi, technológiai, innovációs hálózatok a foglalkozta-
tásban és a digitális gazdaságban című projekt támogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, 
az Európai Szociális Alap és Magyarország költségvetése társfinanszírozásában valósul meg. 
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– Miközben	 olvastam	 a	 regényt,	 több	 szépirodalmi	 párhuzam	 is	 felmerült	 bennem.	 Elsőként	
ezek	 alapján	 jelöljük	 ki	 a	 kontextust.	Ami	 a	magyarokat	 illeti,	 nekem	Ottlik	 Iskolája,	 Szilasi	
A harmadik hídja,	de	Grecsó	Krisztián	regényei	 is	az	eszembe	 jutottak.	A harmadik híd	nem‐
csak	az	érettségi	találkozó	jelenete,	illetve	az	ehhez	kapcsolódó	„akik	már	nem	leszünk	sosem”	
és	akikké	váltunk	tapasztalata,	fájó	szembesülése,	hanem	a	(figyelmetlenséggel	szemben	a)	tár‐
sadalmi	érzékenyítése	és	a	múlt	utáni	nyomozása,	kutatása	miatt	is.	Világirodalmi	párhuzam‐
ként	azért	említeném	egyrészt	Tolsztojt	és	az	ő	Családi boldogságát,	mert	a	regényed	egyik	tét‐
je	épp	a	boldogságállapotok	és	boldogsághiányosságok,	ehhez	kapcsolódóan	pedig	a	 szabad‐
ságállapotok	 és	 szabadsághiányok	 föltérképezése,	 és	mindezek	 lehetséges	 kifutása,	 deltája	 a	
történelmi	kataklizmákkal,	politikai,	 társadalmi,	 fiziológiai	determináltságokkal	szemben	egy	
kvázi	egészséges	felnőtté	válás,	felelősségvállalás,	mely	(a	regényed	igazsága	alapján)	a	családi	
élet	elfogadásához	vezet	el,	és	az	ebben	való	megnyugvást,	kiteljesedést	mint	vállalható	 léte‐
zésperspektívát	állítja.	Másrészt	a	Családi boldogsághoz	képest	egy	sokkal	bonyolultabb	kép‐
lettel,	struktúrával	rendelkező	elbeszélésfolyam,	a	norvég	Knausgaard	Harcom című	opusa	 is	
eszembe	jutott,	hiszen	a	te	regényed	szintén	az	autobiográfia,	a	történelmi	emlékezet,	a	jelen‐
valóság	és	a	fikció	vegyítésével	olyan	identitáskonstrukciós	feladatot	végez	el,	amelynek	során	
tágabban	egy	adott	generáció	(nálad	a	magyarországi	harmincasok)	léthelyzetét,	cselekvésle‐
hetőségeit	 ismerhetjük	meg.	Te	mit	gondolsz	erről?	Az	 irodalmi	 térkép	melyik	 szövegbirodal‐
maiba	lép	bele,	és	melyik	szöveghelyeivel	találkozik	a	regényed?	Számodra	fontosak‐e	ezek	az	
irodalmi	elhelyezések?	

–	Mindenféle műfajnál így van ez, de a regénynél azt hiszem különösen: az olvasó saját él-
ményvilága nagyban meghatározza, hogy az adott művet milyen más, korábbi olvasmányai-
hoz kapcsolja a befogadás során. Ez nem egy kitérő válasz akar lenni, csak hát azt tapaszta-
lom a regényről folytatott beszélgetések közben, hogy jellemzően mindenki a maga kis belső 
kánonjában igyekszik elhelyezni egy-egy újabb könyvet, ami egyfelől rendkívül izgalmas, 
másfelől meg néha követhetetlen is kicsit. A másik véglet, amikor a szerző emleget nagyon 
határozottan előképeket, és a kritika egyszerűen átveszi az ő kontextualizálási ajánlatát. Egy 
nagy játék ez, amit túl sokszor akarunk az indokoltnál komolyabban venni. Mert persze is-
merjük a közhelyt, miszerint nincs eredeti mű, minden újabb mű a korábbiak ilyen-olyan to-
vábbépítése, újragondolása, vagyis a hagyomány szelektált elemeiből való új struktúra felépí-
tési kísérlete. Ám ez a posztmodern bölcsesség a maga igazságtartalmával együtt sem ma-
gyarázza meg teljes mértékben egy szépirodalmi szöveg működésmódját. Ráadásul manap-
ság, amikor úgy tűnik, hogy a befogadói viszonyok között újra felértékelődik az élményalapú 
olvasás, talán nem is számít széles körben elsőrangú fontosságú kérdésnek, hogy milyen ha-
gyományba illeszkedik bele egy-egy könyv. Akiket te említesz, különböző módokon nagy va-
lószínűséggel hatottak a regényre, vagy ha nem, hathattak volna, így érdemes róluk beszélni. 
Ottlikot én magam is emlegettem többször, de hát bizonyos szempontból én is a magyar 
íróknak ahhoz a rétegéhez tartozom talán, akiknek nagyon sok mindenről Ottlik jut az 
eszükbe. Az Akik	már	nem	leszünk	sosem idején nagyon sokat gondolkoztam a két nagy Ottlik-
mű, az Iskola	a	határon és a Hajnali	háztetők időkezelésén. Meg bizonyos Nádas- és Mészöly-
szövegeken. Mindebből nyilván átszűrődhetett valami, ugyanakkor közvetlenül nem akartam 
rájátszani egyikre sem. Azt pedig figyelmetlenségemben csak a regény elkészülte után vet-
tem észre, hogy végül is Az Akik	már	nem	leszünk	sosem cím is egy festményre utal, ahogy a 
Hajnali	háztetők is – és mind a két festményben van valami szabálytalan, morbid reflexió 
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a regénybeli valóságra. De, mondom, ez sem szándékos, még ha jellegzetes kapcsolódás is a 
két könyv között. Különben szokták még az amerikai nagyregényeket, Rothot és Franzent 
emlegetni a könyvem kapcsán, illetve a zsidó-pogromról szóló rész miatt Závada és Zoltán 
Gábor könyveit – habár számos fontos eltérés van a nézőpontjaink között. Ez az egész kon-
textus-kereső játék ugyanakkor szerintem sokat elárul a megértésről, az irodalom értelme-
zésének körülményeiről és stratégiáiról is. Hogy folyton kapaszkodókat keresünk, illetve a 
saját befogadói komolyanvehetőségünkhöz is elengedhetetlen, hogy jó hosszú asszociációs 
listákkal felvértezve lássunk hozzá egy-egy könyv feldolgozásához. Az irodalom párbeszéd, 
az adott mű és az adott olvasó között, illetve a mű és más művek között is. És mint ilyen, soha 
nem rögzül, mindig új elemek, új hangok keverednek ebbe a beszélgetésbe – illetve ha nem, 
akkor ott valami baj van. Úgy is mondhatjuk, hogy amíg egy könyvről más könyvek jutnak az 
eszünkbe, addig az a könyv működik. 

– Ha	már	 beszéltünk	 irodalmi	 párhuzamokról	 és	 dialógusokat	 teremtő	 jelenetekről,	motívu‐
mokról,	problémakörökről,	fontos	megemlítenünk,	hogy	a	regénynek	vannak	képzőművészeti	és	
zenei	 rétegei.	Egyfajta	miniatűr	 társadalmi	 tablóként	 jelenik	meg	a	 többször	 visszatérő	 fest‐
mény,	Brueghel	Parasztlakodalma	 (ebből	az	életképből	bomlik	ki	a	 lakodalmi	 jelenet	 is),	ami	
szépen	összemontírozódik	a	regénytér	Ilonájának	szintén	újra	és	újra	előbukkanó	„erdei	mulat‐
ságával”,	életképével,	aminek	a	címe	egybeesik	a	regény	címével	 is.	Ilona	rajza	(mint	egyfajta	
kicsinyített	 tükör)	 egyszerre	 tematizálja	a	művészeti	 realizmushoz	 fűződő	 viszonyt,	a	 regény	
poétikáját	és	az	egyén	szereplehetőségeit	a	társadalomban.	(Az	erdei	mulatság	gyerektestűvé	
torzított	 résztvevői	 egy	mikroközösség	 tagjai:	mindannyian	 a	 tüdőgondozó	 lakói	 és	 orvosai,	
ápolói.)	Ezt	a	társadalmi	tabló‐jelleget	reprezentálja	a	szöveg	nagyon	eklektikus	zenei	allúziós	
hálója	is.	A	regényvilágban	a	lakodalmas	mulatóstól,	az	operán	át	az	elektronikus	zenéig	szinte	
mindenféle	zene	megszólal.	Például	két	Trabant‐dal	is.	

–	Szerettem volna, ha a regényben úgy működnek a zenék (és a zajok is egyébként), akár egy 
filmben, tehát hogy a kompozíció részei legyenek az elhangzó számok, de ne puszta díszletek 
csupán, hanem mindig jelöljenek ki valami önreflexiós mezőt a jelenetben, vagy azzal, ahogy 
a szereplők reagálnak rájuk, vagy azzal, ahogy egy-egy szituációra ráerősítenek, vagy épp el-
lenpontozzák azt. Persze ez írásban, tehát egy alapvetően hangtalan médiumon keresztül ne-
hezebben megoldható dolog, de azért igyekeztem úgy beleírni a hangzó részt a bekezdések-
be, hogy ne erőltetett vagy gépies utalgatás legyen rájuk. Amint azt látom, hogy a regénysze-
replőknek van viszonyuk a zenéhez, rögtön ez a viszony válik érdekessé, és maga a zene má-
sodlagos. Engem pedig alapvetően az ehhez hasonló viszonyok megírhatósága miatt izgatott 
elsősorban a regény műfaja. És ehhez hasonlóan működnek a képek is a könyvben, remé-
nyem szerint nem puszta illusztrációk, hanem mindig, ahol felbukkannak, az adott helyzetről, 
illetve az abban résztvevőkről mondanak valamit. Például ahol az ápoló többször is visszatér 
Ilona lábbal festett képéhez, és elkeseredetten veszi észre, hogy nem találja rajta magát. Ez 
nyilván sok mindent elmond az ő kapcsolatáról a betegek világához. Visszatérve a zenéhez, 
a kiadóval a könyv megjelenése után csináltunk egyébként egy kis játékot, és annak a nyere-
ménye egy régi Polimer kazetta volt, amire én felmásoltam a regényben elhangzó dalok válo-
gatását (az összes nem fért volna rá). Mit mondjak, igencsak eklektikus mix lett, nem is va-
gyok benne biztos, hogy egyben végig lehet hallgatni. 

– Az	Amerikába	emigrált	Méhes	Mariettát	még	most	is,	az	alternatív	szcénába	tartozó	fiatalok	
körében	hatalmas	kultusz	övezi,	a	regényedben	megidézett	egyik	Trabant‐szám,	a	Xantus	János	
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Eszkimó asszony fázik	című	kultfilmjéből	 is	 ismerős	betétdal,	az	Itt van, pedig senki se hívta	
nekem	speciel	nagy	kedvencem.	A	regényed	szereplője	azonban	nem	tudja	eldönteni,	szereti‐e	
vagy	sem.	Te	szereted?	

Azt hiszem, szeretem, de szerettem már jobban is az életemben. Azt akarom csak ezzel mon-
dani, hogy még az én viszonyom is változik vele, pedig nekem aztán nem generációs élmény, 
egyszerűen csak a múlt egy érdekes része. A regényben az ápolónak viszont nagyon friss él-
mény a dal. Bár a lemez és a film, amihez készült, 1984-ben jelent meg, az ápoló pedig ’86-
ban hallgatja, az ott számára egy nagyon új és szokatlan hang. Van ugyanakkor a helyzetben 
valami apró megkésettség is, és éppen azért választottam ezt a dalt ebbe a jelenetbe, hogy 
érezni lehessen, az ilyen dolgok akkoriban azért lassabban terjedtek, és mi mégsem a főváro-
si undergroundot látjuk, hanem egy vidéki ápolót, akihez Méhes Marietta hangja – amiben 
számomra valahol benne van a’80-as évek magyar életérzésének esszenciája – ennyi spéttel 
jut el. Az megint csak a regény leadása után esett le, hogy hiszen Méhes aztán elhagyta az or-
szágot, a regénybeli ápoló pedig szintén erre készül, szóval ebből a szempontból is megáll 
a dal. 

– Ez	a	zenei	allúzió	szerintem	azért	kitüntetett	mozzanata	a	regényednek,	mert	folytonosságot	
teremt	a	Kádár‐kor	 és	a	 rendszerváltás	utáni,	a	2010‐es	 években	a	harmincas	nemzedékhez	
tartozók	között.	Azaz	mintha	a	regényed	azt	állítaná,	ennek	a	generációnak	is	az	a	tapasztala‐
ta	és	konfliktusa,	traumája,	hogy	megszületett,	itt	van,	pedig	senki	se	hívta.	Ennek	a	generáció‐
nak	sem	jut	elég	levegő,	hogy	ezzel	a	légzés‐metaforával	rögtön	utat	nyissak	a	regény	azon	tör‐
ténetszálához,	mely	a	hajdúvágási	 tüdőgondozó	betegeinek	 (és	hát	a	 századforduló	után	 élő	
magyar	 „cselekvésképtelenné	 tett”	 fiataloknak)	a	narratíváját	adja.	Számomra	a	 legizgalma‐
sabb	szövegrész	és	történetanyag	pedig	épp	a	tüdőgondozóban	játszódó,	múltbeli	jelenet.	Az	in‐
terjúidból	tudom,	hogy	a	narratívamag	a	valóságból	(Hajdúnánás,	1956)	származik,	és	ennek	a	
fejezetnek	a	megírásához	szakirodalmi	kutatást	végeztél,	pl.	László	Anna	Vaspólya	c.	munkájá‐
ra	támaszkodtál.	Nagyon	fontos	az	a	távolságtartó,	mégis	empatikus,	jól	eltalált	hang,	amin	ke‐
resztül	beszél	a	szöveg	a	tüdőgondozó	betegeiről,	de	tágabban	a	fekvőbetegekről,	a	testük	által	
korlátozottakról,	vagyis	a	 fogyatékkal	élők	kiszolgáltatottságáról	és	szabadságlehetőségeiről.	
A	gondozottak	életkörülményeinek	a	reprezentációja	során	olyan	jelenlevő,	de	tabunak	számító	
tettekről,	késztetésekről	is	szó	esik,	mint	az	elesettek	kihasználása,	a	szexuális	visszaélés.	Hogy	
látod	most,	2019‐ben	mennyire	lehet	feladata	egy	regénynek	a	társadalmi	érzékenyítés,	a	cse‐
lekvő	szolidaritás,	és	mennyiben	 lehet	képes	a	 jelen	Magyarországának	 társadalmi	 figyelmet‐
lenségeivel,	felelőtlenségeivel	és	bűneivel	szemben	fellépni?	

–	Bizonyára van olyan regény, amelyik azt vállalja, és jól is teszi, hogy valamiféle társadalmi 
érzékenyítést vigyen véghez a maga szépirodalmi eszközeivel. Ez a dolog már az ifjúsági iro-
dalomban is megjelent, az úgynevezett felnőtt prózában pedig igen nagy hagyománya van. 
Amire én törekedtem elsősorban, az ennél szerényebb vállalás volt talán: az, hogy egyáltalán 
felfogjam, megértsem, mi az a társadalom, ami körbevesz, illetve körbeveszi a regény szerep-
lőit. Az a gond ma Magyarországon, többek között, hogy bizonyos részletek kiemelt figyelmet 
kapnak, bizonyos problémákra van reflexiónk, ám az összképet még mindig nem látjuk át. 
Rettenetesen erodált a magyar társdalom, a szolidaritás nagyjából nulla, a teljesítmények 
megbecsülése szintén, a státuszok pedig inkább bizalmatlanságot, mintsem tiszteletet kelte-
nek az emberekben. Egy klasszikus polgári hagyományban lenne megbecsültsége annak, aki 
valamit elért, nálunk nem ez van, mert látjuk, hogy a „valaminek” az eléréséhez kiskapukon 
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és kerülőutakon vezet át az út, nem valódi teljesítményen. És ha már abban sem bízhatunk, 
hogy aki felül van, az joggal van ott, akkor nem bízunk semmiben, és nem tisztelünk semmi-
lyen munkát. Sőt, aki dolgozik, azt valahol hülyének is tartjuk, és az az ügyes, aki munka nél-
kül jut ugyanoda, vagy még tovább. Úgy tűnhet, hogy nagyon messzire megyek, eltávolodok a 
kérdésedtől, de azt hiszem, ez is a válaszhoz tartozik. Amikor elkezdtem ezt a regényt írni, 
nagyon erős igényt éreztem magamban arra, hogy valami olyasmit hozzak létre, ami a máról 
szól, a mának szól, a jelen pontosabb megértése az egyik tétje. Bizonyos értelemben az a 
klasszikus nagyregény-hübrisz dolgozott bennem, amit jól ismerünk a tizenkilencedik szá-
zadból már, hogy tetten érjem a saját korom emberének motivációit, érzelmeit, belátásait és 
félelmeit. Na meg a hülyeségeit is. Egyszerűen azt éreztem, hogy nekem is felelősségem van 
abban, hogy mit teszünk láthatóvá abból az egész örvénylő masszából, amiben ma az embe-
rek az életüket élik Magyarországon. De a jelen nem oldozható le teljes mértékben a múltról, 
mint ahogy az egyén sem a társadalomról, vagy a személyes élet sem a családi történetről. 
A megtagadás is kapcsolat, az érdektelenség is kapcsolat, és a megértésre, feldolgozásra tett 
kísérlet is az. Bizonyos értelemben csapdában vergődünk, akárhogy próbálunk szabadulni, és 
annál inkább belegabalyodunk a hálóba, minél vadabbul csapkodunk. Mégsem spórolhatjuk 
meg a szabadulási kísérleteket így vagy úgy; én ebben sok hasonlóságot látok valóban a re-
gény különböző idősíkjai között. Az ápoló és Aszalós viszonya, Lente Bálint visszaútja a kis-
városba, ahol felnőtt, aztán az apjával eltöltött napjai és a többi, ezek a dolgok nyilván össze-
kapcsolódnak valahol, és nem is csak a történet szintjén, hanem egy elvontabb, ha tetszik, fi-
lozofikusabb szinten is. Mindeközben csak remélni tudom, hogy a regényben dolgozó meg-
ismerési vágy, azzal, hogy olvasói élménybe fordul, mégis hozzá tud tenni valamit ahhoz az 
együttgondolkozáshoz, amire ma szükség van, hogy felfogjuk a körülöttünk zajló, nem éppen 
rózsás folyamatokat. 

– A	regény	kulcsnarratívája	A dzsinn c.	fejezet,	tehát	ennek	bizonyos	szöveghelyeiből	válik	még	
inkább	 kibonthatóvá	 a	 harmincas	 generáció	 felnőttéválás‐története.	 A	 te	 Bildungsromanod	
működőképes	olvasói	pozíciója,	értelmezői	magatartásmódja	szerintem	a	tüdőgondozó	ápoló‐
jáé,	vagyis	a	befogadás	és	a	megismerés	lehetőségeiről	az	én	olvasatomban	A dzsinn	azon	jele‐
nete	értekezik,	amelyikben	az	ápoló	a	vágyakozó,	önmagát	 felkínáló	 tökéletlen	 testet,	Hajnal	
Ágnest	fürdeti.	Habár	az	ápoló	a	 lány	nyitott	 légcsövén	nem	tud	benézni,	mégis	„gyakran	úgy	
képzel[i]	maga	elé	a	sebet,	mint	egy	ablakot,	ami	a	lány	huzatos	bensőjébe	nyílik,	s	amit	valami	
képtelen	hiba	miatt	lehetetlen	bezárni.”	Ennek	a	felkavaró,	felkínálkozó	és	kiszolgáltatott	kuk‐
kolásnak,	nézésnek	a	másik,	azaz	az	írói	oldaláról	mesélnél?	

–	Az talán egy elég lapos hasonlat lenne, ha azt mondanám, az írói munka is olyan, hogy meg-
próbálunk belenézni valami titkos kis lyukon a saját figuráinkba, és igyekszünk leírni mind-
azt, amit odabent láttunk. Hiszen ennél jóval bonyolultabb a helyzet, már csak azért is, mert 
nem nagyon lehetek biztos benne, hogy amikor egy-egy figurát próbálok kilesni így, nem ma-
gamat figyelem-e épp valami áttételes módon. Ezzel együtt én azon igyekeztem a regény írá-
sa közben, hogy a helyzetek és a figurák megtalálják a maguk önálló működésmódját, a ma-
guk sajátos viszonyait, s ne az én írói önkényemnek legyenek folyton kiszolgáltatva. Érdekes 
kérdés, hogy mikor találja meg az ember a maga számára megfelelő egyensúlyi helyzetet eb-
ben; ha túl sokat akar az író, mache lesz, ha nem akar eleget, szétfolyik a szöveg. Folyton bil-
legünk, de szerencsés esetben nem dőlünk el egyik oldal felé sem végképp. Ráadásul, ha már 
kukkolást említesz, ott nem csak a meglesett, de a leskelődő is kiszolgáltatott helyzetben van. 



2019. május    29 „
Ilyen szempontból az író is a saját szenvedélyének van kitéve, és nem tud védekezni ellene. 
Ha tudna, nem írna, gondolom. 

– Rancière	a	Politika és esztétika	c.	művében	arról	értekezik,	az	irodalmi	szövegek,	akárcsak	a	
politika,	a	„valóságban	hatnak	[…]	[és	k]irajzolják	a	láthatóság	térképeit,	a	látható	és	kimond‐
ható	közötti	pályákat,	a	 létmódok,	a	tevékenységi	módok	és	a	kimondás	módjai	közötti	össze‐
függéseket”.	 Mielőtt	 esztétika	 és	 politika	 viszonyára	 kérdeznék	 rá,	 fontos	 kiemelnem,	 hogy	
a	láthatóság	 (akárcsak	 a	 kimondhatóság,	 elbeszélhetőség)	 problémája	 több	 szinten	 tema‐
tizálódik	a	regényedben.	Néhány	példát	említek.	Egyrészt	a	tüdőgondozóban	ápolt	„láthatatla‐
nok”,	másrészt	a	folyamatosan	az	otthontalanság‐érzetével	küzdő	főszereplő	figyelmetlensége	
kapcsán	(nem	látja,	mi	történik	a	közvetlen	környezetében,	pl.	a	szerelmi,	a	szomszédi,	a	baráti	
kapcsolataiban).	De	 elhangzik	a	 „láthatatlanul	 élni”	mint	magatartáslehetőség	 is,	melyre	 az	
otthontalanság‐érzetével	küzdő	Aszalós	nap	mint	nap	trenírozza	magát	(ez	a	világban	történő	
megszűnés,	 láthatatlanná	válás	rokon	Krasznahorkai	Tanár	Úrjának	módszerével,	aki	a	Báró 
Wenckheim hazatér	c.	regényben	a	gondolkodás	megszüntetésére	trenírozza	magát,	azaz	a	vi‐
lág	 és	 a	 létezés	 értelmességét	negligáló	Tanár	Úr	 ezzel	 a	módszerrel	 próbálja	megszüntetni	
önmagát).	A	vastüdőbe	zárt	betegek,	azaz	a	szabadsághiányos,	lekötözött	entitások	látásának	
korlátozottsága	 („egy	vastüdőbe	zárva	 figyelik	a	plafonon	az	árnyékok	vonulását”),	a	regény	
második	fejezetének	címe,	az	Árnyékok a barlang falán	a	platóni	látszatvilág	és	valóság	oppo‐
zícióját	 is	 játékba	hozzák,	a	megismerés	határait	 így	nemcsak	 fiziológiai,	hanem	 társadalmi‐
politikai,	 hatalmi	 korlátok	 közé	 szorítják.	 A	 regényben	 rengeteg	 olyan	 finoman	 elhelyezett	
idő/eseménymarker	van	(pl.	a	csernobili	katasztrófa,	a	vonatdobálás,	a	romagyilkosságok),	me‐
lyek	megrajzolják,	azaz	láttatják	a	rendszerváltás	környéki	és	utáni	Magyarország	„baljóslatú	
képét”.	A	szöveg	erőteljesen	reflektál	a	 jelen	 időszak	aktuáltörténéseire	és	problémáira	 (mig‐
ránsválság,	médiapropaganda	és	a	médiumok	„politikailag	levezényelt	tulajdonosváltása”,	kor‐
rupció,	amerikai	elnökválasztás,	stadionépítés,	magyarországi	egészségügy	helyzete,	a	magyar	
fiatalok	gazdasági	migrációja	stb.)	és	elég	határozott	álláspontot	 foglal	világnézetét	 illetően.	
Az	Akik már nem leszünk sosem	tehát	egyszerre	tematizálja	a	Rancière	által	megfogalmazott	
jelenséget,	de	bizonyos	értelemben	bele	is	fekszik	ebbe	a	modellbe.	A	társadalmi	szerepvállalá‐
saidnak,	politikai	 véleményednek	nyilvános	hangot	adsz	újságíróként	 és	állampolgárként,	de	
nem	féltél‐e	attól,	hogy	regényíróként	belecsúszol	egy	politikai	ideológia	reprezentálásába?	Mit	
gondolsz	arról,	mennyiben	lehet	még	úgy	művészetet	csinálni,	hogy	az	ne	puszta	l’art pour l’art	
esztétizmus,	de	ne	is	politikailag	angazsált	termék	legyen?	

–	A láthatatlan élet problematikája egyébként az egyik poétikai kiindulópontja volt a könyv-
nek, ha lehet ezt így mondani. Arra gondolok, hogy egy ideje izgatott az a kérdés, hogy kor-
társ viszonyok között, kortárs figurákkal lehet-e ma nagyregényszerű világot felépíteni. 
Mintha lenne valamiféle kishitűség bennünk, hogy a mi korunk semmilyen, nincsenek nagy 
fordulatok, nincs benne regényanyag, és hasonlók. Egy időben sokszor hallottam ilyen meg-
nyilvánulásokat, és mindig elég ideges lettem tőlük. Az én alapvetésem szerint nem az ábrá-
zolt korszaknak (pláne nem a jelennek) kell elsősorban regényesnek lennie, hanem a szemlé-
letmódnak, ahogy közelítünk hozzá. A jelen tehát a maga totalitásában érdekelt, és igen, ezen 
belül valóban nagyon oda kellett figyelni a figurák láthatóságára, hiszen minél kisebb a távol-
ság köztem és az ábrázolt világ között, annál kevésbé rajzolódnak ki maguktól a finomabb 
részletek. Ezért szoktak a jelenben játszódó történetek sokszor sematikusak lenni, elmosó-
dottak, mert nincs kellő rálátás a részletekre, helyette atmoszféra van meg fíling, régiesen 
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szólva korhangulat. Én viszont nem ilyen életérzés-könyvet szerettem volna írni, hanem egy 
olyan regényt, amiben ezek az apróbb részletek is a felszínre vannak emelve. Ehhez kell a 
részletező látásmód és nyelv, illetve a tér, a nagyregény tere is, hogy erre a részletezésre le-
gyen hely, és ne váljon tőle túlzsúfolttá a könyv. Ami a politikai részét illeti, az, hogy mi jele-
nik meg értékítéletszerűen a regényben, az azért inkább Lente Bálint figurájából következik, 
habár én is sokszor egyetértek vele, ha nem is mindig. De hát ez mégis egy olyan regény, 
aminek a szereplői nagyrészt reflektált, értelmiségi alakok. Hogy is lehetne elképzelni ezeket 
az alakokat 2013-ban vagy 2017-ben anélkül, hogy ne lenne véleményük arról, amiben él-
nek? Ez nem pamfletkedés, ez szimpla valószerűség, hogy ne mondjuk, realizmus. Ha ez vala-
kinek fáj, sajnálom. Egyébként, ha nem Bálint szemszögéből akartam volna láttatni a dolgo-
kat, hanem a sajátomból (nyilván akkor nem is regényt, legalábbis nem ilyet írtam volna), ez 
egy még sokkal dühösebb könyv lett volna. Politikai ideológiát nem nagyon tud reprezentálni 
ez a könyv – hiszen, még egyszer, nem kiáltványról beszélünk, hanem egy regényről –, de 
egyfajta látleletet ad, a maga történetein és regényalakjain keresztül. Ha ez a látlelet valakit 
megbánt, az is része a játéknak. A szépirodalom végül is nem azért van, hogy mindenkit elké-
nyeztessen. De a l’art	pour	l’art és a pamflet között elég széles a terep, ki-ki a maga ízlése sze-
rint be tudja állítani, gondolom, hogy a kettő között körülbelül hol is kéne megszólalnia. 

– Az	„Akik	már	nem	leszünk	sosem,	épp	annyira	mi	vagyunk,	mint	akiknek	hisszük	magunkat”,	
ez	 a	 regény	 egy	 kicsit	 szentenciózus	 igazsága.	Episztemológiai	 álláspontját	 tekintve	 pedig	 a	
„visszanézve	megértés”.	Hol	 tartasz	most	ebben	a	megértésben,	és	ez	a	megértés	milyen	útra	
vezetett?	Tehát	hova	halad	Krusovszky	Dénes,	és	melyik	szerepköre(i)	erősödött	(erősödtek)	fel,	
min	dolgozik	most?	

–	Szerencsére még mindig elég kevés dolgot értek, úgyhogy nem kell aggódnom azon, hogy 
nem marad mit végiggondolnom egy idő után. És egyébként is, ez a dolog, amit említesz, a 
„visszanézve megértés”, nem egy befejezhető valami. Nincs olyan, hogy valamit megértettem, 
és akkor az úgy marad. Ezt is folyton hajtani kell mint a mókuskereket. Tehát a megértés en-
gem – némi túlzással – nem nagyon vezet semmilyen útra, a nem-megértés annál inkább; a 
nemértés éppen az, ami visz előre, ami miatt végső soron érteni akarok. De nem is egy ilyen 
távlatos megértés a lényeg, hanem annak a puszta észlelése, hogy a minket körbevevő világ, 
a körülöttünk lévő emberek, a zavaros jelen és a felidézhetetlen múlt, a maguk lényegi értel-
mében soha nem foghatók fel egészen. Tehát ha már ezt belátom, és ez a belátás, illetve en-
nek következményei egyre finomodnak, én már azzal is nagyon boldog tudok lenni. A regény-
írás közben azt terveztem, hogy ha majd kész leszek, az elmúlt években félretett novellarész-
leteken kezdek el dolgozni. Elő is vettem a jegyzeteimet, aztán addig nézegettem őket, míg 
végül verseket kezdtem írni. Hát így tervezhető nagyjából a dolog. De azért a novellákat sem 
adom fel, és van egy regénytervem is, amihez gyűjtögetem az anyagot szépen. Úgy tűnik, 
a műfajok közti kalandozás, amiről az elején beszéltünk, ezután is folytatódik majd. 
 
 


