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»Nem sporolhatjuk meg
a szabadulasi kisérleteket”

KRUSOVSZKY DENESSEL AKIK MAR NEM LESZUNK SOSEM CiMU REGENYEROL
BENCSIK ORSOLYA BESZELGET*

- Szép sikereket ért el a regényed. Az év legjobb kényvének szavazta meg a Magyar Narancs
kritikusgdrddja, az 6t év legjobb kdnyvének tizes listdjdn az 6tddik helyen szerepelt, AEGON-
dijra jel6lték, aminek most a 10-es short listjében van, te Szépirdk-dijat kaptdl, és bdr néhdny,
eqgyébként teljesen pozitiv kritika tilsdgosan kiszdmithaténak tartotta (pl. Deczki Sarolta a M{ut-
ban), a konszenzus, a recepcio és az olvaséi visszajelzések alapjdn azt mondhatjuk, hogy egy
nagyon remek, rdaddsul roppant olvasmdnyos 540 oldalas kényvet irtdl. Krusovszky Dénest
mindeziddig kéltoként dicsérték ennyire, a Jézsef Attila-dijat vagy a Horvdth Péter Irodalmi
Osztondijat is még kéltéként érdemelted ki, és igaz ugyan, hogy a verseskdteteid mellett van eqy
novelldskoteted, mégis a nagyregényeddel szerintem nemcsak nekem okoztdl meglepetést.
Hogy fért be a tébbi szerepkdérod (kélt6, tjsdgiré, miiforditd, novellista, szerkesztd) mellé a re-
gényiro is? Hogyan fért meg veliik? Nem okoztak-e identitdskonfliktusokat, zavarokat a kiilén-
bézo alkotdi folyamatok? A te esetedben beszélhetiink-e egydltaldn kiilénbézé alkotdi folyama-
tokrdl?

- Kiilonb6z6 alkoto6i folyamatokrél mindenképpen beszélhetiink, én legalabbis tugy latom,
hogy mas és mas irdi igény és gyakorlat indul be bennem, ha proézat, verset, tijsagcikket, kri-
tikat vagy esszét irni iilok le éppen. Nyilvan vannak 6sszekottetések a kiilonféle szovegek ko-
zOtt, hiszen mindet én irtam, de azt hiszem, ezek nem ugyanannak a bennem lév§ 8sszoveg-
nek vagy minek a kiilonféle valtozatai. Vannak iroék, akik a kiilonb6z6 mfifajok és milinemek
kozott az atfedéseket keresik, abbodl épitkeznek, és olyan irdk is, akikre azt szoktuk mondani,
hogy ,folyton ugyanazt a szoveget irjak”. En azt hiszem, hogy egyik sem vagyok, és az, hogy
kiilonb6zé miifajokban is dolgozom, éppen amiatt van, hogy a kiilonbozéségiik érdekel.
Egyébként azt szoktam mondani, mert ez tényleg igy van, hogy engem az irodalom egésze iz-
gat. Mar kamasz koromban is volt bennem egy ilyen éhség, hogy kiprébaljam a verset, a pré-
zat, az esszét, a levelet, a naplét, a miiforditast, a kritikat és mindent, ami csak az irodalom
része. Naploiré aztan nem lettem, valamiért nyomasztott a kényszer, hogy folyton feljegyez-
zek mindent magam kortil, és felfogtam, hogy engem nem csak az emlékezés, de a felejtés is
érdekel, arra is sziikségem van. De a tobbi miifajban szinte mindben megtalaltam a magam
oromét. Az, hogy kolt6ként, tehat a versek feldl 1éptem be ebbe az elképzelt irodalmi térbe,
sok mindent befolyasolt, ugyanakkor nem hatarolta le a terepet egyaltalan. Egyel6re pedig
identitaskonfliktusok helyett inkabb azt érzem, hogy felszabadit6 ez a miifajok kozotti ,masz-
kalas”.

* A kutatast az EFOP-3.6.2-16-2017-00007 azonosité szamu, Az intelligens, fenntarthatd és inkluziv
tarsadalom fejlesztésének aspektusai: tarsadalmi, technolégiai, innovaciés halézatok a foglalkozta-
tésban és a digitalis gazdasadgban cimii projekt tAmogatta. A projekt az Eurépai Uni6 tdmogatasaval,
az Eurépai Szocialis Alap és Magyarorszag koltségvetése tarsfinanszirozasaban valésul meg.
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- Mikozben olvastam a regényt, tébb szépirodalmi pdrhuzam is felmeriilt bennem. Elséként
ezek alapjdn jel6ljiik ki a kontextust. Ami a magyarokat illeti, nekem Ottlik 1skolaja, Szilasi
A harmadik hidja, de Grecsé Krisztidn regényei is az eszembe jutottak. A harmadik hid nem-
csak az érettségi taldlkozo jelenete, illetve az ehhez kapcsolédé ,akik mdr nem lesziink sosem”
és akikké vdltunk tapasztalata, fdjé szembestilése, hanem a (figyelmetlenséggel szemben a) tdr-
sadalmi érzékenyitése és a mult utdni nyomozdsa, kutatdsa miatt is. Vildgirodalmi pdrhuzam-
ként azért emliteném egyrészt Tolsztojt és az 6 Csaladi boldogsagdt, mert a regényed egyik tét-
je épp a boldogsdgdllapotok és boldogsdghidnyossdgok, ehhez kapcsolédéan pedig a szabad-
sdgdllapotok és szabadsdghidnyok féltérképezése, és mindezek lehetséges kifutdsa, deltdja a
térténelmi kataklizmdkkal, politikai, tdrsadalmi, fizioldgiai determindltsdgokkal szemben egy
kvdzi egészséges felnétté vdlds, feleldsségvdllalds, mely (a regényed igazsdga alapjdn) a csalddi
élet elfogaddsdhoz vezet el, és az ebben valé megnyugvdst, kiteljesedést mint vdllalhaté léte-
zésperspektivdt dllitja. Mdsrészt a Csaladi boldogsaghoz képest egy sokkal bonyolultabb kép-
lettel, struktiirdval rendelkezd elbeszélésfolyam, a norvég Knausgaard Harcom cimi opusa is
eszembe jutott, hiszen a te regényed szintén az autobiogrdfia, a térténelmi emlékezet, a jelen-
valésdg és a fikcié vegyitésével olyan identitdskonstrukcids feladatot végez el, amelynek sordn
tdgabban egy adott generdcié (ndlad a magyarorszdgi harmincasok) léthelyzetét, cselekvésle-
hetdségeit ismerhetjiik meg. Te mit gondolsz errél? Az irodalmi térkép melyik szévegbirodal-
maiba lép bele, és melyik széveghelyeivel taldlkozik a regényed? Szdmodra fontosak-e ezek az
irodalmi elhelyezések?

- Mindenféle miifajnal igy van ez, de a regénynél azt hiszem kiilénosen: az olvasé sajat él-
ményvildga nagyban meghatarozza, hogy az adott miivet milyen mas, korabbi olvasmanyai-
hoz kapcsolja a befogadas soran. Ez nem egy kitérd valasz akar lenni, csak hat azt tapaszta-
lom a regényrdl folytatott beszélgetések kdzben, hogy jellemzéen mindenki a maga kis bels6
kdnonjaban igyekszik elhelyezni egy-egy ujabb konyvet, ami egyfel6l rendkiviil izgalmas,
masfeldl meg néha kovethetetlen is kicsit. A mésik véglet, amikor a szerzé emleget nagyon
hatarozottan el6képeket, és a kritika egyszer{ien atveszi az 6 kontextualizalasi ajanlatat. Egy
nagy jaték ez, amit tdl sokszor akarunk az indokoltnal komolyabban venni. Mert persze is-
merjiik a kdzhelyt, miszerint nincs eredeti m{i, minden jabb mi a korabbiak ilyen-olyan to-
vabbépitése, tijragondolasa, vagyis a hagyomany szelektalt elemeibdl valé 1j strukttira felépi-
tési kisérlete. Am ez a posztmodern bélcsesség a maga igazsagtartalmaval egyiitt sem ma-
gyarazza meg teljes mértékben egy szépirodalmi széveg miikodésmddjat. Rdadasul manap-
sag, amikor ugy tlinik, hogy a befogadéi viszonyok kozott ujra felértékel6dik az élményalapu
olvasas, taldn nem is szamit széles korben els6rangt fontossagu kérdésnek, hogy milyen ha-
gyomanyba illeszkedik bele egy-egy konyv. Akiket te emlitesz, kiilénb6z6 médokon nagy va-
16szintliséggel hatottak a regényre, vagy ha nem, hathattak volna, igy érdemes réluk beszélni.
Ottlikot én magam is emlegettem t6bbszor, de hat bizonyos szempontbdl én is a magyar
froknak ahhoz a rétegéhez tartozom taldn, akiknek nagyon sok mindenrdl Ottlik jut az
esziikbe. Az Akik mdr nem lesziink sosem idején nagyon sokat gondolkoztam a két nagy Ottlik-
m{, az Iskola a hatdron és a Hajnali hdzteték id6kezelésén. Meg bizonyos Nadas- és Mészoly-
szovegeken. Mindebbdl nyilvan atszir6dhetett valami, ugyanakkor kézvetleniil nem akartam
rajatszani egyikre sem. Azt pedig figyelmetlenségemben csak a regény elkésziilte utan vet-
tem észre, hogy végiil is Az Akik mdr nem lesziink sosem cim is egy festményre utal, ahogy a
Hajnali hdztet6k is - és mind a két festményben van valami szabalytalan, morbid reflexié
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aregénybeli valdsagra. De, mondom, ez sem szandékos, még ha jellegzetes kapcsolddas is a
két konyv kozott. Kilonben szoktdk még az amerikai nagyregényeket, Rothot és Franzent
emlegetni a kdnyvem kapcsdn, illetve a zsidé-pogromrol sz6lé rész miatt Zavada és Zoltan
Gabor koényveit - habar szamos fontos eltérés van a nézépontjaink kozott. Ez az egész kon-
textus-keres6 jaték ugyanakkor szerintem sokat elarul a megértésrél, az irodalom értelme-
zésének koriilményeirdl és stratégiairol is. Hogy folyton kapaszkoddkat keresiink, illetve a
sajat befogadéi komolyanvehet6ségiinkhoz is elengedhetetlen, hogy j6 hosszu asszociacids
listakkal felvértezve lassunk hozza egy-egy konyv feldolgozasdhoz. Az irodalom parbeszéd,
az adott m{i és az adott olvaso kozétt, illetve a mii és mas miivek kozott is. Es mint ilyen, soha
nem rogziil, mindig Uj elemek, Uj hangok keverednek ebbe a beszélgetésbe - illetve ha nem,
akkor ott valami baj van. Ugy is mondhatjuk, hogy amig egy konyvrél mas konyvek jutnak az
eszlinkbe, addig az a kdnyv miikoédik.

- Ha mdr beszéltiink irodalmi pdrhuzamokrol és dialogusokat teremtd jelenetekrdl, motivu-
mokrdl, problémakérékrél, fontos megemliteniink, hogy a regénynek vannak képzémiivészeti és
zenei rétegei. Egyfajta miniatiir tdrsadalmi tabloként jelenik meg a tébbszér visszatérd fest-
mény, Brueghel Parasztlakodalma (ebbdl az életképbdl bomlik ki a lakodalmi jelenet is), ami
szépen dsszemontirozédik a regénytér llondjdnak szintén ujra és ujra elébukkand ,erdei mulat-
sdgadval’, életképével, aminek a cime egybeesik a regény cimével is. llona rajza (mint egyfajta
kicsinyitett tiikor) egyszerre tematizdlja a miivészeti realizmushoz fiiz6dé viszonyt, a regény
poétikdjdt és az egyén szereplehetdségeit a tdrsadalomban. (Az erdei mulatsdg gyerektestiivé
torzitott résztvevdi egy mikrokézésség tagjai: mindannyian a tiidégondozo lakoi és orvosai,
dpoldi.) Ezt a tdrsadalmi tablé-jelleget reprezentdlja a széveg nagyon eklektikus zenei alltiziés
hdléja is. A regényvildgban a lakodalmas mulatdstdl, az operdn dt az elektronikus zenéig szinte
mindenféle zene megszolal. Példdul két Trabant-dal is.

- Szerettem volna, ha a regényben ugy miikodnek a zenék (és a zajok is egyébként), akar egy
filmben, tehat hogy a kompozicié részei legyenek az elhangzé szamok, de ne puszta diszletek
csupan, hanem mindig jeldljenek ki valami 6nreflexiés mez6t a jelenetben, vagy azzal, ahogy
a szerepl6k reagalnak rajuk, vagy azzal, ahogy egy-egy szituacidra raerésitenek, vagy épp el-
lenpontozzak azt. Persze ez irasban, tehat egy alapvet6en hangtalan médiumon keresztiil ne-
hezebben megoldhaté dolog, de azért igyekeztem ugy beleirni a hangz6 részt a bekezdések-
be, hogy ne erdltetett vagy gépies utalgatas legyen rajuk. Amint azt latom, hogy a regénysze-
repléknek van viszonyuk a zenéhez, rogton ez a viszony valik érdekessé, és maga a zene ma-
sodlagos. Engem pedig alapvet&en az ehhez hasonlé viszonyok megirhat6saga miatt izgatott
elsésorban a regény mfifaja. Es ehhez hasonléan miikédnek a képek is a konyvben, remé-
nyem szerint nem puszta illusztraciok, hanem mindig, ahol felbukkannak, az adott helyzetrd],
illetve az abban résztvevékrdl mondanak valamit. Példaul ahol az apolé tobbszor is visszatér
Ilona labbal festett képéhez, és elkeseredetten veszi észre, hogy nem talalja rajta magat. Ez
nyilvan sok mindent elmond az § kapcsolatardl a betegek vilagahoz. Visszatérve a zenéhez,
a kiaddval a konyv megjelenése utan csinaltunk egyébként egy kis jatékot, és annak a nyere-
ménye egy régi Polimer kazetta volt, amire én felmasoltam a regényben elhangzé dalok valo-
gatdsat (az Osszes nem fért volna ra). Mit mondjak, igencsak eklektikus mix lett, nem is va-
gyok benne biztos, hogy egyben végig lehet hallgatni.

- Az Amerikdba emigrdlt Méhes Mariettdat még most is, az alternativ szcéndba tartozo fiatalok
kérében hatalmas kultusz 6vezi, a regényedben megidézett egyik Trabant-szdm, a Xantus Jdnos
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Eszkim¢ asszony fazik cimi kultfilmjébdl is ismerds betétdal, az Itt van, pedig senki se hivta
nekem speciel nagy kedvencem. A regényed szerepldje azonban nem tudja eldénteni, szereti-e
vagy sem. Te szereted?

Azt hiszem, szeretem, de szerettem mar jobban is az életemben. Azt akarom csak ezzel mon-
dani, hogy még az én viszonyom is valtozik vele, pedig nekem aztdn nem generacids élmény,
egyszeriien csak a mult egy érdekes része. A regényben az apolénak viszont nagyon friss él-
mény a dal. Bar a lemez és a film, amihez késziilt, 1984-ben jelent meg, az apold pedig '86-
ban hallgatja, az ott szdmara egy nagyon Uj és szokatlan hang. Van ugyanakkor a helyzetben
valami apr6 megkésettség is, és éppen azért valasztottam ezt a dalt ebbe a jelenetbe, hogy
érezni lehessen, az ilyen dolgok akkoriban azért lassabban terjedtek, és mi mégsem a févaro-
si undergroundot latjuk, hanem egy vidéki apolot, akihez Méhes Marietta hangja - amiben
szamomra valahol benne van a’80-as évek magyar életérzésének esszenciaja - ennyi spéttel
jut el. Az megint csak a regény leadasa utdn esett le, hogy hiszen Méhes aztan elhagyta az or-
szagot, a regénybeli dpolé pedig szintén erre késziil, széval ebbdl a szempontbdl is megall
adal.

- Ez a zenei alluzid szerintem azért kitiintetett mozzanata a regényednek, mert folytonossdgot
teremt a Kdddr-kor és a rendszervdltds utdni, a 2010-es években a harmincas nemzedékhez
tartozok kézétt. Azaz mintha a regényed azt dllitand, ennek a generdciénak is az a tapasztala-
ta és konfliktusa, traumdja, hogy megsziiletett, itt van, pedig senki se hivta. Ennek a generdcio-
nak sem jut elég levegd, hogy ezzel a légzés-metafordval régtén utat nyissak a regény azon tér-
ténetszdldhoz, mely a hajdiivdgdsi tiidégondozé betegeinek (és hdt a szdzadforduld utdn él6
magyar ,cselekvésképtelenné tett” fiataloknak) a narrativdjdat adja. Szdmomra a legizgalma-
sabb szévegrész és térténetanyag pedig épp a tlidégondozéban jdtszédo, miltbeli jelenet. Az in-
terjuidbdl tudom, hogy a narrativamag a valésdgbdl (Hajdiindnds, 1956) szdrmazik, és ennek a
fejezetnek a megirdsdhoz szakirodalmi kutatdst végeztél, pl. Ldszl6 Anna Vaspoélya c. munkdjd-
ra tamaszkodtdl. Nagyon fontos az a tdvolsdgtarté, mégis empatikus, jol eltaldlt hang, amin ke-
resztiil beszél a széveg a tiidégondozo betegeirdl, de tdgabban a fekvébetegekrdl, a testiik dltal
korldatozottakrdl, vagyis a fogyatékkal él6k kiszolgdltatottsdgdrol és szabadsdglehetdségeirdl.
A gondozottak életkdriilményeinek a reprezentdciéja sordn olyan jelenlevd, de tabunak szamito
tettekrdl, késztetésekrdl is szo esik, mint az elesettek kihaszndldsa, a szexudlis visszaélés. Hogy
ldtod most, 2019-ben mennyire lehet feladata egy regénynek a tdrsadalmi érzékenyités, a cse-
lekvé szolidaritds, és mennyiben lehet képes a jelen Magyarorszdgdnak tdrsadalmi figyelmet-
lenségeivel, felelGtlenségeivel és biineivel szemben fellépni?

- Bizonyéara van olyan regény, amelyik azt vallalja, és jol is teszi, hogy valamiféle tarsadalmi
érzékenyitést vigyen véghez a maga szépirodalmi eszkozeivel. Ez a dolog mér az ifjusagi iro-
dalomban is megjelent, az ugynevezett feln6tt prézaban pedig igen nagy hagyomanya van.
Amire én torekedtem elsésorban, az ennél szerényebb vallalas volt talan: az, hogy egyaltalan
felfogjam, megértsem, mi az a tarsadalom, ami koérbevesz, illetve kérbeveszi a regény szerep-
16it. Az a gond ma Magyarorszagon, tdbbek kozott, hogy bizonyos részletek kiemelt figyelmet
kapnak, bizonyos problémadakra van reflexiénk, dm az 6sszképet még mindig nem latjuk at.
Rettenetesen erodalt a magyar tarsdalom, a szolidaritds nagyjabdl nulla, a teljesitmények
megbecsiilése szintén, a statuszok pedig inkabb bizalmatlansagot, mintsem tiszteletet kelte-
nek az emberekben. Egy klasszikus polgari hagyomanyban lenne megbecsiiltsége annak, aki
valamit elért, ndlunk nem ez van, mert latjuk, hogy a ,valaminek” az eléréséhez kiskapukon
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és keriiléutakon vezet 4t az ut, nem valddi teljesitményen. Es ha mar abban sem bizhatunk,
hogy aki feliil van, az joggal van ott, akkor nem bizunk semmiben, és nem tiszteliink semmi-
lyen munkat. S6t, aki dolgozik, azt valahol hiilyének is tartjuk, és az az ligyes, aki munka nél-
kiil jut ugyanoda, vagy még tovabb. Ugy tiinhet, hogy nagyon messzire megyek, eltivolodok a
kérdésedtd], de azt hiszem, ez is a valaszhoz tartozik. Amikor elkezdtem ezt a regényt irni,
nagyon erds igényt éreztem magamban arra, hogy valami olyasmit hozzak létre, ami a marol
sz0], a manak szdl, a jelen pontosabb megértése az egyik tétje. Bizonyos értelemben az a
klasszikus nagyregény-hiibrisz dolgozott bennem, amit jol ismeriink a tizenkilencedik sza-
zadbol mar, hogy tetten érjem a sajat korom emberének motivacidit, érzelmeit, belatasait és
félelmeit. Na meg a hiilyeségeit is. Egyszertlien azt éreztem, hogy nekem is felel6sségem van
abban, hogy mit tesziink lathatdva abbdl az egész 6rvényl6 masszabodl, amiben ma az embe-
rek az életiiket élik Magyarorszagon. De a jelen nem oldozhat6 le teljes mértékben a multrdl,
mint ahogy az egyén sem a tarsadalomrdl, vagy a személyes élet sem a csaladi torténetrol.
A megtagadas is kapcsolat, az érdektelenség is kapcsolat, és a megértésre, feldolgozasra tett
kisérlet is az. Bizonyos értelemben csapdaban vergddiink, akarhogy prébalunk szabadulni, és
annal inkabb belegabalyodunk a haléba, minél vadabbul csapkodunk. Mégsem spoérolhatjuk
meg a szabadulasi kisérleteket igy vagy tgy; én ebben sok hasonldsagot latok valéban a re-
gény kiillonbozo idésikjai kozott. Az dpold és Aszalds viszonya, Lente Balint visszatutja a kis-
varosba, ahol felnétt, aztan az apjaval eltoltdtt napjai és a tdbbi, ezek a dolgok nyilvan 6ssze-
kapcsolddnak valahol, és nem is csak a torténet szintjén, hanem egy elvontabb, ha tetszik, fi-
lozofikusabb szinten is. Mindek6zben csak remélni tudom, hogy a regényben dolgozé meg-
ismerési vagy, azzal, hogy olvaséi élménybe fordul, mégis hozza tud tenni valamit ahhoz az
egytttgondolkozashoz, amire ma sziikség van, hogy felfogjuk a korilottiink zajlé, nem éppen
rézsas folyamatokat.

- A regény kulcsnarrativdja A dzsinn c. fejezet, tehdt ennek bizonyos szoveghelyeibdl vdlik még
inkdbb kibonthatévd a harmincas generdcio felnéttévdlds-torténete. A te Bildungsromanod
mitkéddképes olvaséi pozicidja, értelmez6i magatartdsmédja szerintem a tiidégondozé dpolo-
Jjdé, vagyis a befogadds és a megismerés lehetdségeirdl az én olvasatomban A dzsinn azon jele-
nete értekezik, amelyikben az dpold a vdgyakozd, dnmagdt felkindlé tokéletlen testet, Hajnal
Agnest fiirdeti. Habdr az dpolé a ldny nyitott légcsévén nem tud benézni, mégis ,gyakran tigy
képzel[i] maga elé a sebet, mint egy ablakot, ami a ldny huzatos bensdjébe nyilik, s amit valami
képtelen hiba miatt lehetetlen bezdrni.” Ennek a felkavard, felkindlkozo és kiszolgdltatott kuk-
koldsnak, nézésnek a mdsik, azaz az iréi oldaldrdl mesélnél?

- Az talan egy elég lapos hasonlat lenne, ha azt mondanam, az iréi munka is olyan, hogy meg-
probalunk belenézni valami titkos kis lyukon a sajat figurainkba, és igyeksziink leirni mind-
azt, amit odabent lattunk. Hiszen ennél jéval bonyolultabb a helyzet, mar csak azért is, mert
nem nagyon lehetek biztos benne, hogy amikor egy-egy figurat prébalok kilesni igy, nem ma-
gamat figyelem-e épp valami attételes mdédon. Ezzel egyiitt én azon igyekeztem a regény ira-
sa kozben, hogy a helyzetek és a figurak megtaldljak a maguk 6nall6 miikodésmaodjat, a ma-
guk sajatos viszonyait, s ne az én iréi 6nkényemnek legyenek folyton kiszolgaltatva. Erdekes
kérdés, hogy mikor taldlja meg az ember a maga szamara megfelel6 egyensulyi helyzetet eb-
ben; ha til sokat akar az ird, mache lesz, ha nem akar eleget, szétfolyik a szoveg. Folyton bil-
legiink, de szerencsés esetben nem ddliink el egyik oldal felé sem végképp. Raadasul, ha mar
kukkolast emlitesz, ott nem csak a meglesett, de a leskel6d6 is kiszolgaltatott helyzetben van.
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Ilyen szempontbdl az ird is a sajat szenvedélyének van kitéve, és nem tud védekezni ellene.
Ha tudna, nem irna, gondolom.

- Ranciére a Politika és esztétika c. miivében arrdl értekezik, az irodalmi szévegek, akdrcsak a
politika, a ,valésdgban hatnak [...] [és k]irajzoljdk a ldthatdsdg térképeit, a lathatd és kimond-
hato kézétti pdlydkat, a létmddok, a tevékenységi médok és a kimondds mddjai kozotti éssze-
fiiggéseket”. Miel6tt esztétika és politika viszonydra kérdeznék rd, fontos kiemelnem, hogy
a ldthatésdg (akdrcsak a kimondhatdsdg, elbeszélhetéség) problémdja tébb szinten tema-
tizdlédik a regényedben. Néhdny példdt emlitek. Egyrészt a tiidégondozdban dpolt ,Idthatatla-
nok”, mdsrészt a folyamatosan az otthontalansdg-érzetével kiizdé fGszerepld figyelmetlensége
kapcsdn (nem ldtja, mi térténik a kézvetlen kérnyezetében, pl. a szerelmi, a szomszédi, a bardti
kapcsolataiban). De elhangzik a ,ldthatatlanul élni” mint magatartdslehet6ség is, melyre az
otthontalansdg-érzetével kiizdé Aszalds nap mint nap trenirozza magadt (ez a vildgban térténd
megsziinés, ldthatatlannd vdlds rokon Krasznahorkai Tandr Urjdnak modszerével, aki a Baro
Wenckheim hazatér c. regényben a gondolkodds megsziintetésére trenirozza magdt, azaz a vi-
ldg és a létezés értelmességét negligdlé Tandr Ur ezzel a médszerrel prébdlja megsziintetni
6nmagdt). A vastiidébe zdrt betegek, azaz a szabadsdghidnyos, lekétézitt entitdsok ldtdsdnak
korldtozottsdga (,egy vastiidébe zdrva figyelik a plafonon az drnyékok vonuldsdt”), a regény
mdsodik fejezetének cime, az Arnyékok a barlang falan a platéni ldtszatvildg és valésdg oppo-
politikai, hatalmi korldtok kozé szoritjdk. A regényben rengeteg olyan finoman elhelyezett
idé/eseménymarker van (pl. a csernobili katasztréfa, a vonatdobdlds, a romagyilkossdgok), me-
lyek megrajzoljdk, azaz ldttatjdk a rendszervdltds kérnyéki és utdni Magyarorszdg ,baljéslatu
képét”. A szdveg erdteljesen reflektdl a jelen idészak aktudltérténéseire és problémdira (mig-
rdnsvdlsdg, médiapropaganda és a médiumok ,politikailag levezényelt tulajdonosvdltdsa”, kor-
rupcié, amerikai elnékvdlasztds, stadionépités, magyarorszdgi egészségiigy helyzete, a magyar
fiatalok gazdasdgi migrdcidja stb.) és elég hatdrozott dlldspontot foglal vildgnézetét illetéen.
Az Akik mar nem lesziink sosem tehdt egyszerre tematizdlja a Ranciére dltal megfogalmazott
Jjelenséget, de bizonyos értelemben bele is fekszik ebbe a modellbe. A tdrsadalmi szerepvdllald-
saidnak, politikai véleményednek nyilvdnos hangot adsz ujsdgiréként és dllampolgdrként, de
nem féltél-e attol, hogy regényiroként belecsiiszol egy politikai ideoldgia reprezentdldsdba? Mit
gondolsz arrél, mennyiben lehet még uigy miivészetet csindlni, hogy az ne puszta l'art pour l'art
esztétizmus, de ne is politikailag angazsdlt termék legyen?

- A lathatatlan élet problematikaja egyébként az egyik poétikai kiindulépontja volt a kdnyv-
nek, ha lehet ezt igy mondani. Arra gondolok, hogy egy ideje izgatott az a kérdés, hogy kor-
tars viszonyok kozott, kortars figurakkal lehet-e ma nagyregényszeri vilagot felépiteni.
Mintha lenne valamiféle kishitliség benniink, hogy a mi korunk semmilyen, nincsenek nagy
fordulatok, nincs benne regényanyag, és hasonldk. Egy id6ben sokszor hallottam ilyen meg-
nyilvanulasokat, és mindig elég ideges lettem téliik. Az én alapvetésem szerint nem az abra-
zolt korszaknak (plane nem a jelennek) kell els6sorban regényesnek lennie, hanem a szemlé-
letmddnak, ahogy kozelitiink hozza. A jelen tehat a maga totalitdsaban érdekelt, és igen, ezen
beliil valéban nagyon oda kellett figyelni a figurak lathatésagara, hiszen minél kisebb a tavol-
sag koztem és az dbrazolt vilag kozott, anndl kevésbé rajzolddnak ki maguktdl a finomabb
részletek. Ezért szoktak a jelenben jatsz6do torténetek sokszor sematikusak lenni, elmosé-
dottak, mert nincs kell6 ralatds a részletekre, helyette atmoszféra van meg filing, régiesen
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szélva korhangulat. En viszont nem ilyen életérzés-konyvet szerettem volna irni, hanem egy
olyan regényt, amiben ezek az apréobb részletek is a felszinre vannak emelve. Ehhez kell a
részletez6 1atdsmadd és nyelv, illetve a tér, a nagyregény tere is, hogy erre a részletezésre le-
gyen hely, és ne valjon téle tulzsufoltta a konyv. Ami a politikai részét illeti, az, hogy mi jele-
nik meg értékitéletszeriien a regényben, az azért inkabb Lente Balint figurajabdl kovetkezik,
habar én is sokszor egyetértek vele, ha nem is mindig. De hat ez mégis egy olyan regény,
aminek a szerepl6i nagyrészt reflektalt, értelmiségi alakok. Hogy is lehetne elképzelni ezeket
az alakokat 2013-ban vagy 2017-ben anélkiil, hogy ne lenne véleményiik arrél, amiben él-
nek? Ez nem pamfletkedés, ez szimpla valoszerliség, hogy ne mondjuk, realizmus. Ha ez vala-
kinek f4j, sajnalom. Egyébként, ha nem Balint szemszogébdl akartam volna lattatni a dolgo-
kat, hanem a sajatombdl (nyilvan akkor nem is regényt, legalabbis nem ilyet irtam volna), ez
egy még sokkal dithdsebb konyv lett volna. Politikai ideoldgiat nem nagyon tud reprezentalni
ez a konyv - hiszen, még egyszer, nem kidltvanyrdl beszéliink, hanem egy regényrél -, de
egyfajta latleletet ad, a maga torténetein és regényalakjain keresztiil. Ha ez a latlelet valakit
megbant, az is része a jatéknak. A szépirodalom végiil is nem azért van, hogy mindenkit elké-
nyeztessen. De a l'art pour I'art és a pamflet kozott elég széles a terep, ki-ki a maga izlése sze-
rint be tudja allitani, gondolom, hogy a kett6 kozott koriilbeliil hol is kéne megszélalnia.

- Az ,Akik mdr nem lesziink sosem, épp annyira mi vagyunk, mint akiknek hissziik magunkat”,
ez a regény egy kicsit szentencidzus igazsdga. Episztemoldgiai dlldspontjdt tekintve pedig a
,Visszanézve megértés”. Hol tartasz most ebben a megértésben, és ez a megértés milyen ttra
vezetett? Tehdt hova halad Krusovszky Dénes, és melyik szerepkore(i) erdsodaétt (erdsddtek) fel,

min dolgozik most?

- Szerencsére még mindig elég kevés dolgot értek, ugyhogy nem kell aggédnom azon, hogy
nem marad mit végiggondolnom egy idé utan. Es egyébként is, ez a dolog, amit emlitesz, a
,visszanézve megértés”, nem egy befejezhetd valami. Nincs olyan, hogy valamit megértettem,
és akkor az ugy marad. Ezt is folyton hajtani kell mint a mékuskereket. Tehat a megértés en-
gem - némi tulzassal - nem nagyon vezet semmilyen ttra, a nem-megértés annal inkabb; a
nemértés éppen az, ami visz elére, ami miatt végsd soron érteni akarok. De nem is egy ilyen
tavlatos megértés a lényeg, hanem annak a puszta észlelése, hogy a minket kérbevevd vilag,
a koriilottiink 1év6 emberek, a zavaros jelen és a felidézhetetlen mult, a maguk 1ényegi értel-
mében soha nem foghatdk fel egészen. Tehat ha mar ezt belatom, és ez a belatas, illetve en-
nek kovetkezményei egyre finomodnak, én mar azzal is nagyon boldog tudok lenni. A regény-
iras kozben azt terveztem, hogy ha majd kész leszek, az elmult években félretett novellarész-
leteken kezdek el dolgozni. El§ is vettem a jegyzeteimet, aztan addig nézegettem Gket, mig
végiil verseket kezdtem irni. Hat igy tervezhetd nagyjabdl a dolog. De azért a novellakat sem
adom fel, és van egy regénytervem is, amihez gy(ijtdgetem az anyagot szépen. Ugy tlinik,
a miifajok kozti kalandozas, amirdl az elején beszéltiink, ezutan is folytatédik majd.



