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Drága barátom, Sámson 
 

Mikor láttam először Sámsont? Nem tudnám pontosan megmondani. Ahogy vissza-
emlékszem, a homlokán futó vízszintes vonalak összeolvadtak a szobám ablakának 
vízszintes vonalaival; ez volt a kedvenc helyem bámulni az utcát. Minden reggel 
iszok egy kis pohár tejet, közben egy pillantást vetek az ablakon át a kevéssé lakott 
utcára és járókelőire, azokra a korai madárkákra, akik leginkább diákok, az utca-
seprőkre, és azokra, akik gagyi biciklikkel maguk mögött húzzák az üres műanyag 
palackokkal megpakolt utánfutóikat és a kocogókra, akik kerülgetik az irodába ro-
hanókat. 

Délután mielőtt elhagynám a házat, megfésülködöm, elintézek néhány telefont, 
megiszok egy csésze kávét. Mindig ott volt, mikor kiléptem az utcára, ugyanazokban 
az ócska rongyokban ült a járdán, közel a szemétgyűjtőhöz. Majdnem barátok vol-
tunk, jobb kifejezést nem találok rá. Nem voltak hosszú beszélgetéseink, de csak 
azért, mert nem vagyok valami bőbeszédű. Amikor először láttam, odaadtam neki a 
reggelim, néhány főtt tojást paradicsommal. Aztán minden reggel hoztam neki va-
lamit. Tetszett, hogy gondját viselhetem. Ledobtam az elemózsiás zacskót mellé, és 
már mentem is. Nem akartam, hogy hálálkodjon. 

Minden nap irdatlan sok ember járt-kelt a szobám ablakával szemközti idegen-
forgalmi iroda melletti zöld kuka környékén. Sámson azonban tudta, hogyan kell ki-
tartani. Egyszer észrevettem, hogy a kuka fölé hajol. Úgy tűnt, valamit keres. Ekkor 
rájöttem, hogy van valami közös bennünk: mindketten keresünk valamit, amit nem 
találtunk, valószínűleg azért, mert még nem tudjuk pontosan meghatározni, hogy 
mi az, amiről csak azt érezzük, hogy hiányzik. 

Sámsonnak neveztem el, mert hosszú, göndör hajával, bozontos szakállával és 
erős testalkatával a bibliai figurára emlékeztetett. Azon a napon adtam neki ezt a 
nevet, mikor a szokásos helyén üldögélve újságot vett az ölébe, és undorral az arcán 
olvasta. Számomra annyira ironikusnak tűnt az újság, és minden, aminek ereje van, 
hogy megrémítse őt, amiért ennyire elrontott ez világ. Azt hiszem, kiérdemelte 
a Sámson nevet. 

Egy reggel kinéztem az ablakon, és láttam, nincs a szokott helyén. Megragadtam 
a zacskót a reggelijével és elindultam. Láttam, hogy tömeg gyűlt a házunkhoz né-
hány méterre lévő alagút bejáratánál, lassítottam, és csatlakoztam, igyekeztem hoz-
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zájuk. Látni akartam, mi történt. Lábujjhegyre álltam, és a nyakamat nyújtogatva fi-
gyeltem, vajon mi folyik ott. Végül megláttam őt. Ki volt terülve a járdán, közel az 
alagút másik végéhez. Azt hittem volna, hogy alszik, ha nem lett volna vértócsa kö-
rülötte. 

Mélyet sóhajtottam, és felkiáltottam a mellettem álló fickónak:  
– Ő a barátom, Sámson! 
Megfordult, rám nézett, és szomorú hangon azt mondta:  
– Az enyém is. 
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