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Ahol egy város felragyog 
 

A történelemtanárunk egyszer azt mondta, hogy a körforgalmak a halált jelentik, a 
bátyám, aki költő, pedig azt mondta, hogy nincs jobb mód egy város megismerésére, 
mint a körforgalmai. Amikor először láttam halottat, az a Hét Szökőkút körforgal-
mában történt. Egy motorkerékpár volt a fiatal férfi mellett. Eszembe jutottak a tör-
ténelemtanárom szavai, és úgy gondoltam, hogy itt mindenképp közlekedési lám-
pákkal kellene szabályozni a forgalmat. 

A tér a központjában elhelyezkedő hétfúvós szökőkútról kapta a nevét. Vízköpői 
csak ritkán működtek normálisan. Ez csak egyike volt annak, amivel a városom ha-
sonlítani akart Damaszkuszra vagy Aleppóra, ahol a körforgalmak ugyanígy vannak 
elnevezve, pedig így csak egynek van neve, a többi utánzat. És Damaszkusztól vagy 
Aleppótól eltérően ebben a városban nincsenek olyan magán- és kormányzati in-
tézmények, ahol szükség lenne ilyen körforgalomra. 

Nyáron az emberek menedéknek használták a szökőkutat, mert házaik szinte 
betonkályhákká forrósodtak. De a legnagyobb probléma mégis az, hogy a városban 
nincs hely a szerelmesek számára. Az emberek folyton figyelmeztetik a fiatalokat az 
illetlen viselkedés miatt, azt mondják, hogy azoknak, akik az ösztöneikre akarnak 
hallgatni, zárt ajtók mögött a helyük. Ennek eredményeként minden, amit valaha 
csináltam a lányokkal, az az, hogy fotókat és dalokat cserélgettünk. Egyszer kaptam 
egy virtuális csókot a lányok egyikétől, de meglehet, hogy ez is csak egy kövér, 
negyvenes férfi tréfája volt, aki a közelben dohányzott vigyorogva. 

A katonai szolgálat alatt egyszer megkíséreltem a szökést. Próbáltam meggyőzni 
a börtönben dolgozó bűnügyi tisztet, ahová becsuktak, hogy csak néhány napra 
akartam Damaszkuszba menni. Csak egy rövid látogatásra. Le akartam akadni a 
horgáról, de láttam, hogy jól szórakozik nevetséges próbálkozásomon, ahogy előáll-
tam gyenge kifogásommal vagy mentségemmel, naivan semmibe véve, hogy valójá-
ban mennyire vicces ez.  

– Szerintem fogalmad sincs, mibe kerül a damaszkuszi Hét Szökőkút. 
Miután leszereltem, életemben először Damaszkuszba indultam. Akkor értettem 

meg a tiszt szavait, mikor az út menti ellenőrzési pontnál egy rendőrtiszt egy jár-
művezető papírjait és holmiját vizsgálva a „hét szökőkútról” kérdezte az autóban 
ülőket. A vezető úgy érezte, bölcs dolog, ha nem játssza a butát, és egy köteg pénzt 
nyomott a tiszt kezébe.  

– Heten vagyunk! – közölte a tiszt. – Heten, mint a hét szökőkút! – mondta a rend-
őrtiszt, majd ezután a vezető beindította a motort, és elhajtott. 
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végződött, és miután a kormány elvesztette az irányítást a város felett, rendszeres 
időközönként megindultak a légi csapások. A repülőgépek pilótái szerint a földön 
lévő emberek nemcsak hangyákra hasonlítottak, hanem ugyanolyan értékkel is bír-
tak, mint a hangyák. Úgy éreztem, mintha játszanának, darált húst csinálnak a tö-
megből, a körforgalomban lévő több ezer embert egyszerűen ledarálják. 

Három nappal ezelőtt két szakállas egy faládát dobott a körforgalom közepére. 
Egy férfi volt a ládában, akit letartóztattak erkölcstelen viselkedésért. A délutáni 
ima után felnyitották a ládát, és elkezdtek vele vonulni és parádézni az utcákon. 
A gyerekek és a mentálisan leépült emberek ütötték a láda belsejében összekupo-
rodott embert. 

Amint elhaladtam a körforgalomnál, suttogó embereket láttam a tömeg közepén. 
Úgy tűnt, hogy kíváncsiságból érkeztek oda, de a félelem miatt képtelenek tovább-
menni, a látvány megbénította őket. Hirtelen eszembe jutottak bátyám szavai: 
„A városok körforgalmában a történelem történik.” 

Én magam sem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy megnézzem, mi történik, és 
a körforgalomban lévő tömeghez igyekeztem. Közepén egy cölöphöz bilincselt férfi 
volt. Úgy hatvanéves lehetett. Az egész teste duzzadt volt, arca, mint egy szellemé, 
halovány, sápadt és ismerős. Halott szemével engem nézett. Egy ideig eltartott, míg 
végül felismertem.  

A második halott test, amit valaha láttam, nem más volt, mint a korábbi történe-
lemtanárom. 
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