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„ 
MUHAMMAD SALEM SALIMAH 

	

Ami soha nem borult virágba 
 

Rejtély számomra, hogy miért nem éreztem soha vonzódást a nőkhöz. Amikor elő-
ször felmerült bennem a kérdés, pszichológiai könyveket vásároltam, próbáltam 
megérteni, mi baj lehet velem, miért nem illek a normális ember fogalmába. Miután 
megértettem, hogy ez nem segít az állapotomon, elmentem egy pszichiáterhez, hát-
ha kiderül, már túl vagyok a problémán. 

A ház, ahol élek, ugyanaz, ahol felnőttem. A Jezmatiyeh piac közelében van, ami 
egyike a régi Damascene Al Midan szomszédságában lévő piacoknak. A forgalmas 
környéken sok helyi ételt kínáló étterem van, a két leghíresebb, az Abi al-Kheir és az 
Abou Arab Haidar. 

Ma ötven vagyok, de nem ünnepelem. Az elmúlt tizenöt évben sem csináltam 
semmi különöset a születésnapomon, főleg azóta, hogy Halát utoljára láttam.  

Akkor Hala, Hazem barátom nővére, egy doboz édességet hozott nekem az Abou 
Arabból, egy kis almaággal, ami tele volt virágokkal, ez volt a díszítés a tetején.  

Hala angolnyelv-tanára lettem, miután a barátom megkért, hogy segítsek neki, 
mert az orvosegyetemi tanulmányai elvégzéséhez szükséges. Olykor szórakoztunk 
is. Az időnk felében magazinokat böngésztünk, pletykálkodtunk, zenét hallgattunk 
egy csésze kávé mellett. Az angol leckékért cserében Hala kidekorálta a lakásom, és 
aztán csinált valami ennivalót. 

Két évig rendszeresen látogatott, erős barátság alakult ki közöttünk, barátság, 
ami egy férfi és egy nő között általában a házassághoz vezet. Én azonban nem akar-
tam hamis reményt táplálni benne, ezért óvatos voltam szeretetem kifejezésében, 
nehogy félreértsen. Legutoljára akkor láttam őt, mikor befejezte az egyetemet. El-
jött, hogy elbúcsúzzon. Emlékszem, ült velem szemben, és egy komoly beszélgetés-
sel próbálkozott. 

– Most, hogy harminchét lettél, nem gondolod, hogy itt az ideje, hogy házasságra 
gondolj?  

Mielőtt lett volna időm válaszolni, megjegyezte:  
– Azt hiszem, csodálatos férj lennél! 
Elmosolyodtam, és azt mondtam:  
– Tudod, hogy nem akarok senkivel összeházasodni, csak veled. 
– Akkor hogyhogy még mindig egyedül vagy? Félsz vagy menekülsz? 
– Nem, nem így van. Mondjuk úgy, hogy nem építek ilyen intézményre. 
– Komolyan gondolod? 
– Sajnos igen. 
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Ez volt az utolsó alkalom, amikor beszéltünk. Azt hiszem, sértődötten hagyta el a 

házat, talán azért, mert elutasítottam, vagy talán azért, mert úgy érezte, nem bízok 
abban, hogy képes kezelni az igazságot. A testvérén keresztül, akivel kapcsolatban 
maradtam, évekkel később kiderült, hogy Hala egy magánklinikán kapott munkát, 
férjhez ment, és családot alapított. 

Hirtelen megszólalt a csengő. Kinyitottam az ajtót, és meglepetésemre Hala volt 
az a testvérével. Mintha a múlt emlékére emlékeztettem volna őket! 

– Ő ragaszkodott hozzá, hogy meglátogassunk. Boldog születésnapot, haver! – 
mondta Hazem barátom, miközben belépett a házba. Mi követtük őt a folyosón. Ha-
la egy gyönyörű rózsát szorongatott a kezében, ami szebb volt, mint amit valaha lát-
tam. Kinyitotta a konyhaszekrényt, tányért keresett, amibe a magukkal hozott szü-
letésnapi tortát tehetné. Ahogy kinyitotta a szekrényt, megtalálta az elrejtett gyógy-
szerem. Elkezdte az üvegcséket részletesen vizsgálni, és hamarosan könnyek pa-
takzottak az arcán. Egy pillantást vetett rám, ami azt sugallta, most végre megértett. 
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