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Ami soha nem borult viragha

Rejtély szdmomra, hogy miért nem éreztem soha vonz6dast a n6khoz. Amikor el6-
szor felmeriilt bennem a kérdés, pszichologiai konyveket vasaroltam, prébaltam
megérteni, mi baj lehet velem, miért nem illek a normalis ember fogalmaba. Miutan
megértettem, hogy ez nem segit az allapotomon, elmentem egy pszichiaterhez, hat-
ha kideriil, mar tdl vagyok a probléman.

A haz, ahol élek, ugyanaz, ahol felndttem. A Jezmatiyeh piac kdzelében van, ami
egyike a régi Damascene Al Midan szomszédsagaban 1évé piacoknak. A forgalmas
kornyéken sok helyi ételt kinald étterem van, a két leghiresebb, az Abi al-Kheir és az
Abou Arab Haidar.

Ma 6tven vagyok, de nem linnepelem. Az elmult tizendt évben sem csindltam
semmi kiilondset a sziiletésnapomon, f6leg azdta, hogy Halat utoljara lattam.

Akkor Hala, Hazem baratom névére, egy doboz édességet hozott nekem az Abou
Arabbdl, egy kis almaaggal, ami tele volt virdgokkal, ez volt a diszités a tetején.

Hala angolnyelv-tanara lettem, miutdn a bardtom megkért, hogy segitsek neki,
mert az orvosegyetemi tanulmanyai elvégzéséhez sziikséges. Olykor szérakoztunk
is. Az id6nk felében magazinokat bongésztiink, pletykalkodtunk, zenét hallgattunk
egy csésze kavé mellett. Az angol leckékért cserében Hala kidekoralta a lakdsom, és
aztan csinalt valami ennivaldt.

Két évig rendszeresen latogatott, erés baratsag alakult ki kozottiink, baratsag,
ami egy férfi és egy né kozott altalaban a hazassaghoz vezet. En azonban nem akar-
tam hamis reményt taplalni benne, ezért dvatos voltam szeretetem Kkifejezésében,
nehogy félreértsen. Legutoljara akkor lattam 6t, mikor befejezte az egyetemet. El-
jott, hogy elbicstzzon. Emlékszem, iilt velem szemben, és egy komoly beszélgetés-
sel préobalkozott.

- Most, hogy harminchét lettél, nem gondolod, hogy itt az ideje, hogy hazassagra
gondol;j?

Miel6tt lett volna idém valaszolni, megjegyezte:

- Azt hiszem, csodalatos férj lennél!

Elmosolyodtam, és azt mondtam:

- Tudod, hogy nem akarok senkivel 6sszehazasodni, csak veled.

- Akkor hogyhogy még mindig egyediil vagy? Félsz vagy menekiilsz?

- Nem, nem igy van. Mondjuk gy, hogy nem épitek ilyen intézményre.

- Komolyan gondolod?

- Sajnos igen.
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Ez volt az utols6 alkalom, amikor beszéltiink. Azt hiszem, sért6dotten hagyta el a
hazat, talan azért, mert elutasitottam, vagy talan azért, mert ugy érezte, nem bizok
abban, hogy képes kezelni az igazsagot. A testvérén keresztiil, akivel kapcsolatban
maradtam, évekkel kés6bb kideriilt, hogy Hala egy maganklinikan kapott munkat,
férjhez ment, és csaladot alapitott.

Hirtelen megszoélalt a csengd. Kinyitottam az ajtét, és meglepetésemre Hala volt
az a testvérével. Mintha a mult emlékére emlékeztettem volna Gket!

- 0 ragaszkodott hozza, hogy meglatogassunk. Boldog sziiletésnapot, haver! -
mondta Hazem baratom, mikozben belépett a hazba. Mi kovettiik 6t a folyoson. Ha-
la egy gyonyori rézsat szorongatott a kezében, ami szebb volt, mint amit valaha lat-
tam. Kinyitotta a konyhaszekrényt, tanyért keresett, amibe a magukkal hozott szii-
letésnapi tortat tehetné. Ahogy kinyitotta a szekrényt, megtalalta az elrejtett gyégy-
szerem. Elkezdte az livegcséket részletesen vizsgalni, és hamarosan konnyek pa-
takzottak az arcan. Egy pillantast vetett rdm, ami azt sugallta, most végre megértett.
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