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DEMUS ZSÓFIA 

 

Nézőpontok tere 
ZOLTÁN GÁBOR: SZOMSZÉD 

 
Megjegyzések, nevek, firkák, utcanevek, térképrészletek, raj-
zok és persze a mindezeket összekötő történetek – így áll 
össze egy rekonstruált történelem Zoltán Gábor esszéregé-
nyében. Azonban a kötet említett összetevőin túl a legfonto-
sabb mégis a megfelelő nézőpont megválasztása és a szom-
széd szerep perspektívája. „Éldegélünk, egy-egy óvatlan pil-
lanatra szabadnak érezzük magunkat, azt hisszük, megvá-
laszthatjuk, kikre figyelünk oda, és kiknek adunk a szavára, 
kiket szeretünk, miközben közvetlen közelről figyel halálos 
ellenségünk: a szomszéd” (154). A „Mindenki szomszéd” 
mondat az elsőként megjelent, Földet	venni című Zoltán Gá-
bor-novella replikája, mely a fentebbi idézettel együtt rend-
kívül jól árnyalja a kötet eszenciáját. 

A Szomszéd azt próbálja bemutatni, hogyan formálja egy 
város és annak területei az emberek identitását, és hogyan 
alakítja át a történelmi helyzet, a hatalom, a város egységes-
nek mondható képét. Budapest esetében erről az egységről a 
város helyzetét tekintve sem beszélhetünk, Buda és Pest 
vagy Buda és Judapest; de akár a forradalom, ellenforrada-
lom, felszabadulás megjelölések is kerületenként és persze 
nézőpontonként eltérnek. „Általában a zsidó származásúak 
számára kevésbé otthonos Buda, mint Pest, és viszont, azok, 
akik nemzeti elkötelezettségűként és zsidó származástól 
mentesen érkeznek a fővárosba, Budát kevésbé találják el-
lenszenvesnek” (13). Ebből a sokféle nézőpontból vajon ho-
gyan is áll össze a mindig problematikus „igazi” vagy a valós-
nak hitt történelem, és vajon milyen célt szolgál ezzel a meg-
világítással? „A nézőpontom maga lett a vizsgálatom tárgya. 
Ahonnan vizsgálódom, oda szeretnék belátni. Arra irányul 
a figyelmem, hogy honnan is figyelek” (80). 

A kötet felépítését a város lakóinak ismertetése tagolja, 
melyet sokszor a megjegyzések, az oldalak szélén szereplő 
kézzel írt nevek is jelölnek, újabb és újabb eseményt, elbe-
szélést kapcsolnak össze. A kézzel írt szövegekkel a szerző a 
jegyzetelés fontosságát emeli ki, amit több esetben is hang-
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súlyoz; a megjegyzés jelenléte lehet valaminek a hiánya, vagy épp ellenkezőleg, valami igazán 
fontosat, esetleg vitathatót emel ki. A kötet egészében úgy gondolom, jelen van a jegyzetelés 
motivációja, kért hozzáállás az olvasótól, ami abból is fakadhat, hogy a kötet sok tényanya-
gon és információn túl az elbeszélt történelem (oral history) meglétét is ugyanolyan fontos-
nak tartja – vagy még fontosabbnak. 

A múlt hiteles felidézése sok esetben problematikusnak tekinthető, Zoltán Gábor köteté-
nek lábjegyzetei, hivatkozásai vagy akár a korszak költőinek egy-egy idézett verse mind ah-
hoz járulnak hozzá, hogy egy összetett képet adjon főleg a ’44–45 telén történt városmajori 
eseményekről. Ezen túl annak hatásait is kiemeli, és reflektál a jelenkorra is, ugyanakkor 
megkérdőjelezi, ellentmond néhány emléknek, hiszen akármennyi adat marad is, egy része 
az utókor számára csak feltételezés. Egy lábjegyzetben foglalja össze hozzáállását mindeh-
hez: „Talán akadnak majd, akik éppen hogy keveslik a neveket, számokat, hivatkozásokat. 
Tudom, többféle irányba mozdul ez a szöveg, egyes szakaszai mintha alapkutatásokat feldol-
gozó értekezések lennének, máskor meg történeteket próbálok elbeszélni. De hát ez volt, ezt 
csináltam ezekben az években, neveket és számokat kerestem, és közben időről időre képe-
ket, arcokat, hangokat is találtam” (243). 

A múlt történéseit egyedül az utcák, az építészet, az épületek őrzik ténylegesen, melyek 
tanúságot tesznek a korról, igazolják a változásokat: egy mai lakóház hogyan lehetett nyilas 
bázis vagy zsidók számára befogadóhely, hogyan válik az otthon a meghurcolás színhelyévé. 
Megmarad néhány hír, fontosabb tény az utókornak, de könnyű így is nemtudónak lenni, 
ahogy a könyv szerzője is írja, könnyű tudomást sem venni a múltról, például a Maros utcai 
zsidókórházról és az ottani borzalmakról. A kötet érdekessége talán, hogy ha nem is minden 
esetben, de azokat az információkat tartalmazza, igyekszik vázolni, amiket el tudnánk kerül-
ni, de ezt a feltételes módot Zoltán Gábor próbálja cáfolni, pontosabban a nemtudó szerepé-
ből igyekszik kiléptetni az olvasót – és bevallottan saját magát is. A szerző vívódása a város-
sal: „Az én csataterem most nemcsak az agyam és a szívem, hanem az a terület, ahol szinte 
egész eddigi életemet leéltem. A Városmajor és környéke” (18). A nemtudás a szerző maga-
tartását is árnyalja, egészen a könyvben említett 2011-ig, mely egyfajta válságpontnak is te-
kinthető: „ötven és a halál közt”; és a kitalált történetek helyett a téma önmaga lesz, „Illetve a 
folyamat, amiben a tizenkettedik kerületi, nemzeti elkötelezettségű fiatalemberként felnő, 
aztán idővel mégis sikerül a nemzet ellenségévé válnia. Jobban mondva: a nemzetnek sikerül 
a maga ellenségét felfedeznie benne” (6). Sajátos időszerkezet lép érvénybe a kötetben, ösz-
szekötve a múlt történéseit annak semlegesnek tűnő szomszéd karakterével, emellett a je-
lenkorra tett hatásával, és annak nemtudó, de mégis nyitott karakterei, mozgatói a történet-
nek (történelemnek) és a jövőbeni terveknek. Éppen ezért többféle olvasói attitűdöt kínál, 
a linearitás követelése pedig nem feltétlenül jó befogadói stratégia. Az időbeliségre a kötet 
szerkezetén kívül maga az alcím is utal: Orgia	előtt	és	után, sok esetben visszautal az előző, 
Orgia című kötet eseményeire, szereplőire, vagy konkrétan a kötet hatására reflektál, de nem 
feltétlenül kell folytatásként tekintenünk a műre – inkább továbblépés: egy nézőponttal távo-
labb áll ez a kötet. Ahogy a szerző is megfogalmazta „Az Orgia az a könyvem, ami nem szo-
rongásból táplálkozik. Amennyiben a szorongás tárgytalan, általános félelem. Az Orgia már a 
félelemből táplálkozik, a felismert és tudatossá vált félelemből. Szorongásomat félelemre 
cseréltem. Félni végül is jobb, mint szorongani” (85). A Szomszéd pedig az a könyv, amiben az 
Orgia félelme émellyel és iszonyattal keveredik, és ebből tárgyilagosság és unalom marad. 
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Ugyanakkor a kiemelt emberek, akik strukturálják a kötetet, már önmagukkal sem a tárgyila-
gosság felé mutatnak. Kun András, Fiala Ferenc, Solti György, Szabó Dezső, Murgács Kálmán, 
Ék Sándor, Sztehlo Gábor, Rákosi Zoltán és Göncz Árpád, hogy csak pár nevet ragadjak ki; 
portréjuk, emlékeik és benyomásuk a korszakról kirajzolják a város képét. Ahogy a történel-
mi korok, politikai nézetek rendezték egy-egy ember életét, úgy hatottak egymásra cseleke-
deteik is. Zoltán Gábor nagy hangsúlyt fektet a nézőpontok és a mögöttük lévő portré körvo-
nalazására – némely esetben a wikipédia vagy az irodalomkönyvek felütéseihez áll közelebb. 
A születési dátumok és ennek alapján a szereplő kortársainak megnevezése által egy na-
gyobb rendszerben próbálja elhelyezni az itthoni eseményeket. Ez talán azért is fontos, mert 
kapaszkodót kínál, biztos pontokat. „Nézem a fennmaradt képeket, szeretném kivenni a je-
lentőségteljes apró részleteket, és legtöbbször nem azt találom, amit kerestem. A képek szét-
esnek, szemcséssé válnak, vagy pixelessé, attól függően, hogy a régi vagy az új technológia 
nem elég részletgazdag” (74). A dátumokon kívül az írói magatartások nyújtanak még fogó-
dzót a történetek rögzítésére, ezért is szerepeltet a kötetben több írót. A megfigyelés, önmo-
nitorozás mellett némi tárgyilagosság, unalom vegyül a munkájukba, melyekre a szerző is 
példaként tekint. A szomszéd ebből a szempontból taktikai nézőpontváltásnak is tekinthető, 
aki előbb vagy utóbb kilép a semleges szerepből, akár tudatosan vagy akár a körülmények 
hatására, és ennek a kilépésnek a bemutatásában segít a kötet, ezek után a szerző meghagyja 
a döntést az olvasónak, hogy ítélkezzen, véleményt formáljon. „Máshonnan származó infor-
mációkból lehet tudni, hogy azok félemlítették meg embertársaikat, akik körülöttük éltek, 
akikkel egy nyelvet beszéltek. Akikkel közös üzletei, hivatalos, szerelmi ügyeik voltak koráb-
ban. A szomszédok” (216). 

A szerző egy tág önéletrajzi elbeszélésbe ágyazva rajzolja ki a város történetét, mely to-
vábbi elbeszélt történeteken, visszaemlékezéseken keresztül mutat újabb részleteket, össze-
függéseket. Ugyanakkor a szerző identitására is hatottak a történetek, a körülötte lévő törté-
nelem: sokszor reflektál önmagára, hozzáteszi emlékeit az elbeszéléshez. A kötet a zsidókór-
ház kapcsán többféleképp árnyalja az akkori helyzetet, mind a zsidók, mind a nyilasok szem-
pontjából. A korszak többek között olyan fogalmakat generált, mint zsidóvér, zsidóálom, zsi-
dótörvény, zsidóüldözés, zsidóellenes, zsidómentes, zsidó térfoglalás, elzsidósodás, zsidó-
kérdés, zsidódosszié. Ezen fogalmak mentén óhatatlanul is a felelősség kérdése merül fel, 
amely mindig vitatott, és ez a kötetben lévő történetek alapján is világosan látszik. Ugyanak-
kor a szerző újra és újra próbál távolságot tartani, tárgyilagos maradni. „A vadgesztenye leve-
lei ősszel megbarnulnak és lehullanak, az emberek időről időre embereket ölnek. Ez a termé-
szet rendje” (93). 

Zoltán Gábor kötetében az említettek függvényében talán nem is kérdéses, hogy a nem-
zetfogalom mellett a név és a nyelv is fontos összevetője lesz a szerepeknek. A nemzetfoga-
lomhoz elválaszthatatlanul kapcsolódik a párt fogalma is. A szerző ezekkel összefüggésben 
fogalmaz meg több aktuálpolitikai megjegyzést is. „Közel száz év alatt nem lett definiálva, mi 
az, hogy magyar társadalom, és ez – nekem most úgy tűnik – eleve és szükségszerűen lehetet-
lenné teszi az ország problémáinak megismerését, jövőjének elgondolását” (76). Azonban 
nem feltétlenül tartom fontosnak a definíciókat, vagy azt, hogy a definícióktól várjunk bármi-
lyen igazságot. Irányt mutathatnak, de a kötet történéseiből is látszik, hogy a történelem és a 
környezet folyamatosan változtatja az embereket, a szerepeket, még a neveket is, így talán a 
definíciókat sem tekinthetjük állandó együtthatóknak. Ekkor térhetünk át a nyelv szerepére, 
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ahogy a szerző is kiemeli dr. Schiller József gondolatait: „Az emberek gondolkozását, észjárá-
sát, szokásait, modorát mind a nyelve dirigálja. A nyelv szerkezetében, törvényeiben, hang-
rendszerében rejlik valamely titokzatos erő, amely formálja annak az embernek a lényét, 
akinek agyvelejét először foglalja el” (170). A nyelvet azonban a nézőpontok is sokszor átír-
ják, melyhez még a szerző is csatlakozik, és megkérdőjeleződik a tulajdonos személye, akihez 
a nyelv köthető. „Az enyém ez a nyelv? A gyilkosok nyelvén beszélek a gyilkosokról. A frissen 
megásott sírokat, a sebesre vert testeket nem láthatom, de a szavak ki-be járnak bennem. 
Mindegyik mocsoktól ragad, hazugságtól bűzlik” (254). Az elbeszélő nem úszhatja meg azon-
ban a hitelesség szempontjából sem a gyilkos, sem az áldozat nézőpontját, egyik sem megke-
rülhető, hiszen a történelem sem tekinthető egy perspektívából, ugyanakkor az emlékezet-
közösségek hiányában nehéz bármelyiket is rekonstruálni. 

Zoltán Gábor kötelességtudata és kötete egy kísérlet arra, hogy tisztán lássuk a tényeket, 
hogy megismerjük az emberi természetet, magukat az embereket, címkék nélkül, annak tu-
datában, hogy elismerjük saját negatív nézőpontunkat is. Sokféle illuzórikus gondolat van a 
szerző hozzáállásában, ha ugyan nem is mindegyik teljesíthető, mint a közös értékek megte-
remtése, közös gondolkozásra azonban sarkallhat bennünket, ami a történelmi múltfeldolgo-
zás egyik alapvető eleme lenne. Az emberek nincsenek predesztinálva, folyamatos döntések 
vannak, melyek megkérdőjelezik az egyént. Szerepeket alakítunk ki, melyeket így vagy úgy, 
de vállalunk: művész, nyilas, író, zsidó, szomszéd, de mindezeken túl ember. 

 


