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                                           és nem tudta a lány sem, hogy röhögjön, vagy vágjon szá-

nakozó képet ahhoz, hogy az énekes apja kihűlt a hajnali esőben valami gépállomás 
udvarán, így inkább a rendezővel törődött, aki mind lejjebb csúszott falhoz támasz-
tottságában, hangosan nyögve próbálta kiegyenesíteni a furcsa szögben elhajló tes-
tet, nehogy elvágódjék, és beverje a fejét, az énekes segített neki, ketten végül bol-
dogultak, és a részeg ember ismét egyenes testtartással támaszkodott a falhoz, erre 
szokták mondani, hogy merevrészeg, viccelődött a férfi, de a lány nem nevetett, 
gondolod, hogy álló helyzetben nem lehet kihűlni, kérdezte, és a lány erre sem vála-
szolt, mit lehet mondani, soha nem hallott ilyen halálról, hogy kihűlés, nyilván van, 
ha az énekes apja ebbe halt bele, de hogy a rendező is kihaljon az esőtől, azt nem 
nagyon tudta elképzelni, legalább egy ernyő alá vonszoljuk el, és vonszoljuk el ma-
gunkat is, javasolta az énekes, és a lány szótlanul engedelmeskedett, most két oldal-
ról fogták közre a részeg embert, így könnyebb volt a lánynak is, a férfi magasabb 
volt, vitte a teher túlsúlyát, valamivel gyorsabban tudtak haladni így, mint odáig a 
magatehetetlen testtel ő, elvisszük a szállodájába, kérdezte a lányt, de az csak a vál-
lát rángatta, mit tudom én, hol van megszállva, amit az énekes nem nagyon értett, 
ha még azt sem tudja, hol lakik a rendező, akkor hogy került ide ez a lány, nyilván-
valóan a részeghez tartozik, és ha idekerült, mit keres itt, akadt föl benne a kérdés, 
de nem mondta ki azt, amit gondolt, rendben van, akkor irány a legközelebbi nyitva 
felejtett napernyő, és vonszolták, elviselhetetlenül hosszúnak tűnő ideig vitték, 
vonszolták a magatehetetlen testet, ami valójában nem volt csak pár perc, mert a 
sétálóutca túlsó végén megpillantották a vágyva-vágyott nyitott napernyőt, lehet, 
tűnődött a lány, hogy ugyanaz a csehó, amelyikben rátaláltam, lehet, komikus lenne, 
ha igen, de biztosan nem tudta állítani, mert nem ismerte a várost, nappal sem tudta 
volna azonosítani a frissében fölkeresett vagy megismert helyeket, nem még éjsza-
ka, szitáló esőben, az esőtől elbágyadt fények között 

                                                                                              lehuppantak egy-egy székre, és 
különös volt éreznie, hogy most kezd el igazán fázni, amikor már elhagyták az esős 
övezeteket, talán a napernyő alatti szárazság szította fel az érzékeit, szinte egyszer-
re néztek körül a rendezővel, és a csukott spaletták mögül mintha fényt véltek volna 
kiszűrődni, a lány most megtapasztalta, hogy a fényt nem csak a szemével, de a bő-
rével is érzékelheti az ember, mert bár háttal ült a bejárati ablakoknak, mégis elfog-
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ta az érzés, hogy a háta mögött fényeket lát, és ezt megerősítette az énekes, amikor 
nyújtózkodva felállt, bemegyek, hozok egy pálinkát, kérsz te is, kérdezte a minded-
dig csukaként hallgató rendezőt, aki két kézzel kapaszkodott az asztal peremébe, 
hogy le ne forduljon a székéről, ne hozz neki, méltatlankodott a lány, nem látod, 
hogy milyen állapotban van, de látom, mosolygott bölcsességet színlelve a férfi, ép-
pen ezért hozok neki, te nem ismered a részegség lélektanát, te bezzeg ismered, gú-
nyolódott, igen, én ismerem, már miért ne ismerhetném, a részeg ember nem tud 
egy pálinkától részegebb lenni, ellenkezőleg, kijózanodni tud tőle, ezt megmagya-
ráznád, nem, nem fogom megmagyarázni, mit magyarázzak rajta, empíria, nagyké-
pűsködött a zenész, nem hallottál még ilyesmiről, nagyobb úr az minden elméletnél, 
és ha valaki, én megtapasztaltam már rövid életem során viszonylag hosszan, mi-
lyen érzés részegnek lenni részegen, és milyen áldást jelent egy-egy feles váratlan 
érkezése a mennyből, vagy a pokolból, egészítette ki cinikusnak feltűnő mosollyal a 
lány, menny vagy pokol, az egy és ugyanaz, csak a pokolban jobb a társaság, sütötte 
el a délelőtt hallott viccét a rendező, ez jó, nevetett a lány, ez nagyon jó, és a férfi va-
lóban bement a csehóba, hogy hozzon ki valami lélekmelegítőt, leginkább pálinkát, 
a lány pedig a másik férfi arcába meredt, az én férfim, nevezte meg magában a meg-
nevezhetetlen, és a másik férfi a lány arcába meredt, az én nőm, nevezte meg magá-
ban a megnevezhetetlent, az én nőm lesz, javította ki magában magát, és rögtön el is 
bizonytalanodott, mi lesz, ha mégsem akar az én nőm lenni, mit akarok én ettől az 
ártatlan fiatal lánykától, tette fel magának a kérdést, de rögtön meg is lepődött ezen, 
természetesen nem a kérdés tartalma okozott számára meglepetést, hanem, hogy 
ismét elindult a gondolkodása, kezdi fölfedezni magának a világot, most például va-
lahol van, ami tűnhet komikus megállapításnak is, de ahhoz képest, hogy eddig el 
sem jutott annak az elgondolásához, hogy valahol egyáltalán lehet, jelentőst lépett a 
kijózanodás felé, valami terasz lehet ez, meregette a szemét, valami terasz, és mint-
ha az előbb lett volna itt még valaki, aki most nincs itt, de ha nincs itt, akkor hol van, 
és ha itt volt, akkor mi oka volt arra, hogy itt legyen, váratlanul élvezni kezdte, hogy 
fog az agya, hogy, bár értelmetlen és bugyuta kérdéseket tesz fel magának, a kérdé-
sek mégis arról tanúskodnak, hogy érdeklődik a világban elfoglalt helye felől, és ha 
a helye felől érdeklődik, akkor a világ felé is érdeklődést mutat, mondtam, hogy sze-
retlek, buggyant ki a száján valami, félúton a suttogás és az okádás között, hagyj en-
gem ezekkel, tolta el magától a közeledést a lány, ha tényleg szerettél volna, mit 
szerettél volna, ha legalább vársz, ha már idecsalogattál, nem iszod le magad a sárga 
iszapig, akkor lenne jogod talán ilyesmiket mondani, nekem jogom van bármihez, 
dadogta elő magából a szavakat a rendező, miért, ki vagy te, talán az isten vagy te, 
emelte föl a hangját a lány, és rögtön körülnézett, hátha meghallja valaki a kiabálást, 
de az utcán az esőn és rajtuk kívül teremtett lélek sem volt, nem, én nem isten va-
gyok, próbálta magasan tartani a fejét a férfi, én én vagyok, és az bizonyos szem-
pontból több, mint az isten, mert isten megfoghatatlan, én meg megfogható vagyok, 
testtel rendelkezem, fogjál meg, tessék, na fogjál meg, és már hadonászott is, de a 
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lány nem nyúlt hozzá, nem fogta meg a feléje kapkodó kezet, még mit nem, mondta 
az esőnél is hidegebben, fogtalak már eleget, túlságosan is sokat ahhoz képest, hogy 
csak pár órája vagyunk együtt, ezt persze nem így értem, javította ki magát, szóval, 
amióta itt vagyok, nem kell ez a kárálás, biggyesztette le a száját a rendező, nem tu-
dom, miről beszélsz, de gondolom, nem bírtam járni, és te cipeltél ide, el-valahon-
nan, ide-valahová, és most kurvára büszke vagy magadra, hogy megmentettél egy 
tehetetlen faszt a fagyhaláltól, nem a fagyhaláltól, húzta össze, amilyen szorosra 
csak lehetett, apró mellén az átázott ruhát a lány, és nem vagyok büszke sem ma-
gamra, ha tudni akarod, kurvára szarul érzem magamat, de pontosítok, ha megen-
geded, megengedem, bólogatott a részegek jellegzetes sokat mondásával a rendező, 
ez nem kérdés volt, ráncolta össze szabad keze három ujjával a homlokát a lány, ez 
fordulat volt, stilisztikai eszköz, ja, stilisztikai eszköz, hagyta rá a rendező gunyoro-
san, stilisztikai fordulat, nem rossz, ha nem lennék ennyire gyenge, akkor most azt 
kérném, hogy ne a stilisztika forduljon meg, hanem te, és én akkor hátulról, de nem 
tudta befejezni, mert a lány felugrott az asztaltól, anyádat, azt hátulról, a jó édes-
anyádat, és talán meg is üti a rendezőt, ha elő nem keveredik, kezében három pálin-
káspohárral az énekes, aki ugyan nem tudta, hogy mi zajlott le távollétében a tera-
szon, de azt érezte, hogy nagy a feszültség, közéjük állt hát, és szétosztotta hármuk 
között a poharakat 

                              miért iszol, te rettenetes ember, törte meg a hirtelen beállt 
csöndet az énekes, látva, hogy az idecipelt ember már beszédre is képes, talán ké-
pes rá, miért iszol, te rettenetes ember, ismételte meg a kérdését, és a rendező bá-
gyadtan emelte föl a tekintetét, hol az egyik, hol a másik szemben ülőbe akasztva 
bele a tekintetét, csöndesen, rekedten, valahonnan a sírból előbányászott hangon, 
beszélni kezdett 

                         rettenetes, azt mondod, rettenetes, és azért nevezel így, mert má-
sok mondják ezt rólam, ez lett az epitethon ornansom, hogy rettenetes, és nem kér-
dezem meg, hogy miért neveznek engem rettenetesnek, mert magam is tudom, 
hogy az vagyok, rettenetes, annyira rettenetes, hogy ennél rettenetesebb nem lehe-
tek, és ők azt hiszik, azért vagyok rettenetes, mert iszom, a kis buták, nem tudják, 
hogy az alkohol csak okozat, okozata valaminek, amit ők jelzőként használnak, én 
pedig életminőségként, nekik egy ember leírása, nekem birtokviszony és életforma 
a rettenet, és legendákat mesélnek a viselt dolgaimat felnagyítva, lassan mindenki-
nek van egy története rólam, hogyan fetrengtem a fesztiváldeszkákon részegen a 
közönség előtt, azokon a deszkákon, ahová nekik föllépni ünnep és életértelmet 
adó, mert alapjában véve senkik, akiknek a külső megerősítés szükséges ahhoz, 
hogy becsülni tudják magukat, magukban a bizonytalanságot, mert bizton érzik, 
hogy senkik, vagy alig valakik, hát persze, hogy szörnyetegnek gondolnak ezek, is-
ten szörnyetegének, pedig semmi közöm istenhez, és már neki sincs túl sok köze 
hozzám, a kocka el volt vetve a születésemmel, hogy blőd és patetikus legyek, ami 
csak egy pillanatig tartott életben, mert felsírásommal már a rettenet visított fel be-



 52     tiszatáj 

  

„ 
lőlem, amely átitatta a húsomat és elfoglalta a lényegemet, hogy azután a halálomig 
kísérjen, józanul vagy mámorok között vergődve, de nem azért iszom, mert félek a 
rettenettől, nem félek tőle, inkább attól félek, hogy túl közel kerülnek hozzám má-
sok, hogy megismerni akarnak, és fölismerik a létezésemet összetartó rettenetet 
bennem, így nem ismerem már a szerelmet sem, csak nőket ismerek, akik maguk-
hoz engednek és akiket én magamhoz engedek, mert nem vagyok ember, aki a sze-
relmet elbírná bármilyen formájában is, igazuk van, nem vagyok ember, csak egy-
folytában szűkölő hús- és rongycsomó vagyok, akire ezek a szarok, mert szar művé-
szek, nem mondhatják, hogy szar művész, mert tudják, hogy valamit tudok, amit ők 
soha nem fognak megtudni, mert nem lehet megtanulni, bennem másfajta iránytű 
irányítja a mozgásokat a semmi kitüntetett sarkpontjai felé, nem ember vagyok, 
csak egy darab kő, akiből nem szobor lesz, ha hírességével együtt pokolra száll, ha-
nem elbaszott szobortorzó, kiveri az isten a szobrász kezéből a vésőt, és örökre úgy 
marad, szobortorzó, éltében állat, aki csak az ösztöneinek engedelmeskedett, halá-
lában egy vakondtúrásra vetett megmunkálatlan kődarab, és hogyan is magyaráz-
hatnám meg ezeknek az engemet megbélyegzőknek, hogy fölöslegesen apellálnak 
arra, hogy halálba iszom magamat, mert már régen halott vagyok, első felsírásom 
óta az vagyok, halott, és már nem én vagyok, hanem a rettenet egyik inkarnációja a 
sok közül, de lehet, hogy az egyetlen, mert a többit nem ismerem, és honnan ismer-
nék ezek a szar művészek, bármit is honnan ismernének, ha a megismerés alapvető 
szertartásaival sincsenek tisztában, és látjátok, most nem akad össze a nyelvem, 
olyankor soha nem akad össze, amikor azt mondom, hogy szar művészek, és ezek 
ítélnek meg engem, minősítenek nemembernek, aláznak állatnak, és tudjátok, aki 
már nem akar élni, mert nem élhet, ha halott, az nem is fél mástól, csak a rettenet-
től, amelyik átitatja a húsát, és elfoglalja a lényegét, egy darab kővé teszi, elbaszott 
szobortorzóvá, a rettenet állandó bennem, és a rettenetből való félelem állandó 
bennem, emberi mértékkel nem fölfogható, emberi nyelven nem kifejezhető és nem 
nevezhető ez, csak a semmiben talál megnevezést, értelmezhetőséget és kifejező-
dést ez a fajta létezés, mert a rettenetnek nincs irányultsága, csak kiterjedése van, 
és kiterjedésének határait csakis a végtelenségben jelölhetjük ki, persze, zavaros-
nak tűnhetek fel nektek, és a beszédem is zavaros részeg gagyogásnak tetszik a 
számotokra, pedig mondom, ha iszom, akkor is a rettenet emeli számhoz a poharat, 
és józanságban tetszelegve is csak ezt az iszonyatot növelem fel magamban, a rette-
netet, amit nem ismernek, mert nem ismerhetnek azok, akik engem néznek, a rám 
nézés iszonyata sohasem azonos azzal az iszonyattal, mely átitatja a húsomat, elfog-
lalja a lényegemet, és kővé tesz, elbaszott szobortorzóvá, nem tudhatják, hogy ami-
kor élek se élek, amikor halok sem halok, mert már rég meghaltam, ott nagyon ré-
gen, ott a kezdetek után a második pillanatban, azóta a rettenet tartja össze a hú-
somat, növekedik velem óriássá, vagy szörnnyé, visszataszító csótánnyá, aki ria-
dalmat kelt a hangyák birodalmában, nem, nem akartam, és nem akarom soha, hogy 
engem a hangyák szeressenek 
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                                                    és csak hallgatták, és csak hallgatták a rettenetes em-

ber rettenetes beszédét a félelemről és a rettenetről, először csodálkozva, hogy ösz-
szefüggően tud beszélni, nem akad össze már az első szavaknál a nyelve, azután va-
lami furcsa rémülettel átitatott nyugalommal, és átadták magukat ennek az eltor-
zult hangon előadott zenének, miért iszol, te rettenetes ember, kérdezte monomá-
niásan a zenész, mintha nem értette volna, amit eddig hallott, pedig pontosan értett 
mindent, talán le akarta fordíttatni a beszélővel azt, amit elmondott, talán csak azt 
akarta, hogy az ismét rongykupaccá összetöpörödött ember feléledjen, aki eddig 
csak erre a kérdésre volt hajlandó válaszolni, és tényleg, a részegségében magába 
roskadó ember ismét megélénkült, lassan, nehezen képezve meg a szavakat, be-
szélni kezdett 

        iszom, mert ha iszom, akkor érzem, hogy élek, mert amikor nem iszom, ak-
kor nem érzem azt, hogy élnék, ellenkezőleg, azt érzem, hogy halott vagyok, ti biz-
tosan nem éreztetek, vagy nem éreztek ilyesmit, és nektek jó, de az is lehet, hogy 
nekem jó, mert én már életemben meghaltam, és ha teli vagyok félelemmel, rette-
géssel, és a szám teli van földdel és féreggel, akkor is nyugalom van bennem, a sem-
mi örök nyugalma tölt el 

                                          és a többiek eliszonyodtak ettől  
                                                                                                        iszom, mert minden haj-

nalban fellángolnak a horizonton a pálinkák őrtornyai bennem, fölöttem áll a Gön-
cölszekér, körben őrtüzek égnek, ebben a lángolásban ér el a hajnal, mert akármi-
lyen későn fekszem is le, hajnalban felébredek ezekre a fényekre, inkább megvárom 
tehát a hajnalt a lefekvéssel, kimerült vagyok ilyenkor és teljességgel reménytelen, 
gyámoltalan, mint kit bárki megölhetne, és várom is, hogy a szobámba lépjen valaki, 
kezében kés legyen, és szívében rettenthetetlenség, és úgy szúrjon, hogy rögtön el-
találja a szívemet, és ne az elfolyó vér hiánya öljön meg, hanem a mellemben lakó 
öklömnyi lét szétszakadása okozza a fizikai halálomat, igen, a fizikait, mert a lelkem 
már rég elhallgatott, halott, akár a kő, akár a szobor-torzó, és nem szükséges le-
gyintgetni, mert ezek nem csupán szavak, azok vagyunk, aminek érezzük magunkat, 
és ha azt érzem, hogy nincs sok közöm az életemhez, akkor nincs sok közöm hozzá, 
és akinek nincs köze az életéhez, annak a halálához van köze csak, a halálhoz, és ez 
az ismeretség a megismerhetetlennel megdermeszti, és megállítja mozgásában a 
lelket, nem üresség ez, dehogyis üresség, talán épp telítettség, pukkadásig, szétsza-
kadásig megteltség a léttel, ami nem lehet azonos az élettel, mert ez utóbbi csak ré-
sze amannak, a többnek és könyörtelenebbnek, bár az élet is tud könyörtelen lenni, 
naná, hogy tud, de ez semmi, nem fogható ahhoz, amit a lét hidegsége okoz az agy-
ban, igen, nem lelket mondtam, szándékosan nem lelket, mert a léleknek nincs ki-
terjedése, az agynak viszont van, ezzel azt is mondom, hogy az agynak határai van-
nak, és amikor ezeket a határokat elmossa az alkohol, akkor vagyok ember, rettene-
tes és embertelen 
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                              miért iszol, te rettenetes ember, kérdezte negyedszer is, hangjá-

ban egyre több könyörtelenséggel a zenész, persze, hogy értette, nagyon is ponto-
san értett mindent, hiszen ő sem tudja másként megélni a világot, mint elengedett 
aggyal és szétszakadó szívvel, nézte szemben az önmaga poklában verdeső embert, 
mellette az átázott, vézna lányt, aki láthatóan fázott, de valami különös derengés 
hullámzott a szemében, amiről neki az egyik fotós jutott eszébe, portrét készített 
róla valamilyen interjúhoz valamikor régen, s az elkészült fotókat együtt nézték 
meg, aki az egyik fotót kiemelte a többi közül, melyen szinte csak a szeme volt ki-
vehető, látod, és rámutatott a szemre, hogy ragyog az íriszed, olyan, mintha lázas 
lennél, de ragyog, és ez jó, mert, tudod, a halottaknak nem ragyog az íriszük, azok-
nak olyan matt, olyan nagyon matt, és megpróbálta kivenni az eső megragyogtatta 
félhomályban a rendező íriszét, de sehogyan sem sikerült, így abban állapodott meg 
magával magában, hogy valószínűleg a halott lelkű rendezőnek is ragyog most az 
írisze 

     iszom, látott hozzá a kérdezett ismét a lehetséges magyarázathoz, mert ha a 
pálinka szólít, akkor menni kell, akárhol vagy, el kell indulni, és addig kell menni, 
amíg annyira kifáradsz, hogy már a szádhoz emelt leves is kilötyög a kanálból, mert 
remeg a kezed, remeg az egész tested is, legyöngülsz, de teli vagy másfajta remegés-
sel, és az agyadat befogja a mindenség, ahogy egy költő írta volt valamikor a század 
elején, olyankor kétféle részegség munkál benned, egyik az alkoholtól van, a másik 
az alkohol okozta érzékenységből, amikor fogékony vagy azokra a hangokra, ame-
lyeket füllel nem lehet hallani, azokra az illatokra, amelyeket nem lehet megérezni 
az orrodon át, a színekre, amelyeket eddig képtelen volt befogni a szemed, az ízek-
re, amelyek soha nem kerülnek a szádba, és fölülírják az alkohol keserédes utóízét, 
felületek kerülnek a tapintásodba, de nem a bőrödön keresztül érzed meg, érzed át 
ezeket a felületeket, egy lépéssel a föld fölött jársz, holott lépni sem tudsz a fáradt-
ságtól és a szédüléstől, utóbbi persze az előző következménye lehet, természetesen, 
iszom, mert szükségem van ezekre a hallucinációkra ahhoz, hogy megértsek vala-
mit abból, ami körülvesz, ami belül lehetek, csak az emberré szocializálódásom el-
fedett eddig előlem, a hatalmas birtokokra vágyom, amit egy másik, francia költő írt 
meg valamikor, de amazzal közel egy időben, és szándékosan nem mondom ki a ne-
vüket, mert amit mondtak, az már az enyém, megvettem az életem, az egészségem 
és a szétivott agyam árán, mondhattam volna én is ezeket, de én nem tudok ilyene-
ket mondani, én írni sem írok, csak valaki ír helyettem, csodálkozva látom a ritka ki-
józanodásaim idején, hogy az asztalomon ott van egy új forgatókönyv, amit elolva-
sok, de nem értek, idegen nekem az egész, és förtelmességében is fölismerem, hogy 
nagyszerű, és olykor éveket kell várnom, hogy meg tudjam csinálni belőlük az új 
meg újabb filmemet, mert bár ott tartok, és ezt nem magamnak köszönhetem, hogy 
akkor csinálok filmet, amikor akarok, ami persze nem igaz, mert olykor betartanak 
a fontoskodó mecénások és producerek, de ez a betartás általában csak ideig-óráig 
tart, hiszen belátják, hogy ők is belőlem élnek, és ha nem vagyok, nem jönnek a né-
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zők, akik, akár a producerek, szart sem értenek a filmjeimből, de elcsorran a nyáluk, 
és nagyon nagy művészetnek tartják, mert amit nem értenek, az nyilván nem lehet 
más, csak nagy művészet, nincs ez a kritikusok körében sem másként, ha dicsérnek, 
ha basztatnak, rajtam élősködnek, engem rágnak szét és nyelnek le a fogadásokon, 
az én vérem piroslik a poharaikban, nem jézusi értelemben, természetesen, ám mi-
ért ne, nincs ezen mit szégyellni, ahogy ő is képletesen jelentette ki a tanítványa-
inak, hogy a poharukban a bor az ő vére, a letört kenyér az ő teste, profanizálva 
mindezt, és lélekben ezért elnézést és megbocsátást kérve tőle, a premier-
szendvicsek az én testem, a premier-borok az én vérem, a premier-pezsgők az én 
nyirokkeringésemből kerültek át a poharakba, de ez így, már kicsit-nagyon undo-
rító, abba is hagyom 

                                 miért iszom, ezt kérdezted, és tudom, hogy álságos és provoka-
tív a kérdés, mert te is iszol, legalább annyit, mint én, ha nem többet, csak te ki 
tudsz állni színpad előtt, ám nem tudsz megtéveszteni, mert amikor hátra lépsz a 
mikrofontól, hátra a takarásba, akkor ott vár a pálinka téged is, és koncert végére 
már te is a deszka fölött táncolsz tíz centivel, ezzel arra akarok utalni, hogy neked is 
pontosan tudnod kell, milyen ébredés után az alkoholszomj, amely tudomást sem 
vesz a marék számra ellene beszedett Tiapridalról, és már hajnalban megtörténik 
ez a felébredés, és neked hajnalban indulnod kell, hogy ki tudd elégíteni ezt a szom-
jat, melyet nem olthat el semmilyen víz vagy szóda vagy egyéb ízesített folyomá-
nyok, gatya nélkül ugrasz bele a nadrágodba, hacsak nem a pizsamára kapod azt, 
felhúzod a tegnapi, ágy mellé ledobott lucskos trikódat, meg sem mosakszol, meg 
sem fésülködsz, kivágod az ajtót, és elindulsz a bátortalanul kezdődő derengésben a 
koszos járdán a kisbolt felé 

                                               Fene rossz kedve volt. Mi több, fenyegetően rossz ked-
ve. Hogy kit és mit fenyegetett ez a rosszkedv, arra vonatkozóan nincsenek ismere-
teink. De szinte tocsogott az őt hirtelenjében megtámadott rosszkedvben. Ráncolta 
a homlokát az orrnyerge fölött, amitől a szemei is összébb húzódtak, s mivel nem 
voltak az átlagosnál nagyobb szemei, az összehúzódás okozta szűkülés az átlagosnál 
kisebbé fokozta le a szemét. Mondhatni, az arcából szinte kihalt a szeme. A legegy-
szerűbb megoldás az lehetne, már ha létező problémának tekintjük az ember rossz-
kedvét, és már miért is ne tekintenénk annak, hogy okát vegyük ennek a feneketlen 
rosszkedvnek, ám ebbe se lehet Hűbele Balázs-módjára csak úgy belecsapni. A férfi-
rosszkedvhez természetszerűleg csatlakozik a férfibú, amit romantikusabban férfi-
bánatnak is nevezhetünk, ha már mindenképpen meg akarjuk nevezni azt a valamit, 
leginkább szörnyeteget, ami a szív táján akasztja be hegyes körmeit a léleknek ne-
vezett részbe, hogy aztán tépje, csikarja, szétszedje és ne rakja össze sokáig azt. 
A legrosszabb az a fajta bánat, ha a rosszkedvet hívhatjuk ilyen egyszerűen is, 
amelynek nincs oka. Felnyitja ágyában a szemét, egy darabig a tetőablakon keresz-
tül bámulja a felhőket, ha vannak, az eget, ha nincsenek felhők fönn, és hirtelen nyi-
lallásba kezd a lelke. Nem, ő nem olyan férfi, aki nem meri nevén nevezni a dolgo-



 56     tiszatáj 

  

„ 
kat, még azokat is megnevezi, amelyeknek nincs nevük. Rövid bambulás után meg-
nevezi a mély bánat anyagát, mert a mély bánat nem tárgy, hanem anyag.  

Hogy ne szaporítsuk a környülnyaldosást, nevezzük nevén az anyagot, s hívjuk 
undornak. Undorról már írtak regényt, forgattak filmet, nyilván készítettek színpadi 
adaptációkat is, de az ő undoráról aligha. A jeles férfiú ugyanis nem konkrétan un-
dorodott valamitől, hanem általában mindentől. Nem szűkíthetjük le az undor ér-
vényességi körét az életre, mert az élet általában csak egy-egy egyedet és az összes 
hozzátartozását jelenti, a világra, mert a világ parttalansága, veszélyes kiszámítha-
tatlansága okán a legváratlanabb helyeken lyukaszthatja ki, hasíthatja fel az undor 
egységes és végtelennek tetsző felületét. Sokáig fekszik tehát mozdulatlanul az 
ágyában, bámulva a semmibe kifelé, ha a semmit meg lehet képezni, hát a derék fér-
fiú ezt a semmit megképezi, és elundorodva attól is, nézi.  

Az időnek telnie kell, s mert pontosan tudja, hogy undor oda vagy ide, ő sem az 
időtlenségben létezik, noha majdnem, a nap legkellemetlenebb formái közül válo-
gat. Úgymint tusolás váltakozóan forró és hideg vízben, törülközés, spray a hónalj-
ba, némi parfüm az arcra, egyik szaga undorítóbb a másiknál, jóllehet az undornak 
nincsenek fokozatai, ing, nadrág, zokni, cipő, táska, s lép ki az ajtón az undorítóan 
friss levegőbe. Sokszor készült már arra, hogy megszámolja, hány lépés a legköze-
lebbi kis közért, ahová a fogyatkozó lélek elvezérli, de ez eddig még egyszer sem si-
került neki, talán épp a fogyatkozása miatt. Nem sok, de nem is kevés, így valahogy 
arányba kerül a távolság. Nem lassan, nem gyorsan, amolyan középiramban halad, 
oldalát veri az undorítóan üres táska, melybe bele fog kerülni az undorok undora. 
Lenyomja a kilincset, belép. A boltocska éppen csak akkorka, hogy három ember 
állva elfér benne, és ketten már bent vannak. Arisztokratikusan húzódik félre, de ez 
is csak gesztus inkább, mert nincs akkora szabad zug a boltban, ahová el- vagy fél-
rehúzódhatna. Vár. Várja amazokat, hogy amazok végezzenek. A másik kettő. Ha va-
laki közben bejön, akkor megint ketten vannak előtte, Csak akkor áll elő vásárlói 
akaratával, ha a bolthoz méretezett nénikével kettesben maradnak az üzletben. Ak-
kor sem szólal meg, csak ránéz az asszonyra. Az asszony se szólal meg, csak ráteszi 
a kezét egy kétdecis vodkára. Neki a szeme se rebben. A kicsiny asszonyi kéz átszé-
deleg a pálinkákra. Rezzenéstelen arccal figyel, de nem reagál. Az eladói kéz a whis-
kyknél jár, arcán enyhe rángás jelzi, hogy ez az irány már eredményhez vezethet. Az 
asszony a kétdekás laposüveget emeli meg, aztán a fél literest, majd, mivel a férfi 
megátalkodott mozdulatlansággal figyeli a történéseket, a háromnegyedest kihagy-
va, egyből a literes üvegre teszi a kezét. Bólint, fizet, borravalót is ad, a maradék 
bankjegyeket undorodva gyűri a zsebébe. A literes üveget még a boltban kinyitja, de 
úriember lévén, bent nem iszik. Mielőtt kilépne, az aprócska asszonyka azt mondja 
neki, szép napot. Nem sokat törődik az ilyen köszönésekkel. Szép napot, morogja 
vissza automatikusan, de még csak véletlenül sem fogja fel, mit beszél. Kilép a ko-
pottas ajtón, félretolja az arra járókat, s mert a boltocska saroképületben van, be-
fordul a kis utcába, és ott húz bele egy heveset az üvegbe. Megrázkódik, az undor 
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most a gyomrában kulminálódik. Nem kívánja az italt. A második nagy korty fölka-
var benne mindent, a harmadik még le sem ér, amikor máris kitör a férfi testéből, a 
falnak támaszkodva hány, szeme teliszalad könnyel, így az őt megbámulókat sem 
láthatja, csak valami homályos foncsoron keresztül. Amikor a belső rángások kellő-
en lecsillapulnak, ismét a szájához emeli az üveget, és kortyolja, kortyolja, kortyolja, 
kortyolja, nyel és könnyezik, kortyolja, nyel és küszködik az egyre erősödő hányin-
gerrel, nyel, de nem ki, nyel, hanem befelé, nyel, zakatol agyában a parancs, nyelni, 
befelé, befelé, és az üres üveg már úgy hull ki a kezéből, mintha soha nem is tarto-
zott volna hozzá. 

Megtörli a száját, lassú, mondhatni súlyos léptekkel indul el hazafelé. Az undor 
már bezárva a gyomrába, a világ bezáródva a gyomrába, a mindenség bezárulva a 
gyomrában. Egész lénye egyetlen gyomorban összpontosul, azt viszi, menti hazafe-
lé. A ház földszintjén még elkapja egy erős hányinger, de a bejárat melletti tükörre 
ráborulva, arcába kapva a hideget, mintha megnyugodna az a fránya gyomor a vi-
lágundorával. Amikor a férfi elválik a tükörtől, riadtan konstatálja, hogy a szemközti 
sarokból egy meleg szürke szempár keresi a tekintetét. Az alsó szomszédja. Gon-
dolkodik, kérdezi az elegáns szürke hölgy. Zavarba jön. Miből gondolja, vakkant rá 
mordan végül. Egy művész, ha nem alkot, akkor gondolkodik. Ez nem így van, drága, 
mondaná, én most itt megittam egy liter whiskyt, és aki megiszik egy liter whiskyt, 
az sok mindent tud, de gondolkodni nem. E helyett azonban csak annyit mond, igen, 
drága, a művész, ha nem ír, akkor gondolkodik. És azért iszik, mert látom ám, hogy 
csak-csak szopogatja azokat az otromba nagy üvegeket az utcán, hogy tudjon gon-
dolkodni. A lófaszt azért, drága, mondaná, ha én megiszom egy üveg whiskyt, egy 
kurva gondolat sem jut az eszembe. E helyett csak annyit mond, igen, bizonyára ol-
vasta Ady Endre A magyar Pimodán című munkáját, a jeles költő az italozás és az 
alkotói ihlet összefüggéséről beszél. Olvastam, hogyne olvastam volna, vágja rá a 
szürke kis asszony, nagyon is jó írás az. És most nagyon sajnálom magát, művész úr, 
úgy bizony, ha valaki, akkor én most nagyon sajnálom magát. A férfi némiképp meg-
tántorodik, gonoszabb megközelítésben nekizuhan a társasház hirdetőtáblájának, 
de még sikerül megkapaszkodni annak a szélében. Aztán miért sajnál engem annyi-
ra, drága, kérdezi, szinte ellenségesen. Mert A magyar Pimodánban Ady azt is leírja, 
hogy csak a második részegség az érvényes az alkotáshoz. És még csak az elsőnél 
tart. Maga most hazamegy, művészkém, így mondja, művészkém, és közben cinko-
san vigyorog hozzá, és nagyon rosszul érzi magát. Vergődik az ágyban, aludni pró-
bál, de nem megy, enni próbál, de az se megy, többet inni nem mer, mert az se 
megy, szóval, semmi sem megy. Akkor mi a fenét csinálok, horkan föl a férfi. Vár, 
művészkém, mosolyog együttérzően a szürke kis drága, várja a délutánt, amikor a 
finom remegések elérik a testét, és az agyát befogja a mindenség. És akkor alkotni 
kezd, művészkém, és gyönyörű forgatókönyveket fog írni, én olyankor meg se me-
rek mozdulni az alsó lakásban, nehogy rossz irányba befolyásoljam a finom reme-
géseit. És most először, huncutul, lesüti a szemét a szürke kis öregasszony. Ettől 
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erőre kap, és váratlan érdeklődés éled meg benne. Mondja csak, drága, maga hon-
nan tudja olyan jól mindezt, kérdezi, már-már nyersen. Tudja, művészkém, én is 
írok néha ezt-azt, hát nem olyan profi módon, mint maga, még csak meg sem jelen-
tetem ezeket a kis szösszeneteket. De a délutáni remegés nekem is sokat segít az al-
kotásban; és tudja mit? Én is élvezem, amikor az agyamat befogja a mindenség. 
Megtántorodik, horkan, ügyetlen mozdulattal átöleli a kis öregasszonyt, aztán 
igyekszik leküzdeni azt a pár lépcsőfokot, ami a lakásáig fölvezet. Aztán jó alkotást, 
kolléga, csilingel mögötte a szürke kis drága vidám hangja, kikulcsolja az ajtót, és 
bezuhan az előszobába. Azt már nem hallja, hogy a kis öregasszony, miközben be-
csukja utána kintről az ajtót, halkan azt pöntyögi, szép napot, maga nagy… nagyon 
hülye, maga, maga, maga akkora nagy művész, hogy csak úgy átível az éveken, az 
életen… az életemen … maga… maga kolléga… 

                                                  suhant át a tudatán beszéd közben 
valami történetféle, egy pillanat volt csak az egész, mint az álom, amellyel az éjszaka 
hosszán át viaskodunk, de valójában csak a perc töredékét veszi igénybe az éjsza-
kánkból, elsuhanó történet, amit vagy leírt, vagy olvasott valahol 

 


