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SÁNDOR IVÁN 

 

A regény jelez 
ÜZENETEK AZ ÚJ SZÁZADNAK 

 
A korszakforduló előzményeit keresem. Mit sejtetett meg belőle a regény, a színpad? 

Messzire megyek vissza, azzal a szándékkal, hogy az utazás a jövőre is vethet egy pillan-
tást. 

A történettudomány, a szociológia, a pszichológia sok mindent elmondott a korszak em-
beri helyzeteiről. 

Közeledjünk a regény, a színpad felől. Ismert köteteket húzok magam elé, ismert drámák-
ról, előadásokról töprengek. Közös útbejárásra hívom az olvasót. Mit sejtettek meg ezek a 
művek a számukra még ismeretlen jövőről, a mi évtizedeinkről? 

És a kép. És a zene. 
Ha megállunk Európa nevezetes múzeumaiban Hieronymus Bosch, Albrecht Dürer, Pieter 

Bruegel, Hans Holbein képei előtt, és próbálunk behatolni a mélyükre, ott találjuk magunkat 
a spanyol–németalföldi háború, Róma és Wittenberg összecsapásának, a parasztlázadások-
nak előrevetített világában. Bach némileg később, mindenekelőtt a fúga sorozataiban megal-
kotta a „dolgok” folyamatosságának, a réginek-újnak, múltnak-jövőnek az együttállását. 
A nagy művek „titkos mélyén” a korszakfordulókban közösen van jelen a volttól való búcsú 
és a lesz, mint sejthető létvilág. 

Két különböző irodalmi változat a lezárulásról és a várható ismeretlenről: Schiller Görög‐
ország	isteneiben: 

„Eltűnt	minden	szín	és	élethangzat,	
s	nekünk	csak	az	üres	váz	maradt.”	
(Rónay György fordítása) 

Hermann Broch teszi fel a kérdést: mi lehet az oka annak, hogy Proustnál, aki oly érzé-
keny volt az emberi helyzet, a lelkiállapotok változásaira, a jövő feletti aggodalom, vagyis a 
lesz megsejtése nem jelenik meg radikálisan a nagyregényben. Habár, jegyzi meg Broch, már 
az első világháborúban írt befejező részekben elsötétül a regényalakok világa, „ámde úgy tű-
nik, mintha Proust szándékosan kikapcsolt volna mindent, ami félelmet kelthetett volna, 
mintha a félelemtől félne, mert ha alaposnak bizonyulna, mi értelme volna akkor még az ő 
munkájának”. 

Tíz regénybefejezést párosítok száz év csúcsműveiből. 
Két alapfelismerésüket hagyták a huszonegyedik századra, sejtetve a jövőt: az egyik a ha-

ladás-eszme felszámolódása, a másik a katarzis-élmény elenyészése. 

                                                                  
      Az esszé A	korszak	tekintete (Válogatott	és	új	esszék) című kötet bevezető írása. A könyv a 90. Ünnepi 

Könyvhétre jelenik meg a Magvető Kiadó gondozásában.  
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Üzenő bóják a viharos tengeren. Erősen a mélybe láncoltak. A hullámok átcsaphatnak raj-

tuk, de imbolyogva is támpontok. 

(A	vízió	mint	valóság)	

Az első világháborúval három nagy európai államalakzat omlott össze, a Német-római Csá-
szárság, a Habsburg Birodalom és a Romanovok cári uralma. Tízmillió halott. A brutalitás el-
szabadulása. Új pusztító fegyverarzenálok. Először alkalmazzák a gáztámadást. 

Kafka megírja A	 fegyencgyarmaton‐t. Vízió a kínzás, a szenvedés, a könyörtelenség szél-
sőséges változatáról. Működik a kínzógép, a szörnyeteg. Az is áldozat lesz, aki alkalmazza. 
Kafka Utazója ezzel egy szigeten találkozik. A fegyencgyarmat: világegész. Utasítókkal, vég-
rehajtókkal, gyilkosokkal, áldozatokkal, uniformisban feszítőkkel, a haláluk előtt lemeztelení-
tettekkel. Az Utazó tekintete hűvös. Magába fojtja a bekövetkező világiszonyt, miközben az 
ítéletvégrehajtó tiszt magyaráz: „ez itt az ágy, amint mondtam… Teljes egészében vattaréteg 
borítja… erre a vattapárnázatra hasaltatjuk le az elítéltet, természetesen meztelenül; itt van-
nak a szíjak, hogy kezén, nyakán, lábán lekötözhessük… itt van ez a kis szőrlabda... egyenesen 
az ember szájába nyomódik. Az a célja, hogy megakadályozza az üvöltést és a nyelv elharapá-
sát… 

Az Utazónak több kérdése is lett volna, de ahogy az elítéltre nézett, csak ezt kérdezte: 
Tudja, hogy mire ítélték? 

– Nem – mondta a tiszt. 
– …nem tud a saját ítéletéről? 
– Nem… Fölösleges volna közölni vele. Hiszen a saját bőrén tapasztalja majd…” (Szabó 

Ede fordítása) 
Negyedszázad telik el. Andrzej Borowski Auschwitz valóságába mintha Kafka víziójában 

érkezett volna. A Zsitomirban született protestáns lengyel munkás fia így ír a megsejtettről: 
„Mögöttünk egy SS áll, nyugodt, fegyelmezett, hivatalos. 
Hölgyeim és uraim, ne hányják szét a holmijukat. Mutassanak már egy kis jóindulatot. 
Teherautók térülnek-fordulnak. Pihenés nélkül. Szünet nélkül. Szirénáznak a vöröske-

resztes autók. A motorház felett hatalmas véres kereszt olvadozik a melegben. Fáradhatatla-
nul nyeli a kilométereket, szállítja a gázt, amivel majd megölik ezeket az embereket… Tízezer 
férfi várakozott a kapuk előtt. És akkor meztelen nőkkel megrakott teherautók közeledtek. 
Az asszonyok égnek emelt karral kiáltoztak. 

– Mentsetek meg bennünket! A gázba megyünk! Mentsetek meg! 
A teherautók elzúgtak a néma csendben álló férfiak előtt…” (Fejér Irén fordítása) 
A vízió száz éves. A valóság háromnegyed százados. 
Töröl, hamisít az Idő. 

(Roncsolt	mindennapok,	mélységsötétség)	

Céline utazása az éjszaka mélyére az első világháborútól indul: a roncsolt életeket, „az egész 
várost, az eget, a mezőket, még minket is, és vitt magával mindent, még a Szajnát is, mindent, 
hogy ne is essék róla több szó”. 

Az ember szétesésére, leépülésének fokozataira nincsenek érvényes szavak, csak a kese-
rű irónia mordulásai. A „dolgok” felejtésének parancsa, a mások megértésének hiánya olyan 
létállapot, amely mutatja, hogyan bírták rá az uralmak „az örökös veszteseket, hogy ne fog-
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csikorgatva, hanem lelkes énekszóval vonuljanak a háborúba, a biztos halálba”. A századsö-
tétséget megpillantó írói invenció a regényben felülkerekedik a pamfletjeiben antiszemita, 
náci kollaboránson. A századra kiterjedő általános leépülés ábrázolásában „minden újra lát-
szik egyszerűen és keményen. Itt a csörlők, ott a gyártelepek kerítései, és messze az úton a 
még messzebbről érkező emberek. Gémberedett csapatokként vonulnak be a nappalba… 
csak sápadt és egyszerű arcuk látszik, a testük még az éjszakáé. De nekik is meg kell egyszer 
halniuk. Hogyan halnak majd meg?... lassan eltűnnek a síkságon, de helyükre mindig újak 
jönnek, s minél világosabb lesz, annál sápadtabbak.” (Szávai János fordítása) 

Háromnegyed évszázaddal később, már az eltelt évtizedek tapasztalatából pillant körül 
Sebald, miközben az Austerlitzben egy felderítetlen sorstörténet-sorozatot kutatva a korszak 
útvesztőiben próbál eligazodni. Vándorlásokat, meneküléseket, pusztulásokat igyekszik fel-
deríteni, s közben kráterekre emlékeztető bányákhoz jut el. „…akinek volt mersze, odamehe-
tett az óriási üregek legkülső peremére és lepillanthatott a több ezer lábnyi mélységbe… fé-
lelmetes volt látni, hogy egy lépésnyire a szilárd talajtól ekkora üresség tátong… egyik olda-
lon a magától értetődő élet, a másikon elképzelhetetlen ellentéte. A szakadék, ahová semmi-
lyen fény le nem hatol, ez Jacobson képe családjának és népének letűnt múltjáról, amely, tud-
ja jól, nem hozható fel odalentről.” (Blaschtik Éva fordítása) Itt már az ősök nyomát sem lehet 
megtalálni, a közelben régen börtönök voltak, a hírhedt erőd is, ahol 1941-ben a németek pa-
rancsnokságot rendeztek be, több mint harmincezer embert öltek meg, „maradványaik száz 
méterre a falakon túl fekszenek…” 

Sebald sorskutatója innen indul vissza a városba, ahonnan útnak indult, s csak annyit tu-
dat az olvasóval, hogy akkor ért oda, „amikor este lett”. 

A végpont a sejthető jövő kiindulópontja. 

(Megszakíthatatlan	vakság	–	újra	felbukkanó	bacilus)	

Saramago Vakság című regényében egy város lakóinak váratlan megvakulását általános lét-
vakságként írja meg. A látni tudás bárhol, bármikor elveszíthető. Ha mégis megmarad? A le-
futó század felelete: milyen világ az, ahol elveszett a látható „dolgok” felismerésének képes-
sége? 

A vakon is élhető órákért a regényben küzdelem folyik. Nincs különbség ártatlan és bű-
nös, áldozat és az áldozat áldozatai, a jólelkek és a banditák között. A túlélésért folytatott 
harcban eltűnik a szolidaritás. Aztán ugyanolyan váratlanul, ahogy a vakság rátört a városla-
kókra, egyik pillanatról a másikra megszűnik. Mindenki lát. A forgalmi lámpák még homályo-
sak, de már kivehető a piros és a zöld fény pulzálása. 

„Látok! Látok!”, kiáltozzák felszabadultan. Mintha vége szakadna a rémálomnak. A végső 
regénymondatok azonban nem hagynak kétséget: ami egyszer megtörténik, az bármikor 
megismétlődhet. Az utcai jelzők pirosa, zöldje vibrál, fényük újra eltűnik. 

Camus A	pestise még a második világháború árnyékában jelenik meg. Amiként Sarama-
gónál a vakság, itt a pestis is több „önmagánál”. Létfertőzöttség, világállapot. De még folyik 
ellene a küzdelem, a közvetlen élmény a világháborús tapasztalat: a kór legyűrhető. Camus 
doktora a járvány föloldásakor arra készül, leírja tapasztalatait a történtekről, nehogy azok 
közé tartozzon, akik hallgatnak, akik nem hagynak emléket az erőszakról. De tudja, „…hogy 
az a krónika nem lehet végleges, a győzelem krónikája. Nem tanúskodhat másról, csak arról, 
amit meg kellett tenni, s amit a terror és lankadatlan fegyvere ellen meg kell majd tenni, 
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egyéni meghasonlásaik ellenére mindazoknak, akik, ha nem lehetnek szentek és nem hajlan-
dók elismerni a csapást, igyekeznek orvosok lenni… tudta, hogy a pestis bacilusa sohasem 
pusztul el, sem el nem tűnik, mert évtizedeken át szunnyadhat, hol a bútorokban, fehérne-
műben, türelmesen várakozik szobákban és pincékben, bőröndökben, a zsebkendőkben és a 
limlomokban, s hogy eljön tán a nap, amikor a pestis az emberek szerencsétlenségére és oku-
lására felébreszti majd patkányait…” (Győry János fordítása) 

(élet/mű	–	mélység/magasság)	

Hermann Broch Vergilius	halála és Mihail Bulgakov A	Mester	és	Margaritája küzdelem a MŰ 
fennmaradásáért, összekapcsolva a személyes sorsküzdelemmel, hogy megörökíthető legyen 
a század emberének története olyan körülmények között is, amikor a szavak elveszítették je-
lentésüket, amikor a transzcendencia megvilágító fényei már kihunytak. 

Brochot 1938-ban a Gestapo liberális elvei miatt rövid időre letartóztatta. A kitörési út az 
angol, majd amerikai emigráció volt. A Vergilius	halálában megvalósítja a nagy korszakfordu-
ló felismerésének, a jelen megragadásának, a jövő sejtetésének, a menekülésnek és kitartás-
nak az együttállását. Ehhez új regényformát-nyelvet teremt. A hiábavalóságig jut el: a mű 
tervezett megsemmisítése egyben az én önelpusztítása. Végül a megsemmisítésről való le-
mondás: áldozat. Ez kíván olyan nyelvet, amely túl van a kimondásra alkalmatlan szavakon. 

Bulgakov sötétsége a pokollá változott Moszkva. A mű és az élet egységét ő az alkotás és a 
hit transzcendens együttállásában találja meg. Kérdése – más változatban – hasonló Broch 
kérdéséhez: marad-e, maradjon-e utánunk valami? Sokszor idézetten: „Eléghet-e a kézirat, 
vagy nem?” A kultúra- és életválságnak része csak a kézirat sorsa. A tét: az örökkévalóság lé-
te vagy nem léte. Balassa Péter így írt erről: „Az örökkévalóság minden filozofikumtól mentes 
jelentést nyer a kézirat megmaradása vagy pusztulása révén. (Ezen az egy ponton szoros, 
tematikus összefüggés áll fenn a mű és Hermann Broch Vergilius	halála című regénye kö-
zött.)” 

Brochnál a megőrzés, Bulgakovnál a transzcendenciában való megnyugvás a végső vá-
lasz: „A holdfény felszökik, holdfolyam árad belőle és kiömlik mindenfelé. A hold botladozik 
és játszik, táncol és szökdécsel. Ekkor a holddarabból mesebeli szépségű nő válik ki, és egy 
riadtan körültekintő, borostás arcú férfit vezet oda kézen fogva Ivan ágyához. Ivan Ni-
kolajevics álmában feléje nyújtja két kezét és izgatottan kérdi: 

– Ezzel végződött tehát? 
– Ezzel végződik, tanítványom – válaszolja a száztizennyolcas, az asszony pedig odalép 

Ivanhoz és így szól: 
– Ezzel, igen. Minden véget ért, minden véget ér egyszer… Megcsókolom a homlokát, és 

minden úgy lesz, ahogy lennie kell… 
És társával együtt halad a hold felé… 
A hold ekkor kitör magából, és valóságos fényáradatot zúdít Ivanra…” (Szőllősy Klára 

fordítása) 
A magasságérzésben minden eggyé válik. Találkozik mű, alkotó a közös „fényes” létszín-

tér transzcendens karában. 
Brochnál a szavakon, a nyelven túli mélységben: „A morajlás tovább tartott, és felzendült 

a fény és a sötétség összevegyüléséből… a semmiből és mindenségből előtörve, megegyezés-
ként előtörve, minden megértésnél fölötte, minden egyetértés és jelentés fölött állón… duz-
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zadt-dagadt, s erősödött… oly hatalmassá, hogy elenyésszen a mindenség a szó előtt, felol-
dódjon és megszűnjék a szóban… nem tudta rögzíteni, nem volt szabad rögzítenie, megra-
gadhatatlanul kimondhatatlan volt számára, mert túl volt a nyelven.” (Györffy Miklós fordí-
tása) 

(Az	„első”	és	a	végső)	

„Az írónak azért nemes a mestersége, mert ellenáll az elnyomásnak, tehát beleegyezik a ma-
gányba” – jegyezte fel Albert Camus Az	első	emberhez írt jegyzeteiben. 

Magányos volt. Halálában is, amikor 1960-ban autóbaleset érte. Sok ellensége volt. Tá-
madták, mert fellépett mindenfajta elnyomás ellen. Egyedül maradt az algériai háborúról val-
lott nézetei miatt. Nem állt be egyik táborba sem. Csak a szegényekkel való szolidaritást vál-
lalta. 

Az autóbaleset helyszínén, a sárban egy aktatáskában kéziratra bukkantak. Kiadatlanul 
rejtőzött három évtizedig. Az	első	emberben Camus ifjúságáról, a pályaindulásról, a vég érze-
téről vall. Miképpen születik a szenvedélye arról, hogy megértse és megírja: mi az ember? 
Mohó vágy kergeti, hogy eloszlassa a homályt, ami a kérdésre adható válaszokat takarja. 

A befejezetlen-befejezhetetlen kéziratban emléket állít az apakeresésről, az anyavonza-
lomról, egykori tanáráról: „…ősök és emlékezet nélküli földön született, ahol még teljesebben 
megsemmisültek az előtte járók, s az öregedés sem kapta meg a támogatást… mint magá-
nyos, mindig remegő hullám arra rendeltetett, hogy egyszer örökre megtörjön, tiszta szenve-
délye a totális halállal szembesüljön, úgy érezte, most, hogy kisiklik keze közül az élet, a fia-
talság, az emberek, semmiben sem tudja megmenteni őket, s csak arra a vak reményre ha-
gyatkozhatott, hogy a homályos erő, amely annyi éven át a napok fölé emelte, rendületlenül 
táplálta, s a legkeményebb körülményeken is átsegítette, majdan éppen olyan kiapadhatatlan 
bőkezűséggel, mint ahogy az élethez szolgáltatott értelmet, annak is értelmet ad, hogy láza-
dás nélkül tudjon megöregedni és meghalni…” (Vargyas Zoltán fordítása) 

Üzenete a huszonegyedik századnak: szembenézés és megörökítés. 
Hallhatjuk közben a másik „Üzenőt” is, aki álmából ébredve azon töpreng, hogy az, amit 

a huszadik században átélt, vajon gonosz baleset-e, vagy a teremtés föl nem fogható velejárója. 
Azon töpreng, hogy ez a kérdés a teljes életét betöltötte, és nincs bizonyossága. A	 végső	
kocsma Doktor Sonderbergjével Kertész Imre azt gondolja, hogy ha még írni akarna, akkor 
Lót történetét írná meg, a menekülőét, azt kellene megírnia, hogy ne csak egy rendetlen író-
asztalt hagyjon maga után. Nap mint nap felteszi a kérdést: mintha nem lenne mindegy, hogy 
mi marad utána, de mégis, gondolja: nem mindegy! S ennek az ismerete, gondolja, a helyzet 
felmérésének józan valósága. 

Kertész Imre negyedszázada feltette a megbotránkoztató kérdést: teremtett-e Auschwitz 
értéket? A gázkamrák? Az elégetett milliók? A történtekkel való szembenézést, egy új kultúra 
megteremtésének lehetőségét, válaszolta meg a kérdését. Más szóval – tegyük hozzá – az an-
tik világ mértéke szerinti értéket: a katarzist, a történtekkel való szembenézés megtisztu-
lását. 

Aki ezt a kérdést feltette, tudta, hogy már a nagy korszakfordulóban vagyunk, amikor 
a régi értékek veszendőek, s a história haladás-eszméje felszámolódóban. Búcsúként mégis 
tovább töprengett azon, hogy „sok igazság van, s a maga módján valószínűleg minden igazság 
igaz, de vannak nagy és felemelő, s vannak apró, elkedvetlenítő igazságok… minden teremt-
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mény kétségesnek látszik, kivált ha a bűn kérdését feszegetjük… s hogy eszerint egyenesen 
a teremtés gondjaiba nyerjünk bepillantást…” Ő mint regényíró szorongva teszi fel a kérdést: 
nem kötelessége-e részt venni ebben a szakadatlanul folyó munkában… 

E két író felfogta a haladás-eszme letűnését, a katarzisra való képesség elenyészését, de 
vállalta ama szakadatlanul folyó munkát. 

* 

Miközben a megidézett regények mellett más nagy művek is sejtettették az új század árnyé-
kait, a formákat-nyelveket is megújították. Megerősödött a nemzetin-regionálison túllépő vi-
lágregény-létezésregény. Voltak évszázados előzményei, de ilyen radikálisan nem jelezték a 
látásmódok, a regényformációk, a nyelvi újdonságok változatosságait. Mindeközben érvé-
nyes maradt az, amit a száz év előtti regényújdonságok egyik képviselője, Virginia Woolf 
jegyzett fel: „Mindenki úgy ír regényt, ahogy tud.” 

Az első világháborút követő históriai-kulturális vákuum tapasztalatát Hermann Broch 
foglalta össze: „…megkezdődött az addig érvényesen volt etikai tartások mindenhatóságának 
felbomlása, megkezdődött az addig féken tartott ösztönök elszabadulása, vákuumtünetnek 
fogható fel a kegyetlenség, amely növekvő intenzitással lépett fel, mert bárminemű értékvá-
kuum belsősorban a hagyomány-áram megszakadása is, űr abban az »átfedés-folyamatban«, 
amelyben a korszakstílusok egymást befolyásolva továbbfejlődnek…” (Részlet Hermann 
Broch Hofmannsthal	és	kora című könyvéből, Györffy Miklós fordításában.) 

Ennek a folyamatnak a végső pontján tette fel Kertész Imre a kérdést, hogy teremtett-e 
Auschwitz kultúrát, az értékek, a szembenézés kultúráját, s a válasza a haladás-eszme fel-
számolódásának, a katarzis-eszme elenyészésének regényesítése volt. S vajon – ahogy kér-
dezte – mindez gonosz baleset-e, vagy a teremtés föl nem fogható velejárója? 

Ez további töprengést kíván: vajon milyen lehetett az önszembenézést, a katarzist hirde-
tő intés hatása Szophoklész Oidipuszának egykori nézői számára? A dráma bemutatásának 
éveiben Athén háborút viselt Szicília ellen. A hatalom megszállottjai uralkodtak, a tömegek 
esztelen indulataikban hadvezéreikre támadtak, gyilkos bosszúvágy terjedt. Szophoklész 
tudja ezt, de még vissza próbálja álmodni városa egykori dicsőségét. 

Mi történik ezután? Az Oidipuszt kétezer évig nem játsszák. 1594-ben húzza elő egy al-
kalmi színtársulat Vicenzában. A nézők tojással dobálják meg a játékosokat. 

Miért nem hatott a mű a saját korában? Miért nem kellett kétezer évig Európának? Vajon 
felismerhető volt az űr a dráma álma és a különböző korszakok valósága között? 

Abban az évtizedben, amikor az Oidipusz Vicenzában megbukik, a Globe Színházban már 
játsszák a Hamletet, a III.	Richárdot, az Athéni	Timont, a korszak színre viszi azt, ami távol van 
a beteljesíthetetlen álomtól. A história újabb korszakváltáshoz érkezik. Néhány évtized még 
eltelik, amíg Bach fugaművészetében megjelenik a szakadatlanság – Shakespeare-hez hason-
ló – új formációkban ismétlődő (zenei) időfelfogása, de Hamlet már hiába bízza Horatióra, 
hogy mondja el a „nem tudó világnak” a történetét, az új hatalom Fortinbrasszal a „dolgok” 
folytonosságát jelenti, Horatio el is tűnik, nincsenek szavai az elmondhatatlanra, maradnak a 
Richardok, a Macbethek, s még a sosem volt illúzióvilágot megálmodni próbáló Prospero is 
így búcsúzik: „célom a tetszetés volt, de már oda a szellem, oda a báj…” (Babits Mihály fordí-
tása). Timon elbujdosik a romvilágból, de még visszadörgi, amit Szophoklész is tudott, ám 
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amivel ő még szembeszállt: „Dőlj le, Athén / Tűz, gyújtsd fel / házam, égesd, gyűlölök / em-
bert és / emberséget.” (Szabó Lőrinc fordítása) 

A mítosz helyére belép a história – összezárja kelepcéit. 
George Steiner gondolja végig a múlt század utolsó évtizedében, hogy Szophoklész drá-

máiban benne rejlik a gondolkodás és cselekvés, a megsejtés és a gyakorlat elszakadásának 
tragédiája. Felteszi a kérdést: mégis mi az oka annak, hogy a görög mítoszok hatása töretlen, 
új és új változatokban kelnek életre nagy írók műveiben. Mindeközben, töpreng Steiner, nem 
beszélhetünk újabb Hamlet-, Macbeth-, Lear király-változatokról. Az ok talán az, mondja, 
hogy a görög dráma lényege a transzcendencia közege, a mítosz magába foglalja a végleges 
tökély lehetőségét, mindig van benne valamilyen „várakozás” a jövőre, s ez az „elnapoltság” 
teszi örökké nyitottá, Shakespeare azonban nem táplálkozik a mítoszból. 

De Steiner álláspontját megingatja az Idő. Évtizedeinkben megszakadtak az antik drámá-
kat újraálmodó újabb művek, miközben a színpadokon sokasodnak az új felfogású Shakes-
peare-rendezések, abból indulva ki, hogy a mítosznak, a kibontakozásra utaló vágyképének 
helyére a történelem súlya, a hatalmi küzdelmekben eltaposottak, a sötét erők kerülnek. Bu-
dapesten – miként az európai színpadokon – sorakoznak az újabb „huszonegyedik századi” 
Hamletek, III. Richárdok és a többiek, s a közönség ezekből az előadásokból a korszakra, ön-
magára ismer. 

Egy példa az Oidipusz „időszerűsítésének” nehézségeire: Gábor Miklós írta le, hogy ami-
kor negyedszázada fiatalokkal a Független Színpadon megrendezte a drámát, nem talált lehe-
tőséget rá, hogy az egykori szophoklészi-thébai közösséghez hasonló huszonegyedik századi 
közösséget találjon. A drámában valódi közösség várja élete megoldását, de ilyen ma már 
nincs, írta Naplójában. Szophoklész olyan közösséget akart megidézni, amelyben még élnek 
az istenek üzenetei, de ilyen közösség ma nincs, s nem tehetünk úgy, mintha még létezne. Oi-
dipusz a mítosz szerint megfejtette a rejtélyt, de a sors cseleit nem ismerte fel. A jelen idő az, 
hogy ennek a drámának nincs megoldása, írta. 

Ezt felismerve úgy döntött, hogy prológust állít össze, amelyben a közönség számára azt 
mondja el: régi történetet látnak majd egy királyról, a múltról, egy városról, s a sors kiismer-
hetetlen útjairól. 

Nem felesleges mindennek ismeretében feltenni a kérdést: mit érezhetett az antik világ 
nézője az önszembenézés megtisztulás-vágyát figyelve, miközben körülötte harcok, árulások, 
gyűlölet, vér? A választ nem ismerhetjük. Azt sem, hogy a korabeli néző felismerte-e vajon, 
hogy a támadó nem Oidipusz, hanem Laiosz volt. Oidipusz a hadiúton rátörő ismeretlen ellen 
védte magát. Vagy neki kellett meghalnia, vagy a támadójának. Az ifjú ügyesebb volt, erősebb 
volt, de fogalma sem volt, hogy kitől védte magát. S ez a bűntudat, a bűntudatot követő katar-
zis alapjait ingatja meg. A mítosz szerint megoldotta a rejtélyt, de a véletlent, az ismeretlent, 
a sors keresztútjait – ma úgy mondanánk: a létezés kelepcéit – nem ismerte fel. 

A korszak nézői gyönyörködhettek a mítosz álmában, aztán, mivel a módosabbak közül 
kerültek ki, hazatérhettek, és újabb parancsokat adhattak a negyedmázsás terhekkel a fejü-
kön szaladgáló rabszolgáiknak. 

Egy nagy históriai-kulturális korszakváltás megértéséhez nemcsak az előzményekig, az 
alapokig is érdemes visszatekinteni. Hasznos észrevenni a sérült gyökérzetet. 

Az európai irodalom és színház időben, már a múlt század közepén jelzett! Mi volt ez? tet-
te fel a kérdést Samuel Beckett, „álom egy útról egy itt és ott nélküli űrben, ahol az összes va-
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„ 
laha is megtett lépés sem közelíthet bármihez, vagy távolíthat bármitől? Nem, mert végül 
megint csak bevégezni fokonként, vagy mintha bekapcsolva ott megint elsötétül az a bizo-
nyos sötétség. Rajta keresztül ki tudja megint egy másik vég felhőtlen ég alatt egyazon sötét-
ség az földje és ege egy utolsó végnek, ha valaha is kellett lennie, egy másiknak feltétlenül 
kellett lennie.” (Hogy	megint	csak	bevégezni,	Barkóczi András fordítása) 

Peter Brook ugyanabban az idősávban üzente meg a színpad „jelzését”. Erről írta Jan 
Kott: a Lear	király azzal kezdődik, hogy a királyi főtisztek felhúzzák a csizmájukat. „Később, 
mikor Lear átfagyva hazatér a vadászatról, apródjai segítenek lehúzni a csizmáját. Aztán 
Gloster, a megvakított találkozik a tébolyult Learrel. Ez a két embercsonk már tud magáról és 
a világról mindent, végig. Gloster lehúzza Lear lábáról a csizmát, keblére szorítja, aztán meg-
csókolja. Mit csókol meg? Talán az utolsó emlékét annak a világnak, amely volt.” (Jan Kott 
Kortársunk	Shakespeare című kötetéből, Kerényi Grácia fordításában) 

A korábbi és újabb írói-színházi nemzedékek legjobbjai sok mindent éreztetnének már 
„magukról és a világról”. Nemcsak az önismereti álom beteljesülhetetlenségét, de a fojtogató 
Időt, az antik értékek elenyészését, a romvilágot. Születőben nálunk is a „csak” nemzetin, 
a regionalitáson túli világregény, sorsszínpad. Ennek az előzményeit kísérem végig ebben 
a kötetben: vissza a sérült gyökérzetig. 

 
 


