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SANDOR IVAN

A regény jelez
UZENETEK AZ U] SZAZADNAK*

A korszakfordul6 el6zményeit keresem. Mit sejtetett meg bel6le a regény, a szinpad?

Messzire megyek vissza, azzal a szdndékkal, hogy az utazas a jovore is vethet egy pillan-
tast.

A torténettudomany, a szocioldgia, a pszicholégia sok mindent elmondott a korszak em-
beri helyzeteirdl.

Kozeledjiink a regény, a szinpad feldl. Ismert koteteket hizok magam elé, ismert dramak-
rél, el6adasokrol toprengek. K6zos utbejarasra hivom az olvasét. Mit sejtettek meg ezek a
miivek a szamukra még ismeretlen jov6rdl, a mi évtizedeinkrgl?

Es a kép. Es a zene.

Ha megallunk Eurépa nevezetes muzeumaiban Hieronymus Bosch, Albrecht Diirer, Pieter
Bruegel, Hans Holbein képei el6tt, és probalunk behatolni a mélytikre, ott talaljuk magunkat
a spanyol-németalfoldi habort, Réma és Wittenberg 0sszecsapasanak, a parasztlazadasok-
nak eldrevetitett vilagaban. Bach némileg kés6bb, mindenekelétt a figa sorozataiban megal-
kotta a ,dolgok” folyamatossaganak, a réginek-ujnak, multnak-jovének az egyiittallasat.
A nagy mivek ,titkos mélyén” a korszakforduldkban kézdsen van jelen a volttél valé bicsu
és a lesz, mint sejthetd 1étvilag.

Két kiilonb6z6 irodalmi valtozat a lezarulasrol és a varhaté ismeretlenrdl: Schiller Gérag-
orszdg isteneiben:

,Eltiint minden szin és élethangzat,
s nekiink csak az tires vdz maradt.”
(Rénay Gyorgy forditasa)

Hermann Broch teszi fel a kérdést: mi lehet az oka annak, hogy Proustndl, aki oly érzé-
keny volt az emberi helyzet, a lelkiallapotok valtozasaira, a jové feletti aggodalom, vagyis a
lesz megsejtése nem jelenik meg radikalisan a nagyregényben. Habdr, jegyzi meg Broch, mar
az els6 vilaghaboruban irt befejezd részekben elsotétiil a regényalakok vilaga, ,amde ugy tii-
nik, mintha Proust szandékosan kikapcsolt volna mindent, ami félelmet kelthetett volna,
mintha a félelemtdl félne, mert ha alaposnak bizonyulna, mi értelme volna akkor még az 6
munkajanak”.

Tiz regénybefejezést parositok szaz év csicsmiiveibdl.

Két alapfelismerésiiket hagytak a huszonegyedik szazadra, sejtetve a jovot: az egyik a ha-
ladas-eszme felszamol6dasa, a masik a katarzis-élmény elenyészése.

* Az esszé A korszak tekintete (Vdlogatott és Uj esszék) cim( kétet bevezetd frasa. A kényv a 90. Unnepi
Konyvhétre jelenik meg a Magvetd Kiad6 gondozasaban.
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Uzend bojak a viharos tengeren. Erésen a mélybe lancoltak. A hullimok 4tcsaphatnak raj-
tuk, de imbolyogva is tampontok.

(A vizié mint valésag)

Az els6 vilaghaboraval harom nagy eurdpai allamalakzat omlott 6ssze, a Német-romai Csa-
szarsag, a Habsburg Birodalom és a Romanovok cdri uralma. Tizmillié halott. A brutalitas el-
szabadulasa. Uj pusztité fegyverarzenalok. El8szor alkalmazzak a gaztdmadast.

Kafka megirja A fegyencgyarmaton-t. Vizi6 a kinzas, a szenvedés, a konyortelenség szél-
s@séges valtozatardl. Miikodik a kinzdgép, a szornyeteg. Az is dldozat lesz, aki alkalmazza.
Kafka Utazoéja ezzel egy szigeten taldlkozik. A fegyencgyarmat: vildgegész. Utasitokkal, vég-
rehajtékkal, gyilkosokkal, aldozatokkal, uniformisban feszitékkel, a halaluk el6tt lemezteleni-
tettekkel. Az Utazé tekintete hiivos. Magaba fojtja a bekovetkez6 vilagiszonyt, mikdzben az
itéletvégrehajté tiszt magyaraz: ,ez itt az 4gy, amint mondtam... Teljes egészében vattaréteg
boritja... erre a vattaparnazatra hasaltatjuk le az elitéltet, természetesen mezteleniil; itt van-
nak a szijak, hogy kezén, nyakan, 14ban lekétozhesstik... itt van ez a kis szdérlabda... egyenesen
az ember szajaba nyomoédik. Az a célja, hogy megakadalyozza az tivoltést és a nyelv elharapa-
sat...

Az Utazénak tobb kérdése is lett volna, de ahogy az elitéltre nézett, csak ezt kérdezte:
Tudja, hogy mire itélték?

- Nem - mondta a tiszt.

- ..nem tud a sajat {téletérol?

- Nem... Folosleges volna ko6zolni vele. Hiszen a sajat bdrén tapasztalja majd...” (Szabd
Ede forditasa)
érkezett volna. A Zsitomirban sziiletett protestans lengyel munkas fia igy ir a megsejtettrol:

,Mogottiink egy SS all, nyugodt, fegyelmezett, hivatalos.

Holgyeim és uraim, ne hanyjak szét a holmijukat. Mutassanak mar egy kis jéindulatot.

Teherautdk tériilnek-fordulnak. Pihenés nélkiil. Sziinet nélkiil. Szirénaznak a voroske-
resztes autok. A motorhaz felett hatalmas véres kereszt olvadozik a melegben. Faradhatatla-
nul nyeli a kilométereket, szallitja a gazt, amivel majd megolik ezeket az embereket... Tizezer
férfi varakozott a kapuk elétt. Es akkor meztelen nékkel megrakott teherauték kozeledtek.
Az asszonyok égnek emelt karral kialtoztak.

- Mentsetek meg benniinket! A gdzba megyiink! Mentsetek meg!

A teherautdk elztigtak a néma csendben all6 férfiak eldtt...” (Fejér Irén forditasa)

A vizi6 szaz éves. A valésag haromnegyed szazados.

Torol, hamisit az 1d6.

(Roncsolt mindennapok, mélységsotétség)

Céline utazasa az éjszaka mélyére az elsé vilaghaborutél indul: a roncsolt életeket, ,az egész
varost, az eget, a mezdket, még minket is, és vitt magaval mindent, még a Szajnat is, mindent,
hogy ne is essék réla tobb sz6”.

Az ember szétesésére, leépiilésének fokozataira nincsenek érvényes szavak, csak a kese-
rd irénia mordulasai. A ,dolgok” felejtésének parancsa, a masok megértésének hianya olyan
létallapot, amely mutatja, hogyan birtak ra az uralmak ,az orokos veszteseket, hogy ne fog-
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csikorgatva, hanem lelkes énekszdval vonuljanak a habortba, a biztos halalba”. A szazadso-
tétséget megpillanté iréi invencié a regényben feliilkerekedik a pamfletjeiben antiszemita,
naci kollaboranson. A szazadra kiterjedd altalanos leépiilés dbrazoldsdban ,minden djra lat-
szik egyszeriien és keményen. Itt a csorlk, ott a gyartelepek keritései, és messze az tton a
még messzebbrodl érkez6 emberek. Gémberedett csapatokként vonulnak be a nappalba...
csak sapadt és egyszerii arcuk latszik, a testliik még az éjszakaé. De nekik is meg kell egyszer
halniuk. Hogyan halnak majd meg?... lassan eltlinnek a siksagon, de helyiikre mindig djak
jonnek, s minél viligosabb lesz, annal sapadtabbak.” (Szavai Janos forditasa)

Haromnegyed évszazaddal kés6bb, mar az eltelt évtizedek tapasztalatabdl pillant koriil
Sebald, mikézben az Austerlitzben egy felderitetlen sorstorténet-sorozatot kutatva a korszak
utvesztdiben probal eligazodni. Vandorlasokat, menekiiléseket, pusztulasokat igyekszik fel-
deriteni, s kdzben kraterekre emlékezteté banyakhoz jut el. ,...akinek volt mersze, odamehe-
tett az oriasi iiregek legkiils6 peremére és lepillanthatott a tobb ezer labnyi mélységbe... fé-
lelmetes volt latni, hogy egy 1épésnyire a szilard talajtdl ekkora liresség tatong... egyik olda-
lon a magatdl értet6dé élet, a masikon elképzelhetetlen ellentéte. A szakadék, ahova semmi-
lyen fény le nem hatol, ez Jacobson képe csalddjanak és népének letlint multjarol, amely, tud-
ja j6l, nem hozhato fel odalentrél.” (Blaschtik Eva forditisa) Itt mar az 6s6k nyomat sem lehet
megtalalni, a kdzelben régen bortonok voltak, a hirhedt erdd is, ahol 1941-ben a németek pa-
rancsnoksagot rendeztek be, tobb mint harmincezer embert dltek meg, ,maradvanyaik szaz
méterre a falakon tul fekszenek...”

Sebald sorskutatéja innen indul vissza a varosba, ahonnan ttnak indult, s csak annyit tu-
dat az olvasoéval, hogy akkor ért oda, ,amikor este lett”.

A végpont a sejthetd jovo kiinduldpontja.

(Megszakithatatlan vaksag - tjra felbukkand bacilus)

Saramago Vaksdg cim(i regényében egy varos lakdinak varatlan megvakulasat altalanos lét-
vaksagként irja meg. A latni tudés barhol, barmikor elveszithet6. Ha mégis megmarad? A le-
futd szazad felelete: milyen vilag az, ahol elveszett a lathaté ,dolgok” felismerésének képes-
sége?

A vakon is élhet6 6rakért a regényben kiizdelem folyik. Nincs kiilléonbség artatlan és bii-
nos, aldozat és az aldozat dldozatai, a jolelkek és a banditak kozott. A tulélésért folytatott
harcban eltlinik a szolidaritas. Aztan ugyanolyan varatlanul, ahogy a vaksag ratort a varosla-
kokra, egyik pillanatrél a masikra megsziinik. Mindenki 1at. A forgalmi ldampak még homalyo-
sak, de mar kivehetd a piros és a zold fény pulzalasa.

,Latok! Latok!”, kidltozzak felszabadultan. Mintha vége szakadna a rémalomnak. A végs6
regénymondatok azonban nem hagynak kétséget: ami egyszer megtorténik, az barmikor
megismétlédhet. Az utcai jelz6k pirosa, z6ldje vibral, fényiik Gjra eltlinik.

Camus A pestise még a masodik vilaghabora arnyékaban jelenik meg. Amiként Sarama-
gbénal a vaksag, itt a pestis is tobb ,6nmaganal”. Létfert6zottség, vilagallapot. De még folyik
ellene a kiizdelem, a kézvetlen élmény a vildghdborus tapasztalat: a kér legytlirhetd. Camus
doktora a jarvany fololdasakor arra késziil, leirja tapasztalatait a torténtekrdl, nehogy azok
ko6zé tartozzon, akik hallgatnak, akik nem hagynak emléket az erdszakrdél. De tudja, ,...hogy
az a krénika nem lehet végleges, a gy6zelem krénikaja. Nem taniskodhat masrél, csak arrol,
amit meg kellett tenni, s amit a terror és lankadatlan fegyvere ellen meg kell majd tenni,
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egyéni meghasonlasaik ellenére mindazoknak, akik, ha nem lehetnek szentek és nem hajlan-
dok elismerni a csapast, igyekeznek orvosok lenni... tudta, hogy a pestis bacilusa sohasem
pusztul el, sem el nem tlinik, mert évtizedeken at szunnyadhat, hol a butorokban, fehérne-
miiben, tirelmesen varakozik szobakban és pincékben, b6rondokben, a zsebkend6kben és a
limlomokban, s hogy eljon tan a nap, amikor a pestis az emberek szerencsétlenségére és oku-
lasara felébreszti majd patkanyait...” (Gy6ry Janos forditasa)

(élet/mii - mélység/magassag)

Hermann Broch Vergilius haldla és Mihail Bulgakov A Mester és Margaritdja kiizdelem a MU
fennmaradasaért, 6sszekapcsolva a személyes sorskiizdelemmel, hogy megorokithetd legyen
a szazad emberének torténete olyan koriilmények kozott is, amikor a szavak elveszitették je-
lentésiiket, amikor a transzcendencia megvilagité fényei mar kihunytak.

Brochot 1938-ban a Gestapo liberalis elvei miatt rovid idére letartéztatta. A kitorési ut az
angol, majd amerikai emigracio volt. A Vergilius haldldban megvalésitja a nagy korszakfordu-
16 felismerésének, a jelen megragadasanak, a jovo sejtetésének, a menekiilésnek és kitartas-
nak az egyiittdlldsdt. Ehhez 0j regényformat-nyelvet teremt. A hidbavaldsagig jut el: a mi
tervezett megsemmisitése egyben az én Onelpusztitasa. Végiil a megsemmisitésrdl valo le-
mondas: dldozat. Ez kivan olyan nyelvet, amely til van a kimondasra alkalmatlan szavakon.

Bulgakov sotétsége a pokolla valtozott Moszkva. A m{i és az élet egységét 6 az alkotds és a
hit transzcendens egyiittallasdban taldlja meg. Kérdése - mas valtozatban - hasonlé Broch
kérdéséhez: marad-e, maradjon-e utanunk valami? Sokszor idézetten: ,Eléghet-e a kézirat,
vagy nem?” A kultura- és életvalsagnak része csak a kézirat sorsa. A tét: az orokkévaldsag 1é-
te vagy nem léte. Balassa Péter igy irt errdl: , Az 6rokkévaldsag minden filozofikumtdl mentes
jelentést nyer a kézirat megmaradasa vagy pusztuldsa révén. (Ezen az egy ponton szoros,
tematikus 6sszefiiggés all fenn a mii és Hermann Broch Vergilius haldla cim( regénye ko-
z6tt.)”

Brochnal a meg6rzés, Bulgakovnal a transzcendencidban val6 megnyugvas a végsé va-
lasz: , A holdfény felszokik, holdfolyam arad bel6le és kiomlik mindenfelé. A hold botladozik
és jatszik, tancol és szokdécsel. Ekkor a holddarabbdl mesebeli szépségli né valik ki, és egy
riadtan koriiltekintd, borostas arcu férfit vezet oda kézen fogva Ivan agydhoz. Ivan Ni-
kolajevics dlmaban feléje nytjtja két kezét és izgatottan kérdi:

- Ezzel végz4dott tehat?

- Ezzel végzddik, tanitvAnyom - valaszolja a szaztizennyolcas, az asszony pedig odalép
Ivanhoz és igy szol:

- Ezzel, igen. Minden véget ért, minden véget ér egyszer... Megcsokolom a homlokat, és
minden ugy lesz, ahogy lennie kell...

Es tarsaval egyiitt halad a hold felé...

A hold ekkor kitér magabdl, és valdsagos fényaradatot zudit Ivanra...” (Sz6llésy Klara
forditasa)

A magassagérzésben minden eggyé valik. Taldlkozik md, alkot6 a kozds ,fényes” létszin-
tér transzcendens karaban.

Brochnal a szavakon, a nyelven tuli mélységben: ,A morajlas tovabb tartott, és felzendiilt
a fény és a sotétség osszevegyiilésébdl... a semmibdl és mindenségbdl elétorve, megegyezés-
ként el6torve, minden megértésnél folotte, minden egyetértés és jelentés folott allon... duz-
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zadt-dagadt, s er8sodott... oly hatalmassa, hogy elenyésszen a mindenség a sz6 el6tt, felol-
dédjon és megsziinjék a széban... nem tudta rogziteni, nem volt szabad régzitenie, megra-
gadhatatlanul kimondhatatlan volt szamara, mert tdl volt a nyelven.” (Gyorffy Miklés fordi-
tasa)

2

(Az ,els6” és a végsd)
,Az {rénak azért nemes a mestersége, mert ellendll az elnyoméasnak, tehat beleegyezik a ma-
ganyba” - jegyezte fel Albert Camus Az els6 emberhez irt jegyzeteiben.

Maganyos volt. Haldldban is, amikor 1960-ban autébaleset érte. Sok ellensége volt. Ta-
madtak, mert fellépett mindenfajta elnyomas ellen. Egyediil maradt az algériai habortroél val-
lott nézetei miatt. Nem allt be egyik taborba sem. Csak a szegényekkel vald szolidaritast val-
lalta.

Az autébaleset helyszinén, a sarban egy aktataskaban kéziratra bukkantak. Kiadatlanul
rejt6zott harom évtizedig. Az elsé emberben Camus ifjusagaroél, a palyaindulasrél, a vég érze-
térdl vall. Miképpen sziiletik a szenvedélye arrél, hogy megértse és megirja: mi az ember?
Moho vagy kergeti, hogy eloszlassa a homalyt, ami a kérdésre adhat6 valaszokat takarja.

A befejezetlen-befejezhetetlen kéziratban emléket allit az apakeresésrél, az anyavonza-
lomrdél, egykori tanararol: ,,...0s0k és emlékezet nélkiili f61don sziiletett, ahol még teljesebben
megsemmisiiltek az el6tte jarék, s az dregedés sem kapta meg a tdmogatast... mint maga-
nyos, mindig remeg6 hullam arra rendeltetett, hogy egyszer 6rokre megtorjon, tiszta szenve-
délye a totdlis halallal szembesiiljon, Ugy érezte, most, hogy kisiklik keze koziil az élet, a fia-
talsag, az emberek, semmiben sem tudja megmenteni 6ket, s csak arra a vak reményre ha-
gyatkozhatott, hogy a homalyos er6, amely annyi éven at a napok f6lé emelte, rendiiletlentil
taplalta, s a legkeményebb koriilményeken is atsegitette, majdan éppen olyan kiapadhatatlan
békezliséggel, mint ahogy az élethez szolgaltatott értelmet, annak is értelmet ad, hogy laza-
das nélkiil tudjon megoregedni és meghalni...” (Vargyas Zoltan forditasa)

Uzenete a huszonegyedik szazadnak: szembenézés és megdrokités.

Hallhatjuk kézben a masik ,Uzenét” is, aki 4lmaboél ébredve azon tépreng, hogy az, amit
a huszadik szazadban atélt, vajon gonosz baleset-e, vagy a teremtés fol nem foghat6 velejaroéja.
Azon topreng, hogy ez a kérdés a teljes életét betoltotte, és nincs bizonyossaga. A végsé
kocsma Doktor Sonderbergjével Kertész Imre azt gondolja, hogy ha még irni akarna, akkor
Lot torténetét irnda meg, a menekiiléét, azt kellene megirnia, hogy ne csak egy rendetlen iré-
asztalt hagyjon maga utan. Nap mint nap felteszi a kérdést: mintha nem lenne mindegy, hogy
mi marad utana, de mégis, gondolja: nem mindegy! S ennek az ismerete, gondolja, a helyzet
felmérésének jozan valésaga.

Kertész Imre negyedszazada feltette a megbotrankoztaté kérdést: teremtett-e Auschwitz
értéket? A gazkamrak? Az elégetett milliok? A torténtekkel valé szembenézést, egy uj kultira
megteremtésének lehetdségét, valaszolta meg a kérdését. Mas szdval - tegyiik hozza - az an-
tik vildg mértéke szerinti értéket: a katarzist, a torténtekkel valé szembenézés megtisztu-
lasat.

Aki ezt a kérdést feltette, tudta, hogy mar a nagy korszakforduléban vagyunk, amikor
arégi értékek veszenddek, s a histéria haladas-eszméje felszamoldddban. Bucsiként mégis
tovabb toprengett azon, hogy ,sok igazsag van, s a maga médjan valésziniileg minden igazsag
igaz, de vannak nagy és felemeld, s vannak apro, elkedvetlenit6 igazsagok... minden teremt-
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mény kétségesnek latszik, kivalt ha a bilin kérdését feszegetjiik... s hogy eszerint egyenesen
a teremtés gondjaiba nyerjiink bepillantast...” O mint regényiré szorongva teszi fel a kérdést:
nem kotelessége-e részt venni ebben a szakadatlanul folyé munkaban...

E két iré felfogta a haladas-eszme letlinését, a katarzisra val6 képesség elenyészését, de
vallalta ama szakadatlanul folyé munkat.

Mikozben a megidézett regények mellett mas nagy miivek is sejtettették az Uj szazad arnyé-
kait, a formakat-nyelveket is megujitottak. Meger6sodott a nemzetin-regionalison tullépd vi-
lagregény-létezésregény. Voltak évszazados el6zményei, de ilyen radikalisan nem jelezték a
latasmodok, a regényformaciok, a nyelvi Gjdonsagok valtozatossagait. Mindekdzben érvé-
nyes maradt az, amit a szaz év el6tti regényuijdonsagok egyik képviseldje, Virginia Woolf
jegyzett fel: ,Mindenki ugy ir regényt, ahogy tud.”

Az els6 vilaghaborut kdvet6 histériai-kulturalis vakuum tapasztalatait Hermann Broch
foglalta 6ssze: ,..megkezd8dott az addig érvényesen volt etikai tartasok mindenhatdsaganak
felbomlasa, megkezd6dott az addig féken tartott 6sztonok elszabaduldsa, vakuumtiinetnek
foghatd fel a kegyetlenség, amely novekvé intenzitassal 1épett fel, mert barminemii értékva-
kuum belsGsorban a hagyomany-aram megszakadasa is, (ir abban az »atfedés-folyamatban,
amelyben a korszakstilusok egymast befolydsolva tovabbfejlédnek...” (Részlet Hermann
Broch Hofmannsthal és kora cim{i konyvébdl, Gyorffy Miklds forditasaban.)

Ennek a folyamatnak a végs6 pontjan tette fel Kertész Imre a kérdést, hogy teremtett-e
Auschwitz kulturat, az értékek, a szembenézés kulturajat, s a valasza a haladas-eszme fel-
szamolddasanak, a katarzis-eszme elenyészésének regényesitése volt. S vajon - ahogy kér-
dezte - mindez gonosz baleset-e, vagy a teremtés f6l nem foghat6 velejardja?

Ez tovabbi toprengést kivan: vajon milyen lehetett az 6nszembenézést, a katarzist hirde-
t6 intés hatasa Szophoklész Oidipuszanak egykori nézdi szamara? A drama bemutatasanak
éveiben Athén haborut viselt Szicilia ellen. A hatalom megszallottjai uralkodtak, a tomegek
esztelen indulataikban hadvezéreikre tdmadtak, gyilkos bosszuvagy terjedt. Szophoklész
tudja ezt, de még vissza prdbalja almodni varosa egykori dics6ségét.

Mi torténik ezutan? Az Oidipuszt kétezer évig nem jatsszak. 1594-ben hizza el§ egy al-
kalmi szintarsulat Vicenzdban. A néz6k tojassal dobaljak meg a jatékosokat.

Miért nem hatott a md a sajat koraban? Miért nem kellett kétezer évig Eurépanak? Vajon
felismerhet6 volt az (ir a drama alma és a kiilonboz6 korszakok valésaga kozott?

Abban az évtizedben, amikor az Oidipusz Vicenzadban megbukik, a Globe Szinhazban mar
jatsszak a Hamletet, a IIl. Richdrdot, az Athéni Timont, a korszak szinre viszi azt, ami tavol van
a beteljesithetetlen dlomtol. A histéria ujabb korszakvaltashoz érkezik. Néhany évtized még
eltelik, amig Bach fugamiivészetében megjelenik a szakadatlansag - Shakespeare-hez hason-
16 - 4j formacidkban ismétl6d6 (zenei) id6felfogasa, de Hamlet mar hidba bizza Horatidra,
hogy mondja el a ,nem tudd vilagnak” a torténetét, az Gj hatalom Fortinbrasszal a , dolgok”
folytonossagat jelenti, Horatio el is tlinik, nincsenek szavai az elmondhatatlanra, maradnak a
Richardok, a Macbethek, s még a sosem volt illuziévilagot megalmodni prébalé Prospero is
igy bucsuzik: ,célom a tetszetés volt, de mar oda a szellem, oda a b3j...” (Babits Mihaly fordi-
tasa). Timon elbujdosik a romvilagbol, de még visszadorgi, amit Szophoklész is tudott, am
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amivel 6 még szembeszallt: ,D4]j le, Athén / Tiiz, gyujtsd fel / hazam, égesd, gytilolok / em-
bert és / emberséget.” (Szab6 Lérinc forditasa)

A mitosz helyére belép a histdria - 6sszezdarja kelepcéit.

George Steiner gondolja végig a mult szazad utolsé évtizedében, hogy Szophoklész dra-
maiban benne rejlik a gondolkodas és cselekvés, a megsejtés és a gyakorlat elszakadasanak
tragédidja. Felteszi a kérdést: mégis mi az oka annak, hogy a goérog mitoszok hatasa toretlen,
Uj és 4j valtozatokban kelnek életre nagy irék miiveiben. Mindekdzben, topreng Steiner, nem
beszélhetiink Gjabb Hamlet-, Macbeth-, Lear kiraly-valtozatokroél. Az ok talan az, mondja,
hogy a gorog drama lényege a transzcendencia kdzege, a mitosz magaba foglalja a végleges
tokély lehetéségét, mindig van benne valamilyen ,varakozas” a jovére, s ez az ,elnapoltsag”
teszi orokké nyitotta, Shakespeare azonban nem taplalkozik a mitoszbdl.

De Steiner allispontjat megingatja az 1d6. Evtizedeinkben megszakadtak az antik drama-
kat Ujradlmodé Ujabb miivek, mikézben a szinpadokon sokasodnak az 1j felfogasu Shakes-
peare-rendezések, abbdl indulva ki, hogy a mitosznak, a kibontakozasra utal6 vagyképének
helyére a torténelem sulya, a hatalmi kiizdelmekben eltaposottak, a s6tét erék keriilnek. Bu-
dapesten - miként az eurépai szinpadokon - sorakoznak az ijabb ,huszonegyedik szazadi”
Hamletek, III. Richardok és a tobbiek, s a kozonség ezekbdl az el6adasokbdl a korszakra, on-
magara ismer.

Egy példa az Oidipusz ,id6szer(isitésének” nehézségeire: Gabor Miklés irta le, hogy ami-
kor negyedszazada fiatalokkal a Fiiggetlen Szinpadon megrendezte a dramat, nem talalt lehe-
téséget ra, hogy az egykori szophoklészi-thébai kdzdsséghez hasonl6 huszonegyedik szazadi
kézésséget talaljon. A dramaban val6di kozosség varja élete megoldasat, de ilyen ma mar
nincs, irta Napléjaban. Szophoklész olyan kozosséget akart megidézni, amelyben még élnek
az istenek lizenetei, de ilyen kozdsség ma nincs, s nem tehetiink Ggy, mintha még létezne. Oi-
dipusz a mitosz szerint megfejtette a rejtélyt, de a sors cseleit nem ismerte fel. A jelen id6 az,
hogy ennek a dramanak nincs megoldasa, irta.

Ezt felismerve Ugy dontott, hogy prologust allit 6ssze, amelyben a kdzonség szamara azt
mondja el: régi torténetet latnak majd egy kiralyroél, a multrol, egy varosrdl, s a sors kiismer-
hetetlen tutjairél.

Nem felesleges mindennek ismeretében feltenni a kérdést: mit érezhetett az antik vilag
nézdje az 6nszembenézés megtisztulas-vagyat figyelve, mikdzben koriilétte harcok, arulasok,
gyllolet, vér? A valaszt nem ismerhetjiik. Azt sem, hogy a korabeli néz6 felismerte-e vajon,
hogy a tAmadé nem Oidipusz, hanem Laiosz volt. Oidipusz a hadidton ratéré ismeretlen ellen
védte magat. Vagy neki kellett meghalnia, vagy a tAmaddjanak. Az ifju tigyesebb volt, er6sebb
volt, de fogalma sem volt, hogy kit6] védte magat. S ez a biintudat, a blintudatot kévetd katar-
zis alapjait ingatja meg. A mitosz szerint megoldotta a rejtélyt, de a véletlent, az ismeretlent,
a sors keresztuatjait - ma igy mondanank: a létezés kelepcéit - nem ismerte fel.

A korszak nézéi gyonyorkodhettek a mitosz almaban, aztan, mivel a médosabbak koziil
kertiltek ki, hazatérhettek, és Gjabb parancsokat adhattak a negyedmazsas terhekkel a fejii-
kon szaladgalé rabszolgaiknak.

Egy nagy histériai-kulturalis korszakvaltis megértéséhez nemcsak az el6zményekig, az
alapokig is érdemes visszatekinteni. Hasznos észrevenni a sériilt gyokérzetet.

Az europai irodalom és szinhaz id6ben, mar a mult szdzad kézepén jelzett! Mi volt ez? tet-
te fel a kérdést Samuel Beckett, ,alom egy utrél egy itt és ott nélkiili (irben, ahol az dsszes va-
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laha is megtett 1épés sem kozelithet barmihez, vagy tavolithat barmit6l? Nem, mert végiil
megint csak bevégezni fokonként, vagy mintha bekapcsolva ott megint elsotétiil az a bizo-
nyos sotétség. Rajta keresztiil ki tudja megint egy masik vég felh6tlen ég alatt egyazon sotét-
ség az foldje és ege egy utols6 végnek, ha valaha is kellett lennie, egy masiknak feltétlentil
kellett lennie.” (Hogy megint csak bevégezni, Barkoczi Andras forditasa)

Peter Brook ugyanabban az id6savban lizente meg a szinpad ,jelzését”. Errdl irta Jan
Kott: a Lear kirdly azzal kezd6dik, hogy a kiralyi fétisztek felhtizzak a csizmajukat. ,Késébb,
mikor Lear atfagyva hazatér a vadaszatrdl, aprodjai segitenek lehtizni a csizmajat. Aztan
Gloster, a megvakitott taldlkozik a tébolyult Learrel. Ez a két embercsonk mar tud magarél és
a vilagrdl mindent, végig. Gloster lehizza Lear labardl a csizmat, keblére szoritja, aztan meg-
csokolja. Mit csokol meg? Talan az utolsé emlékét annak a vilagnak, amely volt.” (Jan Kott
Kortdrsunk Shakespeare cim kotetébdl, Kerényi Gracia forditdsaban)

A korabbi és Gjabb iréi-szinhazi nemzedékek legjobbjai sok mindent éreztetnének mar
»magukrol és a vilagrél”. Nemcsak az 6nismereti alom beteljesiilhetetlenségét, de a fojtogato
1d6t, az antik értékek elenyészését, a romvilagot. Sziilet6ben nalunk is a ,csak” nemzetin,
aregionalitason tuli vilagregény, sorsszinpad. Ennek az el6zményeit kisérem végig ebben
a kotetben: vissza a sériilt gyokérzetig.




